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S P E C I A L E

P R I M O  L E V I
L’unico scrittore italiano di sempre tradotto in inglese dalla prima all’ultima pagina

Senza precedenti, di generazione in generazione
di Domenico Scarpa

Un cofanetto che contiene tre 
volumi per quasi tremila pa-

gine, titolo generale The Complete 
Works, autore Primo Levi. L’im-
presa realizzata dall’editore Live-
right non ha precedenti. Per la pri-
ma volta in assoluto uno scrittore 
italiano viene tradotto in inglese 
dalla prima all’ultima pagina (non 
era mai accaduto, nem-
meno con Dante o con 
Machiavelli, nemme-
no con Montale o con 
calvino), e per la prima 
volta un’opera di que-
ste dimensioni viene 
offerta, tutta insieme, 
a chiunque sia in grado 
di leggere la lingua più 
diffusa nel mondo. È 
giusto provarne gioia, 
ma sarà più utile osser-
vare da vicino l’opera-
zione per rintracciarne i significati. 
Si giustificherà in questo modo an-
che il senso dello speciale presen-
tato dall’“Indice” in collaborazio-
ne con il centro internazionale di 
studi Primo Levi di torino (www.
primolevi.it).

Sul dorso di ciascuno dei tre 
volumi Liveright è riprodotta in 
bianco e nero una frazione del 
viso di Primo Levi: è una foto de-
gli ultimi anni, la barba più bianca 
che grigia, gli occhiali, un’espres-
sione seria e mite, due profonde 
rughe tra gli occhi. accostate, le 
tre fasce ricompongono la figura 
di un uomo attento che ci guarda. 
Il risultato corrisponde al disegno 
dei tre volumi, che raccolgono tut-
te le opere di Levi, da Se questo è 
un uomo a I sommersi e i salvati, 
nell’ordine in cui sono apparse in 
Italia, tradotte nella loro integri-
tà e rispettandone la fisionomia 
originale. a questo si aggiungono 
oltre 250 pagine di scritti sparsi 
ripresi dall’edizione delle Opere di 
Levi apparsa nel 1997 da Einaudi 
a cura di Marco Belpoliti.

Per gran parte, le opere di Levi 
erano già state tradotte in inglese: 
fin dal 1959, quando era apparsa 
in Gran Bretagna e negli Stati Uni-
ti una prima edizione di If This Is 
a Man, e sei anni più tardi di The 
Truce. Quei primi due libri non 
ebbero successo; negli Usa cir-
colarono anche con titoli che ne 
fraintendevano lo spirito, rispet-
tivamente Survival in Auschwitz 
(Sopravvivere ad auschwitz) e The 
Reawakening (Il risveglio). Segui-
rono vent’anni di stasi, dopodiché 
Levi ebbe un’improvvisa quanto 
tumultuosa fortuna americana a 

partire dal 1985, allorché il succes-
so del Sistema periodico provocò 
una serie di traduzioni a catena: 
con il risultato che alcune opere 
furono smembrate e riassemblate, 
perdendo lungo il cammino non 
pochi pezzi. Se oggi si è pervenu-
ti alla omogenea compattezza dei 
Complete Works lo si deve al nome 

che sulle costole appare 
in caratteri più minu-
ti: Liveright, marchio 
editoriale statunitense 
di cui Robert Weil ha 
promosso la rinascita 
entro il gruppo W.W. 
Norton, e al quale ha 
destinato il frutto di un 
lavoro durato quindi-
ci anni: acquisire, uno 
dopo l’altro, i diritti di 
pubblicazione di tutti 
gli scritti di Levi in una 

uniform edition.
tuttavia, l’esistenza concreta 

e la qualità ideale dei Complete 
Works si debbono a un altro nome 
che compare – stampato in bold: 
in neretto – sul dorso di ciascu-
no dei tre tomi: il nome di ann 
Goldstein. copy editor presso il 
“New Yorker”, Goldstein traduce 
da oltre vent’anni opere italiane: 
da calasso a Pasolini (Petrolio), 
da Bilenchi (Il gelo) a Baricco, da 
aldo Buzzi a Elena Ferrante (tutti 
i romanzi, amatissimi in america) 
fino al suo contributo in un’impre-
sa portata a compimento nel 2013, 
la prima versione integrale in in-
glese dello Zibaldone 
di Leopardi. Negli 
ultimi sei anni ha la-
vorato a tempo pieno 
sulle opere complete 
di Levi: guidando 
e armonizzando un 
gruppo di dieci tra-
duttori, firmando le 
nuove versioni della 
Tregua (inutile preci-
sare che anche i titoli 
delle opere sono resi 
ora con fedeltà), del 
Sistema periodico, di 
molti racconti e pagi-
ne sparse, oltre ad af-
fiancare Stuart Woolf 
nella revisione della 
sua traduzione 1959 
di If This Is a Man e a 
tradurre gli apparati storico-critici 
dei volumi: strumenti realizzati dal 
centro studi Primo Levi di tori-
no, il quale ha anche offerto una 
consulenza sulle traduzioni. La 
cronologia è di Ernesto Ferrero, 
presidente del centro, la fortuna 
critica di Levi nel mondo è rico-

struita da Monica Quirico, le no-
tizie sui testi e la bibliografia sono 
di chi scrive questo articolo. tut-
tavia, chi volesse cogliere la novità 
dei Complete Works non dovrebbe 
fare altro che osservare con atten-
zione un sampler, un fascicolo-
campione di circa ottanta pagine, 
fatto circolare con qualche mese 
di anticipo sull’uscita dei volumi. 
Il sampler si apre con la prefazione 
firmata da toni Morrison, Nobel 
1993 per la letteratura, dopodi-
ché il lettore incontra brani tratti, 
nell’ordine, da La chiave a stella; 
Se non ora, quando?; La tregua (il 
capitolo di Hurbinek); Storie natu-
rali (un esempio della ellittica vena 
fantascientifica di Levi); Il sistema 
periodico (il racconto Fosforo); in-
fine, una storia dispersa, L’ultimo 
Natale di guerra, e due poesie. 
Scorrendo l’elenco ci si accorge 
che mancano – in apparenza – Se 
questo è un uomo e I sommersi e i 
salvati. In realtà sono presenti l’u-
no e l’altro, dal momento che una 
delle due poesie è Shemà (la cele-
bre epigrafe del libro di esordio) e 
che Hurbinek è il rappresentante 
più memorabile tra i sommersi di 
cui Levi abbia salvato il nome e la 
storia.

ann Goldstein ha voluto pre-
sentare, ai lettori che in tutto il 
mondo incontreranno d’ora in poi 
l’opera di Levi, una figura nuova e 
completa di scrittore dai molti ta-
lenti, che s’intrecciano con il ruolo 
di testimone di auschwitz per il 

quale era già conosciuto. Voluto e 
disegnato da lei, l’indice del sam-
pler è un’ipotesi critica brillante 
quanto persuasiva, e sul suo esem-
pio il centro studi Primo Levi di 
torino ha scelto i sei testi di que-
sto speciale: sei testi che non sono 
inclusi né nell’edizione italiana 

1997 delle Opere né nei Complete 
Works di Liveright. Sei testi ritro-
vati, con altri, grazie alle ricerche 
condotte negli ultimi anni, e che 
presto saranno inclusi in una nuo-
va edizione delle opere di Levi. Sei 
testi che coprono un arco di oltre 
trent’anni, e che intendono a loro 
volta disegnare un profilo innova-
tivo di Levi. Leggendo 
il più antico – apparve 
nel 1952 col titolo La 
perversione razionale 
nei campi di sterminio – 
ci si accorgerà che esso 
precorre le tesi-cardine 
di Hannah arendt in 
La banalità del male, 
con acre precisione 
satirica. Nella recen-
sione di un dimenti-
cato libro del 1961 sul 
lavoro del chimico si 
avrà la sorpresa di trovare la pri-
ma intenzione, il primo progetto 
di quello che calvino ha definito 
“il più primoleviano dei libri di 
Primo Levi”, Il sistema periodico. 
Straordinaria la lettera aperta ap-
parsa nel 1965 con un titolo che 
parlava di “pause fantastiche” di 
Levi: il quale, già da alcuni anni, 
pubblicava racconti ispirati ai temi 
più complessi della medicina, del-
la biologia comportamentale, della 
chimica, della psicologia sociale: 
storie dove si affrontavano le tra-
sformazioni o deformazioni che le 
applicazioni di queste scienze pos-
sono introdurre nella vita dell’uo-

mo. La fantascienza (o 
un qualcosa che non 
era proprio fantascien-
za ma che risultava più 
avvincente ancora) è 
un genere di narrazio-
ne che Levi praticò tut-
ta la vita. Se ne accorse 
presto – oltre un anno 
prima che fossero rac-
colti quindici di quei 
testi nel volume Storie 
naturali – una giornali-
sta che gli chiese in che 
modo quelle scritture 
si conciliassero con il 
ruolo di testimone del 
Lager: nella risposta 
di Levi colpiscono il 
senso di responsabili-
tà e la libertà mentale. 

circa vent’anni più tardi, nel 1983, 
rispondendo a una studentessa di 
liceo andata a intervistarlo in casa 
sua, Levi le racconterà di sé qua-
le scrittore d’invenzione, e le dirà 
come abbia cercato con caparbietà 
le proprie radici ebraiche.

Ma il senso di questo speciale, 

e dei sei testi rari – editi ma sco-
nosciuti – che contiene si può 
cogliere dall’arco che tracciano i 
due interventi del 1959 (Miracolo 
a Torino) e del 1986 (la lunga in-
tervista che lo impegnò per l’intera 
mattina del 5 maggio 1986 con gli 
studenti di Pesaro e che meritò la 
qualifica di “interrogatorio”). Nel 

1959 Levi era autore 
del solo Se questo è un 
uomo, appena ripubbli-
cato da Einaudi dopo 
la prima e non troppo 
fortunata edizione del 
1947. La mostra sulla 
deportazione che fu al-
lestita a torino gli pro-
curò il primo incontro 
in assoluto con il suo 
pubblico: quasi tremila 
persone, in maggioran-
za ragazzi, che accorse-

ro al teatro carignano le sere del 
4 e 5 dicembre 1959. Levi rispose 
alle loro domande, sorpreso e rin-
francato dall’incontrare finalmen-
te, “mezza generazione” dopo gli 
eventi, un pubblico interessato a 
sapere, curioso della storia perché 
curioso di sé, del proprio presente 
e del proprio avvenire. Nel 1986 
era passata ormai una generazione 
e mezza dal tempo di auschwitz: 
di lì a qualche settimana sarebbe 
apparso I sommersi e i salvati. con 
gli studenti di Pesaro si parlò di 
tutta l’opera di Primo Levi: ogni 
risposta dello scrittore fu un mo-
dello di condotta pedagogica, un 
modo di accogliere le domande, di 
rilanciarle, di arricchirle. Gli stu-
denti di Pesaro avevano mandato 
a Levi in anticipo le domande che 
gli avrebbero rivolto. Dal brano 
qui presentato i lettori vedran-
no che Levi non le volle leggere: 
preferì rispondere secondo la sol-
lecitazione del momento, senza 
studio, in un modo più ruvido e 
autentico.

I sei brani dello Speciale Primo 
Levi sono fatti di queste parole 
profondamente meditate anche 
quando dette all’improvviso. 
Vengono qui riproposti proprio 
perché non è possibile sapere chi 
saranno i futuri lettori di Primo 
Levi. Si sa però di certo, grazie ai 
Complete Works e alle nuove edi-
zioni italiane che si preparano, che 
ce ne saranno, di generazione in 
generazione, e che lo leggeranno 
in modi nuovi. n

domscarpa@tiscali.it

D. Scarpa è consulente letterario 
del centro internazionale di studi Primo Levi

Sei testi ritrovati (1952-1986)

I testi che “L’Indice” presenta in questo speciale a cura 
del centro internazionale di studi Primo Levi di torino 
sono, in ordine cronologico:

La perversione razionale nei campi di sterminio, 1952
Miracolo a Torino, 1959
recensione a Fabrizio De Santis, Il chimico, 1961
lettera a Maria Grazia Leopizzi, in Pause fantastiche di 
Primo Levi, 1965
Io non pensavo di scrivere, brano tratto dall’intervista di 
Alessandra Carpegna, 24 maggio 1983
Il gusto dei contemporanei, brano tratto dal dialogo con 
gli studenti di Pesaro al Teatro Rossini, 5 maggio 1986
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Le persone e i personaggi,
le poesie e le canzoni

Io non pensavo di scrivere, intervi-
sta a cura di Alessandra Carpegna, 
in “mezzosecolo. Materiali di ricer-
ca storica”, 11, Centro studi Piero 
Gobetti - Istituto piemontese per la 
storia della Resistenza e della società 
contemporanea - Archivio nazionale 
cinematografico della Resistenza, 
Annali 1994-1996, pp. 353-54, An-
geli, Milano 1997.

La lunga intervista fu realizzata a 
Torino, in casa di Levi, il 24 maggio 
1983. Si riporta il brano dedicato a 
Se non ora, quando?

I suoi personaggi, quelli dell’ul-
timo libro da cosa nascono: 

dalla fantasia oppure da esperien-
ze raccontate da persone che ha 
 conosciuto?

Un personaggio non è mai in-
tegralmente inventato e neppure 
integralmente ricalcato su una per-
sona, anche quando uno scrittore si 
propone di scrivere la biografia di 
un personaggio famoso o, vicever-
sa, di inventare un personaggio di 
sana pianta. Non si riesce a fare né 
una cosa né l’altra, ci si situa sem-
pre a qualche punto intermedio, in 
cui confluiscono memorie di perso-
ne o personaggi incontrati, o ma-
gari personaggi di libri e una certa 
volontà innovatrice, cioè trasferire 
qualche cosa di nuovo, magari di sé 
stessi. Ognuno dei personaggi di Se 
non ora, quando? ha una storia. Per 
esempio, Gedale è un mio amico, 
anzi sono due miei amici: di uno 
ho preso le spoglie, il fisico, l’appa-
renza fisica e dell’altro il modo di 
comportarsi…

Che mi piaceva moltissimo: 
questo suo modo di comportarsi, 
di essere sempre così imprevedibi-
le…

Infatti, volevo farlo così, perché 
questo mio amico, “quello del ca-
rattere”, non quello “del fisico”, 
era un meraviglioso uomo. Non era 
capo partigiano, non lo è mai stato, 
era un medico, qui a torino ma si 
comportava così. Era un medico 
di un intuito portentoso, di una 
grande fantasia, libero come pochi 
nel suo modo di comportarsi. Io 
mi sono permesso di “trasferirlo” 
in un personaggio. anche Leonid 
è un mio amico, che non ha pro-
prio fatto questa fine ma quasi, in 
parte è il suo ritratto, anche fisico. 
Sì, devo dire che ognuno di que-
sti personaggi è un mosaico, fatto 
anche inconsapevolmente: di al-
cuni mi sono accorto dopo di aver 
 “prelevato” il midollo spinale di 

qualche persona che avevo cono-
sciuto.

Anche Mendel questo personag-
gio che sentiva anni e anni sulle 
spalle

Beh, Mendel sono io, così, senza 
volerlo ho finito con il raccontare 
delle cose mie ed attribuirle a lui.

Abbastanza spesso nelle sue 
opere ci sono poesie, canzoni, can-
ti propri della tradizione: hanno un 
significato particolare oppure no?

Io ho fatto qualche poesia in vita 
mia, non tante, non più di trenta 
o quaranta e quelle che ci sono in 
testa a Se questo è un uomo e La 
tregua fanno parte di queste po-
chissime che ho scritto, anzi le ho 
scritte prima di scrivere i libri. Le 
avevo scritte subito: chissà per qua-
le motivo appena tornato in questa 
casa dal mio viaggio dopo la libe-
razione, avevo un grande bisogno 
di scrivere in poesia ed ho scritto in 
pochi giorni sei o sette poesie, poi 
ho smesso. Ho ricominciato moltis-
simi anni dopo e queste poesie, le 
due di Se questo è un uomo e della 
Tregua fanno parte, come dicevo, 
di questo piccolo nocciolo.

La canzone di Fontasch l’ho fatta 
al tavolino e mi sono molto diverti-
to a fabbricarla perché ho dovuto 
costruire una poesia come se fosse 
tradotta, che avesse l’aria di una 
traduzione.

L’ho fatta a freddo, spinto dal 
titolo, da questa frase: “Se non ora 
quando?”, che c’è nel talmud e 
vuole dire un’altra cosa: “Se non 
ora quando ti ravvederai?”, proba-
bilmente vuol dire questo, cioè non 
ha nulla a che vedere con la rivolta 
armata. Quanto alle canzoni a cui 
si accenna nel testo di Se non ora, 
quando?, quelle le conosco proprio 
e sono molto belle e molto comi-
che, molto surreali. Fan parte del 
folklore ebraico che possiede un 
patrimonio ricchissimo di comicità, 
una comicità particolare. E devo 
dire che io che sono un ebreo non 
praticante ed italiano per giunta, ho 
avuto pochissimo contatto diretto 
con questa cultura, ma me la sono 
fabbricata per scrivere questo libro, 
cioè ho letto molti libri, mi sono 
procurato dei documenti abba-
stanza strani. Per esempio tutta la 
storia di Schmulek, la storia di que-
sta gente che viveva in catacombe 
è proprio vera, è successo così ed 
alcuni hanno vissuto per anni in un 
modo incredibile, scavandosi delle 
tane nella terra nuda. n

Il suo pubblico
di Fabio Levi

Primo Levi ha sempre cercato 
con cura e con tenacia il pro-

prio pubblico: sin dal suo ritorno 
da auschwitz non ha cessato di 
raccontare a voce e per iscritto le 
sue avventure dolorose e straor-
dinarie con piena consapevolezza 
dell’interlocutore cui si rivolgeva. 
Si è dovuta però attendere l’edi-
zione Einaudi del 1958 perché a 
Se questo è un uomo fosse garan-
tita una vita sicura per i decenni 
a venire. Proprio in quello stesso 
momento alcuni fra i giovani più 
sensibili e consapevoli della nuova 
generazione chiedevano finalmen-
te di sapere. E Levi non ha esitato 
a dare il proprio contributo – e lo 
avrebbe fatto per molto tempo an-
cora –, senza diplomatismi e senza 
censure: ha scritto e ha parlato, 
soprattutto nelle scuole, chiamato 
dagli insegnanti più aperti e corag-
giosi e dai loro ragazzi. Ha risposto 
alle domande più imprevedibili e, 
con il suo discorso pacato, profon-
do e intessuto di fatti concreti, ha 
saputo imporsi anche ai più incre-
duli, contribuendo a costruire un 
argine solido e duraturo contro i 
ragionamenti pretestuosi e le stru-
mentalizzazioni interessate.

Non che la vita di Se questo è un 
uomo sia stata facile: il libro si è af-
fermato solo con il trascorrere de-
gli anni, per il suo essere racconto 
di verità indiscutibili, frutto di un 
accurato lavoro critico, e per la sua 
capacità di sollecitare nei lettori un 
naturale impulso alla riflessione e al 
giudizio morale. Senza contare che 
intorno a quel libro, e ancor prima 
della sua pubblicazione, l’autore ha 
pubblicato molto altro, mirando 
ogni volta a interlocutori diversi. 

Ha arricchito e portato a progres-
siva maturazione le proprie idee, 
affidando per lo più a testi brevi 
la sua passione per la concretezza 
e l’innata vocazione sperimentale. 
Via via ha aperto nuovi cantieri su 
temi più o meno distanti dal suo 
primo e cruciale centro di interesse 
rappresentato dal Lager, arrivando 
poi a raccogliere e rielaborare quei 
materiali nei suoi libri successivi, 
aperti su orizzonti molto vari: per 
citare qualche esempio importante, 
è passato da una storia romanze-
sca e avventurosa come La tregua 
alla fantascienza di Storie naturali 
e Vizio di forma, al racconto auto-
biografico frutto di un inedito in-
treccio fra chimica e letteratura di 
Il sistema periodico, alla riflessione 
sul lavoro di La chiave a stella e a 
molto altro ancora. Ogni volta il 
suo talento di scrittore e la sua ca-
pacità di inventare nuovi linguaggi 
e nuove forme discorsive hanno 
dato vita a mondi inediti e affasci-
nanti, destinati a incontrare sempre 
nuovi lettori.

Levi ha dunque fatto tutto quan-
to gli è stato possibile per valicare i 
confini fra le generazioni, ha messo 
a frutto la propria ampiezza di in-
teressi facendo interagire ambiti te-
matici anche molto distanti fra loro 
e combinando forme di scrittura 
fuori dei canoni riconosciuti, ma ha 
anche puntato, e da subito, a supe-
rare le frontiere del proprio paese. 
La dimensione universalistica della 
sua visione del Lager e dell’uomo 
gli imponeva come necessità inde-
rogabile la ricerca di un pubblico 
senza confini. La traduzione di 
auschwitz, nel doppio significato 
di impervia trasposizione di quel 

“mondo capovolto” a beneficio di 
chi non c’era stato, e di diffusione 
della “mala novella” in altre lingue 
che non fossero l’italiano ha così 
iniziato il suo lungo cammino. 

Levi ha curato molto da vicino 
le prime versioni di Se questo è un 
uomo in inglese e in tedesco, in 
particolare quest’ultima conside-
rata da lui un compito inderoga-
bile. Poi la crescita lenta e faticosa 
dell’interesse per lo sterminio nelle 
diverse parti del mondo ha fatto 
il resto, lungo un itinerario che ha 
per molto tempo privilegiato il Levi 
testimone e ha visto crescere solo 
in un secondo tempo l’apprezza-
mento per il Levi scrittore. Fino al 
1984, quando lo straordinario suc-
cesso di Il sistema periodico negli 
Stati Uniti ha decretato un drastico 
mutamento di prospettiva non solo 
in america: scrittore e testimone 
sarebbero diventati da allora due 
dimensioni inscindibili della mede-
sima figura.

anche se, a scavare più a fondo, 
è possibile scoprire negli scritti di 
Levi una poliedricità che va ben 
oltre le straordinarie qualità del 
reduce di auschwitz e il talento 
della sua penna: una poliedricità e 
una ricchezza tali da fare della sua 
opera un lascito destinato, come è 
per i classici, a dare frutti da una 
generazione all’altra. Il rigore criti-
co consente infatti a Primo Levi di 
porre i propri interlocutori di oggi 
e di domani di fronte all’evidenza 
di verità certo parziali, ma decisive, 
sul Lager e sull’uomo. La sensibili-
tà per la dimensione universale dei 
dilemmi etici scaturiti in condizioni 
estreme chiama in causa con im-
mediata naturalezza ogni singolo 
lettore. Le qualità dello scrittore 
rendono il suo racconto capace di 
interpellare interlocutori di pae-
si, età e culture diverse. La pacata 
modestia dei toni mette a suo agio 
chi legge e invita al dialogo. La va-
sta apertura ai temi più attuali della 
realtà contemporanea – la scienza, 
il lavoro, il linguaggio e tanti altri – 
aiuta a rompere la separazione fra 
la riflessione sui grandi temi come 
lo sterminio e tutto il resto.

Il percorso che ha condotto a 
riconoscere la ricchezza di Levi è 
stato dunque difficile, accidentato 
ed è durato molti anni. Immaginate 
ora che sia possibile accedere alla 
sua opera tutta in una volta e con-
temporaneamente in molte parti 
del mondo, come si potrà fare da 
questo ottobre grazie ai Complete 
Works in inglese, curati con grande 
sensibilità e provata perizia da ann 
Goldstein per l’editore Liveright di 
New York. È come se d’un tratto 
le relazioni stabilite sinora da gene-
razioni di lettori passo dopo passo, 
fra un libro e l’altro, fra un raccon-
to e il successivo, si componessero 
in forma sincronica, insieme a mol-
te altre messe in moto dai contatti 
improvvisi e imprevedibili fra le 
mille sinapsi che innervano le paro-
le dello scrittore. c’è infatti da at-
tendersi tante nuove letture quanti 
saranno i lettori che l’edizione in 
uscita saprà conquistare. E se Levi 
riuscirà a dialogare, come è preve-
dibile, anche con questo suo nuovo 
pubblico, potremo probabilmente 
prendere atto fra qualche tempo 
che le scoperte fatte finora tra le sue 
pagine sono state solo un inizio. n

fabio.levi@unito.it

F. Levi è direttore 
del centro internazionale di studi Primo Levi

Primo Levi

Primo Levi nel suo alloggio di Corso Re Umberto a Torino

Primo Levi in una delle prime immagini dopo il ritorno dal Lager, febbraio 1948
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Cannibali in mezze maniche
La perversione razionale nei 
campi di sterminio, in “Resisten-
za. Notiziario Gielle”, Torino, VI, 
4, aprile 1952, p. 4. 
Recensione a David Rousset, Le 
Pitre ne rit pas, Éditions du Pa-
vois, Paris 1948. 
L’articolo è stato riproposto in 
Anna Bravo, Raccontare per la 
storia / Narratives for History, 
Einaudi, Torino 2014 (“Lezioni 
Primo Levi”, 5), pp. 125-29.

a tutti coloro (e molti ve ne 
sono stati, ed ancora ve ne 

sono, anche fra le file degli an-
tifascisti sinceri) che hanno dato 
credito al mito dell’Hitlerismo 
inteso come avventura titanica, 
come reincarnazione moderna 
del sogno nibelungico, che trae 
dal sangue la sua purezza, vi-
vamente consigliamo la lettura 
dei documenti che il Rousset ha 
raccolti in questo libro, facendo-
li precedere da un apocalittico 
prologo che li annuncia e li com-
menta in chiave grottesca.

Un analogo lavoro di “smon-
taggio”, rivelatore delle carru-
cole e delle ficelles dell’apparato 
totalitario, è già stato più volte 
tentato in Italia, alle spese del 
fascismo nostrano; ma la serietà 
di quest’ultimo era problematica, 
le sue stragi meno sanguinose, i 
suoi segreti poco segreti, il suo 
prestigio scarso (onde il modo 
della sua caduta, che non avven-
ne dall’alto). Per quanto riguar-
da la Germania, non so invece 
se qualche altra opera esista, che 
come questa si prefigga di mette-
re a fuoco la grettezza, la vanità, 
il vuoto morale ed intellettuale, 
ed il fondamentale sudiciume in 
cui il terzo Reich affondava le 
sue radici, e di distinguere, per 
quanto possibile, fra l’efficienza 
militare ed industriale della Ger-
mania, e la cruenta insensatezza 
del nazismo, che a tale efficienza 
ben poco contribuì e spesso fu 
d’impaccio.

Dei crimini commessi dal na-
zismo molti hanno parlato: ma 
qui essi sono visti, per così dire, 
dal rovescio; se ne coglie con 
raccapriccio il nascere non nella 
fantasia di un manipolo di esal-
tati, ma nel grembo impersonale 

e meccanico di una amministra-
zione, di un commissariato, di un 
Büro. Il protagonista della farsa-
tragedia, il Pitre che non ride, il 
Pagliaccio uno e multiplo, abita 
“au coeur de la technique des 
bureaux. Le secret de sa puissan-
ce est l’administration”.

Vedetene gli esempi: nel cor-
so di un inventario (p. 109) di 
“materiale tessile usato” prove-
niente dai campi di Lublino e di 
auschwitz, si legge, non senza 
un fremito di orrore incredulo, 
la voce: “capelli di donna, 1 va-
gone, pari a Kg. 3000”. Eccolo, 
il Pagliaccio-Wotan; non è un 
giustiziere, è un boia-stracciven-
dolo, preoccupatissimo (p. 17) 
della qualità degli abiti usati che 
egli sottrae ai cadaveri delle sue 
vittime; incredibilmente diligen-
te nel prescrivere alle direzioni 
dei Lager il modo, i moduli e 
perfino lo stile da impiegarsi per 
compilare i rapporti relativi, alle 
esecuzioni dei prigionieri (“per 
quanto riguarda i decessi degli 
ebrei, sarà opportuno segnalarli 
per lista... Le presenti disposizio-
ni economizzeranno una grande 
quantità di carta e di lavoro” p. 
195). Non è sadismo, questo: 
è una perversione nuova, non 
sanguinaria ma cartacea; gli au-
tori di queste circolari, di questi 
regolamenti, non sono le belve 
romantiche care alle riviste in 
rotocalco, ma dei freddi demen-
ti morali, dei cannibali in mezze 
maniche, “Rire est le propre de 
l’homme”, ha detto Rabelais: il 
Pagliaccio non ride perché egli 
è remoto da ogni realtà umana: 
“... Enfermé dans sa dimension, 
il ne soupçonne rien de l’univers. 
Il existe dans la certitude”. Egli 
ignora l’essenza sacra della vita: 
la sua empietà lascia attoniti, L’I-
stituto per la Ricerca Scientifica 
Militare di Berlino “fa richiesta” 
di 115 prigionieri (79 ebrei, 2 
polacchi, 4 asiatici (!) e 30 ebree, 
“divisi per sesso”), da destinarsi 
a costituire “una collezione di 
scheletri” (p. 229).

Il Dr. Becker, SS-Unter-
sturmführer (p. 198), in un rap-
porto ad un suo superiore, si la-
menta del cattivo funzionamento 
dei freni delle vetture della serie 
Saurer: è una cosa seccante, ba-

sta un po’ di pioggia perché esse 
si impantanino; inoltre, il per-
sonale addetto non le manovra 
a dovere, e preme troppo forte 
sull’acceleratore. Solo alla fine 
del rapporto il lettore si rende 
conto che le vetture Saurer altro 
non sono se non camere a gas 
ambulanti, in cui per l’asfissia si 
utilizzano (ancora l’economia!) i 
gas combusti dello scappamento.

Non è tutto qui: il Pagliaccio 
è legislatore e scienziato (p. 35: 
“art. 1 - Le vacche e le giumen-
te che, direttamente o indiretta-
mente, siano state acquistate ad 
un ebreo, non hanno diritto alla 
monta del toro comunale”). Egli 
ha scoperto (p. 213) che l’alfabe-
to gotico non è di origine stret-
tamente ariana, e si preoccupa 
di bandirlo dai confini del Reich; 
ma “queste direttive si applicano 
soprattutto alla stampa di opere 
nuove o di riedizioni: è eviden-
temente opportuno utilizzare le 
giacenze rimanenti”.

Segnaliamo infine, per l’edi-
ficazione dei giovani epigoni, 
e di tutti coloro che ammirano 
le virtù belliche e cavalleresche 
del “Popolo dei Signori”, una 
pagina, indimenticabile per la 
ferocia gelida ed immonda che 
ne ispira: il rapporto sul rastrella-
mento del Ghetto di Pinsk, e sul 
massacro laborioso e sistematico 
degli uomini inermi, delle donne 
e dei bambini che vi si trovano; 
rapporto a cui l’autore aggiunge, 
fra le altre, le seguenti conclu-
sioni, dettategli dalla esperienza: 
“anche se non esiste cantina, si 
trovano di norma numerose per-
sone nello stretto spazio compre-
so fra il pavimento ed il suolo. 
È conveniente... mandarvi dei 
cani poliziotti... o lanciarvi una 
bomba a mano, il che costringe 
infallibilmente gli ebrei a lasciare 
il loro nascondiglio (…) È con-
veniente tastare il terreno con un 
oggetto duro nei dintorni delle 
case, poiché molta gente suole 
appiattarvisi in buche abilmente 
mimetizzate (…) Si raccomanda 
di assicurarsi la collaborazione 
dei ragazzi, affinché rivelino l’u-
bicazione dei nascondigli dietro 
promessa di aver salva la vita. 
Questo metodo si è sempre rive-
lato efficace”. n

Primo Levi
Un libro sul nostro mestiere

Recensione a Fabrizio De Santis, Il 
chimico, Vallecchi, Firenze 1959, in 
“Il Ponte”, Firenze, XVII, 2, febbra-
io 1961, p. 298.

Giustamente fa osservare l’au-
tore che, mentre “noi cono-

sciamo il medico, l’avvocato, il pro-
fessore, l’ingegnere, il giornalista, 
lo scrittore”, il chimico resta ge-
neralmente sconosciuto. Ne sono 
evidenti le ragioni: esistono chimici 
da quando esiste la chimica, e cioè 
da poco più di un secolo e mezzo; e 
fino a poche decine di anni or sono, 
i chimici, ad esempio in Italia, non 
erano più di qualche migliaio. Inol-
tre, di alcune condizioni umane an-
tiche ed illustri (il marinaio, l’atto-
re, il soldato in guerra, l’artefice) ci 
hanno parlato diffusamente, in tutti 
i secoli, il teatro e la poesia, e più di 
recente, il romanzo ed il cinema, i 
quali invece, con curiosa inerzia, si 
sono finora astenuti dall’esaminare 
il mondo ed i problemi di altre: ben 
pochi i libri in cui si parli con pene-
trazione e serietà del matematico, 
del commerciante, del contadino. 
Forse il solo scrittore di fama che 
nel nostro secolo si sia proposto di 
illuminare questi angoli oscuri resta 
Sinclair Lewis. È giusto dunque che 
si parli del chimico, personaggio di 
primo piano nel mondo tecnico di 
oggi. Inoltre, è necessario che lo stu-
dente alle soglie dell’università, ed i 
suoi genitori, dispongano di tutti i 
dati che occorrono per impostare 
e risolvere il problema della scelta 
della professione. È vero quan-
to afferma il De Santis, che nella 
maggior parte dei casi, ed in specie 
quando chi sceglie è lo studente 
stesso, prevalgono considerazioni 
sentimentali, pregiudizi, opinioni 
di terza mano o da tempo supera-
te. ci pare quindi utile la lettura e 
la diffusione di questo libro, in cui 
il lettore è condotto in un rapido 
viaggio attraverso tutti i destini che 
il chimico può incontrare all’uscita 
dall’università: dal laboratorio di 
ricerche al reparto di produzione, 
dalla biblioteca alla miniera, dai 
fastigi dello scrittore nel grattacielo 

alla routine del controllo analitico 
in fonderia. con particolare inte-
resse saranno lette le tabelle e gli 
elenchi riportati in appendice, e le 
parti in cui si riportano i dati sta-
tistici sulle possibilità di impiego 
in Italia e all’estero, oggi e in un 
prossimo futuro; la descrizione ac-
curata e aggiornata del curriculum 
studiorum; l’entità degli stipendi e 
le possibilità di avanzamento nelle 
varie attività, non solo industriali. 
Onesto, e sostanzialmente realisti-
co, il giudizio che si dà sui carat-
teri dell’università e dell’industria 
italiana; sul pericoloso oblio in cui 
si lascia lo studio delle lingue mo-
derne; sulla mancanza di una classe 
qualificata e professionalmente ma-
tura di tecnici di laboratorio, sulla 
scarsa durata dei corsi pratici, ec-
cetera. Non ci pare tuttavia che da 
queste pagine, pure vivaci e fluide, 
scaturisca con sufficiente nitidezza 
il modo di vivere del chimico pro-
priamente detto, del chimico che 
non ha rotto i legami con la chimi-
ca. ci sarebbe piaciuto leggere (ma 
solo un chimico avrebbe potuto 
scriverne) delle esperienze fonda-
mentali del ricercatore, il successo 
e l’insuccesso; dello stato d’animo 
esaltante, ilare, del chimico che 
segue una pista; della sua lotta 
quotidiana contro la materia ina-
nimata, che egli percepisce come 
malvagia, chiusa, nemica, fino a che 
non abbia la ventura di trovare lo 
spiraglio in cui far leva, ed allora al 
buio segue la luce, al caos l’ordine. 
Poiché queste cose non riguardano 
il chimico soltanto, l’analista che in-
terroga e il preparatore che costru-
isce: ma sono patrimonio comune, 
sono alla fonte stessa della nobiltà 
dell’uomo, nato ad interrogare il 
cielo ed a costruire sulla terra. n

Primo Levi nel laboratorio della Siva, 1952. Lo scrittore lavorò in questa fabbrica di vernici dal 1947 al 1975

Primo Levi nel laboratorio di chimica dell’Università di Torino, febbraio 1940

tutte le immagini provengo-
no dall’archivio privato della 
 famiglia Levi. 
“L’Indice dei Libri del Mese” 
ringrazia gli eredi di Primo 
Levi per le fotografie e per i 
sei testi rari di questo  speciale.
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Primo Levi

Dopo mezza generazione non è più tempo di tacere

Miracolo a torino, in “Resistenza. Notizia-
rio Gielle”, Torino, XIII, 12, dicembre 1959, p. 
3, siglato “P.L.”. 

È ora incluso in Primo Levi con Leonardo De 
Benedetti, così fu auschwitz. testimonianze 
1945-1986, a cura di Fabio Levi e Domenico 
Scarpa, Einaudi, Torino 2015, pp. 61-62.

Nessuno si aspettava il successo che a to-
rino hanno incontrato la Mostra della Depor-
tazione e i due successivi colloqui, dedicati 
alla gioventù, che hanno avuto luogo nei lo-
cali dell’Unione culturale a Palazzo carigna-
no. Non solo i giovani, ma principalmente i 
giovani, sono accorsi numerosissimi, hanno 
ascoltato con evidente interesse, hanno ri-
volto domande meditate e pertinenti, ed en-
trambe le sere hanno poi assediato da vicino 
coloro a cui era toccato il compito di parlare. 
cercavano di sapere, ed insieme un contatto 
umano, qualcosa di diverso dalla lezione sco-
lastica; dalle domande che hanno formulato, 
era evidente il loro bisogno non solo di in-
formazione sui fatti, ma di una penetrazione 
più profonda nell’intrico (non solo per loro 
oscuro) dei “perché” e dei “come”. “chi è 
responsabile delle stragi? come ha potuto 
avvenire questo? Perché i nazifascisti hanno 
sterminato gli ebrei? Perché, in quelle si-
tuazioni disperate, così pochi si sono difesi? 
Esistono precedenti storici ai Lager?”. come 

si vede, sono domande ricche di significato. 
Nel loro insieme, esse sembrano indicare una 
mentalità prevalente abbastanza ben definita, 
e cioè quella di giovani sostanzialmente igna-
ri, ma avidi di sapere; alieni dalla violenza e 
dal compromesso; lontani più del previsto da 
quel feroce mondo di allora, e perciò stesso 
disarmati e indifesi contro quanto di feroce e 
di subdolo si protrae nel mondo di oggi. Non 
si tratta che di una impressione, è evidente: 
una impressione che, inoltre, ben difficil-
mente può essere estesa a giudizio dell’intera 
gioventù italiana. Il “campione” di Palazzo 
carignano non era un campione medio; ma 
è tuttavia importante avere potuto constatare 
che accanto alla gioventù bruciata e alla gio-
ventù sgangherata, esiste anche questa gio-
ventù pulita, attenta e curiosa. Inoltre, tutti 
sappiamo quanto importi che certe nozioni, 
certi stati d’animo, incomincino a circolare, 
entrino in determinati ambienti, inizino a vi-
vere di vita propria. È forse stato necessario 
che passassero quindici anni, mezza gene-
razione, perché in questi contatti si potesse 
trovare il tono giusto; ma ora, è impressione 
comune di tutti i presenti, il tempo è matu-
rato, non è più ora di tacere. ai giovani di 
Palazzo carignano è stato promesso che altri 
colloqui sarebbero seguiti: ci auguriamo che 
questo così lungo e innaturale silenzio sia de-
finitivamente rotto.

Leggendo, interrogando, rivisitando
Primo Levi, in “Il gusto dei con-
temporanei”, quaderno n. 7, a cura 
di Luciana Costantini e Orietta To-
gni, pp. 5-6, Banca Popolare Pesare-
se e Ravennate, Pesaro 1990.

Il brano è tratto dal dialogo con 
gli studenti di Pesaro che ebbe luo-
go al Teatro Rossini il 5 maggio 
1986.

In Se questo è un uomo si può 
notare appunto il carattere logi-

co, razionale della sua personali-
tà. Ogni avvenimento è descritto 
con un’assenza di sentimentali-
smi quasi sbalorditiva. Io posso 
farmi venire il dubbio che il libro 
non è la completa trascrizione 
della sua esperienza, che cioè i 
sentimenti di dolore, di rabbia, lei 
li abbia avuti dentro di sé, ma che 
poi si sia rifiutato di trascriverli 
sulla carta stampata?

Devo fare una premessa. Io de-
liberatamente ho qui con me una 
copia dell’interrogatorio, ma ho 
rifiutato di leggerla. E questo con 
uno scopo preciso, perché ho già 
visto altre volte che se si legge un 
questionario, si finisce per rispon-
dere, come dire, a freddo invece 
che a caldo e perciò adesso sto se-
guendo le domande sul testo ma 
vi garantisco che non mi sono pre-
parato: questo testo, l’ho ricevuto, 
ma non l’ho letto.

a questa domanda vorrei ri-
spondere che no, non c’è nulla o 
quasi nulla che io abbia rifiutato di 
scrivere in questo mio primo libro 
Se questo è un uomo. Può darsi che 
abbia omesso qualche cosa invo-
lontariamente, certamente questo 
è avvenuto, tanto è vero che pa-
recchi anni dopo ho scritto altre 
cose che sono affiorate alla memo-
ria. La memoria è uno strumento 
molto strano, è uno strumento che 
può restituire, come il mare, dei 
brandelli, dei rottami a distanza 
di anni. Ma, quanto alla mancan-
za di sentimentalismo non è stata 
una mia scelta cosciente. Io ho 
avuto una formazione tutta parti-
colare, non sono nato scrittore, ho 
scelto molto presto, a quattordici, 
quindici anni di essere un chimico 
e la mia adolescenza è passata in 
mezzo a libri, ad un microscopio. 
Più tardi nell’aula universitaria del 
laboratorio di chimica; e questo 
mi ha abbastanza educato, in una 
certa misura, all’obiettività a de-
scrivere, ad osservare le cose come 
sono, senza aggiungere niente e 
anzi, reprimendo il sentimentali-
smo in specie proprio per quanto 
ho avuto occasione di sperimenta-
re in Lager, mi era sembrato che 
il sentimentalismo fosse di troppo, 
fosse qualche cosa che si possa su-
scitare nel lettore ma che lo scrit-
tore non deve metterci in proprio.

Da Se questo è un uomo a Se non 
ora, quando? un arco di vita e di 
vicende che hanno permesso di 
vedere con più distacco, obiettivi-
tà e senso storico, gli avvenimenti 
della guerra e del fascismo, è cam-
biato qualcosa nella sua valuta-
zione storico-politica e morale di 
questi fatti?

Direi che non è cambiato nulla 
o è cambiato molto poco, ma si è 
aggiunto molto. Io non sarei stato 
in grado di scrivere un romanzo 
quando scrivevo Se questo è un 
uomo, per un buon motivo: non 
avevo intenzione di scrivere un 
libro. Io sono tornato dalla pri-
gionia con un carico sulle spalle, 
un carico che mi pesava molto e 
qualche istinto, abbastanza com-
prensibile, mi spingeva a liberarmi 
di questo carico parlandone, e ne 
parlavo molto, ne parlavo in modo 
quasi ossessivo, ne parlavo con tut-
ti, persone conosciute e persone 
sconosciute. Fino a che qualcuno 
mi ha suggerito come una scorcia-
toia, di scrivere queste cose invece 
di raccontarle. Io le ho scritte, le 
ho scritte tra l’altro con un grande 
disordine, incominciando dal fon-
do e il libro Se questo è un uomo è 
stato scritto quasi completamente 
partendo dal fondo. Questo per-
ché erano più urgenti i ricordi più 
recenti, gli ultimi. alcuni amici, 
anche la mia futura moglie hanno 
letto questi appunti e mi hanno 
detto: “Questo è quasi un libro, gli 
manca abbastanza poco per essere 
un libro; manca un riordinamen-
to; manca qualche connessione”. 
Io ho fatto questo riordinamento, 
questa connessione, così il libro è 
nato, ma come vedete, è nato al di 
fuori di qualsiasi preoccupazione 
letteraria. Io non mi consideravo 
un letterato e neppure uno scrit-
tore, mi consideravo un testimone 
davanti ad un tribunale, il tribuna-
le dei miei lettori.

Se non ora, quando? è un libro 
molto diverso, è un libro scritto 
quasi quarant’anni dopo, davanti 
al quale non posso più negare o 
smentire la mia qualifica di scrit-
tore, è il libro di uno scrittore, è 
un romanzo; è un romanzo che ho 
pianificato, che ho costruito tra 
l’altro utilizzando un copioso ma-
teriale che non conoscevo quando 
ho scritto il mio primo libro Se 
questo è un uomo. Sono cose che 
ho appreso leggendo libri, interro-
gando persone, rivisitando luoghi. 
Le differenze fra i due libri sono 
cospicue, tra l’altro perché ci sono 
quarant’anni di vita in mezzo e in 
quarant’anni non solo uno scritto-
re, ma qualunque persona cambia 
profondamente. così sono cam-
biato io, se in meglio o in peggio 
non saprei dirlo. n

La mia intuizione, la mia trasgressione:
 scrivere racconti di fantascienza

Lettera di Primo Levi, in Maria 
Grazia Leopizzi, Pause fantasti-
che di Primo Levi, in “Avanti!”, 
Milano, 6 luglio 1965, p. 3.

Ho scritto una ventina di rac-
conti di fantascienza e non so 
se ne scriverò altri. Li ho scritti 
per lo più di getto, cercando di 
dare forma narrativa ad una in-
tuizione puntiforme, cercando 
di raccontare in altri termini (se 
sono simbolici lo sono incon-
sapevolmente) un certo tipo di 
esperienza non rara: l’esperienza 
di uno od un altro aspetto della 
nostra civiltà o del nostro univer-
so morale. Non so se  siano belli 

o brutti: piacciono a molti alcuni 
che dispiacciono a me e vicever-
sa; certo nell’atto in cui li scrivo 
provo come un vago senso di col-
pevolezza, come di chi commet-
te consapevolmente una piccola 
trasgressione.

Quale trasgressione? Vediamo. 
Forse questa: chi ha coscienza di 
un vizio di qualcosa che “non va” 
dovrebbe approfondirne l’esame 
e lo studio, dedicarcisi, magari 
con sofferenza e con errori, e non 
liberarsene scrivendo un raccon-
to. O forse ancora: io sono entra-
to (inopinatamente) nel mondo 
dello scrivere con un libro sui 
campi di concentramento, non 

sta a me giudicarne il valore, ma 
era senza dubbio un libro serio, 
dedicato ad un pubblico serio. 
Somministrare a questo pubblico 
una serie di racconti scherzo, di 
trappolette morali, magari diver-
tenti ma distaccate, fredde: non 
è questa una frode in commer-
cio, come chi vendesse vino nelle 
bottiglie dell’olio? Naturalmente 
io mi sono accorto (non subito 
per verità) che fra il Lager e la 
fantascienza un ponte esiste: il 
Lager per me è stato il più grosso 
dei “vizi”, degli stravolgimenti 
di cui dicevo sopra, il più mo-
struoso dei mostri generati dal 
sonno della ragione; ma non tutti 
i lettori lo possono capire, mol-
ti si possono sentire defraudati, 
ché aspettavano da me un altro 
discorso più diritto dei miei rac-
conti e queste sono le ragioni per 
cui non so se ne scriverò altri. n

Farfalla: scultura in filo di rame smaltato, realizzata da Primo Levi

Primo Levi all’esterno del rifugio Capanna Margherita sul Monte Rosa, 1960 circa
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Libro del mese
Un libro-Beaubourg

di Domenico calcaterra

Oltre a spiegare perché e come 
la scrittura di questo libro si 

sia fatta strada nel corso del tempo, 
Marco Belpoliti, nelle Istruzioni per 
l’uso al suo monumentale Primo 
Levi di fronte e di profilo (Guanda, 
2015), dà carta bianca al lettore 
perché possa in totale libertà muo-
versi tra le varie parti di cui il saggio 
si compone (“la lettura discontinua 
è quella consigliata”), peraltro se-
gnalate da caratteri e corpi diffe-
renti. Un “libro-Beaubourg” che 
esibisce tutti i materiali in possesso 
dello studioso e li mette a disposi-
zione attraverso un argomentare ri-
zomatico e non di rado ridondante. 

Ecco che, per esempio, a scorcia-
re un efficace ritratto dello scrittore 
basterebbero da sole le paginette 

di commento alle dieci 
fotografie che lo ritrag-
gono in diversi fasi del-
la sua vita, chiosate da 
Belpoliti con il consueto 
acume; così come non 
meno fruttuosa potreb-
be riuscire la lettura, 
non necessariamente in 
sequenza, di taluni cru-
ciali lemmi rubricati, in 
una sezione a parte, in 
fondo a ciascun capito-
lo (lager, fantascienza, 

ibrido, scienza, chimica, lavoro, 
dolore, centauro, zona grigia, tori-
no, suicidio). 

Personalmente, non ho saputo 
resistere ad addentrarmi nell’uni-
verso leviano partendo da un dato: 
l’inossidabile predilezione dello 
scrittore per le “forme brevi”, per 
la misura (economica) del narrare. 
Nel ripercorrere la storia testuale 
delle singole opere, Belpoliti insiste 
molto su questo aspetto: i racconti 
sono sempre presenti sin dal tem-
po dell’esordio testimoniale con Se 
questo è un uomo (1947). Le prime 
narrazioni che poi confluiranno in 
Storie naturali (1966) addirittura 
risalgono a prima della deporta-
zione, a confermare una vocazione 
antica. Non stupisce perciò come 
Levi abbia pensato alla “forma-
libro”, da un certo punto in poi, 
come a un fascio di frammenti 
narrativi da tenere insieme, al mas-
simo attraverso una cornice. così 
sarà con le raccolte successive di 
Vizio di forma (1971) e Lilìt (1981). 
così anche con i ventuno racconti 
de Il sistema periodico (1975), libro 
fondamentale in cui i moventi della 
sua ispirazione trovano un’equi-

librata ricomposi-
zione: d’impronta sì 
autobiografica, ma 
con dentro “tan-
ti punti di fuga”. 
come a dire che 
l’input autobiografi-
co non è mai fine a 
se stesso, ma giova 
a sperimentare, sul 
campo, la tensione 
conoscitiva connes-
sa all’operazione del 
memorare e del rac-
contare. E che dire 
de La chiave a stella 
(1978)? ancora una 
volta storie singole 
all’interno di una 
cornice, con il pro-
tagonista, il monta-
tore di gru e tralicci 
Faussone, a incar-
nare l’ideale leviano 

dell’homo faber, profilando un’eti-
ca del lavoro che, in accordo con la 
scienza, non può che contemplare 
anche l’errore. 

Belpoliti, riconnettendo l’ispi-
razione fantastica del torinese alla 
tradizione della Scapigliatura e del 
realismo magico, parla per le sue 
narrazioni più in generale di “no-
velle”, oltre che per la tendenza a 
perseguire la raccolta, a concepire 
cornici, per quell’impronta quasi 
pedagogica e rispondente al suo 
personale bisogno di ordine (da 
condividere con il lettore). 

L’allusione o il rimando esplicito 
all’esperienza concentrazionaria, 
tanto nelle storie fantabiologiche 
quanto nei retabli de Il sistema pe-
riodico, rimane sempre pressante, 
mettendo in campo tutto quanto 
è preceduto, tutto quanto è venuto 
dopo il più mostruoso “vizio di for-
ma” che abbia messo a soqquadro 
l’universo morale della nostra civil-
tà. come a dire che in Primo Levi il 
testimone e lo scrittore coesistono, 
epperò senza mai sovrapporsi. Sia-
mo al tratto più riconoscibile e in-
sieme discusso della sua fisionomia 
intellettuale, la sua natura centau-
rina di sopravvissuto e letterato, di 
chimico e scrittore, diviso tra for-
ma mentis e pratica scientifica da 
una parte e necessità di mettere per 
iscritto le sue storie dall’altra: “Io 
sono un anfibio (…), un centauro 
(….). Io sono diviso in due metà”. 
Elemento di polarità che, come ha 
ricordato Belpoliti facendo eco alle 
indagini di Mengaldo sulla lingua e 
lo stile dell’autore, s’insinua anche 
nel suo dettato, fino a divenire il 
sintomo linguistico di quella che 
lo stesso Levi ebbe a definire in 
un’intervista la sua “spaccatura pa-
ranoica”. Ibridazione che si estrin-
seca nel caratteristico e originale 
“pastiche plurimo” della sua prosa: 
quel “doppio movimento” (e anco-
ra Mengaldo a suggerirlo), mix di 
classicismo e innovazione linguisti-
ca legata al suo primo mestiere. 

Va poi detto che Belpoliti insi-
ste molto sullo stretto rapporto di 
Primo Levi con Italo calvino: due 
autori imprescindibili non solo 
nell’autobiografia intellettuale del-
lo studioso, ma soprattutto perché 
esponenti di una trascurata e inve-
ce importantissima linea di forza 
del campo letterario del secondo 
Novecento italiano, quella di una 
letteratura pensata come “filo-
sofia naturale“ (su scala cosmica 
per il ligure, ancora rivolta entro 
una “prospettiva umanistica” per 
Levi). Le storie fantabiologiche 
del primo e quelle cosmicomiche 
del secondo, spiazzano per quel ri-
nunciare alla finzione tradizionale 
in favore di una inventio a trazione 
fortemente parodica (dimensione 
parodica che, almeno sulla carta, è 
il terreno sul quale i due tentano di 
addomesticare tic, nevrosi e para-
noie). Levi scrittore dalla spiccata 
sensibilità sonora, calvino autore 
visuale per antonomasia, prigionie-
ri della loro coazione a ricomporre 
sulla pagina, a stilare referti, a ri-
disegnare mappe, sono parimenti 
impegnati in un’agonistica esigen-
za di dare ordine e forma al caos; e 
questo slancio rivela la loro auten-
tica vocazione di moralisti.  n
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ancora oggi, a quasi trent’anni 
dalla morte, Primo Levi sconta 

l’equivoco della chiarezza come ci-
fra esclusiva della sua prosa. Deve 
essere per la sua natura di “mora-
lista”, per la sua scelta di apparire 
sempre lucido, di guardare, ragio-
nare, mettere in discussione. 

Ma è tempo di rivedere questa 
posizione critica. E Marco Belpo-
liti, in questo ponderoso volume, 
che vuole tirare le fila dell’intera pa-
rabola dell’autore, ripercorrendola 
passo passo, insiste tra i molti altri 
su questo aspetto. È solo uno dei 
fili conduttori che tengono insieme 
un libro complesso, che fa della 
complessità e della completezza 
uno dei suoi meriti maggiori. Strut-
turato su tre diversi livelli di appro-
fondimento anche graficamente 
evidenziati nei titoli, Primo Levi di 
fronte e di profilo racconta dappri-
ma ogni singola opera dell’autore, 
ricostruendone la genesi e l’evolu-
zione fino alla forma definitiva, af-
fronta poi aspetti specifici della sua 
prosa (capitoli con titoli sottolinea-
ti), infine in ogni sezione inserisce 
dei capitoletti intitolati Lemmi, in 
cui una singola parola permette di 
approfondire un tema e ampliarlo 
collegandolo con altre opere, al-
tri libri, finendo per configurarsi 
come una sorta di stringa o legac-
cio grezzo che tiene unite le pagine. 
È un organizzatissimo scartafaccio, 
insomma, che riproduce il cosmo 
leviano, legando con meridiani e 
paralleli (come nel grafo che apre 
La ricerca delle radici) snodi deci-
sivi dell’opera omnia dell’autore. 
Un “poliedro”, un’“opera aperta”, 
che certo, come avverte l’autore, si 
può leggere “saltando da un pun-
to all’altro, in modo casuale, ran-
dom”, ma che si apprezza forse di 
più se lo si segue come un percor-
so travagliato e difficile, che torna 
spesso sui medesimi luoghi come 
un ritratto (al quale allude il tito-
lo) realizzato con pochi segni, che 
pure rivelano poi tutti i molteplici 
dettagli e le sfaccettate prospettive 
dalle quali li si può guardare.

chiarezza e oscurità, dunque, 
rappresentano l’ossatura di questo 
ritratto, l’una simmetrica all’altra: 
“ma di una simmetria particolare: 
enantiomorfe, per cui per sovrap-
porle occorre stabilire un piano 
di rotazione ed entrare in una di-
mensione superiore”. Dovrebbe 
essere questa la premessa ad ogni 
studio su Primo Levi: ovvero la 
coscienza che non tutto è luce, e 
il desiderio, in fondo, di scrutare 
le ombre nascoste nel sottofondo 
della scrittura. “Si vede che, per 
quanto io ami negarlo, uno straccio 
di Es ce l’ho anch’io”, scrive Levi, 
quasi stupendosene con se stesso, 
e sottintendendo di aver sempre 
tentato di rimuoverlo dalla pagina 
scritta. Eppure quelle idee incon-
sce, che riemergono e galleggiano 
tra le parole, ci raccontano un Levi 
meno pacificato con se stesso (e 
meno ancora col nemico: non era 
il “perdonatore”, come lo defini-
va Jean amery) di quanto è stato 
detto fin qui. Belpoliti riconosce a 

Domenico Scarpa di aver introdot-
to il tema “chiaro/oscuro” quasi 
vent’anni fa, ma la sua declinazio-
ne, in questo libro, rivela tutta la 
sua pregnanza, mostrando lo spa-
vento che sta sotto l’intelligenza, o, 
di più, lo spavento dell’intelligenza 
stessa. chi si trova a passeggiare nel 
cosmo Primo Levi che qui viene ri-
prodotto e descritto, non di rado 
finirà in un vicolo cieco, in una stra-
da senza uscita che richiederà un 
grande sforzo per essere superata.

così, per esempio, tra le molte 
declinazioni di questo dualismo: 
“scrivere è anche un modo per 
scandagliare il disordine, il proprio 
disordine interiore, è una lotta da-
gli incerti risultati per ottenere l’or-
dine, è mettere in tensione le due 
polarità di ordine/disordine”; op-
pure I sommersi e salvati è un’ope-
ra “onesta anche contro se stessa”, 
scritta da un uomo “che possedeva 
lo sguardo acuto dell’osservatore 
e insieme la tempra durissima del 
profeta biblico”; per lui la lettera-
tura è “una menzogna vera”, per 
la quale mentire significa andare 
contro l’eredità e la cultura ebraica, 
oltre che mettere in discussione il 
proprio ruolo di testimone.

Da questa complessità emerge 
un Primo Levi che è vittima di se 
stesso, perché la testimonianza e la 
scrittura non sono motivi sufficien-
ti per trovare un senso alla propria 
salvezza. Piuttosto nello spazio tra 
vivere e scrivere si erge trionfante 
e fatale la vergogna. Ecco l’altra 
parola chiave, un altro dei fili con-
duttori che innervano tutti gli scrit-
ti sul Lager, dal capitolo L’ultimo 
di Se questo è un uomo (“abbiamo 
soddisfatto la rabbia quotidiana 
della fame, e ora ci opprime la ver-
gogna”) fino a un indimenticabile 
e atroce capitolo dei Sommersi e i 
salvati. Già resa assoluta da todo-
rov, che parla per lui di vergogna 
di essere uomini, questo sentimen-
to si insinua subdolo nell’animo 
dello scrittore, lasciando terribili i 
segni del ricordo: “La ragione e la 
razionalità non sono sufficienti per 
circoscrivere la distruttività umana, 
c’è ben altro che incombe nell’o-
scurità i nsondabile”.

come Belpoliti dimostra bene, 
passando in rassegna anche scritti 
meno noti, a Levi non sfuggiva la 
difficoltà del proposito di “tendere 
al trapasso dall’oscuro al chiaro”, e 
ciò nonostante non ha mai rinun-
ciato al suo ruolo di testimone, 
guardando in faccia 
la vergogna. Sapeva 
quanto sarebbe stato 
difficile, ma non per 
questo ha rinunciato: 
“Primo Levi, ‘il mi-
gliore degli uomini, 
è come se si fosse 
sacrificato per il no-
stro bene. come K. 
si è assunto il ruolo 
di vittima sacrificale, 
senza tuttavia esserlo 
mai stato davvero”.

È costante, nel 
testo, il dialogo con 
Kafka, l’autore che 
Levi tradusse molti-
plicando la propria 
angoscia, l’autore 
della colpa, rispetto 
al quale ogni esorci-
smo pare vano. Ma 
anche con Giobbe, 

archetipo per eccellenza del “giu-
sto che soffre ingiustamente”. Ma 
ciò che ha sempre mosso la scrittu-
ra di Levi, anche di fronte allo stra-
ziante spaesamento di queste figure 
è la tenacia di essere, in fondo, uno 
“scrittore etico”. Perciò la ripro-
posta così decisa di questo autore 
in questi anni (in questo periodo 
esce anche la traduzione in ingle-
se della sua opera omnia, mentre 
uno scrittore importante come 
cercas lo prende a modello per il 
suo L’impostore) ha un valore tanto 
profondo: perché quello dell’etica 
è il tema più dibattuto nella lettera-
tura recente. 

Dopo l’invito di Wu Ming di 
qualche anno fa a ritornare respon-
sabili di ciò che si scrive, dopo l’ina-
ridimento della morale sottolineato 
per esempio da arturo Mazzarella 
in Il male necessario. Etica ed esteti-
ca sulla scena contemporanea, dopo 
la nostalgica e beffarda 
rappresentazione dell’i-
nanità dell’Occidente 
di autori come Houelle-
becq o carrère, dopo o 
durante gli smottamenti 
antropologici e sociali 
dovuti ai migranti e alla 
reazione scomposta, 
spaventata o demago-
gica di alcuni governi, 
il confronto con un au-
tore che fa della dimen-
sione etica un manifesto 
persino contro se stesso appare 
necessario.

L’etica, del resto, appare a Levi il 
solo modo di uscire da una condi-
zione di natura, che appare impra-
ticabile e distruttiva. La “gigantesca 
esperienza biologica e sociale” del 
Lager così come l’intolleranza raz-
ziale si spiegano per lui proprio con 
le motivazioni che le teorie evolu-
zionistiche di Darwin e soprattut-
to l’etologia comparata di Konrad 
Lorenz hanno osservato negli esse-
ri viventi. così “il cosiddetto male” 
che muove l’evoluzione della spe-
cie negli animali, diviene un male 
reale nell’uomo, male assoluto e 
spiazzante che può persino con-
durre al Lager, se non è temperato 
o addirittura esorcizzato da un for-
te sostrato etico. Questo principio, 
nato dallo sguardo etologico con 
cui osservava i compagni di prigio-
nia, verrà sviluppato, poi, in senso 
spesso beffardo e paradossale, nei 
racconti fantastici, inscindibili, per-
ciò, dalle opere  testimoniali. n
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