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Una città e successo: 
Bologna Children’s Books Fair

di Giovanna Zoboli

Dal 4 al 7 aprile 2016, si tiene la 
cinquantatreesima edizione 

della Bologna Children’s Books 
Fair (Bcbf). Inaugurata il 4 apri-
le 1964 nello storico Palazzo Re 
Enzo (solo nel 1969 si trasferì nel 
quartiere fieristico), ha festeggia-
to nel 2013 i suoi cinquant’anni, 
raccontati in dettaglio nel volume 
Bologna Children’s Books Fair. 
Anniversary 1964-2013 (Bononia 
University Press, 2013).

Nonostante si tratti dell’unico 
vero appuntamento internazio-
nale dell’editoria che si svolge in 
Italia, il più importante al mondo 
per i libri per ragazzi, la Bcbf con-
divide il destino di tutto ciò che 
ha a che fare con la letteratura per 
l’infanzia e l’adolescenza: nell’o-
pinione corrente, qualcosa che ha 
a che vedere più con la pediatria, 
la psicoterapia, la puericultura, la 
pedagogia, la scuola, la famiglia, 
i bisogni fisiologici, e poi, natu-
ralmente, l’intrattenimento di 
massa; ma poco con il libro in sé, 
e soprattutto con la letteratura e 
con la cultura. Sbagliato.

La Bcbf, invece, è il luogo dove 
probabilmente in una sola gior-
nata un visitatore ha la possibili-
tà di ammirare i libri più belli al 
mondo. Spesso veri e propri ca-
polavori realizzati da splendide 
case editrici, piccole e grandi, che 
si dedicano a questo ambito della 
cultura con una competenza, pas-
sione, efficienza, cura che altrove 
hanno pochi riscontri.

Lo so perché sono ventisei anni 
che la frequento: dal 1994 come 
autrice, e dal 2004 come editrice. 
La prima volta che vi andai, aven-
do scritto, quasi per caso, un li-
bro per ragazzi, rimasi stupefatta 
scoprendo quello che nel mondo 
si faceva in questo settore. Fu al-
lora che divenni consapevole di 
quanto sia necessario sapere, im-
parare, conoscere e fare prima di 
potersene considerare parte.

In numeri, la Bcbf è un’area 
espositiva di 20.000 metri quadri 
che nel 2015 ha ospitato 25.000 
operatori e 1.200 espositori pro-
venienti da 98 Paesi (nel 1964, 
gli espositori furono 44 da 11 
paesi). Quest’anno le mostre di 

illustrazione proposte dalla Fiera 
sono sette. La principale è la cele-
bre Mostra degli Illustratori che 
quest’anno festeggia il cinquante-
nario proponendo una mostra di, 
appunto, cinquanta illustratori 
selezionati nelle passate edizio-
ni. Essere presenti in mostra è 
obiettivo ambitissimo di tutti gli 
illustratori perché bastano questi 
quattro giorni per essere effetti-
vamente visti dagli editori di tutto 
il mondo. Lo scorso anno, la giu-
ria internazionale ha scelto, fra 
più di tremila candidati, 76 artisti 
con 380 opere. Ci sarà poi la tra-
dizionale mostra del paese ospite: 
quest’anno sarà la Germania a 
presentare i propri esponenti più 
significativi e innovativi.

Durante i quattro giorni, il pro-
gramma di appuntamenti offerto 
dalla Bcbf (e costruito in un anno 
di lavoro con tenacia e diploma-
zia da Roberta Chinni, project 
manager della Fiera), è fittissimo. 
Incontri per autori, illustratori e 
traduttori, convegni, presenta-
zioni e giornate di formazione: 
l’opportunità di ascoltare, vedere, 
conoscere ciò che di meglio e più 
interessante accade nel pianeta 
a proposito di libri per ragazzi. 
Quest’anno poi c’è un intero pa-
diglione dedicato all’editoria digi-
tale. Inoltre si inaugura la World 
Directory of Children’s Book 
Translations, una banca dati per 
specialisti della traduzione edito-
riale per ragazzi in 55 lingue. 

Ma la Bcbf è soprattutto fatta 
dagli scambi di diritti dagli ac-
cordi di co-edizione: è il luogo 
privilegiato della proprietà intel-
lettuale e della creatività di auto-
ri, illustratori ed editori. Qui, con 
agende fittissime, si incontrano 
editori, agenti letterari, packa-
gers, stampatori, organismi in-
ternazionali, produttori televisivi 
e cinematografici, operatori del 
settore licensing, società di servizi 
collegate all’editoria. Per questo, 
dal 1969 la Fiera è riservata agli 
operatori di settore: una scelta 
strategica che se da una parte è 
alla base del successo dell’evento, 
dall’altro concorre all’idea che i 
libri per bambini e ragazzi siano 

prodotti rigorosamente settoriali. 
Per questa ragione da alcuni anni 
si stanno sperimentando, e con 
successo, diversi modi per aprire 
parte dell’esposizione fieristica al 
pubblico generico e alla città.

Come ha fatto negli anni questa 
Fiera a diventare un’eccellenza in 
tutto il mondo? Nata per essere 
aperta a tutti, sull’onda dell’in-
novazione che in Italia negli anni 
sessanta stava investendo la scuo-
la e l’educazione e alla quale la 
città emiliana era particolarmente 
sensibile, la Bcbf in poco tem-
po ha saputo attrarre l’attenzio-
ne internazionale, richiamando 
dall’estero un numero in costante 
crescita di editori. La volontà di 
far diventare la Fiera un patrimo-
nio globale è alla base della scelta 
di creare giurie internazionali a 
presiedere le mostre e i premi, 
diventati in breve marchi di pre-
stigio internazionale. Dal 1966, il 
Bologna Ragazzi Award premia 
libri di tutto il mondo, in diverse 
categorie (quest’anno, sono stati 
candidati al premio 1448 libri da 
43 paesi, per le categorie fiction, 
non fiction, nuovi orizzonti, ope-
ra prima, ebook, app, e per la ca-
tegoria di approfondimento che 
quest’anno è disabilità), metten-
do in luce il lavoro di un’edito-
ria, autori e illustratori di qualità 
eccelsa, spesso di nicchia, ma in 
grado di creare prodotti di respi-
ro mondiale, e di grande levatura 
culturale.

Il successo della Bcbf è però, 
indiscutibilmente, anche un suc-
cesso della città. Alcune fiere stra-
niere nel tempo hanno cercato di 
strappare questo primato a Bolo-
gna, ma per diverse ragioni non ci 
sono riuscite. Un po’ perché Bo-
logna esercita sugli editori stra-
nieri il fascino della “dolce vita”, 
un po’ perché la Fiera tracima 
nella città e diventa un colossale 
happening. Chiusi gli stand, Bo-
logna si accende di mostre, ver-
nissage, incontri, presentazioni, 
feste, organizzate in musei, palaz-
zi, biblioteche e associazioni, ma 
anche locali, negozi, ristoranti; e il 
popolo della Fiera si mescola con 
una cittadinanza molto coinvolta 
e migra da un evento all’altro, va-
gabonda, si incontra in modo più 
allegro e informale, sentendosi 
parte di una città animata, bella, 
sicura, fascinosa, cosmopolita, 
amichevole, calda, operosa. Una 
città che ha saputo far crescere la 
Fiera e crescerle accanto, trasfor-
mando un evento commerciale in 
un valore culturale.

La tradizionale disposizione 
della città verso i temi dell’educa-
zione e della pedagogia, su cui la 
Fiera si è innestata, ha nutrito la 
nascita e lo sviluppo di altre real-
tà che hanno fatto scuola in tutta 
Italia, creando un vero e proprio 
polo per la cultura del libro per 
ragazzi. A cominciare dalla prima 
cattedra di letteratura per l’infan-
zia al Dipartimento di Scienze 
dell’Educazione “Giovanni Ma-
ria Bertin” tenuta fino al 2000 dal 
professor Antonio Faeti, il più 
importante studioso di letteratu-
ra per ragazzi in Italia (e, insieme 
alla bolognese Paola Pallottino, il 
maggiore studioso di illustrazio-
ne per l’infanzia), e oggi tenuta 
da Emy Beseghi. Ma anche la 
Biblioteca Sala Borsa Ragazzi, vi-
vacissima realtà cittadina da sem-
pre fra le più innovative e attive 
le biblioteche italiane dedicate ai 
lettori più giovani, con spazi ac-

coglienti aperti a bambini, ragaz-
zi, adulti, di tutte le lingue, con 
un ricchissimo programma; la 
Cooperativa Culturale Giannino 
Stoppani, da cui nel 1983 è nata 
l’omonima libreria in via Rizzoli, 
seconda realtà specializzata italia-
na, dopo la Libreria dei Ragazzi 
di Milano, e da cui nel 2003 è 
sorta l’Accademia Drosselmeier, 
scuola per librai, giocattolai e ad-
detti al settore della cultura rivol-
ta ai ragazzi, dalle cui aule sono 
uscite decine di libraie (e qualche 
libraio) specializzati; l’Associa-
zione culturale Hamelin, nata 
nel 1996, attivissima ideatrice di 
progetti per la promozione della 
lettura a cui si devono il progetto 
nazionale “Xanadu. Comunità di 
lettori ostinati”, la rivista “Hame-
lin. Storie figure pedagogia” e il 
bellissimo BilBOLbul Festival 
internazionale di fumetto; l’Ac-
cademia di Belle Arti con i corsi 
di illustrazione e fumetto dove ha 
insegnato Antonio Faeti e dove 
oggi sono docenti i suoi allievi 
Emilio Varrà e Ilaria Tontardini. 
Tutte queste realtà hanno contri-
buito allo sviluppo della Fiera e 
sono cresciute con lei. Si potreb-
be quasi dire che senza le une, 
l’altra non sarebbe quel che è. E 
viceversa.

Bologna e la sua Fiera, poli 
della cultura del libro per ra-
gazzi, negli anni hanno rappre-
sentato per l’editoria italiana un 
nutrimento costante, ma anche 
un severo confronto. Per alcuni 
decenni dopo il fermento degli 
anni sessanta e settanta, il settore 
ha conosciuto un periodo di sta-
gnazione ed è rimasto escluso dai 
fermenti e dalle evoluzioni svilup-
patesi in altri paesi del mondo, 
per esempio nel campo dell’il-
lustrazione e degli albi illustrati. 
Per alcuni decenni, passando dai 
padiglioni italiani a quelli stranie-
ri la percezione della differenza 
era netta: la sensazione precisa di 
un ritardo e di una frattura. Fra le 
due zone della Fiera lo scambio 
era scarso: pochi gli italiani che 
si avventuravano fuori dal loro 
ambito, pochissimi gli stranieri 
interessati ai libri italiani. Proprio 
per questo, dopo il primo anno di 
partecipazione, chiedemmo alla 
organizzazione di essere trasferiti 
in uno dei padiglioni che ospita-
va gli stranieri: avevamo bisogno 
che i nostri libri si vedessero e 
trovassero acquirenti. Nel corso 
degli ultimi quindici anni, con 
l’avvento di nuovi editori, autori, 
illustratori, le cose sono cambia-
te: gli scambi fra italiani e stranie-
ri oggi sono fitti e costanti. I libri 
italiani interessano agli editori 
di tutto il mondo, per la novità 
e la qualità della ricerca da cui 
nascono, al punto che nel 2013 è 
avvenuto il sorpasso: le esporta-
zioni di diritti hanno superato le 
importazioni. Oggi l’editoria per 
ragazzi è voce attiva della bilancia 
dei pagamenti. Sebbene di questo 
fermento siano state fucina altre 
città italiane capaci di nutrire im-
prese editoriali dall’orizzonte più 
largo e di respiro internaziona-
le, è indubbio che il riferimento 
di Bologna, con la sua Fiera e la 
sua cultura del libro per ragazzi 
sia stato fondamentale, offrendo 
strumenti imprescindibili per la 
maturazione dell’intero settore.�n

giovanna@topipittori.it

G. Zoboli è editore

Direzione 
Mimmo Cándito direttore responsabile
mimmo.candito@lindice.net
Mariolina Bertini vicedirettore
Coordinamento di redazione

Beatrice Manetti, Santina Mobiglia, 
Massimo Vallerani

Redazione

via Madama Cristina 16, 10125 Torino
tel. 011-6693934
Monica Bardi
monica.bardi@lindice.net
Daniela Innocenti
daniela.innocenti@lindice.net
Elide La Rosa
elide.larosa@lindice.net
Tiziana Magone, redattore capo
tiziana.magone@lindice.net 
Camilla Valletti
camilla.valletti@lindice.net
Vincenzo Viola L’Indice della scuola
vincenzo.viola@lindice.net

Comitato editoriale

Enrico Alleva, Silvio Angori, Arnaldo Ba-
gnasco, Andrea Bajani, Elisabetta Bartuli, 
Gian Luigi Beccaria, Cristina Bianchetti, 
Bruno Bongiovanni, Guido Bonino, Gio-
vanni Borgognone, Eliana Bouchard, An-
drea Carosso, Francesco Cassata, Loris 
Campetti, Andrea Casalegno, Guido Ca-
stelnuovo, Alberto Cavaglion, Mario Ce-
drini, Anna Chiarloni, Sergio Chiarloni, 
Marina Colonna, Carmen Concilio, Alber-
to Conte, Piero Cresto-Dina, Pietro Dean-
drea, Piero de Gennaro, Giuseppe Demat-
teis, Tana de Zulueta, Michela di Macco, 
Franco Fabbri, Giovanni Filoramo, Anna 
Elisabetta Galeotti, Gian Franco Gianotti, 
Claudio Gorlier, Davide Lovisolo, Danilo 
Manera, Diego Marconi, Sara Marconi, 
Walter Meliga, Gian Giacomo Migone, 
Luca Glebb Miroglio, Mario Montalcini, 
Alberto Papuzzi, Darwin Pastorin, Franco 
Pezzini, Cesare Pianciola, Telmo Pievani, 
Renata Pisu, Pierluigi Politi, Nicola Pri-
netti, Marco Revelli, Alberto Rizzuti, Gio-
vanni Romano, Franco Rositi, Elena Rossi, 
Lino Sau, Domenico Scarpa, Rocco Sciar-
rone, Giuseppe Sergi, Stefania Stafutti, 
Ferdinando Taviani, Maurizio Vaudagna, 
Anna Viacava, Paolo Vineis, Gustavo Za
grebelsky

Redazione l’indice online

www.lindiceonline.com
Federico Feroldi
federico.feroldi@lindice.net

Fahrenheit 452(www.effe452.it)
Luisa Gerini
luisa.gerini@lindice.net
Raffaella Ronchetta
raffaella.ronchetta@lindice.
net
Laura Savarino
laura.savarino@lindice.net

Editrice

Nuovo Indice Società Cooperativa
Registrazione Tribunale di Torino n. 13 
del 30/06/2015

Presidente

Silvio Pietro Angori

Vicepresidente

Renzo Rovaris

amministratore delegato

Mario Montalcini

Consiglieri

Sergio Chiarloni, Gian Giacomo Migone, 
Luca Terzolo

Direttore editoriale

Andrea Pagliardi

Ufficio abbonamenti

tel. 011-6689823 (orario 9-13).
abbonamenti@lindice.net

Concessionarie pubblicità

Solo per le case editrici
Argentovivo srl
via De Sanctis 33/35, 20141 Milano
tel. 02-89515424, fax 89515565
www.argentovivo.it
argentovivo@argentovivo.it

Per ogni altro inserzionista
Valentina Cera
tel. 338 6751865
valentina.cera@lindice.net

Distribuzione

So.Di.P., di Angelo Patuzzi, via Bettola 18, 
20092 Cinisello (Mi) - tel. 02-660301

Stampa

SIGRAF SpA (via Redipuglia 77, 24047
Treviglio - Bergamo - tel. 0363-300330)
il 23 mazo 2016

Copertina di Franco Matticchio

L’Indice usps (008-884) is published 
monthly for € 100 by L’Indice Scarl, Via 
Madama Cristina 16, 10125 Torino, 
Italy. Distributed in the US by: 
Speedimpex USA, Inc. 35-02 48th 
Avenue – Long Island City, NY 11101-
2421. Periodicals postage paid at LIC, 
NY 11101-2421. 
Postmaster: send address changes to: 
L’indice S.p.a. c/o Speedimpex – 35-02 
48th Avenue – Long Island City, NY 
11101-2421

Come abbonarsi all’“Indice”
o Abbonamento annuale alla versio-
ne cartacea (questo tipo di abbona-
mento include anche il pieno accesso 
alla versione elettronica):
Italia: € 55
Europa: € 75
Resto del mondo: € 100

o Abbonamento annuale solo elet-
tronico (in tutto il mondo):
Consente di leggere la rivista diretta-
mente dal sito e di scaricare copia del 
giornale in formato pdf.
€ 40

Per abbonarsi o avere ulteriori informazioni è possibile contattare il 
nostro ufficio abbonamenti: 
tel. 011-6689823 – abbonamenti@lindice.net

Per il pagamento:
Carta di credito, conto corrente postale N. 37827102 intestato a “L’Indice 
dei Libri del Mese” o Bonifico bancario a favore del NUOVO INDICE 
Società Cooperativa presso BeneBanca (IT08V0838201000000130114381)

Editoria



N. 4 3

SommariOSommariO

Le immagini di questo numero sono di Federico Gastaldi che ringrazia-
mo per la gentile concessione.

Federico Gastaldi nasce ad Alessandria in un’afosa notte estiva di 24 anni 
fa. Viene presto incoraggiato dai suoi genitori verso la carriera artistica 
vista la sua scarsissima attitudine alle materie scientifiche. Decide così di 
frequentare l’Istituto europeo di design di Torino dove si diploma in illu-
strazione nel 2013. Nello stesso anno si classifica secondo al concorso Pre-
visioni del tempo indetto dall’Associazione autori di immagini che premia 
i migliori talenti emergenti. Attualmente vive ad Alessandria dove lavora 
come illustratore freelance, dal 2016 è rappresentato nel mondo dall’agen-
zia americana Salzman International. Solitamente i suoi lavori caratterizzati 
da un tratto molto semplice e pulito, traggono spunto dall’attualità, dalla 
letteratura e dalla società.

www.federicogastaldi.com

Editoria
2	 Una città e un successo: Bologna Children’s Books 

Fair, di Giovanna Zoboli

Segnali

5	 La scrittura umoristica e satirica di Umberto Eco,
	 di Giuseppe Zaccaria
6	 Lo strano caso del prof. Eco e la musica, 
	 di Franco Fabbri
7	 David Bowie: la musica come teatro, di Piepaolo 

Martino
8	 I profughi siriani in Turchia, di Murat Cinar 
	 e Hakan Günday Ancóra, di Santina Mobiglia
9	 Il Mediterraneo antico in una controversa opera di 

sintesi e divulgazione, di Elisabetta Starnini 
	 e Daniela Marchiandi
10	 Se non sei rilevante per l’oggi non lo sarai per il 

domani. Intervista a Jonathan Franzen 
	 e Jonathan Franzen Purity, di Ennio Ranaboldo
11	 Viva Santa Maria: Juan Carlos Onetti nuovamente 

disponibile, di Luca Terzolo
12	 Frantz Fanon: uno spettro agita il presente, 
	 di Roberto Beneduce
13	 La sensibilizzazione all’ambiente attraverso i cartoni 

animati, di Federico Paolini
14	 Paolo Nori tra commenti social e riflessione critica, di 

Andrea Cirolla
15	 La saggistica sulla Grande guerra italiana: 
	 un bilancio, di Marco Mondini
16	 Le metamorfosi dello spionaggio post guerra fredda al 

cinema e nelle serie tv, di Luca Malavasi

Libro del mese

17	 Louis Ferdinand Céline Lettere alle amiche, 
	 di Gabriella Bosco e Ornella Tajani

Primo Piano

18	 Filippo Tuena Memoriali sul caso Schumann, 
	 di Beatrice Manetti e Maria Teresa Arfini
19	 Vittorio Gallese e Michele Guerra Lo schermo 

empatico, di Ruggero Eugeni e Fiorenzo Conti

Animali

20	 Helen Macdonald Io e Mabel, di Andrea Casalegno
	 Angelo Tartabini Crimini contro l’ambiente, 
	 di Maurilio Orbecchi

Narratori italiani

21	 Guardare, percepire, immaginare. Intervista a Angelo 
Ferracuti e Angelo Ferracuti Andare, camminare, 
lavorare, di Francesco Migliaccio

22	 Claudio Magris Non luogo a procedere, 
	 di Andreina Lavagetto
	 Velso Mucci Mercato delle pulci, di Claudio Panella
23	 Luca Doninelli Le cose semplici, di Daniele Piccini
	 Laura Liberale Planctus, di Claudia Boscolo
	M assimo Locuratolo, Alessandro Serena 
	 e David Larible Consigli a un giovane clown, 
	 di Maria Vittoria Vittori

Pagina a cura del Premio Calvino

24	 Giovanni Di Giamberardino e Costanza Durante 
Giallo banana, di Annarita Merli

	 Raimondo Quagliana Mondo ridens, 
	 di Loretta Junck
	 Alessandro Musto Via Artom, di Laura Mollea

Letterature

25	 Thomas Hardy Nel bosco, di Norman Gobetti
	 David Leavitt I due hotel Francfort, 
	 di Fiorenzo Iuliano
26	 Marlon James Breve storia di sette omicidi, 
	 di Francesco Cattani
	 Amélie Nothomb Il delitto del conte Neville, 

Claudia De Lillo
27	 Vera Brittain Generazione perduta, 
	 di Anna Nadotti
	 Drago Jančar Stanotte l’ho vista, di Igor Fiatti

Poesia

28	 Jëzim Hajdari Delta del tuo fiume, 
	 di Giulia Molinarolo
	 Jo Shapcott Della mutabilità, di Pietro Deandrea
	 Afric McGlinchey La buona stella delle cose 

nascoste, di Esterino Adami

Storia

29	 Timothy Snyder Terra nera, di Guri Schwarz
	 Paul Corner Italia fascista, di Antonio Bechelloni
30	 Iacopo Onnnis (a cura di) La dignità dell’uomo. 

Luigi Pintor ragione e passione, di Monica Pacini
	 Chiara Giorgi Un socialista del Novecento, 
	 di Roberto Barzanti
	 Francesco Torchiani L’oltretevere da oltreoceano, 

di Filomena Fantarella
31	 Paolo Morando ’80. L’inizio della barbarie, 
	 di Anna Tonelli
	 Maddalena Gretel Cammelli Fascisti del terzo 

millennio, di Riccardo Frola
	 Babele: Populismo 3, di Bruno Bongiovanni

Pagina a cura di Intesa Sanpaolo

32	 Restituzioni: i restauri del patrimonio artistico 
pubblico in mostra a Milano

Arte

33	 Iulian Gardner Giotto e i francescani, 
	 di Alessio Monciatti
	B arbara Agosti e Simonetta Prosperi Valenti 

Rodinò (a cura di) Le postille di padre Sebastiano 
Resta ai due esemplari delle vite di Giorgio Vasari, 

	 di Alessandro Morandotti
	 Pinin Brambilla Barcilon La mia vita con 

Leonardo, di Chiara Gauna

Teatro

34	 Vasili Ivanovič Nemirovič-Dančenko La mia vita 
nel teatro russo, di Francesca Romana Rietti

	R enata M. Molinari, Oliviero Ponte di Pinao 
e Marco Magagnin (a cura di) Il catalogo storico 
Ubulibri 1979-2011, di Doriana Legge

	 Vsevolod Mejerchol’d Sul teatro, di Franco 
Ruffini

Religioni

35	 Francesca Sbardella Abitare il silenzio e Stefania 
Palmisano Exploring new monastic communities, di 
Roberto Alciati

	 Vito Mancuso Dio e il suo destino, 
	 di Giovanni Filoramo

Antichistica

37	 James Morwood Adriano, di Anna Ferrari
	 Sergio Audano e Giovanni Cipriani 
	 (a cura di) Aspetti della fortuna dell’antico nella 

cultura europea, di Alice Borgna
	 Luca Della Bianca e Simone Beta Il dono di 

Dioniso, di Franco Pezzini

Fotografia

38	 Alessandro Nigro Ritratti e autoritratti surrealisti, 
di Tiziana Serena

	 Michele Mari e Francesco Pernigo Asterusher, 
	 di Marco Maggi

Neuroscienze

39	 Claudio Pogliano Senso lato, di Francesco Paolo 
de Ceglia

	 Aurelio Musi Freud e la storia, di Mauro Maldonato

Quaderni

41	 Ragionar teatrando, 10: Scoprire Virgilio Sieni (Le 
Sacre e Isolotto), di Samantha Marenzi

42	 Effetto film: Steve Jobs di Danny Boyle, 
	 di Hamilton Santià

Schede

43	 Gialli e neri

	 di Fernando Rotondo, Franco Pezzini 
	 e Mariolina Bertini
45	 Infanzia

	 di Fernando Rotondo, Annalisa Strada, Matteo 
Galli e Ennio Ranaboldo

46	 Narratori italiani

	 di Alessandra Quarta, Miriam Begliuomini e Franco 
Pezzini

	 Storia 
	 di Lorenzo Marchese e Maurizio Griffo



PALAZZO DUCALE_GENOVA

www.palazzoducale.genova.it

Se
b

as
tiã

o 
Sa

lg
ad

o,
 S

ud
 d

el
 D

ja
ne

t, 
A

lg
er

ia
, 2

00
9 

©
 S

eb
as

tiã
o 

Sa
lg

ad
o/

A
m

az
on

as
 Im

ag
es

/C
on

tr
as

to



N. 4 5

S
eg

n
al

i La scrittura umoristica e satirica di Umberto Eco

Una risata ci illuminerà
di Giuseppe Zaccaria

Fondamentale è il ruolo giocato dal mo-
tivo del “riso” nel Nome della rosa. Jor-

ge diventa un serial killer per impedire che 
venga conosciuto il libro di Aristotele sulla 
commedia, di cui Eco, sublime manipolato-
re (e fantamanipolatore) dei linguaggi altrui, 
non esita a inventare e proporci l’incipit. Ma 
perché Jorge odia il riso, ritenendolo il ne-
mico numero uno della religione in cui fana-
ticamente crede? Il riso è pericoloso perché 
mette in discussione ogni valore e ordine 
esistente. Le eresie si possono combattere 
ed estirpare, non il riso, che induce a ridere 
dell’autorità, togliendo a essa ogni sacralità, 
e rivelando quello che potremmo definire 
pirandellianamente il “re nudo”. Cristo, so-
stiene Jorge a conferma della sua tesi, non ha 
mai riso. Guglielmo da Baskerville gli oppo-
ne che il ridere è proprio della natura umana 
e che gli animali non ridono. Contro il fana-
tismo del vecchio cieco (una cecità non pro-
fetica, ma intellettuale e morale) Guglielmo 
ritiene che la funzione del riso sia quella di 
“far ridere la verità”, tanto da risultare un 
prezioso alleato della conoscenza.

Tutto questo viene non solo detto, ma 
anche citato. E proprio la citazione 
consente di ricavare dal testo i suoi 
significati profondi, andando oltre 
la lettera delle parole, per attingere a 
quel livello allegorico che Eco, grande 
esperto della filosofia medievale, ben 
conosceva (basti leggere il capitolo 
sulla “pansemiosi metafisica” in Arte 
e bellezza nell’estetica medievale, Bom-
piani 1979). Prendiamo questa battuta 
ironica di Jorge da Burgos: “E così la 
parola di Dio si manifesta attraverso 
l’asino che suona la lira, l’allocco che 
ara con lo scudo, i buoi che si attaccano 
da soli all’aratro, i fiumi che risalgono le 
correnti, il mare che si incendia, il lupo 
che si fa eremita!”. Non è facile (Eco 
è stato anche un grande dissimulatore) 
ma neppure impossibile che qualcuno 
ricordi i titoli dei capitoli di un famoso 
libro di Giuseppe Cocchiara, Il mondo 
alla rovescia (Feltrinelli, 1963). Eco non 
fa altro che riprenderli, per metterli in bocca 
al suo personaggio.

Il gioco non è ovviamente gratuito, ma 
rientra nell’ambito della grande tematica 
carnevalesca che percorre il romanzo, co-
stituendone il sotterraneo filo conduttore. 
Ma parlare di letteratura carnevalesca, o 
carnevalizzata, significa chiamare in causa il 
grande teorico russo Michail Bachtin, che ha 
visto nel carnevale l’equivalente del genere 
romanzesco. Potremmo quindi parlare, più 
in generale, di una macrocitazione bachti-
niana, che conferisce al Nome della rosa tutta 
la complessità dei suoi significati ideologici, 
legati allo “scoronamento” e al ribaltamen-
to dei ruoli, alla contestazione e all’irrisione 
della mentalità e delle mode ufficiali.

Non solo di significati però, bensì anche 
di significanti si tratta. Il famoso sogno di 
Adso, mentre in chiesa si canta il Magnifi-
cat, è uno straordinario esempio di scrittura 
carnevalesca che, se da un lato si richiama 
esplicitamente alla Coena Cypriani, dall’altro 
si caratterizza non solo come citazione ma 
come emulazione del plurilinguismo di Ra-
belais. In queste pagine si susseguono parole 
in libertà, iperboli, inversioni, chiasmi, anti-
tesi, ossimori, anfibologie, in un vertiginoso 
procedimento di accumulazione caotica che 
rompe ogni argine (forse, oltre a Rabelais, 
Eco aveva in mente anche il prediletto Joyce, 
quello del monologo di Molly).

I riferimenti al Nome della rosa ci sono ser-
viti per caratterizzare alcuni procedimenti ti-
pici anche della scrittura umoristica e satirica 
di Eco, che rappresenta, rispetto alla scrittu-

ra saggistica e narrativa, l’ambito criticamen-
te meno esplorato, anche se particolarmente 
brillante e vivace, di una straordinaria attivi-
tà critico-teorica e creativa. Qui il riso non 
funziona come citazione, ma si serve talora 
di altre citazioni, per sprigionare le sue ca-
pacità insieme divertenti e demistificanti, 
mescolando, all’insegna della parodia e del 
pastiche, l’elemento comico e l’elemento se-
rio. È noto che, nel suo onnivoro “ecumeni-
smo”, Eco ha saputo intelligentemente unire 
gli opposti di natura ludica e scientifica, l’al-
to e il basso, sdoganando prodotti culturali 
prima ritenuti indegni di attenzione. Si è oc-
cupato di fumetti e di romanzi d’appendice 
(nel Cimitero di Praga si può riconoscere il 
Bresciani del famigerato Ebreo di Verona); 
presso Bompiani ha diretto la collana filoso-
fica “Idee nuove”, già stata di Banfi e di Paci, 
ma ha anche dato vita alla collana “Amletica 
leggera”, dove nel 1972 usciva il Come farsi 
una cultura mostruosa di Paolo Villaggio, ri-
visto e introdotto dal suo editor.

L’uso modale del “come”, a inizio frase, 
scandisce i quarantacinque capitoletti del 
sommario di Come viaggiare con un salmo-

ne (pp. 208, € 10, La nave di Teseo, Milano 
2016), che formalmente si presenta come un 
manuale di istruzioni per l’uso; un uso, evi-
dentemente, tutt’altro che pratico, o pratica-
mente fruibile, se solo si pensa alla sventu-
rata conclusione di un viaggio in compagnia 
del suddetto pesce. Un classico, tra i pezzi 
inseriti, si può considerare Come mangia-
re in aereo, gustosissima rappresentazione 
dell’ardua lotta ingaggiata dalle forchette 
con i piselli, che alla fine “o s’infilano nel col-
lo o nella braghetta”. La godibilità dei testi è 
data dalla capacità di ricavare, a partire an-
che dalle situazioni più normali, effetti di de-
formazione e distorsione semantica, con una 
tecnica dello straniamento che dà luogo a so-
luzioni caricaturali e grottesche, paradossali. 
Anche per Eco, come scriveva un umorista 
dell’Ottocento, “l’Arte può essere, anzi deve 
essere altresì paradossale”, dal momento che 
“il paradosso è un’idea, che batte in breccia 
un’opinione comune, un pregiudizio, un 
errore accettato”, demistificando le visioni 
convenzionali della realtà. Queste riguarda-
no non solo le abitudini, gesti e manie del-
la vita quotidiana (Come comperare gadget, 
Come usare la cuccuma maledetta, Come non 
usare il telefonino cellulare), ma coinvolgono 
i vezzi e le mode intellettuali (Come fare le 
vacanze intelligenti, Come scrivere un’intro-
duzione), senza dimenticare i riferimenti alla 
cultura di massa (inutile ricordare l’impor-
tanza di Eco semiologo e massmediologo), 
gli spunti della fantapolitica (Come evitare 
di cadere nei complotti) o il tortuoso sadismo 

dei labirinti burocratici (Come sostituire una 
patente rubata). Non a caso, in Come presen-
tare un catalogo d’arte, reale presentazione, 
dal sapore dada, di una mostra del pittore 
Antonio Fomez, Eco parla delle “regole del 
citazionismo postmoderno”, che, utilizzan-
do la tecnica del rovesciamento e dello “sco-
ronamento”, costituisce la base della sua 
operazione contraffattoria e parodica (nella 
quale non mancano, peraltro, elementi di 
riflessione profonda).

Se nella scrittura postmoderna si trovano 
congiunti l’alto e il basso, l’elemento serio 
non cancella quello faceto, ma da questo 
può trarre alimento. È quanto accade nel-
le Bustine di Minerva, che, pubblicate per 
anni sull’“Espresso”, sono state in gran 
parte raccolte – quelle che vanno dal 2000 
al 2015 – in Pape Satàn Aleppe. Cronache di 
una società liquida (pp. 480, € 20, La nave 
di Teseo, Milano 2016). C’è da dire subito 
che la genesi frammentaria della raccolta, 
in qualche modo assimilabile alla tecnica 
del puzzle, non pregiudica in alcun modo 
la sua organica unitarietà. Questa è dovuta 
non solo alla divisione per così dire tematica 

attorno alla quale le “bustine” vengono 
accorpate, ma alla filigrana stessa del le-
game che le unisce; quella di un dialogo 
ravvicinato con il lettore, realizzato at-
traverso un procedimento cordialmen-
te divagante e digressivo, assimilabile a 
quelle opere che, secondo il Pirandello 
del saggio sull’Umorismo, sono “scom-
poste, interrotte, intramezzate di conti-
nue digressioni”. In queste pagine Eco 
offre l’immagine più compiuta di sé 
come critico dei costumi di una realtà 
postmoderna alla ricerca di se stessa, 
della propria identità e del propri valo-
ri. Siamo in presenza di un intellettua-
le impegnato, che non offre soluzioni 
consolatorie ma, nel denunciare feno-
meni come quelli del bullismo o del 
razzismo, coglie la complessità e le con-
traddizioni profonde di questa nostra 
– stando a Bauman – “società liquida”, 
invitando il lettore a una sorta di “co-
operazione interpretativa” nella discus-

sione sui grandi temi della contemporaneità.
Con lo stile brillante che gli appartiene, 

ammiccando con l’intelligenza dell’ironia e, 
talora, del gioco di parole, Eco demistifica gli 
odierni miti della massificazione e del consu-
mismo: dal culto dei telefonini al bisogno di 
apparire, che crea, nel regno della chiacchie-
ra televisiva, i suoi effimeri eroi di cartapesta. 
Il rapporto fra presente e passato lo porta a 
sottolineare il ruolo della memoria, storica e 
individuale, che, anche quando si guardi a 
essa con nostalgia, non si traduce mai nel co-
modo rifugio del laudator temporis acti, ma 
tiene conto di una continuità considerata, 
dialetticamente, nel divenire della storia, che 
non deve essere dimenticata (il presente in-
globa la tradizione di un passato non di rado 
precorritore). Eco si fa così portatore di un 
pensiero problematico, che, non rinuncian-
do a difendere una precisa posizione di par-
te, introduce forti elementi di riflessione e di 
giudizio, rifiutando sia lo sterile pessimismo 
degli “apocalittici” sia il connivente ottimi-
smo degli “integrati” (l’utilità di internet 
non esclude le manipolazioni da cui occor-
re difendersi, assumendo un atteggiamento 
criticamente maturo e consapevole). Non 
viene meno, in altri termini, quell’idea della 
ricerca intellettuale che aveva avuto una sor-
ta di proiezione archetipica, o di medievale 
primogenitura, nello spirito laico e progres-
sista di Guglielmo da Baskerville.� n
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L’inspiegabile ritirata dopo le grandi promesse di Opera aperta 

Lo strano caso del prof. Eco e la musica
di Franco Fabbri

Non ho mai conosciuto Umberto Eco. Non 
sono stato suo allievo, non ho passato nottate 

con lui a raccontarci barzellette; la sua cultura ster-
minata e raffinata, il suo spirito e la sua leggerezza 
li ho potuti apprezzare solo dai libri e dalle “Busti-
ne”. E il suo funerale l’ho guardato su un sito web. 
È vero, ci siamo scambiati qualche lettera: è sempre 
stato gentile e generoso. Però ho letto moltissimo 
di quello che ha scritto. Lo considero più di un ma-
estro: molto di quello che so discende dalla lettura 
dei suoi libri e dalle ramificazioni di quelle letture, 
ma soprattutto alcune delle mie amicizie più care e 
intellettualmente produttive, da quasi quarant’anni 
a questa parte, sono state cementate dall’interesse 
comune per Eco e la semiotica. La mia ammirazio-
ne per quest’uomo e per le sue teorie è 
fuori discussione: come tutti quelli che lo 
hanno amato (lo si è visto nei giorni im-
mediatamente successivi alla sua morte), 
mi è impossibile parlare di lui senza dire 
qualcosa di me.

Eppure, non riesco a unirmi al coro di 
elogi incondizionati che sono risuonati 
dal 19 febbraio in poi, perché “l’uomo 
che sapeva tutto”, su un aspetto tutt’al-
tro che marginale della cultura e dei suoi 
stessi interessi, mi ha lasciato insoddisfat-
to, e non da oggi. Parlo della musica; ed 
è paradossale, se è vero che Opera aperta 
(Bompiani, 1962), il libro che fece cono-
scere Eco come un intellettuale acuto e 
profondo, un innovatore, iniziava così 
(dopo l’Introduzione, in un saggio intito-
lato La poetica dell’opera aperta): “Tra le 
recenti produzioni di musica strumenta-
le possiamo notare alcune composizioni 
contrassegnate da una caratteristica co-
mune: la particolare autonomia esecutiva 
concessa all’interprete...”, e proseguiva 
citando Stockhausen, Berio, Pousseur, 
Boulez. Due anni più tardi, la sua Prefa-
zione a Le canzoni della cattiva coscienza 
di Michele Straniero, Sergio Liberovici, 
Emilio Jona e Giorgio De Maria, dopo 
ampie riflessioni sui concetti di “canzo-
ne diversa” e “canzone gastronomica”, e 
dopo aver discusso del Cantacronache, 
di Gaber, Celentano e Rita Pavone, con-
cludeva così: “Il libro dei nostri quattro 
autori va quindi accolto come un primo 
passo (una indispensabile pars destruens) 
di una discussione la cui prosecuzione si 
fa sempre più urgente”. Dunque la mu-
sica (di qualsiasi genere) era così impor-
tante per Eco, a quei tempi, da modellare 
lo stesso concetto di “opera aperta”, o da 
costituire uno dei pilastri di una riflessio-
ne (non rimandabile!) sui caratteri e le 
funzioni della cultura di massa. La Prefazione al 
libro dei quattro autori ricomparve poco tempo 
dopo in Apocalittici e integrati (Bompiani, 1964), 
con un titolo nuovo (La canzone di consumo) e sen-
za l’accenno finale all’urgenza della discussione, 
ma sempre rimarcando che “una analisi sempre 
più approfondita dei comportamenti di fruizione 
del prodotto artistico di consumo non potrà che 
chiarirci l’ambito entro il quale ci muoviamo”. 
Eco stava in quegli anni sviluppando la sua teoria 
semiotica, della quale i passi principali furono La 
struttura assente (Bompiani, 1968), Le forme del 
contenuto (Bompiani, 1971), Segno (Istituto Edito-
riale Internazionale, 1973), il Trattato di semiotica 
generale (Bompiani, 1975). Ma in quelle sue ope-
re gli accenni alla musica sono sempre più scarsi, 
come pure in Lector in fabula (Bompiani, 1979), 
Semiotica e filosofia del linguaggio (Einaudi, 1984), 
I limiti dell’interpretazione (Bompiani, 1990), Kant 
e l’ornitorinco (Bompiani, 1997), nonostante che in 
ciascuna siano sviluppati spunti che avrebbero po-
tuto trovare (e in effetti hanno trovato, per mano 
di altri) applicazione alla riflessione filosofico-semi-
otica sulla musica. Non è facile spiegare quella che 
appare come una vera e propria ritirata dal discor-

so sulla musica, dopo quel penetrante rigoglio ini-
ziale, senza entrare in aspetti dell’estetica musicale 
e della semiotica che a molti non sono familiari. Ma 
ci proverò ugualmente.

Nel prezioso volumetto di Umberto Eco Segno si 
può leggere il passaggio che segue, collocato quasi 
al termine di un paragrafo dal titolo Segni distinti 
in rapporto al loro significato: “In ogni caso non si 
possono tacere altre distinzioni operate su questa 
base, come quella fra segni che hanno valore se-
mantico (rinviano a un significato) e segni che han-
no puro valore sintattico ed esprimono solo le loro 
reciproche relazioni. Tali sarebbero i segni mate-
matici e particolarmente i segni musicali. Quest’ul-
timo atteggiamento si è fatto strada come reazione 

polemica a certo descrittivismo di tipo romantico 
(la musica che esprime valori o descrive scene pa-
storali, battaglie, uccellini cinguettanti, eccetera). 
Da Hanslick in avanti, si è invece insistito sul fatto 
che la musica non significa nulla al di fuori di se 
stessa, oppure esprime al massimo dinamismi psi-
cologici (per arrivare talora al rifiuto della musica 
come sistema segnico)”.

Da vari indizi (formule impersonali come “non 
si possono tacere”, “si è invece insistito”, l’uso del 
condizionale in “sarebbero”) il lettore è indotto 
a pensare che Eco riferisse posizioni di altri, che 
non necessariamente condivideva; da altri indizi (il 
riferimento a “certo descrittivismo”, l’ironia sugli 
“uccellini cinguettanti”) si ha però l’impressione 
che quelle posizioni contrarie a qualsiasi seman-
ticità della musica fossero comunque ritenute da 
Eco motivate, serie, meritevoli di revisioni e appro-
fondimenti, ma non (forse) di confutazioni. Il che 
desta una certa sorpresa nel lettore di quel capitolo 
(intitolato Le classificazioni dei segni), perché seb-
bene nella sua panoramica Eco affrontasse una per 
una semiotiche non meno problematiche di quella 
musicale – la prossemica, la cinesica, la paralingui-
stica, per fare qualche esempio classico – in nessun 

caso sentì il bisogno di riferire, e comunque non 
con il medesimo tono prudente ma simpatetico, 
sulle eventuali obiezioni da parte di ambienti in-
tellettuali contrari per qualche ragione a quel tipo 
di studi. Ed è quasi paradossale, perché Eco dava 
(giustamente) per buona l’osservazione che “col-
tivare o reprimere gli odori corporali naturali di-
venta discriminante se si vuole essere ammessi in 
una comunità hippie o in un club per dirigenti d’a-
zienda”, ma sembrava accettare l’idea – almeno, lo 
possiamo dedurre per estrapolazione – che i poemi 
sinfonici di Richard Strauss o la musica da film che 
su quelli si è modellata (pensiamo a Gewitter und 
Sturm nella Alpensinfonie op. 64 di Strauss, o alla 
colonna sonora di Vertigo di Bernhard Herrmann) 

non rimandino ad alcunché se non alla 
propria struttura sintattica o a “dinami-
smi psicologici”, oppure, in alternativa, 
non siano davvero musica.

Insomma, man mano che Eco svi-
luppava una teoria potente che forniva 
strumenti per studiare qualsiasi manife-
stazione della cultura in quanto segno, 
tendeva a rinchiudere la musica in una 
bolla, dove l’estetica formalista della mu-
sicologia tedesca dell’Ottocento (Eduard 
Hanslick), con le sue propaggini ancora 
oggi diffuse, poteva vivere tranquilla; 
anzi, le offriva un salvacondotto teori-
co, concentrandosi sugli aspetti sintattici 
e lasciando in ombra quelli semantici e 
pragmatici. Non è stato il solo: tale era 
il prestigio della musicologia formalista 
e delle sue affermazioni sulla totale ase-
manticità della musica, e tale il discre-
dito delle più ingenue fra le posizioni 
contrarie – si cita spesso a questo pro-
posito How Music Expresses Ideas (In-
ternational Publishers, 1952), un saggio 
del critico statunitense Sidney Walter 
Finkelstein, propugnatore del realismo 
socialista e responsabile delle posizioni 
teoriche sulla musica del Partito comu-
nista degli Stati Uniti – che l’idea di una 
semiotica della musica radicalmente an-
tiformalista fece fatica a svilupparsi, e lo 
fece comunque fuori dal campo di inte-
ressi della musicologia tradizionale.

Mi guardo bene dal sostenere che la 
semiotica di Eco sia paragonabile a una 
teoria delle scienze dure, ma quei suoi 
accenni sempre più radi e sempre più 
marginali alla musica fanno pensare a un 
fisico-cosmologo che abbia finalmente 
sviluppato una “teoria del tutto” relati-
vistico-quantistica, e poi crei uno spazio 
riservato dove tutto è ancora perfetta-
mente spiegabile con il geocentrismo di 

Tolomeo e gli epicicli. Non penso proprio che que-
sto sia avvenuto per una qualche debolezza della te-
oria: a partire dalle premesse di Eco, e fin dalla fine 
degli anni settanta, i semiotici della musica hanno 
sviluppato strumenti di comprensione della signifi-
cazione e della comunicazione musicale che senza 
difficoltà lo stesso Eco avrebbe potuto elaborare. 
Resta, dunque, la ragione biografico-sentimentale, 
basata sulla lunga frequentazione – negli anni de-
cisivi della prima maturità – con gli ambienti delle 
avanguardie musicali, con Luciano Berio, e più tar-
di con compositori e musicologi coinvolti nella fon-
dazione del Dams di Bologna: tutti intellettuali di 
valore, certamente non descrivibili come estremisti 
del formalismo post-hanslickiano, ma comparteci-
pi di un senso comune che trovava di cattivo gusto 
“certo descrittivismo” e ridicoli gli “uccellini cin-
guettanti”, e soprattutto lontanissimi dall’ambito 
della comunicazione e della musica di massa, dove 
lo sviluppo di una semiotica della musica avrebbe 
offerto le ragioni e gli stimoli più convincenti.� n
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David Bowie creatore di nuove estetiche e sperimentatore estremo

La musica come teatro
di Pierpaolo Martino

In una scena chiave di Velvet Goldmine, un film 
diretto nel 1998 da Todd Haynes che narra la 

vicenda del glam rock attraverso la figura del can-
tante Brian Slade, quest’ultimo viene interrogato in 
una sorta di circo mediatico da alcuni giornalisti; 
uno di questi gli chiede di parlare del rapporto tra 
sé e il suo alter ego della finzione scenico-musicale, 
vale a dire Maxwell Demon, una creatura dello 
spazio che diventa un messia del rock per essere di-
strutto dal suo stesso successo (chiaro riferimento 
allo Ziggy Stardust di Bowie). Slade risponde citan-
do un celebre aforisma di Wilde tratto da Il criti-
co come artista: “L’uomo è meno se stesso quando 
parla in prima persona. Dategli una maschera e vi 
dirà la verità”. Ebbene, tutta l’epopea del glam è 
una storia di maschere costruite a tavolino al fine di 
mettere in discussione ogni visione rigida ed esclu-
sivista riguardo a questioni di gender. È possibile, 
in realtà, leggere non solo la vicenda del Bowie-
Stardust ma tutta l’epopea bowiana in termini tea-
trali. Bowie è stato un maestro della reinvenzione, 
un artista che sapeva portare maschere e costruire 
personaggi in grado di mettere in discussione ogni 
approccio normale e normativo all’idea stessa di 
identità. Parlare della musica di Bowie come teatro 
significa in realtà tradurre il suo discorso artistico 
in una sorta di “dialogo tra dialoghi” in cui la mu-
sica interroga altri linguaggi artistici e in cui l’im-
magine, la parola letteraria e il suono (musicale) si 
ridefiniscono a vicenda.

Sin dagli inizi della sua carriera, negli anni della 
Swinging London, Bowie manifesterà la sua insof-
ferenza rispetto alle pretese di autenticità del rock 
coevo. Bowie aspirava al contrario a un’arte che 
potesse porsi come vero e proprio elogio dell’ar-
tificio. Nel 1967 avvenne l’incontro seminale con 
Lindsay Kemp, il celebre mimo scozzese che, oltre 
a formare Bowie in senso teatrale, lo introdusse alla 
cultura queer di quegli anni. La serietà decadente 
di Kemp spinse Bowie a costruire la sua carriera in 
termini di distacco ironico rispetto a ogni singola 
performance. In realtà agli inizi della sua vicenda 
artistica, per sentirsi a proprio agio, cercò di na-
scondersi dietro una maschera, adottando uno stile 
di recitazione basato su un’economia gestuale con 
cui riusciva a comunicare al suo pubblico che quel-
lo che stava facendo non era altro che mettere in 
scena un ruolo, una performance da decostruire.

Un’altra influenza fondamentale sarà lo stile (e il 
design) orientale; come in Wilde, l’Oriente diven-
ne possibilità di pensare e presentare l’androginia 
come una sorta di iperstilizzazione basata su fanta-
sie trasgressive su creature mono o bisessuate. Al-
cuni degli abiti di Ziggy Stardust erano stati creati 
dal giapponese Kansai Yamamoto, mentre i miglio-
ri scatti del periodo glam furono firmati da Masa-
yoshi Sukita. Bowie – che nel 1964 aveva lavorato 
per un’agenzia pubblicitaria londinese – aveva già 
compreso, durante la campagna in difesa dei Long-
Haired Men, che costruendo un’immagine in cui si 
confondessero il maschile e il femminile poteva ri-
uscire a catalizzare l’attenzione dei media. Nel suo 
periodo glam, il cantante capì come il corpo vestito 
fosse letteralmente in grado di “riscrivere” il gene-
re; il suo gender bending divenne così liberatorio 
per un’intera generazione.

Bowie fu in grado di creare un’estetica diversa 
per ogni album, muovendosi da uno stile all’al-
tro, fondendo gli elementi più diversi. La filosofia 
orientale lo aveva portato a considerarsi un emp-
ty vessel da ridefinire ogni volta in modo diverso; 
eppure i changes, le scelte e le mutazioni furono 
dettati anche dal mercato, in un processo in cui 
paradossalmente sperimentazione avanguardistica 
e successo di massa finirono per coincidere.

Nella costruzione visiva delle sue maschere – da 
Ziggy Stardust ad Aladdin Sane, da Halloween 
Jack al Sottile Duca Bianco, da Pierrot all’artista 
mainstream in Let’s Dance – un ruolo centrale fu 
giocato, oltre che dalla fotografia, anche dalla te-
levisione e dal cinema; è opportuno qui ricordare, 
oltre alle apparizioni a Top of the Pops e al film su 
Ziggy Stardust, che Bowie fu un attore straordina-

rio, in pellicole culto quali L’ uomo che cadde sulla 
terra (1976) e Furyo (1983). Un discorso a parte 
meritano i video girati tra il 1979 e il 1985 in pieno 
boom Mtv; se come sostiene Chambers “le canzoni 
di Bowie erano dei piccoli film”, i video di questo 
periodo, oltre ad avere una finalità commerciale, 
erano in grado di sviluppare o ridefinire alcuni per-
sonaggi, ponendosi, con la loro enfasi sull’idea di 
processo, come commento e racconto per certi ver-
si autobiografico. Si tratta di esercizi intertestuali 
in grado molto spesso di eccedere la musica, come 
nel video di Look Back in Anger (1979) con i suoi 
riferimenti a Il ritratto di Dorian Gray di Wilde.

Ogni performance visiva e musicale di Bowie 
appare dunque un esercizio di “scrittura”, e lui 
stesso può essere considerato un “testo” culturale 
che esige un complesso esercizio di lettura. Anche i 
testi delle canzoni presentano una dimensione tea-
trale, grazie alla loro capacità di “risuonare”, come 
avrebbe detto Michail Bachtin, della parola altrui. 

Il primo Bowie, vale a dire quello che scrive la cele-
bre Space Oddity (1969), era un avido lettore di fan-
tascienza e nello specifico di autori (Philip K. Dick, 
Ray Bradbury, Isaac Asimov) in grado di articolare 
un messaggio filosofico. Space Oddity fu la risposta 
a 2001: Odissea nello spazio di Kubrick; il film in 
realtà era tratto dall’omonimo romanzo di Arthur 
C. Clarke che colpì molto il giovane cantante per il 
senso di isolamento e alienazione che emergeva dal-
le pagine; questo stesso senso di alienazione doveva 
caratterizzare un altro celebre brano del primo pe-
riodo, ossia The Man Who Sold the World ispirato 
alla novella The Man Who Sold the Moon di Robert 
A. Heinlein, nonché al Jack Kerouac di Sulla stra-
da. Se il personaggio di Ziggy sarà scritto con un 
approccio pienamente teatrale, la sua estensione, 
ossia Aladdin Sane e in particolare due dei brani 
inclusi nell’album (Watch that Man e Aladdin Sane) 
risentono dell’influenza di un romanzo di Evelyn 
Waugh, Corpi Vili (1930), che descrive una Londra 
prebellica e pre-apocalittica abitata, per dirla con 
le sue parole, da “gente frivola, decadente e stupi-
da”. Diamond Dogs (1974) fu invece inizialmente 
pensato come un musical su 1984 di Orwell, ma la 
vedova di Orwell non avallò il progetto. Tuttavia 
qui Bowie fu in grado di creare un paesaggio ver-
bale e musicale in grado di tradurre alla perfezione 
– anche grazie a una tecnica di cut-up che rimanda 
a William Burroughs – i contenuti orwelliani, come 
si evince dalla title-track e da brani come 1984 e 
Big Brother. Con Station to Station (1976) Bowie 
dismise definitivamente le sue maschere glam, si 

trasformò nel Sottile Duca Bianco, figura che se da 
un lato rimanda al suo interesse per l’immaginario 
nazista dall’altro si pone come riferimento al Duca 
di Milano, Prospero, protagonista di La Tempesta, 
ultimo dramma o meglio romance di Shakespeare. 
L’intenzione teatrale lo portò qui a operare una sin-
tesi di tutte le sue influenze e a un elogio dell’idea 
stessa di arte come processo.

Sarà, insieme ad altri fattori, la lettura di Christo-
pher Isherwood, con le sue descrizioni della Ber-
lino prebellica, a spingere Bowie a trasferirvisi nel 
1976 e a “riscrivere” la città nei suoi tre capolavori 
pensati con Brian Eno, vale a dire Low, “Heroes” 
e Lodger (i primi due 1977, il terzo 1979). Negli 
anni ottanta e novanta si misurerà con due scrit-
tori che avranno in contesti diversi la capacità di 
raccontare con grande efficacia le culture giovanili: 
nel 1986 comporrà alcuni brani per la colonna so-
nora della versione filmica del romanzo Absolute 
Beginners di Colin MacInnes, ambientato nel 1958, 
mentre nel 1993 scriverà la colonna sonora dell’a-
dattamento televisivo di Il Budda delle periferie di 
Hanif Kureishi, ambientato negli anni settanta. Nel 
1995 pubblicherà, invece, un concept album molto 
complesso, 1. Outside, influenzato dal romanzo di 
Peter Ackroyd Hawksmoor (1985).

In Bowie i testi, sebbene molto densi e allusivi, 
rappresentano solo una componente del suo di-
scorso musicale: si tratta di narrazioni parziali che 
hanno bisogno di una forma diversa di scrittura, 
che è quella sonora. La testualità del pop, come 
hanno dimostrato studiosi come Franco Fabbri, 
Philipp Tagg e Simon Frith, eccede il verbale per 
includere elementi necessariamente performativi. 
E qui occorre misurarsi nuovamente con la di-
mensione corporea, in un processo in cui il suo-
no diventa teatro. La voce stessa di Bowie è uno 
strumento destabilizzante e imprevedibile che ci 
fa pensare all’arte come forma di divenire, capace 
d’ironia. Il cantante enfatizza volontariamente la 
sua voce utilizzando inflessioni spesso esagerate, 
grottesche, per far comprendere al pubblico che 
ogni sua canzone è una performance consapevole. 
Bowie, in breve, non fa che mettere in scena la sua 
voce. Di qui l’uso del falsetto e i salti di ottava con 
cui giocare con l’identità di genere o le alterazio-
ni elettroniche che sin dai tempi di The Laughing 
Gnome ci proiettano in una sorta di palcoscenico 
sonoro. C’è poi nell’opera dell’artista inglese una 
componente drammatica essenziale che è data dal 
dialogo tra il cantante e i suoi musicisti. Nella sua 
capacità di articolare un sound pluristilistico e plu-
ridiscorsivo, Bowie è riuscito a dialogare con pae-
saggi e personaggi sonori imprevisti e imprevedibi-
li. Si va dalle inflessioni spagnole di The Man Who 
Sold the World pensate da Visconti, al pianismo free 
di Mike Garson in Aladdin Sane, dalle sonorità li-
quide dei sintetizzatori di Eno in Low e “Heroes”, 
ai virtuosismi chitarristici di Robert Fripp in Sca-
ry Monsters, dalle ritmiche disco di Let’s Dance al 
chitarrismo drammatico di David Torn in Heathen 
sino a giungere al sassofono libero e imprevedibile 
di Donny McCaslin in Blackstar, pubblicato due 
giorni prima della sua scomparsa. Qui Bowie met-
terà in scena la sua stessa fine attraverso un album 
che, paradossalmente, grazie al sound aperto, ca-
ratterizzato dalle intuizioni improvvisative dei mu-
sicisti e dalla sua straordinaria performance vocale, 
sarà in grado proprio di eccedere ogni idea di chiu-
sura e conclusione.

L’eredità forse più importante di Bowie è nell’es-
ser stato in grado di far capire al suo pubblico che 
la musica – in quanto immagine, parola e suono – 
altro non è che uno spazio teatrale il cui senso ri-
siede proprio nella risposta, nella comprensione ri-
spondente e soprattutto “affettiva” (come si è visto 
in questi ultimi mesi) da parte dei suoi ascoltatori, 
che, tra sound and vision, finiscono per diventare i 
veri protagonisti del suo discorso musicale.� n
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I recenti accordi tra Turchia e Ue e il destino dei rifugiati siriani

Un mercato di calciatori, lavoro minorile e prostituzione
di Murat Cinar

Gli accordi tra il governo della Repubblica di 
Turchia e la Commissione Europea in meri-

to agli immigrati si sono appena conclusi dopo 
discussioni sempre più accese e intricate: ma 
proviamo a vedere chi sono esattamente e cosa 
trovano queste persone che cercano un futuro 
migliore e un rifugio in Turchia. Secondo l’Or-
ganizzazione internazionale del lavoro (Oil), nel 
2004 in Turchia si trovavano circa un milione di 
immigrati. Poche settimane fa, precisamente l’11 
marzo 2016, il quotidiano inglese “Indipendent” 
usciva con un articolo che, parlando esclusiva-
mente dei rifugiati siriani, dava la cifra di ben 2,7 
milioni. Dunque, come pure secondo i dati del 
2015 pubblicati dall’Acnur (Alto commissariato 
delle nazioni unite per i rifugiati), la guerra in 
Siria, oltre a far crescere i numeri dei migranti 
presenti in Turchia, ha portato questo paese an-
che in cima alla lista di quelli che accolgono più 
rifugiati siriani nel mondo.

Nel 2004, secondo il report diffuso dall’Oil, i 
migranti provenivano per la 
maggior parte dai paesi ex-
sovietici. Svolgevano lavori 
domestici, erano lavoratori 
e lavoratrici del sesso oppu-
re trovavano un impiego nel 
settore edile. Mentre oggi il 
primo gruppo più numeroso 
è quello dei siriani, il secon-
do gruppo più grande com-
prende le persone prove-
nienti dall’Iraq e dall’Iran. 
La maggior parte di questi 
sono maschi e, oltre che nel 
settore edile, lavorano an-
che in quello tessile. Sem-
pre secondo i dati dell’Oil, 
in Turchia si trovano anche 
persone che utilizzano il pa-
ese unicamente come tran-
sito. Questo terzo gruppo 
comprende le persone pro-
venienti dai seguenti paesi: 
Afghanistan, Pakistan, Ban-
gladesh, India, Marocco, 
Algeria, Egitto e Somalia. 
Esattamente come specifica 
nel suo libro Kimse Duymaz 
(Ayizi Kitap, 2012) l’au-
trice turca, Elif Özer, uno 
dei lavori che finiscono per 
praticare le donne prove-
nienti dagli ex-stati sovietici 
è quello del sesso. Secondo 
Özer le motivazioni di que-
sto fenomeno sono varie, 
legate al sistema patriarcale 
nel loro paese d’origine, alla 
povertà diffusa, alla cultura 
sessista ivi dominante nel 
mondo lavorativo, alla pre-
senza della tratta delle don-
ne tra questi paesi e la Tur-
chia, all’immagine distorta 
e ingannevole della Turchia 
che si crea in quelle società 
ed infine al complesso e ina-
deguato sistema legislativo 
in materia d’immigrazione 
tuttora vigente in Turchia. 
Paese dove si è imposta, 
come è noto, una censura 
crescente sui media, per-
sino su internet, e ne è un 
esempio l’accesso impedito 
al blog del bravo fumettista 
Latuff per le vignette satiri-
che pubblicate sul suo sito 
latuffcartoons.wordpress.
com (sotto libera licenza 
Creative Commons).

Nel report pubblicato dall’Associazione di so-
lidarietà e cultura africana di Turchia (Ascat) si 
evidenzia lo stesso problema sottolineato da Elif 
Özer, ossia un limitato, complesso e incompleto 
sistema di leggi e procedure amministrative. Ol-
tre a questo punto molto importante, nel report 
si parla di un altro aspetto interessante, quello 
del mercato del calcio, denunciato dalla regista 
Reyan Tuvi nel film Ofsayt, prodotto nel 2010, 
che racconta la storia del giovane calciatore Fe-
stus Okey morto nel 2007 durante la detenzione 
presso il commissariato di Beyoğlu: una vita di 
speranze per diventare un campione famoso e 
ricco, finito poi nel giro dello sfruttamento la-
vorativo e delle condizioni abitative precarie. 
Nel report diffuso dall’Ascat, basato sulle ricer-
che accademiche del dottorando Koray Özdil 
dell’Università di Sabancı, si sottolinea come la 
Turchia, e in modo particolare Istanbul, sia di-
ventato un mercato enorme di calciatori africani. 
Secondo l’Ascat si tratta per la maggior parte di 

nigeriani: ma se trovano un’opportunità sportiva, 
è quasi sempre in divisioni amatoriali, con paghe 
miserabili che obbligano l’immigrato a svolgere 
un’altra attività lavorativa per mantenersi. Inol-
tre, secondo le ricerche di Özdil, anche se un 
migrante africano incontra un’occasione valida 
per diventare professionista, le questioni legate 
al permesso di soggiorno non gli permettono poi 
di proseguire la carriera sportiva.

Il caso più attuale e dolente è la condizione dei 
circa tre milioni di rifugiati siriani che si trova-
no in Turchia. Secondo una ricerca effettuata da 
Murat Erdoğan, ricercatore all’Università di Ha-
cettepe, in Turchia esistono almeno venti cam-
pi profughi costruiti per loro. Tuttavia in questi 
campi vive soltanto il 12 per cento dei rifugiati 
siriani e dunque, secondo lo studioso, il proble-
ma maggiore si concentra nelle città, dove queste 
persone vivono con un permesso temporaneo e 
quindi non hanno tutti i diritti che avrebbe un ri-
fugiato comune, e in primo luogo si vedono nega-

to il diritto al lavoro. Anche 
se nella sua ultima dichiara-
zione il vice-primo ministro, 
Numan Kurtulmuş, aveva 
annunciato un cambiamen-
to legislativo in tal senso, a 
tutt’oggi non risulta messo 
in atto. Questa situazione 
precaria fa pertanto dipen-
dere i rifugiati siriani dai 
sistemi di assistenzialismo 
oppure li spinge a svolgere 
lavori sottopagati o addirit-
tura a diventare lavoratori 
del sesso.

Il primo febbraio, il por-
tale di notizie in turco della 
Bbc annunciava il fatto che 
due aziende tessili britanni-
che, H&M e Next, avreb-
bero ammesso che nei loro 
laboratori di produzione in 
Turchia lavorassero anche 
minorenni siriani. La pro-
stituzione come impiego ob-
bligato, che si sta diffonden-
do anche tra le immigrate 
siriane, è diventata un feno-
meno evidente soprattutto 
dopo l’arresto di una madre 
residente nella città di Ada-
na, accusata di aver gestito 
il commercio sessuale delle 
sue figlie e sorelle. La don-
na, Ayşe Vakkaf, nel suo 
interrogatorio del 9 agosto 
2015, richiamava l’attenzio-
ne sulla situazione precaria 
in cui si trovano i rifugiati 
siriani in Turchia con questa 
semplice ammissione: “Non 
potevamo più mantenerci 
senza i nostri uomini che 
sono in Siria, senza un im-
piego, in queste condizioni 
di povertà”.

È questo il quadro dram-
matico della condizione dei 
migranti, siriani compresi, 
di cui mancano le cifre uf-
ficiali. Buona parte di loro, 
dal 20 marzo 2016, secondo 
l’accordo firmato tra la Tur-
chia e la Commissione euro-
pea, saranno respinti dalle 
isole greche. Verso quale 
destino vv Turchia?� n
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Trafficante di uomini a nove anni
di Santina Mobiglia

Hakan Günday
Ancóra

ed. orig. 2013, trad. dal turco 
di Fulvio Bertuccelli, pp. 491, € 18, 

Marcos y Marcos, Milano 2016

La letteratura turca appare attraversata 
da una inquieta interrogazione del pas-

sato e presente del proprio paese alla luce 
di temi universalizzanti. Hakan Günday, 
già noto in Italia per A con Zero (Marcos 
y Marcos, 2015) e vincitore in Francia con 
Ancóra del Prix Médicis 2015, si dimostra 
una delle nuove voci più interes-
santi. “La differenza tra l’Oriente 
e l’Occidente è la Turchia. Non 
so se sia il risultato della sottra-
zione tra Est e Ovest, ma la di-
stanza tra essi è grande quanto la 
Turchia (…) Il nostro paese è un 
ponte antico, con un piede scalzo 
a Oriente e l’altro infilato in una 
scarpa a Occidente, da cui transi-
ta qualsiasi merce illegale”, scrive 
nel suo ultimo romanzo. Un ro-
manzo duro, complesso, ambizio-
so nella costruzione ma di avvincente lettura 
per la cruda realtà che illumina tra le pie-
ghe oscure dell’attualità: quella dei fantasmi 
invisibili che sono i profughi migranti in 
carne e ossa, nascosti nei tir o trattati come 
merce in deposito in antri bui durante l’in-
ferno del viaggio che li porta dalle frontiere 
orientali dell’Anatolia agli scafisti greci, in 
cerca di un paradiso tutt’altro che garantito 
dall’esperienza dell’inferno. Daha (“ancora, 
di più”) è l’unica parola che sanno dire in 
turco: ancora acqua, cibo, aria… bisogni 
primari di sopravvivenza appesi al filo dei 
loschi interessi dei trafficanti a trasportare 
senza perdite la merce numerata ricevuta in 
consegna.

Scritto in forma di confessione da parte 
del protagonista-narratore, figlio di un traf-
ficante di esseri umani di nome Ahad (daha 
al rovescio), ha l’impatto di un perturbante 
Bildungsroman postmoderno il racconto di 
questo sottomondo senza leggi visto attra-
verso gli occhi spaesanti del piccolo Gazâ: 
“Mio padre cercava un apprendista (…) di-
venni un trafficante di esseri umani. A nove 
anni…”. E a nove anni fa morire asfissiato 
un giovane profugo afgano, chiuso nel ca-

mion in cui aveva dimenticato (forse per 
ribellione al padre tiranno?) di accendere 
il ventilatore. Quel mondo che prospera 
protetto dalla corruzione e dall’ipocrisia è 
l’unico che conosce e interroga, in cerca di 
risposte su dove stia il confine tra il bene e 
il male. Vittima e al tempo stesso aguzzino, 
nel suo ruolo di custode della cisterna sot-
terranea in cui sono imprigionati i migranti 
in transito, ne fa un campo d’osservazione 
antropologica delle dinamiche spontanee o 
provocate all’interno del gruppo, che diven-
ta il crudele laboratorio sperimentale da cui 

trae conferma di una cupa visio-
ne della società e del potere come 
guerra di tutti contro tutti, stato 
di natura hobbesiano dove la sot-
tomissione al dominio è fondata 
sulla paura.

Uno spartiacque del racconto è 
segnato dall’incidente apocalittico 
in cui il loro camion, con tutto il 
carico umano trasportato, cade 
in un precipizio mortale. Uni-
co sopravvissuto, liberato dalla 
morte del padre, il giovane inizia 
una nuova vita, legge, studia, ma 

non riesce a evitare il risucchio nel cuore di 
tenebra del suo passato. Attraversa il deli-
rio della follia, della droga, della violenza. 
A salvarlo sarà infine l’unico barlume di 
coscienza non acquietata che aveva conti-
nuato a farsi sentire in lui attraverso l’ori-
gami, una rana di carta, ricevuto in dono 
dal gentile afgano morto per causa sua. Il 
cui nome, Cuma, in turco Venerdì, appare 
un richiamo cifrato al Robinson, più che di 
Defoe, di Céline: un modello riconosciuto, 
quello del Voyage, in molte dichiarazioni di 
Günday che però apre uno spiraglio meno 
nichilistico e misantropico al termine della 
notte raccontata nel suo viaggio. Una storia 
che mescola inverosimiglianze, eccessi visio-
nari con qualche ridondanza nella seconda 
parte, a spaccati di graffiante realismo nella 
messa a fuoco di una condizione di nuova 
schiavitù, come a scagliare sassi in molte 
direzioni per smuovere le acque stagnan-
ti dell’indifferenza. Il modello celiniano in 
parte addomesticato vale anche per lo stile 
di scrittura di Günday, basato su un parla-
to ellittico, iperbolico, sarcastico che trova 
la sua forza nell’incalzante ritmo narrativo 
sincopato, ben reso nell’ottima traduzione.
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	 Il Mediterraneo antico in una controversa opera di sintesi e divulgazione

Le sirene di Albione?
di Elisabetta Starnini e Daniela Marchiandi

Una sintesi esemplare

Il libro di Cyprian Broodbank, Il Mediterraneo. 
Dalla preistoria alla nascita del mondo classico, 

(trad. italiana di Daniele Cianfriglia e Chiara Veltri, 
pp. 672, € 95, Einaudi, Torino 2015) esce in ver-
sione italiana solo due anni dopo l’edizione ingle-
se, apparsa nel 2013 col titolo The Making of the 
Middle Sea, accompagnato dal giudizio di Ian Mor-
ris, della Stanford University che lo ha definito “Un 
libro eccezionale: il migliore contributo alla storia 
del Mediterraneo degli ultimi sessanta e piú anni, 
da quando uscì Civiltà e imperi del Mediterraneo 
nell’età di Filippo II di Braudel”. Sir Colin Renfrew, 
emerito archeologo e professore dell’Università di 
Cambridge lo ha, altrettanto entusiasticamente, de-
finito “Grandioso e avvincente (...). Un’importante 
impresa intellettuale (...) uno di quei rari libri – non 
me ne viene in mente nessun altro – in cui lo studio 
dell’epoca preistorica confluisce armoniosamente 
nel periodo storico del mondo antico. Va lodato 
come un’opera rilevante, che stabilisce nuovi stan-
dard culturali, di coerenza e di leggibilità”.

Da menzionare che il libro, già oggetto di nu-
merose recensioni positive tra cui anche quella 
di James Davidson sul “The Guardian”, ha vinto 
nel 2014 il Wolfson Prize for History. L’autore, 
Cyprian Broodbank, è professore di archeologia 
del Mediterraneo allo University College di Lon-
dra. Date queste premesse, non è facile mettere 
in luce gli aspetti critici del testo, ma come spesso 
succede per le edizioni non in lingua originale, la 
prima nota dolente è la traduzione, soprattutto 
nell’uso di terminologie specifiche. Quando si 
legge “i pollini e l’antracite”, è evidente che il 
termine originale andava tradotto con carboni 
e non con antracite: un errore che si ripete più 
volte. La casa editrice evidentemente non ha 
previsto il coinvolgimento di lettori specialisti 
per una revisione prima di mandare in stampa 
un volume prezioso, venduto in edizione ele-
gante a caro prezzo. Nella prospettiva preisto-
rica, l’ambito di competenza di chi scrive, Bro-
odbank fa sua la prospettiva dell’antropologo 
americano Jared Diamond, esplicitata nel suo 
famoso saggio Armi, acciaio e malattie. Breve 
storia del mondo negli ultimi tredicimila anni 
(Einaudi, 2014), secondo la quale la presenza di 
un mare chiuso, la conformazione del territorio 
circostante, la collocazione in una fascia lati-
tudinale che consente un certo clima e quindi 
la presenza di certi ambienti e risorse naturali 
peculiari, fanno sì che solo nel Mediterraneo e 
attorno a questo mare l’uomo abbia potuto, in-
contrandosi e scontrandosi per millenni, inven-
tare, scoprire, sperimentare, sviluppare tutte le 
conoscenze che ci hanno portato a quella che 
oggi definiamo la “civiltà occidentale”. Altret-
tanto pienamente condivisibile l’assunto che 
“se non capiamo il passato più remoto e le sue 
traiettorie verso il presente, non riusciremo mai 
a cogliere la condizione della nostra umanità e 
a comprendere la situazione attuale, né il futuro 
imminente”, prospettiva storica di longue durée 
la cui importanza però sfugge a gran parte della 
nostra accademia.

Il volume è diviso in undici capitoli, il primo 
dei quali – intitolato emblematicamente Una 
storia di barbari – funge da premessa, scritta con 
un linguaggio narrativo e scorrevole; ricollegandosi 
all’opera innovativa di Braudel spiega le ragioni del 
testo e ricorda quell’immensa distesa di tempo che 
in modo del tutto inadatto viene chiamata preistoria 
in gran parte del Mediterraneo, sottolineando che 
“mai, metteva in guardia lo stesso Braudel, dire che 
la preistoria non è storia”. In questo capitolo, luci-
damente, Broodbank definisce l’Africa settentrio-
nale come la grande lacuna, a causa di una carenza 
di conoscenze riguardo allo sviluppo delle culture 
più antiche, che ci costringe a osservare un quadro 
sbilanciato verso le coste settentrionali e orientali 
del bacino mediterraneo, ma tenta di analizzarne le 
ragioni storiche, archeologiche e ambientali. Il se-

condo capitolo è una sintesi della storia geologica, 
delle condizioni tettoniche, ambientali e climatiche 
che rendono speciale questa zona del globo. E qui 
emerge la presenza di alcune particolari risorse na-
turali che saranno poi oggetto di raccolta, ricerca, 
distribuzione, scambio, commercio e arricchimen-
to da parte delle popolazioni che hanno vissuto nel 
bacino mediterraneo. Con il terzo capitolo entria-
mo nella narrazione storica ripercorrendo le orme 
dei primi ominidi che, circa 1,8 milioni di anni fa, 
raggiunsero le sponde del Mediterraneo, mentre il 
quarto è interamente dedicato alla colonizzazione 
di Homo sapiens. Magistrale è la sintesi dei proble-
mi legati alla neoliticizzazione, ovvero all’introdu-
zione dell’economia di produzione per la sussisten-
za, contenuta nel capitolo seguente. Sono toccate 
tutte le grandi tematiche coinvolte in questo pro-
cesso, esponendo in modo chiaro, aggiornato e 
ben equilibrato – in relazione alle diverse teorie in-
terpretative e scuole di pensiero – gli avvenimenti 
cruciali succedutisi in circa cinque millenni e che 
portarono alla scomparsa del mondo dei cacciato-
ri-raccoglitori mediterranei. Infine, merita apprez-
zamento il ricco apparato di illustrazioni di ottima 
qualità, per un volume che farà storia, scritto dalla 
prospettiva delle fonti archeologiche, una sintesi 
esemplare utilizzabile come manuale universitario, 
una lettura obbligata per chiunque si interessi della 
storia del nostro mare.

elisabetta.starnini@unito.it

E. Starnini insegna preistoria e protostoria all’Università di Torino

Il gigante dai piedi d’argilla

Le cronache portano quotidianamente alla ri-
balta il mare di mezzo, quella sorta di lago che 

unisce le terre che divide e che, ora come non mai, 
sembra alimentare i timori più ancestrali e incon-
fessabili degli Europei. Il Mediterraneo è da diver-
si anni un oggetto storiografico di grande fascino, 
una sorta di sirena su cui Fernand Braudel ha scrit-
to un libro che rimane insuperato. In molti sono 
stati ammaliati, per lo più, curiosamente, studiosi 
anglosassoni. Broodbank nasce egeista, specialista 
di civiltà cicladica, e si cimenta in un progetto che 
definire ambizioso è riduttivo: passare in rassegna 
la storia mediterranea su un arco temporale di qua-

si due milioni di anni, secondo un criterio che si 
propone di essere globale – e di utilizzare pertanto 
tutte le fonti documentarie a disposizione – e con 
l’intento dichiarato di individuare fili rossi che, al 
di là dei luoghi e delle epoche, contribuiscano a 
identificare una sorta di principio guida informa-
tore della storia dell’area, una Mediterranean-ness.

Il risultato è discutibile, sia nel metodo sia nei 
contenuti. Le categorie ermeneutiche sono parziali 
e fortemente condizionate da un approccio di se-
gno marcatamente preistorico, che, se da un lato 
può certo contribuire ad ampliare proficuamente 
l’orizzonte dello storico, rischia però di divenire 
banalizzante, e anche fuorviante a tratti, nel mo-
mento in cui è usato a prescindere dalle altre fonti 
e dal dibattito relativo. Se concetti come l’ecolo-
gia, e dunque la storia del clima, della flora e della 
fauna, oppure la complementarietà economica tra 
le comunità di pianura e le comunità di monta-
gna sono strumenti di indagine privilegiati negli 
orizzonti cronologici più remoti, diventano meno 
adeguati (e anche meno euristici) se applicati ad 
ambiti cronologici per cui disponiamo di dati più 
abbondanti provenienti da altre fonti, a comincia-
re da quelle scritte, come è il caso di larga parte 
del periodo preso in esame. Dal canto loro, le fonti 
scritte, provenienti da media e da culture quanto 
mai eterogenei, avrebbero forse richiesto di essere 
valutate criticamente, e non semplicemente di esse-
re raccontate. Lo storytelling, del resto, che non era 
forse l’obiettivo dell’opera originale, ma che certo 
è quello dell’iniziativa editoriale promossa da Ei-

naudi e rivolta al grande pubblico, richiede un 
linguaggio chiaro, agile, in grado, soprattutto, 
di calamitare l’attenzione del lettore. Anche a 
questo proposito, tuttavia, il tessuto dell’opera 
è fortemente discontinuo: pezzi narrativi mol-
to felici e godibili, avvincenti a tratti, spesso 
arricchiti dalla descrizione sapiente di paesaggi 
immaginari (forse appena un po’ troppo dipen-
denti da stereotipi mediterranei più moderni), 
si alternano a pezzi molto complessi, che sem-
brano conservare la tortuosità di ragionamenti 
in fieri e la forma di appunti, tanto che non sem-
pre risultano immediatamente comprensibili 
nemmeno allo specialista. Se il lettore comune, 
dunque, faticherà sicuramente più di una volta 
a raccapezzarsi in uno zibaldone di dati che lo 
rimbalzano incessantemente da una parte all’al-
tra del Mediterraneo, lo specialista, d’altro can-
to, impiegherà non molto ad accorgersi che si 
tratta di una sintesi colossale costruita su una 
letteratura quasi esclusivamente anglosassone e 
spesso secondaria, un gigante dai piedi d’argilla 
nella sostanza. A chi frequenta per mestiere la 
storia mediterranea, infatti, salterà immediata-
mente agli occhi, scorrendo la bibliografia, l’as-
senza dei nomi dei grandi storici e dei grandi 
archeologi italiani e francesi che hanno fatto 
la storia del Mediterraneo del primo millennio 
(con la colpa insanabile, evidentemente, di non 
averla scritta in inglese). A urtare la sensibilità 
dello specialista contribuirà poi anche una serie 
di monstra partoriti da traduttori evidentemen-
te non avvezzi al linguaggio dell’antichistica: 
etnici come italiano (invece di italico o italio-
ta), samiano (invece di samio), tiriano (invece 

di tirio), foceno (invece di focese o foceo), caria-
no (invece di cario) provocano sussulti; lo stesso 
capita nel vedere isole come l’Eubea trattate come 
città (“rispetto a Eubea”; “da Eubea”; “a Eubea”) 
o città trattate come isole (“la Calcide”). I sussulti 
diventano una sincope quando la civetta simbolo di 
Atena che caratterizzava la monetazione ateniese, e 
che non per niente campeggia oggi sull’euro greco, 
è stata trasformata in un gufo. Penso che chi studia 
per lavoro abbia il dovere della divulgazione e che 
il lettore abbia il diritto di pretendere una buona 
divulgazione.� n

daniela.marchiandi@unito.it
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Purity: il nuovo imponente romanzo di Jonathan Franzen

Se non sei rilevante per l’oggi non lo sarai per il domani
Intervista a Jonathan Franzen di Ennio Ranaboldo

“Avrebbe scritto il grande libro, il romanzo capa-
ce di assicurargli un posto nel moderno cano-

ne americano. Un tempo bastava aver scritto L’urlo 
e Furore o Fiesta. Ma oggi conta la dimensione. Lo 
spessore, la lunghezza”. È Charles che parla, il ro-
manziere frustrato, marito di Leila, una delle prota-
goniste del suo romanzo. Allora Purity ha oltre sei-
cento pagine. La dimensione importa davvero, o il 
suo personaggio-autore è pura parodia?

Credo di scrivere libri di taglia media. Si contino le 
pagine di Underworld, o di Infinite Jest, o dell’Arco-
baleno della gravità, e quelle dei miei libri: vedrà che 
sono assai misurato, nella lunghezza. Ma se di paro-
dia si tratta, è comunque quello che pensa Charles, 
bloccato dopo il buon successo del suo primo libro. 
In realtà, molta della narrativa più importante del 
ventesimo secolo americano è di modesto forma-
to: consideri Faulkner, Hemingway, pensi al Grande 
Gatsby, al Giorno della locusta, ai racconti di Flannery 
O’Connor. A un certo punto – e credo la cosa abbia 
avuto origine nelle università – si 
è imposta la nozione incongrua 
che occorresse scrivere un libro 
monumentale per accedere al 
canone. È una sventura per mol-
te ragioni, non ultima l’implicita 
premessa sessista: tutti questi au-
tori maschi impegnati a scrivere il 
loro… enorme libro; non occorre 
essere terribilmente freudiani per 
capire dove si va a parare! Pen-
so che l’intera questione sia una 
sciocchezza e, naturalmente, se il 
povero Charles avesse continuato 
a scrivere romanzi brevi avrebbe 
forse potuto avere una vita felice. 
Ma sentiva questo bisogno, que-
sto imperativo e la cosa ha, in un 
certo senso, distrutto la sua car-
riera. 

I personaggi di Purity si muo-
vono tra Germania dell’Est, Co-
lorado e California, e la giungla 
boliviana. E la storia si snoda 
nell’arco di due generazioni, da-
gli anni cinquanta a oggi. È la 
prima volta che un suo romanzo 
è ambientato oltreoceano e attra-
versa epoche diverse, vero?

Ci sono state, nei miei libri 
precedenti, cose che accadevano 
fuori dagli Stati Uniti; nelle Cor-
rezioni, ad esempio, ci sono mate-
riali lituani, e vicende in India nel 
mio primo romanzo (La ventiset-
tesima città, 1988), ma Purity è 
una storia decisamente più inter-
nazionale. Il fatto inevitabile poi è 
che sto invecchiando, e la mia vita inizia a estendersi su 
più di un’epoca. Non ho mai avuto un grande interes-
se per il romanzo storico, e non ne ho ambientati, che 
so, nel XVI secolo, ma gli anni ottanta e i primi anni 
settanta sono una storia diversa. Io c’ero! 

Purity è anche una storia di figli e di genitori, so-
prattutto di madri; di scontri generazionali, di amore 
protettivo e perverso, e di strategie per la sopravvi-
venza e una qualche non elusiva identità. 

Crescere. Se scrivi romanzi speri sempre sia un pro-
cesso interessante; è la base di ogni Bildungsroman: 
come evolvere dall’adolescenza a un qualche tipo di 
funzionalità matura. Una prerogativa perenne del ro-
manzo e, per il lettore, una storia perennemente inte-
ressante. Evadere dal luogo puramente reattivo in cui 
ti trovi da adolescente per ritrovarti in qualche forma 
attiva di esistenza adulta. Sono contento si noti che in-
vito il lettore a confrontare le madri, che sono tre, del 
romanzo. Ho deliberatamente scritto un libro in cui 
si parla di madri? Sì, certo, era uno dei miei intenti. 
La battuta che cita esprime il punto di vista di Leila, 
una persona che avrebbe voluto dei figli ma non ne 

ha avuti; quindi si avverte uno struggimento, un forte 
sentimento di mancanza. Ma si deve stare attenti a che 
cosa si desidera, come madre! È il caso di Katya, il cui 
scabroso rapporto con il figlio pianterà per sempre, 
nella mente ossessionata di Andreas, la domanda: non 
sarebbe forse stato meglio non fossi mai nato?

Purity è il nostro presente e molto spazio occupa la 
più invasiva delle sue strutture, la rete. Ma c’è anche 
un’appassionata centralità dei personaggi, un omag-
gio alla complessità delle storie reali, all’irriducibilità 
individuale. Andreas, la cui vita cattura ogni possibile 
ambiguità, e distruttività, della rete, pensa tra sé: “Gli 
sembrava che la rete fosse dominata dalla paura: la 
paura dell’impopolarità e della marginalità, la paura 
di mancare qualcosa di importante, la paura di essere 
attaccato, o dimenticato”.

Dove cominciare? Spero che in Italia non si parlerà 
di Purity come di un romanzo su internet perché non 
lo è. Sono rimasto esterrefatto, dopo la pubblicazio-

ne in Germania e in Spagna, dove si è detto non solo 
che era un libro su internet ma che io, notoriamente, 
odio la rete. Ora, è cosa un po’ insulsa. Uso la rete tutti 
i giorni, amo la rete, è molto utile e per molte cose. 
Sono però aspramente critico sui social media e ho 
serie preoccupazioni sul fatto che la rete, apparente-
mente libera e democratica, sia di fatto diventata pro-
prietà di quattro grandi imprese. Non penso che, in 
quest’ambito, la concentrazione di potere sia una buo-
na idea, e credo che i fondamenti economici della rete 
siano orrendi, soprattutto per i giornalisti e gli scrittori 
free-lance, e per molte altre persone. È capitalismo in 
overdrive, e il capitalismo, come sappiamo, non ten-
de esattamente a un’equa distribuzione dei beni. Mi 
preoccupano – e provo qualcosa tra lo sdegno e l’ilari-
tà – le promesse utopiche di Silicon Valley: possiamo 
invece, per favore, smettere tutti di fare finta che si stia 
lavorando per fare del mondo un posto migliore? 

Queste sono le mie opinioni personali però, e come 
scrittore avverto l’obbligo di spingerle ai margini. Non 
userei mai un romanzo per formulare una critica so-
ciale, promuovere un mio qualunque convincimento. 
Esattamente il contrario: il romanzo deve essere un 
caso convinto contro le proprie più radicate opinio-

ni, ed emergerne del tutto indipendente. Il libro non è 
davvero ostile alla rete. È Andreas che si sente intrap-
polato dal suo stesso personaggio. Lo scrittore agisce 
per esagerazioni e concentrazioni di quello che si tro-
va normalmente diluito nell’esperienza di ogni giorno. 
E Purity è stato scritto in un tempo in cui la gente si 
pone domande su quanto la rete influenzi la propria 
identità, nella misura in cui questa è riflessa da ciò che 
ognuno dice di sé e da cosa altri dicono di noi. C’è 
quest’ansia diffusa. E Andreas è esempio di qualcuno 
la cui identità è così dentro la rete da sentirsi svanire, 
strangolato dal proprio personaggio virtuale; una crisi 
che lo porta naturalmente a fare confronti tra la socie-
tà autoritaria in cui è cresciuto, la Germania dell’Est 
degli anni settanta, e l’insidiosa pervasività della rete. 

Mi pare che Andreas sia anche una sorta di moder-
no eroe tragico, e il fatto che la sua vicenda accada 
nell’era di internet sembra più circostanziale che fon-
damentale… 

Mi piace questa lettura. Seb-
bene Andreas sia molto insicu-
ro, sua madre è una studiosa di 
Shakespeare; lui stesso riflette 
su Amleto, e sulla tragedia. Non 
credo di averci pensato in termini 
del tutto consapevoli ma è vero, è 
la prima volta che mi cimento con 
un personaggio compiutamente 
tragico. E il fatto che la sua ine-
ludibile traiettoria si compia nel 
tempo di internet ha naturalmen-
te molto meno a che fare con la 
rete di quanto non ce l’abbia con 
la natura, compromessa, corrotta 
e vulnerabile, del personaggio. 

Infine, vorrei la sua opinio-
ne su un’osservazione di David 
Foster Wallace, citata dal cri-
tico Tom Bissell: “Wallace era 
convinto che ‘l’uso mimetico di 
simboli culturali pop mettesse a 
repentaglio la serietà della narra-
tiva, datandola al di qua del Pla-
tonico Sempre in cui dovrebbe 
risiedere’ ”.

Credo che, in prospettiva sto-
rica, si possa sostenere che la let-
teratura che abita pienamente e 
profondamente il proprio tempo 
resista meglio e più a lungo. Pen-
siamo a Shakespeare, a confronto 
con alcuni grandi classici france-
si. Racine, ad esempio, provava 
strenuamente a scrivere qualcosa 
di puro ed eterno, e ha certamen-
te prodotto ottime cose. Ma la 

straordinaria vitalità, l’empatia di Shakespeare con la 
lingua e con il suo pubblico, proprio perché radicati 
nel suo tempo, hanno reso le sue storie immortali. Pa-
radossalmente, è proprio quando si cerca di uscire dal 
tempo che ci si condanna alla caducità: in fondo, se 
non sei rilevante per l’oggi non lo sarai certamente mai 
per il domani. C’è poi un’altra cosa, ovvia. Non posso 
pensare di scrivere per lettori immaginari dei prossi-
mi cinquant’anni. Non sarò vivo tra cinquant’anni, e 
non me ne importa davvero nulla! La sola cosa che 
mi preme è tentare di offrire qualcosa di buono ai let-
tori che, come me, sono vivi oggi. Mi preoccupo però 
che nelle traduzioni in lingue e per lettori distanti dagli 
Stati Uniti – penso al pubblico cinese – non sempre i 
riferimenti culturali e popolari di un romanzo come 
Purity siano comprensibili. A volte possono essere in-
decifrabili anche per un lettore tedesco o italiano. Ma, 
per fortuna, internet sa tutto e non dimentica nulla. 
Per quanto sia oscuro il riferimento, naturalmente a 
condizione che la civiltà duri, sarà sempre possibile 
rintracciare la fonte e il contesto. Quindi, in un certo 
senso, internet ci ha liberato da ogni preoccupazione 
eccessiva sulla durata e la comprensione delle cose, e 
questo non è certo un male.� nS
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Bellissimi hacker nella giungla boliviana
Jonathan Franzen

PURITY
ed. orig 2015, trad. dall’inglese di Silvia Pareschi, 

pp. 642, € 22, Einaudi, Torino 2016 

Jonathan Franzen è tra i pochi scrittori 
americani viventi capace di calarsi nella 

contemporaneità culturalmente più conno-
tata, reinventandola e intensificandola, sen-
za rischiare obsolescenza istantanea; anzi, 
riuscendo a fabbricare una fenomenologia 
memorabile e immaginativamente potente 
del nostro tempo. Con Purity, Franzen in-
tassella vecchia Europa ad America, nord e 
sud, passato e presente, in una saga ambiziosa 
che è anche un costante mescolarsi di generi: 
romanzo di formazione, thriller, avventura e 
distopia; e di registri narrativi, dall’intimo al 
quasi picaresco, con molto humor nero e pa-
thos. Tre le storie principali, fittamente intrec-
ciate, che precipitano verso un sorprendente 
denouement di cui non diremo parola. C’è 
la protagonista eponima, Pip (Purity Tyler), 
una giovane piena di debiti, talentuosa e spe-
rimentatrice, con una madre reclusa e dal 
passato misterioso. C’è Andreas, il figlio del 
privilegio e dell’apparatčik diventato adulto 
nella Germania dell’Est degli anni settanta, 
con genitori influenti e una madre folle; im-
plicato in vicende oscure, diventa, dopo la 
caduta del muro di Berlino, il carismatico 

eroe globale della controinformazione, a capo 
di una corte iper-tecnologica di bellissimi 
hacker, immersa nella giungla boliviana. Ci 
sono infine Tom, il fondatore di un’agenzia 
di stampa indipendente, e la sua amante e 
collaboratrice Leila, agguerrita giornalista in-
vestigativa, moglie di Charles, accademico e 
romanziere in crisi. La dinamica entropizzan-
te, e a tratti claustrofobica, della narrazione 
fa da contrappasso alla globalizzazione della 
storia e alla virtualizzazione del reale: un uni-
verso dove quasi nessuno è veramente ciò che 
appare, dove allignano minacciose, ma anche 
bizzarramente promettenti, le conseguenze di 
un passato insepolto e irrisolto; le collusioni, 
i conflitti e i molti misteri che intersecano e 
apparentano – letteralmente – le vite dei per-
sonaggi. E poi la lotta senza quartiere per il 
potere, per il controllo e lo sfruttamento delle 
“fonti”, a fini politici e personali, dove il con-
fine tra informazione e disinformazione, tra 
realtà e invenzione è assai esile, quando non 
del tutto inesistente. Ma il vero protagonista 
è, ovviamente, il nostro presente, consumato 
e trasformato dal nuovo disordine digitale del 
mondo, in cui deflagrano e si ricompongono 
di continuo le gerarchie sociali, e in cui la tra-
ma del vissuto privato diviene permanente di-
mensione pubblica; insomma, l’intera, fluida, 
incontrollabile, caotica realtà che è la cifra del 
secolo. 

E. R. 
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Dopo tanti anni è di nuovo disponibile l’opera di Juan Carlos Onetti

¡Que viva Santa Maria!
di Luca Terzolo

“Tutti noi, i notabili, noi che ci fregiamo del 
diritto di giocare a poker al Club Progres-

so…, tutti noi sappiamo com’è un funerale a Santa 
Maria”. Ma questo funerale che il dottor Diaz Grey 
vede arrivare al cimitero è un funerale diverso. Un 
carro funebre tirato da “cavalli nani” seguito da 
una sola persona: un ragazzo con al guinzaglio un 
capro. E il ragazzo non è un ragazzo qualunque: è 
Jorge Malabia, erede di una delle famiglie più alto-
locate della cittadina. Il dottore, in una fitta serie 
di incontri con Jorge che un po’ vuole raccontare 
la verità, un po’ ammantarla di vanterie e un po’ 
occultarla di menzogne (“l’adolescenza; i conflitti 
sciocchi, l’irresponsabilità, l’inutile durezza”), vie-
ne a sapere che nella povera bara c’era Rita. Rita, 
già cameriera di Juanita, la vedova del fratello di 
Jorge, aveva reincontrato Jorge a 
Buenos Aires dove conduceva una 
vita da accattona e prostituta accom-
pagnata da un capretto bianco (forse 
una reminiscenza dell’Esmeralda di 
Notre-Dame de Paris).

Alla ricostruzione della vicenda 
partecipa anche Tito (un laido perso-
naggio, ma cosciente di esserlo, che 
il dottore incontra mentre adesca 
con le classiche caramelle dei picco-
li mendicanti), compagno di studi e 
di deboscia di Jorge durante gli studi 
nella capitale. Si narra di una coabita-
zione in tuguri sempre più miseri, in 
baracche cadenti, con Rita che cerca 
di guadagnare soldi e Jorge che ozia 
su un pulcioso giaciglio donando ad 
anarchici i molti soldi che la famiglia 
gli manda per mantenersi agli studi: 
una sorta di temporanea discesa agli 
inferi di stampo un po’ dostoevskija-
no. Questa in rozza e stilizzata sintesi 
la vicenda narrata in Per una tomba 
senza nome.

Il dottor Diaz Grey, che qui funge quasi da inve-
stigatore, è uno dei personaggi principali che Juan 
Carlos Onetti (Montevideo 1909 - Madrid 1994) 
chiama ad agire sul palcoscenico rappresentato 
dalla cittadina di Santa Maria.

Non tutti i romanzi e i racconti di Onetti vi sono 
ambientati. Un esempio è il perfetto romanzo bre-
ve Gli addii dove l’azione (anche se per l’opera 
di Onetti parlare di “azione” è sempre molto im-
proprio) si svolge attorno a un sanatorio: la voce 
narrante è quella del padrone di una bottega che 
racconta dell’arrivo di un malato ex campione di 
pallacanestro; splendida la sua prima apparizione: 
“Avrei voluto non aver visto dell’uomo, la prima 
volta che entrò nel negozio, nient’altro che le mani; 
lente, intimidite e goffe, con movimenti senza fidu-
cia… quasi a voler chiedere scusa per il loro gestire 
disinteressato”.

Ma è indubbiamente Santa Maria la grande in-
venzione di Onetti. Una sonnolenta cittadina sulle 
sponde di un lento fiume senza nome. Non è ca-
sualmente che abbiamo usato la metafora del “pal-
coscenico” per indicare la sua funzione. 

Un torpido vortice insensibile al fluire del tempo 
trascina i personaggi dalla periferia al centro della 
narrazione e viceversa. In Raccattacadaveri il dottor 
Diaz Grey assolve come al solito un ruolo impor-
tante (attore e contemporaneamente narratore). 
È lui, d’accordo con il farmacista Barthé, ad aver 
fatto venire a Santa Maria Larsen, soprannomina-
to con disprezzo Raccattacadaveri o solo Raccatta, 
per organizzare e gestire un postribolo. Ma un ruo-
lo altrettanto importante è quello di José Malabia 
che è al centro di una seconda storia (ma qual è la 
prima e quale la seconda?) che alla prima si intrec-
cia. Proprio José assiste, con l’amico Tito, all’arrivo 
del treno che porta nella cittadina Larsen e tre pro-
stitute. È lui che racconta che Larsen “precedeva 
le donne di mezzo passo e la mano destra gli pen-
deva con un mazzo di fiori, rachitici” e che “capi-
tanava il tacchettio delle donne sulla pensilina, le 

guidava con la vittoriosa sicurezza del suo passo, 
col dondolio fiducioso delle spalle”. Ma la storia 
“privata” di José è quella del suo amore per Julita, 
la vedova del fratello. Un amore che si consuma in 
notti di parole deliranti (Julita, pazza come molte 
delle donne di Onetti, è convinta di essere incinta 
del marito morto) poi anche di sfrenata carnalità. 
Il tutto mentre Rita, la sua cameriera (quella che 
abbiamo già incontrato col capretto al guinzaglio) 
si giace con Marcos, il fratello di Julita… 

Questa storia d’amore, dalla conclusione ovvia-
mente tragica, si incrocia con quella diciamo così 
politica in cui gli oppositori del postribolo (guidati 
da padre Bergner, parente dei Mabaila) riescono a 
espellere Larsen da Santa Maria.

Le vicende narrate in Raccattacadaveri sono an-
tecedenti a quelle di Cantiere (scritto però prima), 

il romanzo più complesso e forse più affascinante 
di Juan Carlos Onetti. Anche quello che si avva-
le della “scenografia” più complessa: le quinte e i 
fondali sono più incisi, più “realistici”. Due gli sce-
nari principali: quello della Jeremias Petrus Spa, il 
cantiere del titolo, di cui Larsen (inopinatamente 
tornato a Santa Maria dopo esserne stato caccia-
to) è diventato l’improbabile direttore generale e 
quello del giardino dove corteggia Anjelica Inés, 
la figlia di Petrus, irrimediabilmente folle. Da una 
parte “un cubo grigio di cemento scrostato, una 

rovina invasa di sagome di ferro arrugginito e di 
inutili, incomprensibili apparecchiature”. Dall’al-
tra un bersò di listoni di legno “dipinti di un blu 
ormai sbiadito” e una vasca rotonda dalla quale ar-
riva “un odore umido, gelato e profondo, un odore 
notturno o per occhi chiusi”. E tra i due scenari, 
simboli ugualmente fallimentari, Larsen, col suo 
impossibile anelito di rivalsa e con la sua inconfon-
dibile, identitaria, “recitata”andatura (“Si avviò… 
dondolando al suo ritmo premeditato, breve e am-

pio, sicuro che dai colpi dei suoi tacchi nascesse 
la verità, anche se avvizzita”). È ora di riconoscere 
definitivamente in questo patetico, laido tombo-
lotto dall’andatura pomposa uno dei grandi perso-
naggi della letteratura novecentesca.

Sempre lode alla benemerita Sur che ha reso 
nuovamente disponibile dopo tanti anni l’opera di 
Onetti. Speriamo che tra le prossime uscite (il pro-
posito è quello di pubblicarne l’opera completa) 
non manchino i racconti di Triste come lei. Spesso 
indispensabili per illuminare la genesi dei romanzi 
maggiori e sempre di assoluta e autonoma perfezio-
ne e godibilità. Quello che dà il titolo alla raccolta 
rimane scolpito nella memoria, oltre che per la sto-
ria tragica e claustrofobica, per la descrizione dello 
scavo nel rinselvatichito giardino della casa (la so-
lita disorganica casa di Santa Maria, non a caso de-

nominata “Villa Petrus”) di strambi 
acquari “sparsi con deliberata asim-
metria e sproporzionati per qualun-
que tipo di fauna si volesse allevarvi”. 
Straziante Un sogno realizzato: un 
impresario teatrale non certo di suc-
cesso accetta di mettere in scena, con 
la collaborazione di un attore che lo 
sfotte con il tormentone “Perché lei, 
si sa, si è rovinato con l’Amleto…”, 
il sogno di una donna nella quale da 
subito percepisce qualcosa “come un 
nastro bianchiccio e molle di follia”.

Quasi picaresco e mirabilmente co-
struito Jacob e l’altro: si materializza-
no a Santa Maria Jacob von Oppen, 
anziano campione di lotta, e il suo 
manager, il “principe” Orsini (“era 
nato per convincere, per creare il 
clima umido e tiepido in cui fiorisce 
l’amicizia e si accettano le speranze”). 
Qui, a Santa Maria, accetta la sfida un 
giovane e forzutissimo “turco” (siria-
no, in effetti), spinto dalla fidanzata 

che aspira al ricco premio. La storia è raccontata 
da tre punti di vista: quello del narratore, di Or-
sini e del medico che tenta di resuscitare lo scon-
fitto. Ma anche i racconti “minori”, o almeno non 
così celebri, riservano sorprese. Nell’Album (un 
racconto del 1953, antecedente quindi alla pub-
blicazione del Cantiere) un personaggio cerca di 
imitare l’andatura di Raccattacadaveri (“Attraver-
sò diagonalmente… con l’andare ereditato dal suo 
amico Raccatta, cercando di appoggiare sull’asfalto 
fangoso la rotondità di un peso che non aveva”). 
Forse è la prima apparizione in assoluto di Larsen. 
Una apparizione indiretta, riflessa in uno specchio 
distorcente. Perfettamente “onettiana”. Il possibile 
Baldi, uno dei più antichi (1936), anticipa il tema 
che sarà poi all’origine del personaggio di Brau-
sen, il creatore, l’inventore di Santa Maria: il de-
siderio di reinventarsi in un’altra vita “possibile” 
per correggere la banale realtà della propria. Baldi 
allontana il molestatore di una ragazza recitando la 
parte del duro. E la recita continua a esclusivo be-
neficio della donna “salvata” creando con accenni 
orgogliosi e reticenti un’identità romanzesca e av-
venturosa: sordide taverne dell’angiporto di Mar-
siglia, la Legione Straniera, la spietata Africa delle 
miniere di diamanti. Perfetto, crudele ribaltamento 
del Baldi “che ha una fidanzata, uno studio da av-
vocato, il sorriso rispettoso del portinaio”, che vive 
“una lenta vita idiota, come tutti”. E che rimpiange 
di non aver avuto il coraggio di accettare “che la 
vita è qualcos’altro, che la vita è quello che non si 
può fare in compagnia di donne fedeli e di uomini 
sensati”. Triste come lei è impreziosito da una il-
luminante Nota di Angelo Morino. Assolutamente 
da leggere. Da non leggere invece la Prefazione di 
Antonio Moresco a Per una tomba senza nome col 
suo ridicolo tentativo attualizzante di presentare 
Onetti come appetibile ai cultori delle “saghe”.� n
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Frantz Fanon: studi, scritti inediti e nuove edizioni e traduzioni

Uno spettro agita il presente
di Roberto Beneduce

Le idee di Frantz Fanon continuano a nutrire 
una produzione sconfinata di lavori (negli Stati 

Uniti, solo nel 2015, sono stati pubblicati tre libri 
sulla sua opera: Lewis Gordon, What Fanon Said: 
A Philosophical Introduction to His Life and Thou-
ght, Fordham U.P., New York; Peter Hudis, Frantz 
Fanon. Philosopher of the Barricades, Pluto Press, 
New York e Christopher J. Lee, Frantz Fanon. To-
ward a Revolutionary Humanism, Ohio University 
Press), numeri speciali di riviste gli vengono con-
sacrati, nuove traduzioni delle sue opere vedono la 
luce, mentre la pubblicazione di scritti inediti con-
ferma l’ampiezza sorprendente dei suoi interessi e 
la capacità di disarcionare le verità dominanti. 

Come uno spettro, egli agita il presente anche 
quando non riusciamo a trovare nelle sue pa-
role una risposta ai nostri dubbi. “Fanon dé-
range”, mi diceva qualche settimana fa Alice 
Cherki, psichiatra e psicoanalista che ha lavo-
rato a Blida con Fanon e scritto uno dei suoi 
ritratti più densi (Frantz Fanon. Portrait, Seu-
il, 2000). È questo “disturbo” a rappresentare 
forse il contributo più prezioso di un pensiero 
che resiste alle classificazioni e sembra essere 
fatto per accompagnare le nostre peregrinazio-
ni in un presente non meno turbolento e in-
quieto. Dove cominciare? La nuova edizione di 
Pelle nera, maschere bianche, curata da Vinzia 
Fiorino e tradotta da Silvia Chiletti (pp. 236, € 
20, Ets, Pisa 2015), ha restituito al lettore italia-
no la tensione di una scrittura che inaugura un 
genere unico, dove quel “dio nel corpo smar-
rito” (Valéry) che Fanon stesso cita, scuote il 
lettore e lo mantiene insonne. Come altrimenti 
reagire a un testo dove il sapere psichiatrico è 
rivelato, da un Fanon allora appena ventiset-
tenne, in tutta la sua violenza epistemologica 
e presunzione? A una riflessione che, dai sus-
sulti del suo stesso corpo, avanza senza esitare 
verso l’analisi dell’alienazione ovunque essa si 
riproduca? 

Non sorprende che Edward Said abbia am-
messo i suoi debiti nei confronti di Fanon. 
Nella decostruzione delle rappresentazioni 
dell’uomo arabo riconosciamo lo stesso cam-
mino intrapreso da Fanon quasi trent’anni 
prima. Said e Fanon condividono una comune 
preoccupazione: scoprire in che modo queste 
rappresentazioni si fanno dettaglio, penetrano 
nell’immaginario e – con la complicità dei do-
minati stessi – diventano egemoniche. Traccia 
preziosa che gli studiosi della psichiatria coloniale 
avrebbero percorso in tutte le loro vertigini, e che 
Fanon rivela attraverso una miriade di aneddoti, 
riferimenti storici o letterari. Ma a differenza degli 
accademici della postcolonia, Fanon deve misurarsi 
con un triplice nodo: l’esperienza del nazismo, del 
razzismo e della colonia. Nasce qui la sua “clinica 
del reale” (Achille Mbembe) e un percorso unico 
fra gli enigmi e le patologie del riconoscimento (si 
veda Viola Carofalo, Un pensiero dannato. Frantz 
Fanon e la politica del riconoscimento, Mimesis, 
2013), imprescindibile anche quando lo si critica 
per non aver considerato l’assoggettamento dei 
dominati attraverso il desiderio (“il dispositivo 
fantasmatico di un desiderio senza limiti”, scrive 
Mbembe in Critique de la raison nègre, La Décou-
verte, 2013), impedendosi così di anticipare il post-
coloniale, o aver immaginato un mondo coloniale 
senza sfumature (ma il ritratto dell’algerino incer-
to se ricorrere o no all’ospedale dei bianchi, non 
racconta proprio di queste ambivalenze?). Tuttavia 
a quest’ultima a critica non riesco a rispondere in 
modo soddisfacente. È vero, in Fanon le sfumature 
sono poche, come del resto accade a chi sfugge per 
miracolo a due attentati mortali, cura i corpi e la 
follia dei torturati, assiste al massacro di una popo-
lazione bloccata e affamata nei “campi di raggrup-
pamento”, che alla fine della guerra conterà quasi 
un milione di morti e avrà nella memoria ferita de-
gli harki la più tragica figura dell’ambivalenza. 

L’Algeria di Fanon ha purtroppo perso i colori 
pastello. Ciononostante, Fanon torna oggi ad abi-

tare un’Algeria sospesa, che sembra averlo dimenti-
cato in fretta, ossessionata com’è dai ricordi freschi 
della guerra civile e delle incertezze di un potere 
politico imbalsamato. Fanon riappare nel Sudafri-
ca del postapartheid e della xenofobia, nel Suda-
merica delle lotte per la terra e, proprio come uno 
spettro, non sempre risponde alle nostre domande. 
Vorrei riprendere però rapidamente alcuni degli 
scritti dove sono formulati in modo inequivocabile 
temi decisivi. A cominciare dal ruolo dell’identità 
religiosa nella lotta anticoloniale e dal rifiuto della 
tentazione identitaria (la minaccia del cosiddetto 
“repli sur soi”, formula invocata quasi come un 
mantra nel contemporaneo dibattito francese).

È preziosa, a questo riguardo, una breve lettera 

che Fanon indirizza ad Ali Shariati (1933-1977), 
il sociologo e rivoluzionario iraniano incontrato 
a Parigi, colui che avrebbe coniato la nozione di 
“Sciismo rosso” e tentato di promuovere un islam 
aderente ai progetti del nazionalismo terzomondi-
sta. Scrivendo sulla responsabilità dell’intellettua-
le e l’urgenza di infondere lo spirito di “un’altra 
umanità (…) nel corpo stanco dell’Oriente musul-
mano”, Fanon aggiungeva: “Rianimare lo spirito 
settario e religioso ostacolerebbe molto un’unità 
già difficile da realizzare, allontanando questa na-
zione (l’Algeria) ancora inesistente (…) dal suo 
avvenire ideale e respingendola verso il passato” 
(in Frantz Fanon. Écrits sur l’aliénation et la liberté 
curato da Jean Khalfa e Robert Young, La Décou-
verte, Paris 2015). Per Fanon, fondare la lotta an-
ticoloniale in chiave religiosa significava uccidere 
il progetto politico di una nazione indipendente 
(egli è certo distante dall’idea, oggi comune, del 
religioso come spazio di azione politica). Non sor-
prende la diffidenza con la quale fu accolto que-
sto rivoluzionario nero, che non parlava l’arabo, e 
non era musulmano. 

Fanon non è un culturalista, è superfluo ripeter-
lo: le parole con le quali si disfa di Mannoni e delle 
sue interpretazioni della cultura malgascia in Pelle 
nera, maschere bianche stanno lì a ricordarlo. Ma gli 
si farebbe torto se si dimenticasse l’originale analisi 
che egli avvia della cultura e delle sue metamorfosi. 
Se si oppone al recupero di un passato culturale 
inerte e zombificato (tale perché così lo ha reso il 
dominio coloniale), Fanon non cessa infatti di in-

terrogare che cosa quelle tradizioni celano nei loro 
più oscuri recessi. Sono gli scritti meno noti, spesso 
firmati con altri psichiatri, a rivelare la sua curiosità 
per le eziologie popolari della follia o il valore dei 
rituali terapeutici. Lettere, libri, articoli incompleti 
o non firmati (come accadeva spesso sulle pagine di 
riviste come “El Moudjahid” o “La conscience Ma-
ghrébine”), offrono del suo rapporto con la cultura 
un’immagine assai più ricca e articolata di quanto 
non sostenga la moda dell’anti-etnopsichiatria. 

L’Italia ha accolto questi materiali precedendo, 
ancora una volta, come fu già per l’indimenticabile 
lavoro di Giovanni Pirelli, altri paesi, senza dubbio 
in ragione della particolare storia che hanno avu-
to da noi la psichiatria e l’etnopsichiatria. Ma di 

Fanon in Italia, colpevole una censura accade-
mica che non risparmia nemmeno case editrici 
prestigiose, si parla di rado (felice eccezione 
l’articolo di Menozzi, apparso sulla rivista “In-
terventions”), e il lavoro di Neelam Srivastava, 
pubblicato nella raccolta di Khalfa e Young, si 
limita a ricordare il Fanon di Pirelli, tacendo 
le recenti traduzioni dei suoi inediti pubblicati 
in Italia (come l’Introduction aux troubles de la 
sexualité chex le Nord Africain, tradotto su “Al-
fabeta2” da Cesare Bermani nel 2011).

Ciò che rende importanti questi e altri scrit-
ti è però soprattutto l’intreccio fra psichismo, 
alienazione e storia, i primi presi negli scatti 
dell’altra, a rifletterne la minaccia, la violenza, 
le aperture. Esemplare è a questo riguardo il ca-
pitolo su radio e psicopatologia, o quello sulle 
politiche del velo e il ruolo della donna algeri-
na nella lotta anticoloniale, dove Fanon descri-
ve l’esperienza di un corpo femminile catturato 
nei giochi del mimetismo e nella scoperta, ben 
oltre i limiti di quanto assegnatogli dal ruolo 
di militante rivoluzionaria, di una libertà e un 
desiderio sino a quel momento sconosciuti. 
Ciò che più di ogni altra cosa lo interessa è 
comprendere che cosa è una cultura costretta 
dal dominio coloniale a vivere in uno stato di 
“agonia continua”, ma capace di rinnovarsi nel 
corso della lotta (“La maschera inespressiva o 
attonita si anima, e le braccia hanno tendenza 
a lasciare il corpo”). Se tutti riconoscono che 
Fanon è figlio del suo tempo e che alcune del-
le sue asserzioni rivelano come l’ansia di chi 
sembra già sapere di avere dinnanzi a sé poco 
tempo, non dovremmo stupirci di trovare nei 
suoi testi affermazioni che oggi non condivide-

remmo o accoglieremmo con esitazione. 
La questione della violenza e delle masse rurali, 

da un lato, quella della mascolinità e del genere 
dall’altro, sono i luoghi sui quali più la critica si 
è accanita, tracciando con scrupolo quasi ossessi-
vo i limiti di un Fanon la cui traiettoria politica e 
intellettuale non sarebbe che il riflesso di una ne-
vrosi appena dissimulata (questa la stizzosa lettura 
di Albert Memmi e di Françoise Vergès). Fanon 
dérange… Tuttavia una lettura minuziosa permet-
te di riconoscere in Fanon una ben diversa pro-
spettiva: quella che la violenza, pur necessaria (“Al 
livello degli individui, la violenza disintossica”), 
rimane una maledizione. Fanon è perfettamente 
consapevole di come la violenza non cesserà con 
la fine della colonia (un’altra delle sue profezie), 
e di quanto il futuro delle persone e delle società 
coloniali sarà a lungo “ipotecato”. La vera questio-
ne per lui (e molto più chiaramente di quanto non 
intraveda Sartre: illuminante a questo proposito il 
contributo di Judith Butler, Violenza, non-violen-
za: Sartre su Fanon, in “aut aut”, n. 344, 2009) è 
come queste masse di donne e uomini disereda-
ti, umiliati, violati, deumanizzati, possano entra-
re nuovamente sulla scena della storia: soggetti 
in grado di agire e di decidere (“Portare l’uomo 
a essere azionale”, scrive in Pelle nera, maschere 
bianche), non più e non solo di “reagire”.� n
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La sensibilizzazione all’ambiente attraverso i cartoni animati

Più di Thoreau e Engels poterono Goldrake e Heidi
di Federico Paolini

Tra la seconda metà degli anni ottanta del Nove-
cento e il primo lustro del decennio successivo, 

il movimento ambientalista assunse una dimensio-
ne di massa. Il processo di pubblicizzazione delle 
questioni ecologiche (l’edizione, nel 1963, di Pri-
mavera silenziosa di Rachel Carson e, nel 1972, di 
Il cerchio da chiudere di Barry Commoner, nonché 
gli articoli dedicati dalle principali testate nazionali 
al rapporto I limiti dello sviluppo); il progressivo 
aggravarsi dei problemi ambientali che affligge-
vano le aree urbane (inquinamento delle acque e 
dell’aria, carenza di verde pubblico, costruzione di 
quartieri periferici privi delle più elementari infra-
strutture sanitarie); la paura di una catastrofe ato-
mica (il grave incidente alla centrale di Černobyl’ 
del 26 aprile 1986) convinsero un numero sempre 
maggiore di persone a sostenere le organizzazio-
ni ambientaliste. All’inizio degli anni ottanta, le 
quattro principali associazioni italiane (Wwf, Lega 
per l’ambiente, Lipu e Italia Nostra) organizzava-
no complessivamente 76.000 iscritti. Intorno alla 
metà degli anni novanta, il Wwf arrivò a contare 
281.000 soci, Legambiente 115.000, Greenpeace 
40.000, la sezione italiana degli Amici della Terra 
circa 25.000.

Per dirla con Giovanni Sartori, una buona par-
te degli iscritti a queste associazioni erano stati (o 
erano ancora, si pensi all’importanza dei Panda 
club nelle campagne associative del Wwf) video-
bambini. Pur depurando il concetto dall’accezione 
prevalentemente negativa utilizzata dal politologo 
(Homo videns, 1997), è senz’altro vero che, per la 
prima volta nella storia, i bambini e gli adolescenti 
degli anni settanta e ottanta del Novecento han-
no ricevuto un imprinting, uno stampo formativo 
fortemente influenzato dalla televisione e, in modo 
particolare, da un nuovo modello narrativo: quello 
rappresentato dagli anime (film di animazione) di 
provenienza giapponese. 

A questo punto ci si chiederà quale possa mai es-
sere il nesso fra l’affermazione dell’ambientalismo 
di massa e il successo dei cartoni animati di consu-
mo. Eppure il trait d’union c’è ed è meno occulto 
e astruso di quanto si possa immaginare. Nel senso 
che – e qui ha ragione Sartori – l’immaginario dei 
video-bambini di quegli anni è stato profondamen-
te colonizzato dalle serie televisive andate in onda 
in quel periodo. Non ci sembra insensato, quindi, 
affermare che la vicinanza ai problemi ambienta-
li di quelle generazioni (ben più sensibili dei loro 
genitori, cresciuti nel mito sviluppista del miraco-
lo economico) non sia dovuta tanto alla reale co-
noscenza dei termini della questione ambientale, 
quanto al fascino esercitato su di loro da quegli 
universi di cartone popolati da coloratissimi eroi, 
robot, animali antropizzati e paesaggi fiabeschi dal-
le tinte pastello.

Come vedremo, la retorica narrativa degli anime 
è pervasa dai continui richiami alla natura e alla 
pressante necessità di tutelarla. Per i bambini e gli 
adolescenti degli anni settanta e ottanta (i primi del 
benessere diffuso), l’adesione all’ambientalismo 
organizzato appare, quindi, molto più legata all’e-
mergere di un vago sentimento ecologista veicolato 
dalla cultura visiva di massa (gli anime del nostro 
discorso, ma, più in generale, l’offerta televisiva 
dell’epoca: si pensi ai documentari messi in onda 
da programmi quali Quark e Big Bang negli anni 
ottanta) che ad approfondite letture della Dialetti-
ca della natura di Friedrich Engels o di Walden di 
Henry David Thoreau. Insomma dove non potero-
no Engels e Thoreau, poterono Goldrake e Heidi.

Gli anime della golden age televisiva possono es-
sere suddivisi in tre universi narrativi: l’epica dei 
robot; il racconto favolistico della vita quotidiana; 
gli anime per bambini con protagonisti animali an-
tropomorfi.

Al primo appartengono le storie dei mecha, i ro-
bot combattenti (Atlas Ufo Robot-Goldrake, Ma-
zinga Z, Il Grande Mazinger, Jeeg robot d’acciaio, 
Gundam e i meno noti Daltanious, God Sigma, Dai-
tarn 3). Le serie mecha hanno uno schema narra-
tivo uniforme: da un lato vi sono gli eroi positivi; 

dall’altro i rappresentanti del male, il cui scopo è 
quello di assoggettare la terra per impossessarsi 
delle sue risorse e rendere schiava la popolazione. 

Si tratta di narrazioni decisamente antropocen-
triche, influenzate dal mito della modernizzazione 
tecnologica e dal clima geopolitico dell’epoca, do-
minato dalla guerra fredda e dalla costante paura di 
una catastrofe nucleare (si pensi al successo di film 
quali Sindrome cinese, diretto da James Bridges nel 
1979 oppure The Day After/Il giorno dopo, diretto 
da Nicholas Meyer nel 1983). Le trame di questi 
anime, però, possono essere lette anche in chiave 
ambientale, come una metafora dell’allora nascente 
dibattito sui “limiti dello sviluppo”: al centro della 
narrazione, infatti, vi sono i conflitti per assicurar-
si gli usi delle (scarse) risorse disponibili. Questa 
tematica – presente in tutte le serie – è facilmente 
individuabile in Atlas Ufo Robot-Goldrake, dove il 

popolo di Vega aspira ad invadere la terra in quan-
to le radiazioni vegatron hanno reso invivibili i pia-
neti precedentemente conquistati. Nel primo epi-
sodio (Alcor e Actarus), inoltre, il co-protagonista 
Alcor-Koji Kabuto ritiene indispensabili gli scambi 
pacifici con i popoli alieni poiché la terra “ha qua-
si esaurito le sue risorse”. In tutti i mecha, inoltre, 
la natura ricorre continuamente sia nell’ambienta-
zione che nei dialoghi: ancora in Atlas Ufo Robot-
Goldrake, il protagonista Duke Fleed-Actarus, 
dopo la conclusione delle più aspre battaglie, ripe-
te a sé stesso che deve fare tutto il possibile per 
salvare il “meraviglioso” pianeta terra e la sua “me-
ravigliosa” natura.

All’universo del racconto favolistico della vita 
quotidiana appartengono anime dalla grande po-
polarità, quali Heidi e Doraemon. In Heidi (1974, 
trasmesso per la prima volta in Italia su Rai 1 nel 
1978), appare evidente il dualismo natura-ambien-
te antropizzato: da un lato ci sono le Alpi Svizzere 
dove abita il nonno della bambina in simbiosi con 
il cane Nebbia, le capre e la montagna; dall’altra la 
città (Francoforte) con il suo paesaggio indifferente 
e la rigida organizzazione sociale non priva di ottu-
sità (simboleggiata dall’educatrice Rottenmeier). Il 
messaggio veicolato dal regista Isao Takahata e dal 
responsabile del layout (Hayao Miyazaki, destina-
to a diventare uno dei più influenti animatori della 

storia della cinematografia, le cui opere – Nausicaä 
della Valle del vento, Il mio vicino Totoro, Principes-
sa Mononoke – sono dense di richiami alle temati-
che ambientali) esalta la montagna come luogo di 
libertà in cui le giornate, libere dai formalismi cit-
tadini, consentono ad Heidi di esprimere il proprio 
amore per gli animali (il cane Nebbia, le caprette 
del nonno, gli uccelli, le creature del bosco…) e la 
natura (i pascoli delle malghe dove correre a piedi 
nudi…). Nel cartoon, la natura assume un ruolo 
quasi taumaturgico: il contatto con l’ambiente in-
contaminato e benigno della montagna, infatti, aiu-
ta Clara (incontrata da Heidi a Francoforte, nella 
casa dei Seseman) a guarire dalla poliomielite. 

In Doraemon (1973, poi 1979, trasmesso per la 
prima volta in Italia su Rai 2 nel 1982), un gatto 
robot proveniente dal XXII secolo (Doraemon) 
aiuta – grazie ai suoi gadget ipertecnologici (chia-
mati ciusky) – un bambino del XX secolo (Nobita, 
altruista, maldestro e pigro) nelle sue avventure di 
vita quotidiana (i compiti, i giochi con gli amici, 
l’amicizia con la bambina Shizuka di cui Nobita 
è segretamente innamorato…). I richiami ai temi 
ambientali sono presenti in molti episodi: la serie, 
infatti, affronta i problemi dell’inquinamento ur-
bano, degli animali in estinzione, del consumo di 
suolo, della scarsità energetica (in modo partico-
lare quella generata dalla seconda crisi petrolifera 
del 1979).

All’universo degli anime per bambini con prota-
gonisti animali antropomorfi appartiene una serie di 
enorme successo come L’ape Maia (1975, trasmesso 
per la prima volta in Italia su Rai 2 nel 1980) che 
racconta le avventure di un microcosmo di insetti 
antropizzati (Maia, il fuco Willi, la cavalletta Flip, 
il ragno Tecla) proponendo ai bambini la magia dei 
piccoli animali che popolano i prati con venti anni 
di anticipo rispetto ad un film dal successo plane-
tario quale Microcosmo-Il popolo dell’erba (1996). 
Il debito con la tradizione disneyana è evidente e, 
forse, vale la pena ricordare che anche i cartoni 
animati creati da Walt Disney nascono in un clima 
fortemente influenzato dall’allora nascente ecologi-
smo. In particolare, i primi protagonisti dell’anima-
zione disneyana (si pensi alla Silly Symphony Three 
Little Pigs/I tre porcellini del 1933 o a Bambi del 
1942) appaiono influenzati dal “conservazionismo 
progressista”, caratterizzato da una rappresenta-
zione rigidamente dicotomica del mondo anima-
le: da un parte gli animali buoni, da tutelare (gli 
uccelli, i cervidi); dall’altra quelli cattivi (ritenuti, 
cioè, dannosi: il lupo e il coyote, sistematicamente 
cacciati fino alla soglia dell’estinzione). Nel 2013, 
su “Biodiversity and Conservation” è apparso un 
articolo (Anthropomorphized species as tools for 
conservation: Utility beyond prosocial, intelligent 
and suffering species) in cui gli autori sostengono 
che l’antropomorfizzazione degli animali contribu-
isce a migliorare la predisposizione delle persone 
verso i progetti di conservazione: questo perché, a 
detta degli autori, le persone tendono a relazionarsi 
positivamente con le specie animali nelle quali in-
travedono delle somiglianze con il comportamento 
umano. L’altro lato dell’antropomorfizzazione è, 
però, una percezione distorta del mondo natura-
le: le qualità umane attribuite agli animali, infatti, 
spingono le persone a ignorarne o sottovalutarne 
i reali comportamenti (le cronache danno sempre 
più spazio alle disavventure, a volte prive di lieto 
fine, in cui incappano proprietari di animali non 
proprio domestici).

Per concludere, con queste brevi note si vuo-
le suggerire che è possibile (e, forse, necessario?) 
esaminare un tema complesso, nevralgico e divisi-
vo come l’ambiente e la sua declinazione politica, 
l’ambientalismo, inserendoli in un vasto contesto 
culturale e sociale, per sottrarre l’analisi agli ideo-
logismi che stanno progressivamente colonizzando 
anche il dibattito scientifico.� n
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Paolo Nori al bivio fra commenti social e riflessione critica

Il misterioso oblò che si affaccia sul mondo
di Andrea Cirolla

“Chi legge Paolo Nori, diventa Paolo Nori” 
scrive Benedett@. “E in quella pelle lì o 

ti trovi a tuo agio oppure devi uscirne subito. Io 
mi ci trovo talmente bene (...)”. Emmulì va dal 
generale al particolare, e commenta così La bam-
bina fulminante, il secondo romanzo per ragazzi 
scritto da Nori, pubblicato da Rizzoli nel 2015: 
“Carino però non ha proprio una storia e all’ini-
zio può sembrare divertente ma poi esagera e ini-
zia un argomento e mentre lo racconta ne inizia 
un altro e non si capisce più niente”. Del resto, 
spiega Ciccioenri, “ogni autore ha il suo stile, le 
sue cifre, i suoi meandri, le sue strutture (...). Il 
fatto è che lo stile di ogni autore (...), per quanto 
‘uguale’ nel tempo, subisce variazioni ed evoluzio-
ni. A me sembra che Nori, nonostante ci metta 
sempre molta poesia, scriva sempre lo ‘stesso’ li-
bro”. Spetta a Ettore1207 tirare le fila: “Nori è un 
Autore dicotomico, o piace molto o non piace per 
nulla. A me piace molto, e i suoi libri di solito mi 
danno dipendenza, non rie-
sco a smettere”.

Di letteratura critica su 
Nori non ne manca. Si sono 
occupati di lui, tra gli altri, 
Andrea Cortellessa, Ema-
nuele Trevi, addirittura uno 
storico, Giovanni De Luna. 
Ci sono professori e giornali-
sti culturali di generazioni di-
verse, ugualmente fidelizzati, 
che recensiscono ogni sua 
uscita: due esempi, uno per 
caso, sono Marco Belpoliti e 
Alessandro Beretta. Nell’an-
no accademico 2009/2010, 
a Bologna, gli è stata persino 
dedicata una tesi di laurea. 
Eppure quei quattro com-
menti, pescati nel social net-
work anobii.com, in questa 
pagina sembrano funzionare 
meglio, esprimono più genu-
inamente, con più sintesi ed 
empatia, la natura e il carat-
tere, le cause d’interesse e 
gli effetti dei libri di Nori sui 
suoi lettori.

Gli effetti: è vero e riscon-
trato che chi legge Nori, spesso, si sente Nori. Il 
suo stile fa scattare un meccanismo mimetico, an-
corché transitorio, nel linguaggio di chi lo riceve. 
Lo testimonia una recensione del romanzo Siamo 
buoni se siamo buoni (Marcos y Marcos, 2014) 
firmata da Marco Renzi della rivista “Il Mucchio 
Selvaggio”, un esperimento poco riuscito che inizia 
così: “Ecco, tra gli scrittori italiani di adesso, mi 
vien da dire, che non sono troppi quelli riconosci-
bili già dalle prime righe. Ma uno che si chiama 
Paolo Nori lo metterei tra questa gente qua”.

Quanto alla “centrifugacità” e alla ripetitività, 
i dubbi di Emmulì e Ciccioenri sono fondati. Ma 
non è che i libri di Nori siano pieni di divagazioni: 
la divagazione è proprio un loro elemento strut-
turale, una tecnica usata consapevolmente e con 
perizia, tutto il contrario dell’affastellamento; è un 
sistema edilizio ed edificante, specie fino a un certo 
punto, oltre il quale, ovvero negli ultimi romanzi, 
avanza impercettibile la novità della trama.

Inoltre, scrivere “sempre lo stesso libro” non è 
un effetto collaterale, nel lavoro di Nori. La somi-
glianza tra i suoi testi è un fenomeno più profondo, 
che non si esaurisce nelle ripetizioni di frasi, para-
grafi e intere pagine, all’interno di uno stesso libro 
o da un libro a un altro, nei tormentoni semantici 
e sintattici, nel gioco costante con la propria bio-
grafia (l’otofiksjõ), nelle ricorrenti riflessioni sulla 
meraviglia, sulla vita quotidiana contrapposta alla 
vita settimanale, mensile o semestrale, e negli elen-
chi di “espressioni parassite” (“se c’è uno sciopero, 
è generale, se c’è una folla, è oceanica, se c’è un 
lupo, è solitario” ecc.). È qualcosa di più profondo, 
e riguarda lo stile.

La bibliografia di Nori offre l’effetto di una seria-
lità senza progressi, però non senza sviluppi, sep-
pure impercettibili, come si è detto. Come in ogni 
serialità – dice bene Ettore1207 – i libri di Nori 
creano dipendenza; superate le prime pagine, una 
volta messi in situazione dal linguaggio, è difficile 
smettere. Ma non solo i libri di Nori: anche i libri 
tradotti da Nori, e quelli curati da Nori. Ciò che 
non riesce ad altri, riesce a Nori: lavorare in abbon-
danza e nella qualità, dubitando sempre di quel che 
si vede e si compie, tenendo sempre accesa la mac-
china della meraviglia e mai spenta quella dell’at-
tenzione, così che quell’abbondanza diventi una 
grande famiglia, eterogenea e coerente: dai romanzi 
e i discorsi alla curatela dei Repertori dei matti delle 
città (di Milano, Bologna, Roma e Torino), piccoli 
libri pubblicati nel 2015 da Marcos y Marcos (cfr. 
“L’Indice” 2016, n. 2) e nati da altrettante scuole di 
scrittura tenute da Nori in quelle città, contenenti 
brevi e brevissime descrizioni, storie di gente stra-

na avvistata ovunque, registrate sull’esempio del 
Repertorio dei pazzi della città di Palermo di Rober-
to Alajmo (Garzanti, Milano 1994); e, ancora, dalla 
curatela della collana di Marcos y Marcos “Il mon-
do è pieno di gente strana”, dove alcuni scrittori 
contemporanei sono chiamati a scrivere romanzi 
biografici intorno a vite straordinarie (finora Fau-
sto Malcovati su Čechov e Ugo Cornia su Montai-
gne), alle traduzioni dal russo, ultime delle quali la 
meravigliosa edizione Quodlibet (Macerata, 2014) 
di Mosca-Petuškì. Il Poema ferroviario di Venedikt 
Erofeev, Tre matti, che contiene un racconto di 
Gogol’, uno di Dostoevskij e uno di Tolstoj, e Tre 
giusti, con tre racconti di Leskov (entrambi editi da 
Marcos y Marcos, tra 2015 e 2016).

Che prenda la forma di un romanzo, di un discor-
so ovvero di un saggio, che si presti alla traduzione 
o alla cura del lavoro altrui, il linguaggio di Nori, 
ostico sulle prime, persino urticante, ha il potere di 
produrre infine un incantamento quando si smette 
di resistergli e si accantonano le proprie certezze, 
magari quelle imparate alla scuola dell’obbligo; 
quando ci si abbandona con fiducia alla voce e al 
suo potere affabulatorio, qualsiasi cosa dica. Nel 
caso specifico del Nori autore, qualsiasi cosa dica 
scuote e insieme rassicura, in modo simile a quel 
che fa un fumetto: divorato un numero si aspetta il 
prossimo per ritrovare sotto lo stesso tratto diver-
se avventure per gli stessi personaggi, e in fondo 
anche sempre le stesse storie. Così i libri di Nori 
ripropongono in assenza di storia le stesse storie e 
alcuni stessi personaggi, mantenendo o cambian-
done l’età e i nomi, anche al narratore e protago-
nista, che da Learco Ferrari è diventato Ermanno 

Baistrocchi di recente (ma se fosse una, di nuovo 
impercettibile, rivoluzione? Se la somiglianza ce-
lasse un’altra identità?). Anzi, fuor di parentesi: se 
fosse davvero una rivoluzione? L’ultimo roman-
zo, Manuale pratico di giornalismo disinformato, 
pubblicato sempre da Marcos y Marcos nel 2015, 
tra le tipiche divagazioni, raccontando fatti paral-
leli ai fatti della vita dell’autore, come i corsi di 
scrittura o le polemiche scaturite da alcuni articoli 
pubblicati su un quotidiano di destra, conduce in 
fondo al volume più esplicitamente che mai una 
trama, con due morti violente e addirittura un col-
po di scena finale.

Chiusa la parentesi, tornando al punto, rivoluzio-
nario o no che sia, l’ultimo romanzo di Nori riapre 
la questione aperta e chiusa da ogni altro suo libro, 
aggiungendo un ulteriore grado di chiarezza, con-
fermando che la sua serialità è data non tanto dagli 
elementi ricorrenti quanto dalla lingua, che gode 

dell’eccezionalità di non 
aprire soltanto una questione 
di stile – poi sempre la stessa, 
sterile e già tutta sviscerata: la 
scrittura che mima l’italiano 
parlato a Parma – ma di es-
sere e provocare azione. La 
teoria è superata dalla vita, 
anzi di fronte alla vita la te-
oria scompare o neanche esi-
ste. Ci sono come una consu-
stanzialità e un isomorfismo, 
per usare parole difficili e 
oltretutto imprecise, tra lo 
stile dell’autore e il caratte-
re del narratore interno, che 
è poi il carattere dell’autore 
trasfigurato, e tra espressione 
e identità, se si intende con 
identità, per così dire, l’in-
sieme delle smagliature che 
nell’affiorare dell’espressione 
si mostrano al lettore, e at-
traverso le quali, sempre per 
così dire, si può cogliere una 
visione del profondo, della 
sorgente della voce, per il re-
sto inattingibile.

Nori non sembra applicare 
alla materia, cioè alla sua esperienza, una forma, 
cioè la sua lingua: sembra accedere all’esperienza 
solo attraverso la lingua, quasi la lingua fosse un 
codice di decrittazione della realtà delle cose, o un 
posto dove succedono le cose, le persone, i pae-
saggi, le storie e le situazioni – per citare con Nori 
Raffello Baldini –, o uno strumento necessario, o 
una rivelazione personale, comunque tutt’altro 
che una maniera stilistica di distinguersi. Ciò che 
ne viene fuori è il libro, l’articolo di giornalismo 
disinformato, il post sul blog paolonori.it, la tra-
duzione, il corso di scrittura, insomma una nuova 
cosa sulla scena delle cose, una cosa nata da quelle 
cose che rappresenta un nuovo episodio della real-
tà, la nuova puntata di una serie che fa dire al letto-
re, quando la conclude, tra sé e sé, “e la prossima, 
quando esce?”, immaginando che già esista e deb-
ba solo venir fuori, prima o poi, da un flusso che 
da qualche parte continua e non si ferma mai col 
singolo episodio, sia esso in forma di libro, di arti-
colo di giornalismo disinformato, di post sul blog, 
di traduzione, di corso di scrittura, un flusso che 
continua rimanendo inaccessibile, separato, oltre 
i confini della realtà del lettore o dell’ascoltatore, 
sbirciabile soltanto, e sbirciabile soltanto quando 
lo decidono l’autore e il suo editore, e fondamen-
talmente quando l’autore decide di aprire per il 
tempo di un libro, di un articolo di giornalismo di-
sinformato, di un post sul blog, di una traduzione, 
di un corso di scrittura, il misterioso oblò che si 
affaccia sul suo mondo.� n
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La saggistica sulla Grande guerra italiana: un bilancio

Santi, dei, armi e borghesi
di Marco Mondini

Sono almeno due i fattori comuni che hanno ca-
ratterizzato (fino a ora) l’esplosione editoriale di 

saggi sulla Grande guerra che ha accompagnato, 
anche in Italia, il centenario. Il primo, è stato la 
tendenziale ritrosia di molti editori (fortunatamen-
te non di tutti) a puntare su monografie di ricerca 
originali. Che questo sia successo per il disorien-
tamento delle case editrici italiane specializzate in 
saggistica, o per la scarsità di proposte convincenti 
da parte della nuova leva di storici è ancora diffi-
cile a dirsi. In ogni caso, se si esaminano gli scaf-
fali delle librerie italiane, non si può fare a meno 
di notare l’abbondanza di traduzioni di opere di 
successo provenienti dal mercato di lingua inglese 
(con qualche rara apparizione tedesca o francese) e 
le ristampe di alcuni testi classici della storiografia 
dei decenni scorsi: prediligere i titoli di compro-
vato successo è stata un’altra opzione condivisa da 
quasi tutti gli attori del campo editoriale del nostro 
paese. Naturalmente, si tratta di scelte ampiamente 
legittime, e in alcuni casi anche benefiche perché 
concorrono a rimettere in circola-
zione (e in discussione) volumi che 
hanno segnato le scansioni del di-
scorso pubblico sul primo conflitto 
mondiale in Europa. Che La Gran-
de Guerra e la memoria moderna di 
Paul Fussell, o Terra di nessuno di 
Eric J. Leed, abbiano rifatto la loro 
comparsa nel catalogo de Il Mulino 
(entrambi nel 2014), è solo un bene; 
a quarant’anni dalla loro prima ap-
parizione, si tratta di opere che non 
hanno perso nulla della loro capaci-
tà di stimolare una riflessione critica 
e articolata a proposito dell’impatto 
della guerra moderna sul panorama 
mentale. Allo stesso modo, la rapida 
traduzione di 14. Der Grosse Krieg 
di Oliver Janz per Einaudi (1914-
1918. La Grande Guerra, 2014), o 
di The Sleepwalkers di Christopher 
Clark per Laterza (I sonnambuli. 
Come l’Europa arrivò alla Grande 
guerra, 2013), ha offerto alla dispo-
nibilità di un pubblico ampio due 
tra le opere di sintesi più brillanti 
degli ultimi anni. Il che non toglie che la relativa la-
titanza di proposte interpretative forti sulla guerra 
italiana sia sconfortante, in particolare, proprio per 
la marginalità che il caso italiano ancora subisce 
nel contesto della storiografia internazionale. Tanto 
più preziosi, dunque, appaiono quei saggi che pro-
pongono letture innovative sull’Italia attraverso il 
primo conflitto mondiale, sia attraverso il recupero 
di fonti trascurate o dimenticate, sia arricchendo 
il quadro ermeneutico attraverso prospettive ori-
ginali, sia infine sistematizzando dati e letteratura 
esistenti. Tra i titoli da segnalare, in quest’ultimo 
filone, vi è il saggio di Lorenzo Benadusi Ufficiale 
e gentiluomo. Virtù civili e valori militari in Italia 
1896-1918 (pp. 400, € 20, Feltrinelli, Milano 2015). 
Non si tratta propriamente di una ricerca sui pro-
tagonisti o sulla cultura del conflitto mondiale: fuo-
co del volume è, piuttosto, lo sforzo di fissare nella 
“commistione tra sfera militare e società civile” e 
dunque “nell’identikit dell’ufficiale”, il carattere, 
la mentalità, i valori e gli orientamenti politici di 
un settore sociale determinante per interpretare 
la storia italiana del Novecento, quei “borghesi in 
uniforme” che l’autore individua come la “parte 
più nazionalizzante” del giovane stato unitario e i 
legittimi eredi dei padri risorgimentali. Il volume 
di Benadusi parte da due punti di forza: il primo è 
il recupero e il tentativo di sintesi di quasi trent’an-
ni di letteratura, a partire dai primi saggi di storia 
militare sociale negli anni ottanta fino alla ricerche 
più recenti sulla cultura di guerra, sviluppate an-
che in Italia sulla scorta della lezione della scuola 
di Péronne. L’autore è molto efficace nel rilevare 
come, per troppo tempo, i radicati pregiudizi anti-
militaristi abbiano impedito lo sviluppo degli studi 
sul ruolo dell’élite militare di professione, determi-

nando quel processo di demonizzazione dell’eser-
cito che, a partire specialmente dagli anni sessanta, 
ha di fatto orientato gli studi sulla guerra nel senso 
unico del vittimismo, “un susseguirsi ininterrotto 
di orrori e carneficine”. Un’altra qualità del testo 
è lo sforzo di valorizzare le proposte più stimolanti 
del paradigma culturalista di guerra: le riflessioni 
sul senso della morte, sul cameratismo, sull’ethos 
eroico rappresentano dei compendi di estrema uti-
lità. Più problematiche sono alcune della categorie 
che l’autore utilizza in questo denso (ma a volte 
disorientante) viaggio attraverso la cultura milita-
re (per dirla con Isabel Hull) italiana. “Borghesi 
in uniforme” è una formula ricorrente che susci-
ta qualche perplessità. L’autore conosce bene la 
distinzione tra professionisti delle armi e ufficiali 
di complemento, civili prestati al servizio militare 
svolto con le spalline da ufficiale. Tuttavia, questa 
differenza fondamentale per identità di gruppo, 
background sociale e culturale, autopercezione e 
non da ultimo capacità di memoria critica, sfuma 

progressivamente nel corso delle pagine: ma va 
considerato che la letteratura di testimonianza del-
la prima guerra mondiale verrà articolata soprat-
tutto da giovani ufficiali di complemento radical-
mente ostili ai propri colleghi di mestiere. Il ritratto 
collettivo che emerge del corpo ufficiali, inoltre, si 
basa sulla collazione di una vasta messe di fonti edi-
te di genere (e tempistiche) piuttosto disomogenei: 
sarebbe auspicabile, qui, un’analisi del campo della 
cultura di guerra (oltre che della cultura militare) 
che permetterebbe di segnalare quei profondi cli-
vages che marcano per tutto il Novecento il mondo 
di chi veste l’uniforme e combatte, ma spesso per 
esigenze e con scopi molto differenti.

Nel settore delle riscoperte critiche si muove in-
vece Mario Isnenghi con una delle operazioni più 
interessanti sul tema Grande guerra: il recupero di 
una fonte particolarmente difficile della guerra ita-
liana quale il diario di guerra di Benito Mussolini 
(Il mio diario di guerra, Il Mulino, pp. 225, € 18, 
2016). Pubblicato originariamente a puntate sulle 
pagine del “Popolo d’Italia” tra il dicembre 1915 
e il febbraio 1917, quando il futuro duce si ferì nel 
corso di un’esercitazione e venne evacuato: il diario 
è stato per molti decenni un testo tabù. Isnenghi 
ricorda che nell’edizione originale di Il mito della 
Grande Guerra non lo considerò come una fon-
te utilizzabile: era il 1970, e i pregiudizi di ordi-
ne ideologico potevano condizionare fortemente 
anche un saggio sulla letteratura di guerra, come 
l’autore avrebbe poi riconosciuto nella postfazione 
all’edizione del 1989. Il saggio critico di Isnenghi 
fa oggi giustizia dell’oblio in cui era caduto il gior-
nale mussoliniano, ma anche di una storia testuale 
particolarmente complessa, a partire dalle continue 
interpolazioni (e omissioni) che caratterizzarono le 

edizioni del ventennio, e quelle più o meno clan-
destine di età repubblicana. Viene così valorizza-
to uno sguardo particolarmente interessante sulla 
realtà della trincea ma anche (e forse soprattutto) 
sull’autorappresentazione dell’interventista e per-
sonaggio pubblico in carriera Mussolini: un sogget-
to anomalo nella società in grigioverde (in possesso 
dei requisiti minimi per partecipare ai corsi ufficiali 
ne fu cacciato per inaffidabilità politica, evento che 
gli permise di costruirsi il mito personale di sempli-
ce fante tra i fanti di prima linea), ma anche un acu-
to osservatore del disincanto e della prosaicità della 
comunità dei combattenti italiani. “Amano la guer-
ra questi uomini? No. La detestano? Nemmeno. 
L’accettano come un dovere che non si discute”, 
recita una delle pagine più note e giustamente sot-
tolineate del carnet de guerre dell’ex rivoluzionario 
socialista: è il “popolo non guidato” che sollecita 
l’interesse dell’uomo politico al fronte.

Nel campo delle proposte interpretative, infine, è 
ancora Il Mulino a offrire due saggi in grado di of-

frire sguardi radicalmente differenti 
sulla guerra, e per molti versi com-
plementari. Il primo è Riti di guer-
ra. Religione e politica nell’Europa 
della Grande Guerra di Sante Lesti 
(pp. 264, € 24, 2015), un saggio di 
storia culturale comparata sulla 
mobilitazione religiosa in Francia 
e Italia tra 1914 e 1918. La ricerca 
di Lesti ruota attorno a uno degli 
eventi più straordinari della cultura 
di guerra, la consacrazione al Sacro 
Cuore di Gesù di interi eserciti in 
nome della crociata contro il nemi-
co demoniaco. L’11 giugno 1915 la 
Francia repubblicana, laica e rivo-
luzionaria, consacrava le proprie 
armi al Sacro Cuore: “la démarche 
la plus importante de toute la guer-
re”, come avrebbe detto monsignor 
Gauthey ai suoi diocesani. Il 5 gen-
naio 1917, era la volta delle armate 
italiane. Che l’esercito del bigotto 
generale Cadorna e del suo stato 
maggiore frequentato da padre Ge-
melli si votasse alle sfere celesti per 

la vittoria, non dovrebbe sorprendere: ma Lesti 
conduce il lettore all’interno di una leva in massa di 
santi e dei nell’Europa cristiana impegnata a mas-
sacrarsi sui campi di battaglia, parte integrante di 
una mobilitazione degli spiriti per la guerra totale 
che attraversa tutti i paesi in guerra e che si sposa 
tranquillamente con l’isolamento della figura papa-
le nella sua condanna dell’ “inutile strage”.

Sempre per Il Mulino Gastone Breccia ha pub-
blicato 1915: l’Italia va in trincea (pp. 324, € 24, 
2015), un saggio critico, estremamente articolato e 
profondo sull’esercito italiano, la sua preparazione, 
la sua condotta e i suoi inizi di guerra. Nel contesto 
più vasto e già negletto della storia di guerra degli 
ultimi decenni, lo studio degli eserciti, delle armi, 
della dottrina e dei generali ha goduto di ancor mi-
nore fortuna. Che si sia trattato, anche in questo 
caso, di pregiudizio o di miopia culturale, è difficile 
da stabilire: una inossidabile tradizione di ufficiali 
in pensione autopromossi a storici, e la tendenza 
delle forze armate a considerare i propri archivi 
come una proprietà privata aperta a una ristretta 
casta di sodali, sono elementi che possono forse 
piegare il discredito della storia militare in Italia. 
Breccia ha dimostrato tuttavia di poter operare una 
rivoluzione in questo senso proponendo un lavoro 
che non è solo affascinante per l’appassionato, ma 
è indispensabile per chiunque voglia avvicinarsi 
allo studio della guerra. Almeno, per chiunque vo-
glia evitare il paradosso di parlare di un conflitto di 
cui non conosce gli elementi di base, la geografia, e 
lo svolgimento.� n

marco.mondini@unipd.it

M. Mondini insegna storia militare all’Università di Padova S
eg

n
al

i -
 S

to
ri

a



N. 4 16

	 Al cinema e nelle serie tv le metamorfosi dello spionaggio post guerra fredda

Nel regno della paranoia la suspense è archeologica
di Luca Malavasi

Vecchio, inutile, sorpassato: nell’ultimo capito-
lo della saga di James Bond (Spectre, 2015, cfr. 

“L’Indice” 2015, n. 12), il neonominato capo dei 
servizi segreti, Max Debingh (nome in codice “C”) 
non perde tempo e diplomazia per dissimulare il 
suo disinteresse nei confronti del programma “00” 
e, più in generale, delle spie in carne e ossa, supera-
te dai tempi e dalla tecnologia. Adesso, mescolan-
do fondi pubblici e privati, C sogna di dare vita a 
una specie di doppio digitale del mondo, un fanta-
sma capace di sorvegliare e processare, controllare 
e proteggere costantemente (si veda il libro di Jona-
than Crary 24/7 Il capitalismo all’attacco del sonno, 
pp. 134, € 18, Einaudi, Torino 2015). Un progetto 
alternativo alla tradizione dell’agente segreto sul 
campo (“one man in the field”) dall’emblematico 
titolo “I nove occhi”, che vorrebbe segnare anche 
il passaggio definitivo dalla licenza di uccidere a 
quella di spiare (e poi, magari, uccidere).

Come gli altri tre capitoli della stagione Daniel 
Craig, Spectre è, piuttosto apertamente, una nuova 
avventura di James Bond e, insieme, un film sulla 
possibilità di mettere in scena, oggi, una nuova av-
ventura di James Bond. Nel 2006 il cambio d’attore 
– parallelo all’arrivo di Paul Haggis in sceneggia-
tura accanto a Neal Purvis – ha coin-
ciso, non a caso, con la realizzazione di 
Casino Royale, un reboot che ha ripor-
tato la saga all’inizio, all’atto di nasci-
ta dell’eroe inventato da Ian Fleming 
nei primi anni cinquanta, inaugurando 
al tempo stesso un subplot, sviluppato 
poi di film in film, tutto centrato sulla 
verifica della tenuta fisica e psicologica 
(e cioè storica e mitologica) del perso-
naggio. Come a chiedersi se oggi, nel-
la società della sorveglianza orwelliana 
realizzata o, per dirla con Byung-Chul 
Han (il filosofo più apocalittico e luci-
do di tutti) del panottico aprospettico, 
hanno ancora diritto di cittadinanza fi-
gure discrete, individuali e individuate, 
fisicamente limitate, come l’agente se-
greto o la spia per compiere operazioni 
che i sistemi di sorveglianza e il “potere 
performativo” dell’informatica possono 
svolgere in modo molto più economico, 
pulito, silenzioso. E la questione, come 
s’intuisce, tocca direttamente non solo il corpo di 
Bond ma anche, più in generale, quello di un intero 
immaginario culturale.

Al tempo stesso, e al di là della risposta (efficace 
e cavalleresca) che la recente filmografia bondiana 
è riuscita a dare alla questione storica e alla propria 
ragion d’essere, uno dei fenomeni più appariscenti 
degli ultimi anni è proprio il ritorno, tra cinema e 
televisione, della figura della spia e/o dell’agente 
segreto e, insieme, in molti casi, dei contesti storici 
e culturali di cui queste figure sono state protago-
niste: primo tra tutti quello della guerra fredda. Un 
ritorno da intendere, in primo luogo, proprio come 
la reazione fisica (e forse politica), non priva di un 
coefficiente di paura nei confronti dello “sciame 
digitale”, alla contemporanea società panottica che 
oblitera costantemente la propria natura spionisti-
ca, sostituendo corpi, avventure e volti con prote-
si, azioni programmate e flussi di bigdata; quasi un 
monito implicito nei confronti dei cittadini digitali 
che, travolti dall’iper-comunicazione e dal costante 
invito al racconto e all’esposizione del sé (tra museo 
e pornografia), finiscono per dimenticare troppo 
facilmente (ma non colpevolmente: è il principio 
della società della trasparenza) che l’attuale regi-
me del controllo “si realizza là dove il suo soggetto 
si denuda non in conseguenza di una costrizione 
esterna, ma di un bisogno auto-prodotto” (Byung-
Chul Han, La società della trasparenza, Nottetem-
po 2015). Ancora: in questa produzione, accanto 
a un nostalgico commiato, più o meno esplicito, 
da un immaginario, il ritorno della spia – soprat-
tutto quando proiettato nel contesto contempo-
raneo – finisce spesso per caricarsi di un valore 
“meta”: funziona, cioè, come strumento di analisi 

del principio spionistico inscritto nella società con-
temporanea. Spie che spiano lo spiare, insomma. È 
quanto accade in London Spy, miniserie britanni-
ca in cinque puntate trasmessa dalla Bbc nel 2015 
e ideata da Tom Rob Smith, l’autore del celebre 
Bambino 44 (diventato un film nel 2015), primo ca-
pitolo di una trilogia romanzesca ambientata nella 
Russia di Stalin. La breve relazione che unisce lo 
spiantato Danny al ricco e misterioso Alex (bru-
scamente conclusa dalla morte di quest’ultimo che, 
si scoprirà, lavorava per il Secret Intelligence Ser-
vice), scoperchia un mondo di cui Danny, sempre 
in ritardo sugli eventi, finisce per intravvedere non 
tanto la trama ma il funzionamento (con l’aiuto di 
una spia vecchio stile, Scottie): un mondo fondato 
sull’invisibilità e, esemplarmente, sull’impossibi-
lità di ordinare in senso lineare gli eventi, perché 
il panottico è, appunto, aprospettico; non c’è un 
punto da cui Danny possa vedere, mentre il suo 
tentativo di soluzione del mistero che circonda la 
vita e la morte di Alex è costantemente illuminato e 
sorvegliato da ogni lato, dappertutto e da ciascuno. 
Solo tornando indietro nel tempo e nella storia (per 
l’esattezza al 1957), come fa Spielberg in Il ponte 
delle spie (2015), è possibile ritrovare una recipro-

cità di sguardo, una timeline (che anzi diventa un 
conto alla rovescia, fino a generare un sentimen-
to puro di suspense, là dove, in London Spy, non 
può che esservi paranoia) e una topografia: così, 
il film può finire, come un western, con lo scam-
bio frontale della spia sovietica, Rudolf Abel, con 
il pilota americano Francis Gary Powers, presso il 
Ponte di Glienicke, tra Berlino Ovest e Potsdam, 
statunitensi da una parte, sovietici dall’altra. Ma, 
più di tutto, l’artefice della soluzione (un avvocato 
newyorkese) può essere socialmente riconosciuto: 
nel finale, su un tram affollato, mentre torna a casa; 
riconosciuto, additato, silenziosamente ringraziato 
dal sorriso dei suoi concittadini. L’invisibilità del-
lo spionaggio contemporaneo (e la globalizzazione 
economica della politica e del potere), invece, crea 
qualche problema anche alla costruzione dell’e-
roe (non a caso, la strada scelta dall’ultimo Bond 
è quello della sua decostruzione; quanto a Danny, 
nessun riscatto narrativo possibile). Due racconti, 
val la pena notare, in cui l’uomo qualunque viene 
condotto, o travolto, dalle circostanze, così da met-
tere a tema, più o meno chiaramente, proprio la 
questione dell’allenamento al ruolo fornito dalla 
produzione culturale; e un uomo qualunque, alme-
no per metà, è anche il protagonista di The Night 
Manager, una miniserie statunitense del 2016 (ma 
basata su un romanzo di John Le Carré del 1993, 
Il direttore di notte, Mondadori, 1996, aggiornato 
per l’occasione). Jonathan Pine è, in realtà, un ex-
soldato dell’esercito britannico, che ha però scelto 
di tornare alla vita civile nel ruolo di direttore (not-
turno) d’albergo. Il reclutamento da parte dei ser-
vizi segreti inglesi e poi l’ingresso nel corrotto mon-
do del luciferino Richard Roper da parte di Pine 

si rivela, ancora una volta, un’indagine per metà 
spostata verso il confronto (qui implicitamente fa-
vorito dai venticinque anni che separano roman-
zo e serie tv) tra due diversi immaginari culturali 
(e due diverse accezioni dello spiare e dell’essere 
spiati). Tutto più semplice, insomma, per scrittori 
e cineasti, quando a fronteggiarsi erano due bloc-
chi, come rivela la serie tv The Americans (iniziata 
nel 2013 e giunta alla terza stagione), ambientata in 
piena America reaganiana (mentre la meno riuscita 
Deutschland 83, produzione tedesca di otto episodi 
trasmessi nel 2015, torna al 1983, tra la Germania 
Est e Ovest). A Washington, le spie del Kgb Philip 
ed Elizabeth si fingono, da almeno quindici anni, 
americani, e soprattutto il primo, dopo tanti anni, 
sta lentamente apprezzando il capitalismo a scapito 
del comunismo, trascinato in questa rivalutazione 
dai due figli che nel capitalismo ci sono nati, e che 
dei genitori ignorano professione e provenienza. 
L’intensità dello sviluppo sentimentale (Philip ed 
Elizabeth, a poco a poco, si scoprono marito e 
moglie al di là della finzione) e l’intelligenza dell’a-
nalisi socioculturale fanno di The Americans una 
delle produzioni più interessanti della contempo-
ranea quality tv statunitense, ma non c’è dubbio 

che buona parte del suo fascino risiede 
nella messa in scena (sempre puntuale) 
di una specie di archeologia spionistica 
e, al tempo stesso, per tornare ad Han, 
di un sistema panottico perfettamen-
te prospettico, vale a dire, fondato su 
un unico centro di propagazione dello 
sguardo dispotico. Tempi lontanissi-
mi, e che fanno quasi sorridere, come 
il gioco dei travestimenti, emblema di 
una “doppiezza” pesante lontana anni 
luce dalle logiche della finzione e della 
simulazione contemporanee. Ma, giu-
stamente, la serie – come pure la bri-
tannica The Game (6 episodi, 2014), 
ambientata nel 1972 e centrata sul 
tentativo, da parte di alcun agenti del-
l’MI5, di disinnescare un’operazione di 
destabilizzazione politico-sociale della 
Gran Bretagna da parte del Kgb – met-
te da parte qualsiasi tentazione mitolo-
gica, scegliendo la strada di un realismo 
quotidiano. Il fascino archeologico di 

The Americans dipende, in larga parte, proprio 
da questa scelta stilistica, che traduce l’inevitabile 
“farsi storia” (antica) della spia e del suo lavoro.

Quanto al contemporaneo, disinnescata la mito-
logia, preme sulla figura della spia e della sua pro-
fessione qualcosa di simile a un’instabilità figurati-
va. Lo rivelano, come detto, gli ultimi capitoli della 
saga bondiana; ancora meglio, lo rivela una serie 
tv, Homeland (che nella distribuzione televisiva ita-
liana diventa Homeland-Caccia alla spia…), iniziata 
nel 2011 e arrivata alla quinta stagione. Che meri-
ta di essere citata, in conclusione, non solo per la 
sua straordinaria capacità di intercettare e rielabo-
rare i meccanismi (prima di tutto di sorveglianza) 
della società contemporanea, ma anche perché si 
impone come un testo “teorico” in merito al desti-
no della spy story e, in particolare, del suo “eroe”. 
Protagonista della serie, infatti, è un’analista della 
Cia, Carrie Mathison, “the smartest and the dum-
best fucking person” (così per il suo capo, Saul): 
bipolare, costantemente tirata tra il controllo del-
la situazione e la follia, tra la riduzione razionale 
della complessità e l’abbandono paranoico al caos, 
Carrie è l’emblema della dimensione malata della 
contemporanea società del controllo, perché rive-
la come nell’eccitamento e nell’iperattivismo dello 
sguardo sia inscritta anche la sua inibizione. Il de-
stino disturbato della spia Carrie riflette insomma, 
in senso propriamente storico, la realtà e la strut-
tura del panottico contemporaneo. La sua logica 
spionistica e i suoi tanti, troppi occhi.� n 
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Libro del mese
La mente invasa da un potente ronzio

di Gabriella Bosco

Louis-Ferdinand Céline
LETTERE ALLE AMICHE

ed. orig. 1979, a cura di Colin 
W. Nettelbeck, trad. dal francese 

di Nicola Muschitiello,
pp. 257, € 15,

Adelphi, Milano 2016

Grandissimo scrittore, come 
persona un disgraziato. Lui 

stesso – Louis Destouches, in arte 
Louis-Ferdinand Céline – ha vo-
luto creare di sé quest’immagine e 
ha fatto di tutto per renderla vera. 
Quando nel 1937 pubblicò Baga-
telles pour un massacre fu il primo 
a definirlo un libro “abominevol-
mente antisemita”. E però anche, 
sin dall’uscita del Voyage au bout 
de la nuit nel 1932, fu consapevo-
le di aver scritto un romanzo ge-
niale. In prima persona sapeva di 
essere un caso, e non deve stupire 
che da tre quarti di secolo conti-
nui a venir considerato tale. 

Certo sconvolge leggere nella 
corrispondenza alle amiche ora 
pubblicata da Adelphi come si ri-
volse a N. (è l’ultima delle lettere a 
lei indirizzate che il volume ripor-
ta) il 21 febbraio del 1939: “Che 
notizie atroci!... Quando riceverà 
questa lettera a che punto sarà 
l’Europa? Stiamo sopra a un vul-
cano… I miei piccoli drammi non 
sono niente a confronto dei suoi 
(per adesso) ma tuttavia la trage-
dia è alle porte… In conseguenza 
del mio atteggiamento antisemita 
ho perso tutti i miei incarichi (Cli-
chy, ecc.) e mi presento in tribu-
nale l’8 marzo. Vede che anche 
gli ebrei sono dei persecutori… 
purtroppo! Devo dire che tutta 
la Francia è filosemita – tranne 
me credo – sicché è chiaro che ho 
perso! Ma mi dia notizie di lei N., 
un saluto affettuosissimo da Lou-
is”. Parole gravi, di un pauvre type 
come lo definì Malraux, espressio-
ne riferita alla sua miseria morale. 
N. era ebrea, suo marito era mor-
to a Dachau pochi mesi prima. 

E Céline avrebbe continua-
to la rovinosa discesa agli Inferi 
pubblicando L’école des cadavres 
e poi ancora Les beaux Draps, 
rispettivamente nel 1938 e nel 
1941, altri due pamphlet violenti 
e infami come e più del primo. 
Eppure il romanziere rimane 
quel che era stato: straordinario, 
grand écrivain, continuando a ci-
tare Malraux. Inventore di una 
scrittura rivoluzionaria, corag-
gioso, profondo, sì, perfino pro-
fondamente umano. 

Partiamo allora da un punto, la 
guerra. Céline visse sia il primo 
che il secondo conflitto mondia-
le. Nel corso dei primi mesi della 
Grande guerra venne ferito alla 
testa e la sua mente fu invasa al-
lora da un potente ronzio che non 
lo avrebbe più lasciato, sordo da 
un orecchio per sempre. Con l’u-
dito, Louis Destouches aveva per-
so nell’esperienza alienante e bar-
bara di quella guerra, nell’orrore 
della trincea, la propria integrità. 
Ne nacque il suo alter ego, un mi-
sto di cinismo e consapevolezza 
che da allora in poi si aggirò tra le 
pagine dei suoi romanzi, o meglio 
dei romanzi di Céline, nome che 
assunse nel farsi scrittore (era il 
nome di sua nonna, unico affetto 
forte, forse, degli anni infantili). 

Un alter ego concepito perché si 
facesse carico dell’uomo, lascian-
do che il dolore, il male, l’odio, 
la violenza verbale e l’abiezione 
invadessero il pensiero, la vita, le 
scelte. In un processo di autode-
gradazione e d’incanaglimento 
insieme lucido e totalmente folle.

Da qui il caso, caso di coscienza 
apparentemente senza via d’usci-
ta: come conciliare il romanziere 
geniale e il repellente individuo? 
In Francia rimane un argomento 
tabù, anche se i tentativi per usci-
re dall’impasse sono stati fatti a 
più riprese e da varie parti. 

Lo scorso anno, quando venne 
all’Università di Torino, Philippe 
Forest – romanziere e saggista 
oggi tra i più apprezzati per l’o-
riginalità delle sue posizioni e la 
rara intensità della sua scrittura, 
oltre che per il valore e la bellez-
za delle storie che racconta – in-
vitato proprio a parlare del “caso 
Céline” sul quale aveva avuto oc-
casione di riflettere di recente, si 
stupì dello spazio che riservarono 
alle sue parole la nostra radio e la 
nostra stampa, con titoli espliciti e 
nessuna reticenza. Si stupì perché 
quello che Forest propose, nella 
lezione che fece per i nostri stu-
denti, è un atteggiamento per ora 
poco condiviso. Prendeva infatti 
le mosse, il suo discorso, dall’i-
niziale pacifismo dell’autore del 
Voyage, dall’antimilitarismo, an-
tinazionalismo, antipatriottismo 
di cui proprio il Voyage aveva te-
stimoniato, dalla posizione anar-
coide che in quelle pagine Céline 
aveva assunto, reduce dall’espe-
rienza della guerra che ai suoi 
occhi traumatizzati non avrebbe 
dovuto ripetersi mai, deciso a far 
di tutto per comunicare al mondo 
il proprio rifiuto di quell’orrore. 
Solo dopo, negli anni trenta avan-
zati, quell’iniziale rivendicazione 
di rifiuto si era trasformato in de-
siderio – criminale tanto quanto 
suicida – di mettersi al servizio di 
una causa politica, quella dell’e-
strema destra, fascista e nazista. 
E fu allora che scrisse i pamphlet, 
quei testi in cui, ancora prima del-
la guerra mondiale, ancora prima 
della Shoah, in maniera isterica 
e totalmente ignobile, invocò lui 
stesso lo sterminio degli ebrei che 
indicava come i responsabili della 
catastrofe vissuta dalla Francia e 
dall’Europa e come i preparatori 
della nuova guerra che avrebbe 
definitivamente distrutto il con-
tinente. “Questo fu il suo crimi-
ne”, disse Forest l’anno scorso a 
Torino. “Ciò che gli si rimprove-
ra, giustamente, è di essere stato 
il propagandista isterico dell’igno-
minia antisemita in Francia, prima 
e durante la Seconda guerra mon-
diale”. Ricordò anche che negli 
stessi anni Louis Aragon faceva 
un percorso analogo per quanto 
opposto, avallando una politica al-
trettanto omicida, quella che stava 
conducendo Stalin in Unione So-
vietica. Aragon, che all’uscita del 
Voyage, nel contesto dello scalpo-
re suscitato e della polemica per 
il mancato Goncourt, aveva detto 
tutto il suo entusiasmo per quel 
libro, all’epoca considerato tanto 
in Francia quanto all’estero come 
di sinistra, di estrema sinistra (Fo-
rest ha pubblicato pochi mesi fa 
da Gallimard una poderosa bio-

grafia di Aragon, che ha preso le 
copertine dei quotidiani per l’acu-
me critico di cui dà prova – Ara-
gon, Gallimard, Paris 2015). Se ne 
entusiasmò al punto da proporre 
a Elsa Triolet di tradurlo in russo 
(traduzione del Voyage che ven-
ne pubblicata nel 1934, sia pure 
dopo aver subito una pesante 
censura). E cercò di portare Céli-
ne sulla strada della sinistra comu-
nista rivoluzionaria, scontrandosi 
però con un atteggiamento in lui 
refrattario a qualsivoglia ideologia 
“ottimista” (senza contare che per 
parte sua Céline non nutriva stima 
per Aragon: nella corrispondenza 
privata lo definiva un supercon).

Rispetto all’“eterno proces-
so” intentato a Céline 
come a tutti coloro 
che hanno fatto scelte 
inaccettabili pur es-
sendo grandi per qual-
che aspetto della loro 
esistenza, l’autore di 
Tutti i bambini tranne 
uno (Alet, 2005) come 
di Anche se avessi torto 
(Alet, 2010), il Forest 
che rifiuta di esprime-
re il suo consenso allo 
scandalo rappresentato 
dalla morte di un bambino, pro-
pone una considerazione appa-
rentemente semplicistica e però 
inoppugnabile: il genio letterario 
che fu Céline è la stessa persona 
che scrisse i pamphlets. In altri 
termini, dice Forest, è assurdo 
voler dimenticare il pamphlettista 
per salvare il romanziere, o vice-
versa buttare quest’ultimo per via 
del pamphlettista. Entrambi sono 
stati. Vale però la pena di chieder-
si se c’è nei romanzi di Céline una 
parola compassionevole, di pietà, 
per il male da lui conosciuto nella 

sua esperienza del reale – del rea-
le bellico, ma anche della povertà, 
della malattia, dell’ingiustizia vis-
sute un giorno dopo l’altro come 
medico nel dispensario di Clichy 
dove esercitava gratuitamente. E 
vale la pena di rispondersi che 
c’è. Si pensi alle pagine sulla mor-
te di Bébert. Questo il Céline cui 
prestare orecchio – quello che sta 
dalla parte del vero – cui peraltro 
ha dato voce per decenni Fabrice 
Luchini portando sulla scena l’al-
ter ego di Céline a incarnare Bar-
damu, il protagonista del Voyage: 
un’interpretazione che ha lasciato 
a bocca aperta la stessa Lucette 
Almanzor, la vedova dello scrit-
tore (vivente, centoquattrenne), 
l’ex ballerina che visse con lui 
l’esilio e le conseguenze del suo 
collaborazionismo.� n
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Donne come tappe di un viaggio
di Ornella Tajani

“Sono L.F. Céline ma anche 
Destouches. Non ci sono 

misteri!”, esclama l’autore in una 
delle Lettere alle amiche. Colin W. 
Nettelbeck, curatore della raccol-
ta, fornisce gli apparati utili a illu-
minare i tenebrosi, sdrucciolevoli 
anni trenta attraverso i quali si sno-
da la corrispondenza di Céline con 
sei donne, spesso amanti e sempre 
privilegiate confidenti. È un perio-
do particolare della sua biografia 
sentimentale, che sta tra il rientro 
negli Stati Uniti del grande amo-

re Elizabeth Craig, cui 
è dedicato Voyage au 
bout de la nuit, e l’in-
contro con la futura 
moglie Lucette Alman-
zor. Ma è anche un de-
cennio cruciale per la 
formazione dell’autore: 
nel 1932 il successo del 
Voyage, unito alla de-
lusione per il mancato 
Goncourt (che andrà 
invece a Guy Mazeline 
per Les loups); poi la 

faticosa stesura di Mort à crédit, 
1936; in seguito i pamphlet anti-
semiti con i quali Céline si mar-
chierà a fuoco per sempre. E, in 
sottofondo, il rombo della guerra 
imminente.

“Per leggere bene queste lettere 
bisogna aver chiaro che ciascuna di 
queste donne rappresenta una tap-
pa nel viaggio che Céline compie 
verso la condizione di uomo pub-
blico”, sottolinea Nettelbeck: una 
condizione certamente non facile 
da accettare per un autore che, in 
un biglietto a Simone Saintu, posto 

non a caso in apertura al volume, 
prorompe in un sofferto “Purtrop-
po sì, sono io!”, cioè “l’autore più 
detestato dopo Zola”.

Come in un caleidoscopio, ogni 
corrispondenza riflette nel rappor-
to con l’amica di turno un profilo 
di Céline lievemente diverso, sfu-
mando di volta in volta la voce del 
maestro dello style émotif. Erika 
Irrgang è una studentessa tede-
sca con la quale l’autore si mostra 
paterno e prodigo di consigli che 
vanno dall’esistenziale all’erotico. 
Lei, “bella, viziosa, brillante”, si 
rivela anche disordinata, bugiarda, 
un po’ ladra (“Deve giurarmi che 
non andrà più a rubare alla Sama-
ritaine”). È in queste lettere che 
Céline, mentre già nel 1934 profe-
tizza “l’unione europea si farà nel 
sangue”, talvolta conclude con un 
“Heil Hitler!”, tanto più agghiac-
ciante perché usato in maniera am-
biguamente ironica. 

Le allusioni all’antisemitismo 

e ai relativi pamphlet pubblicati, 
presenti in varie missive, si mitiga-
no solo quando Céline scrive a N., 
un’insegnante di ginnastica ebrea 
austriaca. Con lei l’autore sembra 
avere un’intimità particolare, che 
procede per vie sotterranee. Si fir-
ma quasi sempre soltanto “Louis”, 
a volte le dà del tu, si lascia andare a 
confidenze che sfiorano il patetico: 
“Mia madre che diventa vecchia. 
Mia figlia che diventa grande… E 
io che non divento più giovane”. 
L’eccesso tuttavia resta il registro 
preferito, così in una stessa lettera 
si legge uno sfogo come “Ho vo-
glia di morire più che di vivere” 
e, poche righe dopo, riferendosi 
a conoscenze comuni, “Bisognerà 
pure che si vada a letto tutti insie-
me un giorno o l’altro”. Per l’au-
tore è costante la preoccupazione 
che N. sia al sicuro dalla follia di 
Hitler; eppure il suo commento 
alla notizia della morte del marito 
di N. a Dachau sancirà l’inevitabile 
rottura tra i due.

Dopo poche lettere inviate a Éli-
sabeth Porquerol, giornalista belga 
che recensì il Voyage, si passa alla 
corrispondenza con Évelyne Pol-
let, anche lei belga e scrittrice. Con 
Pollet si crea una sintonia da colle-
ghi, ravvivata dal fatto che l’autore 
si dichiara “fiammingo per parte 
di padre e bruegheliano d’istinto”, 
e le lettere sono disseminate di 
consigli e commenti letterari (“La 
difficoltà sta nel trovare un tono ir-
resistibile. Il resto va da sé”), cosa 
non frequente per Céline, la cui 
prima, singolarissima dichiarazio-
ne di poetica si avrà nel 1955 con 
gli Entretiens avec le Professeur 
Y. Le ultime due corrispondenti 
sono affinità elettive sul piano ar-
tistico: Karen Marie Jensen, balle-
rina danese dal magnifico talento, 
e Lucienne Delforge, pianista che 
l’autore arriva a chiamare “mio 
doppio”. Con Karen, bella gira-
mondo, Céline è particolarmente 
sentimentale: al suo confronto si 
sente vecchio e nelle lettere a lei in-
dirizzate emerge un pensiero della 
morte costante, orizzonte mentale 
privilegiato per lui, in letteratura 
come nella vita.

Oltre a costituire una galleria 
di ritratti, queste lettere offrono 
frammenti di storia del secolo fil-
trati attraverso l’esperienza che 
l’autore fa del mondo (il soggior-
no negli Stati Uniti, paese in cui 
individua un “lirismo da Galeries 
Lafayette” e “entusiasmi da ascen-
sore”; la deludente scoperta della 
Russia; la prigionia in Danimarca). 
Al centro, è chiaro, trionfa lui, il 
medico terrorizzato dalla solitudi-
ne e dalla miseria, che affermava 
di non avere opinioni, “come l’ac-
qua”: un meteorite in parte anco-
ra inesplorato, come lo definisce 
Henri Godard, il quale sottolinea 
che, dopo il Voyage, a scrivere è 
sempre Céline-Bardamu, anche 
nelle lettere. Sulla pagina le due 
identità si fondono nel gusto per la 
provocazione, nell’attitudine alla 
malinconia e al disincanto: i ferri 
del mestiere di chi sosteneva d’ave-
re sul tavolo “un enorme mucchio 
d’Orrore in sospeso” da sistemare 
prima di farla finita.� n
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Filippo Tuena è un esplora-
tore di terre incognite e un 

cacciatore di fantasmi. Da anni 
lavora sui limiti e le possibilità 
della forma romanzo, al confine 
tra invenzione, memoir, inchiesta 
narrativa e ricostruzione storica. 
E da sempre è fedele alla picco-
la costellazione di nuclei temati-
ci privilegiati che si è coagulata 
intorno alla sua formazione di 
storico dell’arte, alla sua attività 
di antiquario e alla sua passione 
per la musica. Con Memoriali sul 
caso Schumann, che è insieme un 
racconto di fantasmi alla manie-
ra di Henry James e un’inchiesta 
dal risultato indecidibile come le 
“inquisizioni” di Sciascia, Tuena 
porta alle estreme conseguenze 
entrambe queste linee di ricerca, 
che ne hanno fatto una voce uni-
ca nella narrativa italiana degli 
ultimi vent’anni.

Il suo interesse per il compo-
sitore tedesco è di lunga data ed 
è documentato da un breve testo 
del 2005, Fantasmi di Schumann 
a Manhattan, nato su invito del-
la pianista Maria Pia Carola per 
accompagnare l’esecuzione dei 
Kreisleriana e che insieme a Il 
diavolo a Milano compone un 
dittico fantastico sulla molti-
plicazione dell’io dei vivi e dei 
morti. L’“altro” è del resto il vero 
protagonista della narrativa di 
Tuena almeno a partire da Ulti-
mo parallelo (2007), la ricostru-
zione della spedizione antartica 
di Robert Scott, che nel 1912 
raggiunse il polo sud appena cin-
que settimane dopo Amundsen 
e morì insieme alla sua squadra 
nel disastroso viaggio di ritorno. 
L’uomo in più, incappucciato e 
avvolto in un mantello bruno, 

che compare nei ricordi degli 
esploratori e che Eliot riprende-
rà nella Terra desolata, cammina 
al fianco di chi marcia e non gli 
si rivela. È un’allucinazione e un 
annuncio di morte, naturalmen-
te, ma anche un ambiguo “per-
secutore”, nel senso che a questa 
parola ha dato Julio Cortázar 
nel racconto omonimo ispirato a 
Charlie Parker. Il persecutore è 
colui che perseguita e colui che 
persegue e quasi ogni protagoni-
sta dei libri di Tuena ne incarna il 
duplice significato: Michelangelo 
vecchio e malato in La grande 
ombra (2001), che vuole rientrare 
a Firenze eppure rifiuta i ripetuti 
inviti di Cosimo dei Medici; Bix 
Beiderbecke disfatto dall’alcol in 
Stranieri alla terra (2012), che la 
notte di San Valentino attraver-
sa Manhattan per raggiungere 
l’obitorio del Bellevue; e Robert 
Schumann, appunto, persegui-
tato dai propri fantasmi e fanta-
sma egli stesso per tutti coloro 
che hanno assistito al suo lento 
annientamento nella clinica psi-
chiatrica di Endenich.

Non per niente il cuore del mi-
stero degli ultimi due anni della 
sua vita sono le Geistervariatio-
nen, il cui tema gli fu cantato, 
così riferisce alla moglie Clara, 
dallo spettro di Schubert. Ma il 
gioco degli sdoppiamenti non si 
esaurisce qui: perché il fantasma 
che appare a Schumann è redu-
plicato dal fantasma di Schu-
mann stesso, che per molti anni 
dopo la sua morte continua a os-
sessionare le voci narranti dei sei 
memoriali; e perché le Variazioni 
del fantasma sulle quali indaga 
vanamente Rosalie Leser si riflet-
tono nella struttura del libro, che 
potrebbe legittimamente intito-
larsi Variazioni sul fantasma.

Nelle Variazioni Reinach 
(2005), dedicato anch’esso all’in-
dagine su un compositore e sulla 
sua opera (in quel caso un com-
positore sconosciuto e un’opera 

apparentemente dissolta nel 
nulla), Tuena aveva già speri-
mentato una forma di narrazione 
frammentaria, iterativa e eteroge-
nea, che si ispirava apertamente 
a questo genere musicale. Lì il 
tema era ripreso e modificato da 
un’unica mano, quella dello scrit-
tore; qui il procedimento è ulte-
riormente complicato dalla poli-
fonia dei narratori e dalla varietà 
dei generi adottati, i più sogget-
tivi, tra l’altro, quindi i più espo-
sti al rischio dell’inattendibilità 
(memorie, diari, lettere, dialoghi 
e monologhi trascritti). Ciascun 
testimone è guidato da un pun-
to di vista idiosincratico e da una 
diversa forma di coinvolgimento; 
e ogni capitolo è la voluta di una 
spirale che si allontana sempre 
di più, anche cronologicamente, 
dal suo centro, come a dire che 
l’indagine è infinita e destinata a 
restare non finita.

L’incompiutezza, del resto, 
è un altro dei temi chiave di 
queste “variazioni”: 
incompiuta la vita di 
Schumann, ossessio-
nato fino all’ultimo 
dal terrore di non 
aver espresso nulla di 
originale; incompiuta 
la vita di Rosalie Le-
ser, che muore il 18 
maggio 1896 senza 
aver ricevuto la lun-
ga lettera di Brahms 
che chiude il libro, 
anch’essa interrotta e 
mai spedita; incompiuta soprat-
tutto, malgrado i riconoscimenti 
del suo genio, la vita dello stesso 
Brahms, che dopo aver vampi-
rizzato il maestro prendendone 
il posto al fianco di sua moglie 
e riscrivendo la sua musica sco-
pre di aver vissuto la vita di un 
altro. Quell’altro che insinua ne-
gli scritti dei suoi “persecutori” 
precisazioni e commenti in una 
lingua fratturata e che sembra ir-
ridere infine anche il suo autore: 
“(e bla bla bla; e bla bla)”.� n
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Se il fantasma è una realtà
di Maria Teresa Arfini

La storia che Filippo Tuena ci 
racconta attraverso le testi-

monianze di sei persone è reale e 
ben documentata: sono gli ultimi 
due anni e mezzo di vita di Robert 
Schumann, che, dopo aver ten-
tato di suicidarsi buttandosi nel 
Reno a Düsseldorf il 27 febbraio 
1854, fu internato per suo volere 
nella clinica per malattie mentali 
di Endenich, presso Bonn, ove 
morì il 29 luglio 1856. Le persone 
che narrano i fatti, secondo una 
prospettiva in parte cronologica, 
in parte ritornando più volte ai 
momenti cruciali del tentato sui-
cidio, sono: Rosalie Leser, amica 
non vedente di Clara, la moglie 
del compositore; Elise Jung, la sua 
dama di compagnia; il violoncel-
lista Christian Reimers; Ludwig 
Schumann, il quartogenito di Ro-

bert e Clara, vissuto in 
manicomio per più di 
trent’anni; un’impreci-
sata Katarina, dama di 
compagnia di Rosalie 
Leser dopo il congedo 
di Elise Jung; e per fi-
nire Johannes Brahms.

Rosalie Leser apre la 
rassegna delle testimo-
nianze con una lunga 
lettera indirizzata a 
Brahms e datata mag-
gio 1896. Leser morì il 

18 maggio dello stesso anno, tre 
giorni prima di Clara, e non poté 
leggere la risposta di Brahms, che 
il compositore cominciò a scrive-
re (nella finzione letteraria) ma 
non terminò né spedì. Fu Rosalie 
Leser a ospitare Clara e i bambini 
nei pochi giorni intercorsi fra il 
tentativo di suicidio e il ricovero 
di Robert a Endenich, il 4 marzo 
1854: era dunque ben al corren-
te di tutti i fatti e delle emozioni 
vissute dalla famiglia in quello 
sciagurato periodo. La donna, 
grande appassionata di musica, 
confessa a Brahms che lo stimo-
lo che le ha scatenato inquieti e 
dolorosi ricordi è stata la recen-

te esecuzione della 
sua Ballata op. 10 
n. 1, che “traduce” 
in musica la ballata 
popolare scozzese 
Edward, letta dal 
compositore nella 
versione di Johann 
Gottfried Herder. 
La ballata fu com-
posta nel periodo 
in cui Schumann 
fu internato, ovve-
ro la primavera del 
1854, e poté essere 
pubblicata soltanto 
nel 1856, per inter-
cessione di Clara. 
Il testo è assai ma-
cabro: nel dialogo 
una madre costringe 
il figlio a confessare 
di aver ucciso il pa-
dre; Brahms inscena 
questo dialogo col 
solo pianoforte, co-
struendo le risposte 
del figlio con un 
tratto stilistico tipi-
co di Schumann, ov-
vero la dissonanza 
metrica, la non coin-
cidenza del metro 
reale col metro che 
ci si aspetterebbe.

È questa la chiave di lettura, 
non troppo esplicitata, di tutta la 
vicenda, almeno nella costruzione 
letteraria di Tuena. Nella lettera 
mai conclusa e mai spedita che 
chiude la rassegna, Brahms ritor-
na su questa e altre composizioni, 
di Schumann e sue, e arriva a con-
fessare il rimorso di aver “ucciso” 
metaforicamente il suo vero padre 
artistico: Robert Schumann. Di 
avergli sottratto il genio, di esse-
re stato l’immagine nella quale, 
come Narciso, il compositore s’è 
riflesso, perdendosi.

Altri specchi d’acqua ricorrono 
nei racconti: quello più suggestivo 
è l’Ellesponto del mito di Ero e 
Leandro, che quest’ultimo attra-
versava ogni notte a nuoto per 
visitare l’amata sino a morire affo-
gato la volta in cui il lume che ella 
accendeva per guidarlo si spen-
se; è la vicenda che ispira In der 
Nacht, il quinto dei Fantasiestüc-
ke, op. 12. Schumann stesso, im-
mergendosi sempre di più nell’o-
scura profondità delle acque, non 
vede più il lume che lo guida e si 
perde. Il brano però che costitui-
sce il perno degli intrecci di narra-
zioni sono le Geistervariationen, il 
tema in Mi bemolle maggiore con 
cinque variazioni cui Schumann 
lavorò prima e dopo il tentativo 
di suicidio. Schumann dichiarò 
che tale tema gli fu dettato dal 
fantasma di Schubert, oppure di 
Mendelssohn, oppure cantato da 
un coro angelico. Nella finzione 
di Tuena è il fantasma di Schubert 
a visitare il collega e a comparire 
anche nei sogni di Rosalie Leser: 
di qui la scorretta traduzione che 
si trova nel libro, ovvero Variazio-
ni del fantasma, al singolare e non 
al plurale come in tedesco. È su 
questo brano in particolare che 
Rosalie Leser vuole ottenere da 
Brahms una spiegazione, soprat-
tutto vuole sapere perché anche 
lui abbia voluto – osato? – com-
porre e pubblicare una serie di 
variazioni sullo stesso tema, il suo 
op. 23 a quattro mani.

Nella narrazione di Tuena il 
fantasma è una realtà, inspiegabile 
e inspiegata, come le frasi in cor-
sivo e tra parentesi che costellano 
il memoriale di Rosalie e contrap-
puntano le altre narrazioni. Chi 
le ha pronunciate? Il fantasma? 
Schumann stesso in uno dei fram-
menti della sua psiche?

Queste frasi parzialmente 
sgrammaticate somigliano anche 
agli appunti del povero Ludwig 
Schumann, che ricorda a sprazzi 
quelle giornate della sua infan-
zia quando il padre scappò di 
casa saltando dalla finestra, e al 
discorso di Schubert fantasma 
nel sogno inquietante di Rosalie. 
Che questi elementi siano tutti 
collegati – in maniera sovran-
naturale – lo si evince dal reso-
conto del violoncellista Christian 
Reimers, cultore dell’occultismo 
e dedito allo spiritismo come an-
che Schumann negli ultimi anni. 
Ma neppure questi tentativi di 
spiegazione dei fatti, paralleli alla 
medicina scientifica, sono riusciti 
ad alzare il velo di oscurità che 
grava su tutta la vicenda.� n
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Primo piano
Contaminazioni fisiologiche

di Fiorenzo Conti

C’è una lunga e affascinante 
storia sulle relazioni tra fisio-

logia (e più tardi neurofisiologia 
e neuroscienze) e cinema. È una 
storia che risale al 1867, quando 
il fisiologo francese Étienne Jules 
Marey inizia a studiare la locomo-
zione e inventa strumenti per vi-
sualizzare in dettaglio le sequenze 
motorie per definire le posizioni 
di una figura nello spazio in rap-
porto al tempo; questi strumen-
ti si rivelano però insufficienti. 
S’avvicina così ai “giochi filoso-
fici” (zootropi, fenachistoscopi, 
stroboscopi) con i quali si creava 
l’illusione del movimento; studia 
la fotografia, segue i lavori del fo-
tografo Eadweard Muybridge e 
costruisce strumenti e dispositivi 
(vere scenografie). La rivoluzione 
si compie quando Marey realizza i 

primi cronofotografi a 
placca fissa, con i qua-
li ottiene fino a cento 
immagini al secon-
do, seguiti (negli anni 
1888-1893) da quelli a 
pellicola mobile (vere 
cineprese) e dal crono-
fotografo analizzatore-
proiettore reversibile. 
Nella Station Physio-
logique, Marey crea i 
suoi celebri dispositivi: 
gli sfondi neri contro i 

quali uomini in tuta nera con li-
nee bianche lungo gli arti e punti 
bianchi alle articolazioni effettua-
no movimenti, offrendo un modo 
nuovo di vedere e quantificare 
il movimento che ispirerà molti 
futuri studi di cinematica. Oggi, 
correttamente, molti attribuisco-
no a Marey un ruolo primario 
nell’invenzione della cinemato-
grafia, che era di fatto già stata 
inventata ben prima del 22 marzo 
1895, data della prima proiezione 
dei Lumière.

Molto presto ci si comincia poi 
a chiedere quali siano gli effetti 
che il cinema ha sulla mente e sul 
corpo degli spettatori e nel 1907 
Edmund Haines pubblica sulla 
rivista “Moving Picture World” 
un articolo fondato sull’idea che 
se si vuole veramente migliorare 
l’esperienza filmica, prima ancora 
che lavorare sulla narrazione, oc-
corre capire a fondo “our physio-
logical capacity for receiving im-
pressions”. La storia diventa via 
via più complessa: ci si chiede poi 
quale sia la via per generare più 
stimoli ed emozioni nello spetta-
tore e si giunge a un’interessante 
separazione tra il modo di filmare 

il corpo del cinema 
americano (più ba-
sato sull’espressione 
del viso) e di quello 
europeo (più incen-
trato sul movimento 
del corpo). Inoltre, 
si formulano ipote-
si, molte delle quali 
resteranno senza ve-
rifica sperimentale o 
cadranno nel dimen-
ticatoio. Una però 
va ricordata, per il 
suo sapore quasi 
profetico: nel 1924, 
Ėjzenštejn infatti 
scriveva: “siccome la 
percezione emozio-
nale si ottiene tramite 
la riproduzione mo-

toria dei movimenti dell’agente 
da parte del percipiente, soltan-
to un movimento che obbedisca 
agli stessi procedimenti secondo 
i quali si svolge normalmente in 
natura, può provocare una tale 
riproduzione”. Quest’afferma-
zione richiama immediatamen-
te la funzione del meccanismo 
a specchio (basato sui neuroni 
specchio) descritto dai fisiolo-
gi parmensi e adattato da molti, 
purtroppo in maniera a volte su-
perficiale, ai campi più diversi. Il 
legame tra cinema e meccanismo 
a specchio chiude, per ora, la lun-
ga storia delle relazioni tra cinema 
e fisiologia-neuroscienze e questo 
passaggio non poteva che deri-
vare dalla fruttuosa relazione tra 
uno dei fisiologi che hanno sco-
perto i neuroni specchio (Vittorio 
Gallese) e uno storico del cinema 
(Michele Guerra): insieme hanno 
scritto un’opera che, per la bella 
scrittura e per l’avvincente svilup-
po delle argomentazioni, riesce a 
tenere il lettore incollato (quasi 
“incarnato”) alle pagine fino a che 
non ha raggiunto la fine.

L’ipotesi di Gallese e Guerra è 
basata sull’applicazione all’inte-
razione tra film e spettatore del 
concetto di “simulazione incar-
nata”, ovvero della possibilità di 
stabilire, tramite il meccanismo 
“a specchio” relazioni con le 
azioni, le sensazioni e le emozioni 
di altri. Applicato al mistero del 
cinema, questo significa che, al 
di la dell’interpretazione logica 
del contenuto e delle sue implica-
zioni, c’è qualcos’altro che ci lega 
al “grande schermo”. Questo 
qualcos’altro, semplificando non 
poco, è che sul piano sensoriale, 
motorio e, soprattutto, emoziona-
le quando guardiamo un film noi 
comprendiamo e sentiamo nella 
nostra carne ciò che vediamo e 
ascoltiamo. E questo è legato ap-
punto al fatto che il cervello non 
solo comprende le azioni, le sen-
sazioni e le emozioni degli attori, 
ma le vive come se occorressero 
al corpo al quale appartiene. L’i-
potesi viene spiegata senza troppi 
tecnicismi, ma con ampia dovi-
zia di ragionamenti e riferimenti 
a film classici e alla letteratura 
neuroscientifica ed è suffragata 
dai risultati dei primi specifici 
studi sperimentali. Nel capitolo 
finale, Gallese e Guerra si avven-
turano nello stimolante tentativo 
di sottoporre la loro ipotesi ai 
cambiamenti dei supporti che 
ci permettono di vedere un film 
(dal grande schermo al “piccolo 
schermo”, cioè allo schermo di 
smartphone o iPod) e, con gran-
de sollievo dei cinefili, propongo-
no che i meccanismi che valgono 
per il grande schermo valgono, 
con i dovuti aggiustamenti, anche 
per il piccolo schermo, sugge-
rendo che il mistero del cinema 
molto probabilmente rimarrà 
immutato ancora per molto. Un 
tema affascinante trattato da due 
autorità nei rispettivi campi che 
non mancherà di stimolare, e far 
ulteriormente progredire, l’incre-
dibile storia dei rapporti tra cine-
ma e funzioni cerebrali.� n
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Quanto ci siamo evoluti 
davanti al grande schermo?

di Ruggero Eugeni

Vittorio Gallese e Michele Guerra
LO SCHERMO EMPATICO

Cinema e neuroscienze
pp. 318, € 25,

Cortina, Milano 2015

In un film piuttosto divertente 
di alcuni anni fa il dottor Mi-

chael Hfuhruhurr, un eminente 
neurochirurgo, si innamora per-
dutamente di un cervello appar-
tenuto alla dolce signora Anne 
Uumellmahaye, fino a decidere 
di trapiantarlo sulla perfida mo-
glie Dolores. Ho perso la testa per 
un cervello (The Man with Two 
Brains, Rob Reiner, 1983) co-
stituisce una buona metafora di 
quanto sta accadendo in una par-
te degli studi sul cinema: questi 
stanno effettivamente cercando 
di innestare alcuni risultati delle 
neuroscienze contemporanee sul 
corpo un po’ invecchiato della te-
oria del film.

Si tratta in parte di un fenome-
no sintonizzato con il più ampio 
contesto delle humanities: il suc-
cesso incontrato negli ultimi venti 
anni circa dalle tecniche di brain 
imaging ha portato come è noto 
a un fiorire di neuro-discipline, 
dalla neuroestetica alla neuroeti-
ca. Nel caso degli studi cinema-
tografici tuttavia l’incontro tra 
neuroscienze e teoria va oltre la 
moda del momento e si innesta su 
tre fenomeni di più ampio raggio. 
In primo luogo, esiste una solida 
tradizione di confronto tra teoria 
del cinema e studi sulla mente 
risalente agli studi di Hugo Mün-
sterberg all’inizio del Novecento 
e successivamente alla lezione 
della filmologia franco-italiana 
degli anni quaranta e cinquanta. 
In secondo luogo, l’avvento delle 
neuroscienze si collega a una più 
ampia tendenza alla “naturalizza-
zione” della teoria del film che na-
sce alla metà degli anni ottanta del 
Novecento in area anglosassone, 
con la contestazione dell’approc-
cio semiotico-psicanalitico di ma-
trice francese. In terzo luogo l’at-
tenzione neuroscientifica si salda 
con l’emergere o il riemergere 
nella teoria del film contempora-
nea di un consistente filone feno-
menologico. Il volume di Gallese 
e Guerra si situa in quest’ultima 
area e costituisce forse il più com-
piuto tentativo di collegamento 
tra fenomenologia del film e neu-
roscienze attualmente presente 
nella teoria del cinema.

Il libro nasce dall’incontro 
tra un neurobiologo (Gallese) e 
un giovane studioso di cinema 
(Guerra), pienamente rispettosi 
l’uno delle competenze dell’al-
tro. Per un verso dunque molti 
luoghi e autori significativi della 
teoria del cinema subiscono una 
proficua rilettura: dai teorici ame-
ricani degli anni dieci, ben cono-
sciuti da Guerra (Münsterberg, 
Freeburg) a quelli russi del mon-
taggio (Kulešov, Ėjzenštejn), fino 
ai più recenti fenomenologi del 
film (Sobchack, Marks). Per altro 
verso, il volume si basa su una co-
noscenza approfondita e di prima 
mano dei più recenti risultati del-
le neuroscienze, con particolare 
attenzione alla “scuola di Parma” 

(cui Gallese appartiene) e alle sco-
perte legate ai neuroni specchio. 
Infine, non è da trascurare il fat-
to che i due autori siano anche 
accaniti cinefili, e che l’argomen-
tazione si appoggi costantemente 
su illuminanti esempi cinemato-
grafici, da Herzog a Kubrick, da 
Hitchcock a Siodmak, da Demme 
a Bergman. L’idea centrale del 
volume è che la nostra esperienza 
del mondo è incarnata, relaziona-
le, multisensoriale e pragmatico-
motoria. I quattro termini sono 
reciprocamente legati: non mi li-
mito a “guardare” il bicchiere che 
è di fronte a me, ma “immagino” 
il tipo di interazioni che posso 
intrattenere con esso mediante il 
mio corpo (posso prenderlo, por-
tarlo alle labbra, ecc.) e le sensa-
zioni non puramente visuali che 
ne derivano (per esempio quelle 
tattili), ancor prima di agire; op-
pure, se qualcun altro sta portan-
do il bicchiere alle labbra, “vivo” 
l’azione come se la eseguissi io. 
In altri termini noi adoperiamo 
una serie di risorse psicologiche e 
neurali sia per interagire pratica-
mente con il mondo sia per “com-
prendere” quanto accade intorno 
a noi: gli autori parlano a questo 
proposito di “simulazione incar-
nata” e, nel caso della relazione 
intersoggettiva, di “consonanza 
intenzionale”.

Nel caso specifico dell’esperien-
za cinematografica, intervengono 
due aspetti qualificanti. In primo 
luogo, se l’esperienza diretta del 
mondo è definibile zuhanden (con 
termine heideggeriano: il mondo 
è direttamente soggetto alla presa 
del soggetto), quella di una qua-
lunque narrazione è vorhanden: 
il mondo è in questo caso rap-
presentato “davanti” a lui. L’idea 
degli autori è che i meccanismi di 
simulazione incarnata che opera-
no nel primo caso non vengono 
affatto meno nel secondo, anzi 
semmai si rafforzano; solamente, 
essi sono ora riferiti alle coordina-
te di un universo “altro” rispetto 
a quello ordinario. Gli autori par-
lano a questo proposito di una si-
mulazione liberata.

La simulazione liberata si ap-
plica a ogni tipo di narrazione, sia 
essa orale, scritta, visiva o audiovi-
siva; nel caso del cinema subentra 
tuttavia una seconda particolarità: 
lo spettatore si trova di fronte al 
movimento precostituito di una 
serie di “corpi”, e dunque entra in 
un regime di consonanza intenzio-
nale più o meno intensa con essi. 
Egli vede muoversi infatti davanti 
ai suoi occhi i corpi degli attori, 
ma anche quello della macchina 
da presa (espresso attraverso la 
dislocazione del punto di vista), e 
infine quello del film nel suo com-
plesso con i suoi flussi sensibili e i 
suoi salti di montaggio. E in cia-
scuno di questi casi lo spettatore 
coglie qualità e intenzionalità spe-
cifiche dei movimenti, in quanto 
li riferisce alla propria esperienza 
in prima persona della motricità 
intenzionale.

Sulla base di queste idee Gal-
lese e Guerra analizzano alcuni 
nodi dell’esperienza di visione 
del film. Vengono anzitutto presi 
in considerazione i movimenti di 

macchina “soggettivi”, che cioè 
incarnano (o sembrano incarna-
re) il movimento di personaggi 
del film adottandone il punto di 
vista e l’andamento motorio. In 
secondo luogo, vengono analiz-
zati gli stacchi di montaggio come 
possibili attivatori di continuità o 
discontinuità. Su questi due argo-
menti gli autori riportano alcuni 
importanti esperimenti condotti 
con il metodo dello scanning elet-
troencefalografico (Eeg) ad alta 
densità del cervello degli spetta-
tori. Il libro si dedica quindi alla 
qualità “tattile” dello sguardo del-
lo spettatore cinematografico, che 
sembra talvolta sfiorare o toccare 
oggetti, corpi e volti sullo scher-
mo e, ci dicono Gallese e Guerra, 
lo fa davvero, stante la costitutiva 
integrazione tra vista e tatto che si 
produce a livello neurale. L’ulti-
mo capitolo è infine dedicato alle 
trasformazioni dell’esperienza ci-
nematografica e audiovisiva nella 
contemporanea situazione “post-
cinematografica”: una 
condizione che va-
lorizza fortemente le 
interazioni incarnate 
dello spettatore sia con 
i mondi finzionali (gli 
sguardi in prima perso-
na delle action cameras, 
i nuovi esperimenti di 
realtà virtuale) sia con 
gli stessi dispositivi me-
diali (gli schermi touch, 
le consoles di videogio-
chi basate sull’intera-
zione gestuale).

Queste ultime considerazioni 
ci sembrano portare alla luce una 
questione che attraversa di fatto 
l’intero volume. Non c’è dubbio 
che il cinema nasce e si sviluppa 
lavorando su e con le risorse e le 
condizioni fisiologiche e psicolo-
giche del proprio spettatore: un 
cinema per (poniamo) la Trypeda-
lia cystophora (una cubomedusa 
larga dieci millimetri e dotata di 
ventiquattro occhi) costituirebbe 
un dispositivo fisico e simbolico 
un po’ differente. Rimane tut-
tavia da chiarire se e quanto l’e-
sperienza del cinema a sua volta 
modifichi e plasmi tali condizioni. 
Quanto, in altri termini, “abbia-
mo imparato” ad assistere a uno 
spettacolo di immagini in movi-
mento maturando abilità specifi-
che negli ultimi cento anni circa di 
evoluzione della nostra specie; e 
quanto tali abilità, pazientemente 
sedimentate, vengano oggi sfidate 
e riplasmate dalle nuove esperien-
ze post-cinematografiche.� n
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Animali
Non ammazziamo i gorilla

di Maurilio Orbecchi

Angelo Tartabini 
Crimini 

contro l’ambiente
Tuteliamo le scimmie 

per salvare l’uomo
pp. 172, € 19,90,

Liguori, Napoli 2015 

“Colui che comprende il bab-
buino contribuirà alla me-

tafisica più di Locke” scrisse Dar-
win nel 1838 dopo aver scoperto 
quale fosse l’origine delle specie. 
Raramente previsione fu più az-
zeccata. Gli umani e le altre scim-
mie, infatti, condividono gli stessi 
sistemi emotivi trasmessi loro dai 
progenitori comuni. Per questo 
motivo studiare il sistema affettivo 
dei primati non umani, un sistema 
non mascherato dai processi co-
gnitivi corticali come 
quelli di Homo sapiens, 
contribuisce a far luce 
sulla realtà di ciò che 
si nasconde dietro i 
nostri comportamenti 
e pensieri. L’etologia 
cognitiva e la psicolo-
gia animale comparata 
sono, per questo mo-
tivo, ormai discipline 
indispensabili sia per 
la psicologia cognitiva 
e dinamica, sia per la 
filosofia della mente.

Ma come faranno psicologi e 
filosofi del futuro a capire l’uomo 
se non ci saranno più scimmie da 
studiare nel loro ambiente ori-
ginario? Questa domanda sorge 
spontanea dopo la lettura dell’in-
teressante libro dello psicologo 
animale comparato, Angelo Tar-
tabini, un resoconto diretto del-
le sue ricerche ed esperienze sul 
campo in vari paesi del mondo. 

Tutti i primati antropomorfi, 
oranghi, gorilla, scimpanzé, bo-
nobo, sono ad altissimo rischio di 
estinzione per un insieme di fat-
tori che vanno dall’aumento della 
temperatura, alla deforestazione 
indiscriminata, all’inquinamento, 
ai safari, al bracconaggio, fatti che 
avvengono soprattutto nei paesi 
socialmente ed economicamente 
più deboli, proprio quelli dove 
vivono le scimmie. Le cifre sono 
impressionanti: a fronte di sette 
miliardi di primati umani, sono 
rimaste poche decine di migliaia 
di oranghi, gorilla, bonobo e circa 
duecentomila scimpanzé.

In Africa, dal 1990 ad oggi, è 
stato sottratto ai gorilla metà del 
loro territorio originario. In que-
sto continente ci sono sedici gene-
ri di scimmie in via di estinzione. 
Questo vuol dire che nel 2020, 
quindi tra meno di un lustro, mol-
te specie di scimmie che vivono 
ancora in questa parte del mondo 
non si potranno più vedere in li-
bertà.

Le multinazionali cinesi delle 
estrazioni minerarie stanno provo-
cando danni incalcolabili all’am-
biente e agli animali, anche con la 
caccia e favorendo il bracconag-
gio. Ricchi psicopatici di successo, 
azionisti e manager di Pechino 
e Shangai, si dilettano a cacciare 
scimmie, inclusi gli scimpanzé. Il 
costo di uno scimpanzé alla fonte 
è di 25.000 dollari circa, un gorilla 
può valere anche 40.000 dollari, 
cifre molto allettanti per gli afri-

cani, denari che sono divisi tra 
più persone tanto che le autorità, 
non estranee a questo commercio, 
preferiscono chiudere ambedue 
gli occhi. Come se non bastasse, 
si aggiungono anche i bracconieri 
locali, combattuti dai governi con 
pene dure, fino alla fucilazione, 
che in questo modo riforniscono 
zoo, zoo safari, bioparchi in ma-
niera illegale, e soddisfano il mer-
cato di persone ricche e insensibili 
che le comprano per tenerle in 
schiavitù, al guinzaglio, come fos-
sero animali da compagnia. 

In alcune nazioni la situazione è 
ancor più drammatica: la ricchez-
za forestale dell’Etiopia, un paese 
in cui vivono una proscimmia e 
un’altra decina di specie di scim-
mie, è ridotta al lumicino e i pro-
cessi di rimboschimento in atto 

sono lenti e insufficien-
ti. In Namibia le multi-
nazionali del turismo, 
in aree private, organiz-
zano dei safari in cui è 
possibile uccidere, na-
turalmente a pagamen-
to, animali selvatici, 
incluse le scimmie. Per 
partecipare si paga una 
cifra minima di 10.000 
dollari americani e tut-
to avviene alla luce del 
sole. Il fatto più scon-

volgente è che le autorità della 
Namibia, luogo dove sono rimaste 
solo una proscimmia e due specie 
di scimmie, sostengono che que-
sto tipo di caccia è positivo perché 
ridurrebbe il bracconaggio.

Tra le situazioni più preoccu-
panti vi è quella di Togo, Ghana e 
Benin. Questi tre Paesi in passato 
sono stati devastati dalla defore-
stazione e ora l’espansione demo-
grafica non favorisce il loro svi-
luppo. Ciò sta mettendo in grave 
pericolo le poche specie di scim-
mie rimaste che sono poco meno 
di una decina.

La condizione del Sud America 
non è certo migliore: in Argenti-
na la deforestazione ha raggiunto 
livelli impressionanti, e le quattro 
specie di scimmie sudamericane 
che sopravvivono in questo paese 
si trovano in luoghi molto limitati 
del Nord, ai confini con il Brasile e 
il Paraguay. In Ecuador la foresta 
ricopre ancora il 50 per cento del 
suo territorio, ma le multinaziona-
li del petrolio, numerose in quella 
zona, stanno mettendo in pericolo 
gli equilibri naturali di tutto il pae-
se in cui vivono ancora diciannove 
specie di scimmie. 

Il libro di Tartabini non è però 
soltanto un’appassionata e coin-
volgente denuncia della situazio-
ne. In primo luogo la sua ricerca 
vuol essere lo stimolo e la spe-
ranza per una presa di coscienza 
della grave situazione ambienta-
le attuale mondiale, un invito a 
prendere provvedimenti seri che 
salvino i primati non umani coi 
quali Homo sapiens condivide 
legame di attaccamento, inibizio-
ne all’incesto, egoismi, altruismi, 
emozioni, stati affettivi e mille altri 
comportamenti sociali che il no-
stro narcisistico antropocentrismo 
riteneva caratteristiche esclusive 
della nostra specie.� n
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Becco possente e artigli d’acciaio
di Andrea Casalegno

Helen Macdonald
Io e Mabel

ovvero l’arte della falconeria
ed. orig. 2014, trad. dall’inglese 

di Anna Rusconi,
pp. 294, € 19,50,

Einaudi, Torino 2016

Chiunque sia stato colpito da 
una grave perdita deve in qual-

che modo perire, prima di risor-
gere. Molti sono i modi di perire, 
anche se il più comune è un perio-
do più o meno lungo, più o meno 
profondo di depressione. Il tempo 
del lutto può durare mesi, anni o 
decenni, e assumere le forme più 
diverse. Ma non si può risalire pri-
ma di aver toccato il fondo.

Ancora più vari sono i modi per 
risorgere, perché ognuno ha il suo. 
Tutti però allungano le 
loro radici nelle profon-
dità affettive dell’incon-
scio. Helen Macdonald 
ha raccontato il suo in 
Io e Mabel, come l’edi-
zione Einaudi titola l’o-
riginale H is for Hawk 
(2014), che in patria ha 
vinto due importanti 
premi per la letteratura 
non-fiction.

Helen è una scrittrice 
e naturalista inglese, che dal 2004 
al 2007 è stata docente e ricercatri-
ce presso il dipartimento di storia e 
filosofia della scienza di Cambrid-
ge. Verso la fine di quel periodo 
morì d’infarto suo padre, un gran-
de fotografo. Helen ha una passio-
ne per i falchi. Fin da bambina è 
un’appassionata divoratrice di libri 
sulla nobile arte della falconeria, 
che furono per lei quel che furo-
no i libri d’avventura per i ragazzi 
della generazione di mio padre 
e per la mia. E fin da bambina 
ha imparato da suo padre che 
per osservare gli uccelli l’arma 
segreta è la pazienza.

Tanto più lo sarà per adde-
strarli. Crescendo Helen diventa 
una falconiera esperta, che “ha 
fatto volare decine di falchi”. La 
falconeria non è solo la materia 
che studia e insegna a Cambrid-
ge, è il suo lavoro, la sua vita. Ri-
sorgerà, dunque, addestrando al 
volo e alla caccia un esemplare 
di astore femmina: Mabel.

L’astore è una specie partico-
larmente grande e selvaggia di 
falco: “Una cosa strana, fatata, 
ferina, feroce e crudele”. È lo 
stesso animale che scelse di ad-
destrare uno degli scrittori di 
riferimento di Helen, Terence 
Hanbury White (1906-1964), il 
reinventore delle leggende artu-
riane. La spada nella roccia (1938) e 
gli altri suoi libri sui cavalieri della 
Tavola Rotonda ispirarono il cele-
bre cartone animato della Disney 
e anche il musical Camelot, che 
prende nome dalla reggia di Artù.

Non altrettanto noto è che Whi-
te fu un uomo profondamente in-
felice, tormentato per tutta la vita 
da un’omosessualità non accettata 
e da fantasie sadiche; né che fu un 
appassionato di falconeria, alla 
quale dedicò un libro assai con-
troverso, The Goshawk ovvero 
L’astore (1951). È il diario, forse un 
po’ romanzato, della sua lotta per-
sonale con l’astore Gos, del tenta-

tivo maldestro, violento, malsano 
di addestrarlo: una specie di sfida 
con se stesso che si conclude con 
un fallimento, ovvero con la fuga 
del rapace.

Helen Macdonald decide di rac-
contare la storia dell’addestramen-
to di Mabel, ovvero il percorso 
della sua rinascita, in contrappun-
to con l’addestramento di White: 
non per fare bella figura nel con-
fronto con quel pasticcione, ma 
perché The Goshawk è stato per 
lei da bambina un libro rivelatore, 
la sua lettura una sorta di rito d’i-
niziazione. La morte del padre l’ha 
risospinta a forza nella dimensione 
dell’infanzia.

Ma che c’entriamo noi lettori in 
tutto questo? Noi che forse non 
abbiamo mai visto un falco, e che 
probabilmente saremo inorriditi 

leggendo i particolari 
raccapriccianti delle 
battute di caccia con 
l’astore, della ferocia 
sanguinaria con cui il 
rapace dilania le sue 
prede: conigli, scoiat-
toli, fagiani, ogni essere 
che viva e palpiti in aria 
o al suolo, purché di 
dimensioni tali da po-
ter essere straziato dal 
suo becco possente e 
dai suoi artigli d’accia-

io. Come potrà un percorso così 
anomalo, ammesso che possa gua-
rire Helen, guarire noi dal nostro 
lutto?

L’anomalia non sta nella decisio-
ne di voltare le spalle ai rapporti 
umani e rifugiarsi nella natura 
selvaggia, nella dimensione che 
Jack London, nei suoi racconti sul 
Grande Nord, chiama il “wild”. 
Anche se non abbiamo tutti a di-

sposizione le distese selvagge del 
Canada o dell’Alaska, non c’è cosa 
più comune che rifugiarsi nella so-
litudine e nella natura in un perio-
do di lutto.

Helen però non se ne va a cam-
minare nei boschi. Si isola e vive 
per mesi a contatto con un essere 
non umano: un essere selvaggio 
completamente dominato dal bi-
sogno più che dal desiderio di uc-
cidere. Helen ama la sua astore; e 
fin qui niente di strano. È ciò che 
di solito capita a chiunque viva con 
un animale. Helen però, a poco a 
poco, s’identifica completamente 
con Mabel, guarda il mondo con 
i suoi occhi, rinuncia alla propria 

umanità. Questo non è l’addestra-
mento di un rapace: è una discesa 
agli inferi. La morte del padre l’ha 
colpita a tradimento, lasciandola 
priva di tutto: “Niente padre, nien-
te compagno, niente figlio, niente 
lavoro, niente casa”. Ebbene, He-
len la trasforma nella morte dell’u-
mano. E diventa un rapace. L’ad-
destramento di Mabel, dunque, 
non è affatto la rinascita. È la fase 
precedente, è il perire. Andando a 
caccia con Mabel, Helen ha assun-
to “la sua prospettiva estranea, la 
sua inumana lettura del mondo”.

Quando viene la rinascita? 
Quando, toccato il fondo, Helen 
comincia a percepire, con il corpo 
prima che con la mente, che la sua 
attività è parte della malattia, non 
della cura.

Un giorno Mabel, ferocemente 
affamata, improvvisamente con-
fonde Helen, nascosta fra i cespu-
gli, con la sua preda e la colpisce 
con violenza in piena fronte. Con 
il viso coperto di sangue, Helen si 
riscuote. “Tornai a casa, mi sedet-
ti sul divano e scrissi il discorso in 
memoria di mio padre”. Quel di-
scorso che non riusciva a scrivere 
da mesi le esce “di getto nel giro di 
venti minuti, con un piccolo cerot-
to rotondo appiccicato in fronte”.

Alla commemorazione Helen 
racconta un episodio molto bello 
dall’infanzia di suo padre e ritrova 
l’abbraccio delle tante persone che 
l’hanno amato; anche quello di un 
giovane aspirante fotografo “sal-
vato” dai suoi consigli. Durante il 
viaggio di ritorno, finalmente, ha 
“il cuore che canta”. Però è anche 
“furibonda con se stessa”: come ha 
potuto dimenticare che “le mani 
umane sono fatte per tenere altre 
mani”?

È questa la rinascita. Soltanto 
ora Helen comprende le ragioni 
profonde del fallimento di White, 
e del fascino che il suo libro ave-
va esercitato su di lei. “Una parte 
piccolissima e vecchissima di me 

l’aveva sempre saputo. Avevo 
voluto scivolare oltre i confini 
del mondo per riportare in-
dietro l’astore di White. E con 
quell’astore volare in cerca di 
mio padre e riportarlo a casa”.

Adesso l’addestramento di 
Mabel può concludersi nel 
modo giusto, perché “diventia-
mo più umani quando scopria-
mo che cosa significa non esser-
lo”. Adesso Helen vuol bene a 
Mabel come a un essere auto-
nomo, un rapace, non più come 
alla proiezione onnipotente di 
se stessa. Mabel uccide, sì, ma 
non è crudele: crudele può esse-
re soltanto l’essere umano che si 
identifica con lei.

H is for Hawk confuta una 
volta di più il pregiudizio per 
cui solo i testi di fiction posso-
no definirsi capolavori letterari. 
Alla fine la sua lettura ha davve-

ro curato anche noi. Tuttavia le pa-
role di Io e Mabel non sono di He-
len Macdonald: sono state scelte 
una per una da Anna Rusconi che, 
traducendolo, ha scritto un libro 
magnifico. L’ho letto con il testo 
inglese a fianco e posso dire sol-
tanto (sono traduttore e capisco il 
mestiere): mi piacerebbe saper tra-
durre così. Ho riscontrato, bensì, 
due lacune: sei parole su trecento 
pagine, due piccoli tagli deliberati, 
non due sviste. Da una traduttrice 
come lei possiamo accettarli.� n

casalegno.salvatorelli@gmail.com

A. Casalegno è giornalista
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Narratori italiani
Guardare, percepire, immaginare

Intervista ad Angelo Ferracuti di Francesco Migliaccio

Che cosa l’ha portata a elegge-
re i luoghi visitati? Ha inciso 

forse la conoscenza pregressa di 
qualche collega o il valore cultu-
rale e letterario del luogo?

Ho cercato di andare dove l’im-
maginario dell’Italia era più forte, 
mettendo insieme luoghi eteroge-
nei. Montagna e mare, provincia e 
aree metropolitane, anche alcune 
isole. Seguendo certo quelli che 
erano i desideri della mia immagi-
nazione, ma anche tenendo conto 
dell’immaginario sociale, degli in-
sediamenti culturali e industriali 
che più di altri fanno le identità e 
il conio complessivo del paese, ma 
sempre fortemente suggestionato 
dalla presenza di alcuni scrittori 
italiani del Novecento che fanno 
parte della mia formazione e che 
sono un po’ il fil rouge del libro: 
Biamonti, Bianciardi, Fenoglio, 
Mastronardi, Pasolini, Volponi, 
tanto per citarne alcuni. C’è poi 
l’Etna con tutta la sua straordina-
ria forza di natura, lo Zen di Pa-
lermo come luogo della periferia-
mondo, la modernità di Milano, 
l’Hotel House di Porto Recanati, 
ma anche una Italia più remota e 
segreta, fatta di piccoli paesi, ter-
re quiete come quelle molisane o 
marchigiane, le Dolomiti venete e 
le alture del Trentino. Tutti fram-
menti che messi insieme cercano 
di dare un’idea dell’Italia, oggi.

Nelle ultime pagine scrive che 
“i brevi reportage sono stati 
spesso scritti sul campo (...) e 
hanno mantenuto la forma del-
la presa diretta; perché anche a 
causa della mancanza di tempo 
hanno subìto al massimo una 
seconda stesura, con correzio-
ni e aggiunte”. Mi sembra uno 
spunto fecondo per ragionare 
sulle condizioni odierne della 
scrittura. La forma della “presa 
diretta” da una parte permette di 
sperimentare un contatto ravvi-
cinato con le cose. Al contempo 
le parole nascono in carenza di 
tempo. Che cosa significa essere 
scrittori nell’epoca dove tutto 
pare accelerato e simultaneo?

Non si può fare a meno di cer-
care di comprendere e vivere il 
proprio tempo, pur non aman-
dolo. Può essere una scelta a 
volte anche radicale, dolorosa, e 
di rifiuto: la grande letteratura 
nasce anche da questa rottura 
profonda. Credo che il repor-
tage come forma narrativa sia 
oggi più malleabile del roman-
zo, quella che di più riesce a 
cogliere la complessità perché è 
un sedimentato di tutto, passa-
to e presente, immaginazione e 
realtà, citazioni e presa diretta. 
Da anni cerco di fare reportage 
con i modi del narratore, cioè 
raccontando la cronaca, le sto-
rie della storia, con le armi della 
scrittura, quelle della letteratura, 
cosa che riesce a distanziarmi da 
quelli del giornalista, che fa un 
altro mestiere. Ma del giornalista 
conservo volutamente il brivido 
della presa diretta, cioè scrive-
re subito per domani, che è una 
bella sfida, e incontrare le perso-
ne e i loro destini con empatia. In 
questo libro ho cercato di mante-
nere, per scelta, quella che è una 
scrittura primaria, senza quasi 

mai cambiare i connotati a poste-
riori a quelle che a volte sono sta-
te anche delle illuminazioni, con 
tutto il portato percettivo e di 
pensiero appunto poco mediato. 
Tutto il libro è così, il diario di un 
flâneur, di uno libero di organiz-
zare il suo racconto senza spiega-
re niente, di costruirlo nel modo 
più possibilmente naturale. È dal 
2002 che non scrivo più fiction, 
è la mia risposta corporale alla 
società mediatica, scrivere libri 
in movimento, viaggiando, quasi 
aggredendo la realtà, tornando 
nei luoghi tantissime volte.

Pochi mesi fa lo stato ha collo-
cato in borsa il 40 per cento del 
capitale di Poste Italiane. Pos-
siamo prevedere che questa scel-
ta influirà sui lavoratori. Come 
vede questo processo, lei che in 
passato si è occupato di lavoro 
in Le risorse umane e in Il costo 
della vita?

Ho scritto di lavoro ma non 
mi ritengo un esperto, a me in-
teressa la condizione umana in 
un grande momento di trasfor-
mazione sociale. Certo che la pri-
vatizzazione influirà, probabil-
mente ci sarà un’accelerazione. 

Ma i lavoratori hanno 
comunque un’arma per 
far valere i propri dirit-
ti e dire la propria sul-
le scelte delle aziende, 
partecipare e dare forza 
al sindacato, difenden-
do i contratti collettivi e 
i diritti, soprattutto con 
la mobilitazione quando 
è necessario. Altrimenti 
saranno altri a scegliere 
per loro. La vera assente 
nell’Italia di oggi è pro-
prio la politica, che non 
è quella dei partiti, ma 
l’interesse alle cose col-
lettive, al bene comune; 
questa è la vera deriva 
culturale prodotta dal 
neoliberismo nell’ulti-
mo ventennio. Un’idea 
individualistica, egoistica dell’e-
sistenza.

Spesso – e penso alle visioni di 
Taranto e di Palermo – lo sguar-
do si sofferma sul “degrado”. 
È una parola che si pronuncia 
sovente e su cui vorrei riflette-
re. Che cosa s’intende per “de-
grado”? Ho avuto la sensazione 
che spesso, nel libro, vi sia una 
polarità netta fra la bellezza e 
le umane lettere da una parte, il 
“degrado” dall’altra.

Forse è una cifra dell’Italia, 
del mondo di oggi, la struggente 

bellezza del passato e l’estremo 
degrado del presente, il centro e 
la periferia. Intendo per degra-
do incapacità di governo, catti-
va amministrazione, fuga dalla 
partecipazione ma anche deva-
stazione paesaggistica. Taranto 
e l’Ilva riescono a creare scenari 
apocalittici, e sono il frutto di 
uno sviluppo che è al capolinea, 
la contraddizione tra ambiente e 
produzione industriale, dove di 
lavoro si sopravvive ma si muo-
re. Lo Zen di Palermo è una spe-
cie di mondo a parte con regole 
proprie, darwinismo sociale agli 
estremi e anti-stato molto forte. 

Secondo me più che tra degrado 
e bellezza, il libro cerca di rac-
contare nei luoghi lo scontro tra 
naturale e artificiale, e proprio 
quelli che vengono definiti dei 
posti “arretrati” rispetto ai ca-
noni della presunta modernità, 
sono quelli che ho amato di più 
e che maggiormente resistono 
all’omologazione dell’Occidente 
globalizzato. Bari vecchia, i quar-
tieri a ridosso del porto di Geno-
va, quello di Pietralata a Roma, 
la Barbagia: lì c’è ancora un’Italia 
autentica e popolare, vi resta nel 
bene e nel male qualcosa di co-
munitario e di collettivo.

Nelle pagine dedicate alle 
grandi città – penso a Firenze, a 
Roma – il narratore si confronta 
con i fenomeni di trasformazio-
ne urbana. In questi anni si di-
scute molto di “riqualificazione” 
e di “rigenerazione” dei quartie-
ri. Un abitante del quartiere san 
Nicola, a Bari, afferma: “Una 
volta c’era sempre vita, adesso 
solo la movida notturna, durante 
il giorno tutto è morto”. Come 
può riflettere la letteratura su 
questi fenomeni?

Credo di essere un osservatore 
militante. Guardare, percepire, 
immaginare è il lavoro quoti-
diano che ogni scrittore fa con i 
sensi esercitando un pensiero cri-
tico. C’è in Italia come ovunque 
una lotta nei luoghi tra naturale e 
artificiale, come dicevo, tra lotta 
per mantenere una autenticità, 
una propria antropologia, e l’in-
vasione barbarica della globaliz-
zazione che vorrebbe omologare 
gli habitat e gli stili di vita, le cul-
ture, per renderci tutti dei con-
sumatori conformisti ignoranti e 
ciechi, cioè incapaci di guardare 
ma soprattutto di immaginare 
un altro mondo, rispetto a quel-
lo che viene definito il migliore 
dei mondi possibili. La lettera-
tura può raccontare l’invisibile 
dell’esistenza, ma anche rendere 
visibili le derive sociali, creare 
degli allarmi, allertare le coscien-
ze, produrre senso. C’è una frase 
molto bella a riguardo di Gore 
Vidal, che cito spesso: “Nelle 
miniere di carbone in America, 
i minatori portano spesso con 
sé un canarino. Lo mettono nel 
pozzo, e quello canta. E se per 
caso smette di cantare, per i mi-
natori è il momento di uscire: l’a-
ria è velenosa. Per me, noi scrit-
tori siamo canarini”.� n

francesco.migliaccio87@gmail.com

F. Migliaccio è dottorando 
presso l’Università di Torino

L’estinzione degli angeli mediatori

Angelo Ferracuti
Andare. Camminare. Lavorare

L’Italia raccontata dai portalettere
pp. 352, € 18, Feltrinelli, Milano 2015

Nel suo trattato di angelologia Michel Ser-
res ha scritto che “ormai siamo occupati 

a trasmettere messaggi. A Ercole che porta la 
mazza, ad Atlante portatore del cielo, e anche 
a Prometeo donatore del fuoco agli uomini, si 
succedono gli angeli-messaggeri” (Michel Ser-
res, La légende des anges, Flammarion, 1993). 
Come appare il mondo dal punto di vista dei 
nunzi messaggeri? È la domanda all’origine 
di Andare. Camminare. Lavorare. 
Angelo Ferracuti racconta un’Italia 
osservata dai postini, “messi notifi-
catori” e mediatori nel mondo della 
comunicazione. Il lettore può rinve-
nire un mosaico di “microcosmi” – 
descrizioni di paesi, quartieri di città, 
agglomerati periferici – disegnati da 
un narratore che s’affida alla guida 
di un portalettere autoctono. Duran-
te queste esplorazioni s’instaura una 
certa complicità fra i viandanti per-
ché anche chi scrive è stato portatore 
di messaggi nelle Marche.

Ogni postino conosce bene il suo territorio e 
così nei resoconti risuona un tono di familiarità. 
Senza l’aiuto di Sabrina, portalettere a Ballarò, 
il narratore non avrebbe “visto niente”: la soglia 
d’accesso a una conoscenza intima del quartiere 
non sarebbe stata “mai varcata veramente”. In 
verità il narratore conosce anche un altro espe-
diente per orientarsi: la reminiscenza letteraria. 
Trieste risuona dei versi di Saba, il Ponente li-
gure si dà a vedere con gli occhi di Biamonti, 
le borgate romane trattengono ancora le parole 
di Pasolini. Nell’Irpinia dell’Italia interiore è la 
voce viva di Franco Arminio, scrittore “paeso-
logo”, a evocare il mondo intorno: “Sulla piaz-
za ci sono a passeggio altri tre dei suoi uomini 
libro, non capisci più se li ha inventati lui o se 
esistevano già prima”. Così, la mediazione dei 

messaggeri e della letteratura ammanta i luoghi 
di un’atmosfera di quieto riconoscimento.

Qualcosa, tuttavia, sta cambiando. La socie-
tà degli uomini s’amministra ormai in flussi di 
informazioni che circolano entro una rete di 
connessioni simultanee: agli angeli messagge-
ri abbiamo sostituito il sistema invisibile della 
comunicazione globale. Allora il postino “è 
l’ultimo residuo della città comunitaria in una 
società dove ormai si comunica con gli strumen-
ti tecnologici, è lui il vecchio grande fratello di 
un mondo ormai scomparso”. Estinzione degli 
angeli mediatori. E anche la letteratura incon-
tra un analogo destino di lenta sparizione. In 
un bar di Firenze il narratore scopre che “ieri è 

morto uno degli ultimi grandi scrit-
tori italiani, Sebastiano Vassalli”. Lo 
sguardo familiare sul mondo s’origi-
na da mediazioni ultime che si volgo-
no ormai al tramonto.

I postini sono angeli della nostal-
gia per le cose trascorse: “La civiltà 
contadina è ormai il ricordo (con no-
stalgia) di un altro secolo, una cita-
zione del passato che ha fatto posto 
al turismo”. Essi conservano la me-
moria d’un mondo che si disfa lungo 
una storia di progressivo decadimen-
to. Contemplano il bello perduto 

mentre s’allontana. L’epoca nuova, per loro, è 
un cumulo di macerie da osservare con un certo 
distacco: paesaggi di “barbarie”, periferie “de-
gradate”, deserti corrosi dal consumismo turi-
stico. Angela, il messaggero di Castel Volturno, 
percorre la Domiziana e racconta: “Una zona 
ipoteticamente fiorente è diventata una delle 
più degradate della regione, qui succede di tut-
to, c’è gente che ruba la corrente, si allaccia su 
quella pubblica, manomettono i contatori”.

Dove sono gli angeli che ci indicano il non 
ancora visto, l’inatteso, l’invisibile? Ecco a Lam-
pedusa un portalettere ci mostra il “punto” da 
cui osservare il Cie, fortino di norma vietato agli 
sguardi.

F. M.
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Narratori italiani
Un uomo del suo secolo

di Claudio Panella

Velso Mucci
Mercato delle pulci

Scritti inediti e rari 1930-1963
a cura di Alberto Alberti, 

prefaz. di Massimo Raffaeli,
 pp. 264, € 15,

Scalpendi, Milano 2015

La figura di Velso Mucci (1911-
1964) sta progressivamente 

recuperando un suo spazio legitti-
mo fuori dall’oblio a cui sembrava 
essere condannata. Un primo mo-
mento della sua riscoperta risale 
al 2009, quando Massimo Raffaeli 
curò per l’editore Fermenti la pla-
quette intitolata Tempo e maree: 
poesie scelte, 1930-1964, un’anto-
logia che oltre al poemetto eponi-
mo annoverava composizioni già 
apparse nel più rilevante volume 
di versi licenziato in 
vita da Mucci, L’età 
della terra (Feltrinelli, 
1962), che uscì con una 
prefazione di Natalino 
Sapegno e gli valse un 
premio Chianciano ex 
aequo con Andrea Zan-
zotto.

Per iniziativa dell’e-
rede Alberto Alberti, 
nel 2011 si è poi tenuto 
a Bra un convegno di 
studi in celebrazione del centesi-
mo anniversario della nascita dello 
scrittore, nato a Napoli in seguito a 
uno dei molti spostamenti lavorati-
vi del padre ma da madre braidese, 
i cui atti sono stati editi nel 2012 da 
Scalpendi con il titolo Conoscete 
quest’uomo. In quello stesso anno 
Scalpendi ha anche ripubblicato 

con la cura di Renzo Pepi 
il joyciano L’uomo di Tori-
no, l’unico romanzo scritto 
da Mucci poco prima della 
morte prematura avvenuta a 
Londra, dove si era trasferi-
to nel 1962 per perfezionare 
l’inglese. Del romanzo, am-
bientato per intero a Torino 
nella notte del 7 novembre 
1925 e uscito postumo da 
Feltrinelli nel 1967, è tra 
l’altro in cantiere una tra-
sposizione cinematografica. 
Nel 2015, infine, Alberti ha 
raccolto in questo Mercato 
delle pulci molte delle prose 
letterarie e saggistiche che 
l’autore disseminò in varie 
sedi.

Mercato delle pulci è il 
titolo dello zibaldone di 
aneddoti, idee, epigrammi e 

aforismi che Mucci compilò tra il 
1940 e l’inizio degli anni cinquan-
ta, lasciandolo sostanzialmente 
inedito. Il volume curato da Al-
berti si apre con questo testo e 
attraverso di esso, felicemente, con 
un ritratto del pittore Luigi Spaz-
zapan, figura esemplare di artista 
attivo a Torino, non provinciale 
ma emarginato prima dal fascismo 
e poi dal mercato, come tanti altri 
amici e sodali di Mucci, uno per 
tutti lo scrittore Giacomo F. Natta 
(citato più volte), habitué dei caffè 
romani del secondo dopoguerra. 
Seguono quindi ricordi e profili 
fulminei di Mino Maccari, l’artista 
e direttore della rivista “Il Selvag-
gio” dove Mucci esordì ventenne 
come critico musicale, di France-
sco Carchedi, filosofo e poeta, di 

Nicola Ciarletta, co-fondatore di 
“Il Costume politico e letterario”.

Il volume è poi composto di altre 
tre parti: nella seconda vengono ri-
proposti i testi riuniti nei primi libri 
di Mucci, da Le Carte e altri scritti 
del 1940 a Scartafaccio 1930-1946 
del 1948, con altri apparsi a par-
tire dai primi anni trenta in riviste 
quali “Il Selvaggio” o “Alfabeto”; 
nella terza si trovano recensioni e 
critiche dedicate ad autori quali 
Sinisgalli, Arpino, Sibilla Aleramo, 
affiancando brani già comparsi sul-
le pagine de “Il Contemporaneo”, 
“La Fiera Letteraria” o “Rinasci-
ta” a prefazioni, note introduttive, 
editoriali ed elzeviri, e a una serie 
di scritti di Mucci su Cardarelli; 
la quarta presenta infine alcune 
prose sparse datate 1949-1963. A 
completamento di quest’opera già 

ponderosa di recupe-
ro di autografi e ritagli 
per lo più conservati 
nel Fondo donato dalla 
famiglia della vedova 
Dora all’Istituto storico 
della Resistenza e della 
Società contempora-
nea di Cuneo, Alberti 
ha annunciato anche la 
prossima pubblicazio-
ne di Uomini e terre. 
Quaderno Rosso, in cui 
Mucci stesso volle rac-

cogliere i propri scritti politici e i 
carteggi con personalità di primo 
piano del Pci, da Alicata e Trom-
badori a Togliatti.

In Mucci coesistettero infatti il 
militante del Pci, l’uomo di lettere, 
il collezionista di esperienze e di 
amicizie illustri a Torino, a Parigi, 
dove trascorse la seconda metà 
degli anni Trenta co-gestendo una 
galleria d’arte insieme al cugino 
Sandro Alberti, e poi a Roma. Qui 
lo colse al lavoro nella stampa di 
una serie di raffinate litografie un 
ritratto memorabile di Bruno Fon-
zi (da Quei giorni al Babington, 
“Il Mondo”, 5 settembre 1974): 
“Erano i tempi in cui l’adesione al 
marxismo si rifletteva sull’aspetto 
generale della persona. In Mucci, 
il tipo villereccio che riusciva a 
comporre era in pittoresco con-
trasto col poeta e letterato di fine 
cultura. (…). Scamiciato, le mani-
che rimboccate, lavorava di lena al 
suo torchio per tutta la giornata. 
Verso mezzogiorno arrivava la mo-
glie Dora con una sporta di ciba-
rie (…). Un quadro intensamente 
proletario, che però crollava verso 
l’imbrunire, quando un’Alfa di 
grossa cilindrata, con autista in di-
visa, veniva a prenderli per ricon-
durli alla loro elegante palazzina ai 
Parioli”.

Oltre che al narratore e al poe-
ta, il lavoro di Alberti rende quin-
di oggi giustizia anche al Mucci 
scrittore d’arte, critico, cronista, 
intellettuale a tutto tondo. A colui 
che fu fino in fondo un “uomo del 
suo secolo”, come scrive Raffaeli 
nell’introduzione a questo volume, 
intitolata non a caso Il sangue in-
tellettuale con rimando a Lautréa-
mont: “Toute l’eau de la mer ne 
suffirait pas à laver une tache de 
sang intellectuelle”.� n
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Nominare la materia
di Andreina Lavagetto

Claudio Magris
Non luogo a procedere
pp. 362, € 20, Garzanti, Milano 2015

Decine di personaggi realmente 
vissuti, nella storia grande o 

in piccole storie sconosciute, com-
paiono, in sapiente deroga a ogni 
ordine riconoscibile, nel romanzo 
di Claudio Magris: i gerarchi nazi-
sti – Rainer e Globočnick innan-
zitutto – che il 20 aprile 1945, in 
un’atmosfera di crespuscolo della 
storia, festeggiano il compleanno 
del Führer al castello di Miramare, 
sul litorale di Trieste; i resistenti ce-
chi che nel maggio 1942, nei pressi 
di Praga, fanno saltare l’automobi-
le di Heydrich; gli abitanti di Lidi-
ce, massacrati tredici giorni dopo 
per rappresaglia; Otto Schimek, 
giovanissimo soldato 
austriaco che a Macho-
wa rifiuta di sparare 
ai civili polacchi e per 
questo viene giustiziato 
dalla Wehrmacht (ma è 
andata davvero così?); 
Alberto Vojtěch Frič, 
etnografo e botanico 
praghese che dai viaggi 
nel Gran Chaco porta 
nella sua città, all’ini-
zio del Novecento, una 
collezione di piante 
che gli ispirano allucinate e lucide 
riflessioni sulla guerra e la morte 
nel mondo vegetale; don Marzari 
che a Trieste, il 30 aprile 1945, dà 
il segnale dell’insurrezione; i tortu-
ratori e i torturati di Villa Triste; i 
liberatori di Trieste – partigiani ita-
liani e sloveni, brigate titine – che 
si scontrano in città in una batta-
glia di fratelli.

Questi uomini sono sempre le-
gati a un’arma, sia essa arco e frec-
cia, sciabola, obice della Grande 
guerra, fucile mitragliatore, shrap-
nel o Panzerabwehrkanone; divisa, 
giberna o maschera antigas; sedia 
da elettroshock; banconota e mo-
neta. Se entrano nella narrazione, 
e si mischiano a personaggi inve-
ce inventati, è perché le loro armi 
sono confluite in una raccolta: uo-
mini e armi articolano il racconto 
magrisiano della collezione e del 
collezionista. Raccolta di oggetti 
che – frutto di ricerche ostinate, ma 
anche di felici casualità – riguarda-
no e rappresentano la guerra: auto-
blindo, un carro armato sovietico, 
dragamine, granate; casse di libri, 
armadi di documenti. Il collezioni-
sta li ha individuati e inseguiti; li ha 
trasportati, distribuiti e ammassati 
in luoghi diversi intorno a Trieste 
in attesa di trovare una sistemazio-
ne adatta al suo grande progetto 
di museo. Un museo della guerra, 
ma non in gloria della guerra: al 
contrario, “Ares per Irene. Ovvero 
Arcana Belli. Museo Totale della 
Guerra per l’avvento della Pace 
e la disattivazione della Storia”. 
Questo è il nome (non proprio 
lieve) a lungo pensato. Perché, 
esponendo l’oscenità del massacro 
e della distruzione, si “inverta” il 
tempo e si decreti l’insussistenza 
della morte. 

Il collezionista non riuscirà a ve-
dere il suo museo: in uno dei suoi 
capannoni, nel disordine di centi-
naia di pezzi accatastati, muore di 
notte in un incendio, disteso nella 
cassa che gli fa da letto. Ma non 

muore con lui il disegno di “Ares 
per Irene”: mentre quell’uomo 
ambiguo, assai noto a Trieste per 
il suo ruolo nel dramma della libe-
razione, ha cercato in vita, inutil-
mente, il sostegno delle istituzioni 
cittadine, incontrando solo l’ipo-
crita inerzia della burocrazia e il 
naufragio nei debiti, altre, più re-
centi istituzioni si dimostrano ora 
sensibili alla sua idea e decidono 
di esporre, in passi e momenti suc-
cessivi, gli oggetti di una collezione 
di cui si stenta a definire le dimen-
sioni. Non è facile dare scansione 
a un patrimonio che si presenta 
come un pozzo di oggetti disparati 
in attesa di una possibile sintassi. 
Il compito viene affidato a Luisa 
Brooks, una giovane studiosa che, 
nel flusso di coscienza e nel discor-
so indiretto libero, si alterna all’io 

narrante del collezioni-
sta, e alla narrazione in 
terza persona. Giorno e 
notte Luisa vive con l’i-
dea del museo: ragiona 
su come disporre gli og-
getti nelle sale, proietta-
re sulle pareti filmati, 
fotografie e scritte che li 
accompagnino, integra-
re video e brani musica-
li, affiancare un’antica 
sciabola giapponese a 
una moderna macchi-

na di distruzione. Luisa vuole si 
compenetrino la concretezza visi-
va e volumetrica dell’esposizione 
e il flusso delle parole lasciate dal 
collezionista. Luisa pone così il let-
tore dinanzi alla “nomenclatura”: 
perché il trauma visivo del museo 
della guerra andrà accompagnato 
dalla parola del suo inventore, cu-
stodita nei quaderni, e quale 
parola può essere meno im-
propria del termine tecnico, 
dell’indicazione strettamen-
te specialistica? 

Progettista e archivista 
immersa nel pensiero della 
violenza e della morte, Lui-
sa si ritrova a ripercorrere la 
sua storia familiare: figlia di 
Sara, ebrea triestina scam-
pata agli orrori dell’occupa-
zione tedesca, e del sergente 
Joseph Brooks, nero ameri-
cano arrivato a Trieste con 
l‘88esima divisione. Il “sole 
nero e caldo” acceso dalla 
passione e dalla tenerezza 
di Brooks riesce a dissolve-
re la feroce sofferenza che 
chiude Sara in una morsa di 
apatia e di sfinimento: per la 
morte della madre Deborah 
rastrellata dai tedeschi e finita in 
Risiera; e, ancor più, per la (pre-
sunta?) delazione di Deborah ai 
danni di una famiglia amica. Bro-
oks significa anni felici in cui Sara 
conosce l’amore vero degli amanti, 
e Luisa un caldo amore paterno: 
impara le storie e i canti di un altro 
popolo da sempre cacciato, ven-
duto, violato, sterminato. I figli di 
due popoli perseguitati, di “due 
esili plurisecolari”, si ritrovano nel-
la sospensione di una temporanea 
salvezza. Finché il sergente Brooks 
non muore in un incidente all’ae-
roporto di Aviano, e tutto torna 
all’abitudine del dolore. 

La chiave e il cuore del museo, 
Luisa lo sa, è un oggetto assente: 
sono, fra i quaderni del collezio-
nista, quelli che mancano, andati 

perduti o fatti scomparire. Là si 
parlava di San Sabba, della ca-
mera e del forno, delle scritte dei 
deportati sui muri: con i nomi 
(pare) delle spie e dei traditori 
triestini. Nomi sui quali è scesa la 
calce, imbiancando quelle pareti 
e cancellando per sempre peccati 
e responsabilità che nessuna col-
lezione e nessun museo potranno 
riportare alla luce. E Luisa, alla 
fine della lunga convivenza con il 
pensiero del collezionista, decide 
di non seguirlo fino in fondo, e 
anzi di lavorargli contro: alla ne-
gazione della morte, da lui vista 
come illusione da dissolversi con 
l’“inversione” del tempo, Luisa 
contrapporrà, nel suo progetto di 
museo, il trionfo della morte, la sua 
inconfutabile presenza. Sia questa 
a contrapporsi alla guerra.

Non è tanto nella raffinatezza 
della composizione che il roman-
zo ha il suo vero punto di forza. 
All’intertestualità, complessa e 
agile, al repentino mutare delle 
istanze narranti e dei piani tem-
porali, al rimando e alla citazione, 
all’ironia e allo scherzo, all’infiltra-
zione saggistica dell’ordito roman-
zesco i lettori dell’opera narrativa 
di Magris sono abituati: è insepa-
rabile da una mente tanto colta il 
corrispondersi e l’intrecciarsi di 
temi e trame. Ciò che, dando voce 
al bisogno di verità e all’ethos del-
la tolleranza attraverso il sapere 
(ethos di cui è amarissima testi-
monianza l’ultimo capitolo), con-
ferisce a Non luogo a procedere la 
sua potenza è, mi pare, la passione 
lessicale, la contrazione quasi liri-
ca di interi brani, là specialmente 
dove si tratta di “nominare” ciò a 
cui la guerra – “naturale” processo 
di distruzione – necessariamente 
riconduce: la materia, nobile o me-
schina. Il sangue, il fango, la neve 
molle, la terra ghiacciata o ardente, 

lo sperma, l’acqua quieta o rom-
bante dei fiumi amazzonici e afri-
cani, il succo delle piante, la carne 
amata oppure violata e torturata, il 
vento e il mare, la roccia calcarea 
delle foibe, il fumo dolciastro della 
Risiera. 

Il romanzo, come Magris scrive 
nella Nota di chiusura, è libera-
mente inspirato a Diego de Henri-
quez e alla sua collezione di cimeli 
bellici, ora proprietà del Comune 
di Trieste. Il “Civico Museo della 
guerra per la pace Diego de Hen-
riquez”, che espone, intanto, una 
parte della collezione, è stato inau-
gurato il 28 luglio 2014.� n
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Nella memoria degli afflitti
di Claudia Boscolo

Laura Liberale
Planctus
pp. 158, € 10,

Meridiano Zero, Bologna 2015

Terza parte di un trittico sulla 
morte composto da Tanato-

party (Meridiano Zero, 2009) e 
Madreferro (Perdisa, 2012), Plan-
ctus di Laura Liberale affronta il 
superamento del lutto da parte di 
alcuni pazienti di un improvvisa-
to psicodrammatista. Attraverso 
varie attività che prevedono la 
messa in scena dell’evento lut-
tuoso, la sua ripetizione, l’evoca-
zione dei fantasmi che popolano 
la memoria degli afflitti, Liberale 
ci accompagna in un viaggio – 
non solo figurato: i protagonisti 
viaggiano effettivamente in auto-
mobile verso una misteriosa meta 
– nella sofferenza reale e imma-
ginata, imposta o autoimposta, 
evocando temi universali come il 
rapporto con la madre, con il di-
sagio psichico, con lo strappo da 
una persona cara. Non mancano 
rabbia e commozione, tuttavia 
ironia, sarcasmo e momenti di 
genuina comicità sono prepon-
deranti.

Ognuno dei ventitré capitoli 
di Planctus – tranne quello, bre-
vissimo, conclusivo – è suddiviso 
in sottosezioni dedicate esplici-
tamente ai singoli personaggi: 
la Gotica, il Sopravvissuto, la 
Maliarda, la Vulnerata. Quattro 
persone di età e percorsi di vita 
molto diversi fra loro e appa-
rentemente incompatibili. Altre 
sottosezioni sono intitolate a 
questioni tecniche – ad esempio 
Principi educativi della relazione 
con il paziente che muore – dove 
però Liberale non si esercita nel-
la saggistica, ma mantiene la for-
ma narrativa raccontando qual-
cosa di apparentemente irrelato 
alla trama del romanzo, eppure 
in realtà connesso a essa, cioè le 
ragioni più intime per cui la voce 
narrante, un addetto alle pub-
bliche relazioni recentemente 

licenziato, si reinventa come psi-
codrammatista. L’elemento auto-
biografico irrompe nella finzione 
senza tuttavia creare un effetto 
straniante, ma fondendosi nella 
trama in modo del tutto naturale. 
Siamo quindi davanti a un ogget-
to narrativo, un sottotipo del ro-
manzo che ibrida la finzione con 
altri generi.

Liberale aveva già trattato del 
suo lutto nella silloge poetica de-
dicata alla morte del padre Balla-
bile terreo (Edizioni d’If, 2011). 
Come gli altri due romanzi, an-
che quest’ultima prova narrativa, 
e in particolare l’inserto autobio-
grafico, riverbera l’esperienza 
poetica di Liberale, nella brevità 
del dettato, nella lingua evocativa 
e fortemente connotata, nell’uti-
lizzo di preziosismi, di termini 
rari o di prestiti dal linguaggio 
scientifico. Vere e proprie poesie 
sono i componimenti incastona-
ti nel capitolo XVI, il secondo 
dei quali definito “pseudoversi” 
dalla stessa autrice, o il suo “per-
sonale adattamento dell’Edda 
poetica”, che, come noto, è un 
testo allitterante e disadorno, la-
sciando intendere che la vicenda 
di Roberto (il Sopravvissuto) è di 
natura mitica, e riprendendo mo-
tivi legati all’origine del dolore 
dell’uomo. Emergono inoltre in 
quest’opera – come nelle prece-
denti – le conoscenze di filosofia 
indiana, disciplina in cui l’autrice 
si è specializzata.

Planctus di Laura Liberale oc-
cupa un posto significativo nella 
produzione letteraria italiana 
contemporanea per la perfezione 
della lingua, la sapienza narrati-
va e l’universalità dei temi che vi 
si incontrano. Di sicuro lascia il 
lettore con la sensazione di avere 
affrontato un testo complesso e 
insolito, e fa auspicare per questa 
autrice una giusta attenzione.� n 
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Come una specie di cagnetto nero 
di Daniele Piccini

Luca Doninelli 
Le cose semplici

pp. 840, € 23,
Bompiani, Milano 2015

Il più recente romanzo di Luca 
Doninelli, Le cose semplici, si pre-

senta come una scommessa: il gran-
de romanzo in cui far culminare le 
preoccupazioni e i motivi di un’in-
tera carriera narrativa, l’opera in cui 
giocarsi tutto. L’estensione del ro-
manzo e i suoi stessi temi 
impongono al lettore di 
sottoscrivere un patto 
impegnativo: dare al 
testo lo statuto di opera 
decisiva, accettandone 
le prospettive estreme. 
Qui infatti, in sintonia 
con certa narrativa pro-
fetica e con il racconto 
post-umano di La stra-
da di McCarthy, non si 
racconta una storia, ma 
l’ultima storia narrabile: 
quella della fine della civiltà come 
la conosciamo e della resistenza, in 
questo dopo-storia, dell’umano. 

Ciò significa che anche la lette-
ratura è chiamata a una messa in 
discussione, a interrogarsi sulla sua 
necessità. La letteratura che narra la 
fine e fronteggia il disastro di ogni 
sistema è sollecitata a rispondere 
da un fondo estremo di povertà, 
di nudità. Dunque si tratta di un 
romanzo impegnativo, per dimen-

sioni e temi, ma non per ricerca di 
complessità narratologica, né per 
virtuosismo espressivo. Il piano 
dell’opera è all’apparenza piutto-
sto lineare. Il meccanismo appli-
cato per far procedere il racconto 
è quello del manoscritto, anzi dei 
manoscritti ritrovati. Scartafacci 
annotati da un uomo immerso nel 
disfacimento del mondo, che si ri-
specchia, disarmato, nella propria 
residua umanità. Una sola confes-
sione, tra quelle che compongono 

il libro e fondano la 
finzione, è invece di sua 
moglie (protagonista già 
del racconto del mari-
to), che intercala il suo 
punto di vista a quello 
del narratore principale. 

Dodò, come lei lo 
chiama, e Chantal sono 
i protagonisti della 
vicenda, funzionali a 
raccontare un collasso 
definitivo del mondo. 
Per vent’anni, quando 

comunicazioni e collegamenti crol-
lano, rimangono separati, lei a New 
York a rifondare un’istituzione di 
tipo universitario, lui a Milano. Cit-
tà che non sono più città, forme di 
società che sono ormai esplose li ve-
dono confessarsi sotto la lente usto-
ria del loro rapporto: lei matemati-
ca geniale, lui letterato col sogno di 
diventare scrittore. Si ritroveranno, 
ma come trasformati, avendo supe-
rato se stessi e la propria leggenda. 

La trama è, come si diceva, line-
are. Si tratta di un romanzo non a 
intrigo, ma morale, filosofico: una 
fabula che serve a scandagliare il 
fondo dell’uomo, rovistando dove 
tutto giunge a una decisione, a un 
riconoscimento. Per questo il libro 
vive di un giudizio acuminato sullo 
stato delle cose e dell’interrogativo 
essenziale sulla verità, sul senso ul-
timo di ogni storia. La parola è una 
lama che penetra nel vivo di qua-
lunque problema, obbligata dalla 
costruzione narrativa a caricarsi di 
una densità semantica ultimativa. Il 
romanzo azzarda molto, con qual-
che germe anche manzoniano, e, 
nonostante alcune zone di debolez-
za, vince la scommessa e adempie al 
suo compito: riesce a costringere il 
narratore (e l’autore) con le spalle 
al muro. Sapienziale e lenticolare, 
questa dostoevskijana discesa nel 
sottosuolo rifà della letteratura una 
summa drammatica, totalizzante, 
ma non chiusa in sé, essendo la sua 
ragione, sembra dire l’autore, nello 
stare di fronte. Il libro termina sul-
le parole di Mark, specie di figlio 
adottivo di Chantal e Dodò, che si 
chiede le ragioni della scrittura del 
narratore: “La morte aveva comin-
ciato a fare la sua comparsa accanto 
a lui, come una specie di cagnetto 
nero, apparentemente inoffensivo, 
ma che non se ne andava via. For-
se questo era ciò che gli mancava 
quando, giovane e felice, sognava, 
senza mai intraprenderla, una car-
riera di scrittore”.� n
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In viaggio con il naso rosso
di Maria Vittoria Vittori

Massimo Locuratolo, 
Alessandro Serena e David Larible

Consigli a un giovane clown
pp. 262, € 22, Mimesis, Milano 2015

Poche figure sono così immediatamen-
te presenti, nell’immaginario collettivo, 

come quella del clown. Eppure, in questa sua 
universale, radicata e sempre disponibile pre-
senza, il clown è artista di grande complessità, 
come attesta senza ombra di dubbio il libro 
che Massimo Locuratolo e Alessandro Sere-
na, tra i più importanti esperti in materia di 
circo, comicità e clownerie, hanno composto 
prendendo come riferimento David Larible, 
“il clown dei clown”. Ecco dunque, in prima 
battuta, il tratto originale di questo saggio 
(arricchito peraltro da magnifiche immagini 
e illustrazioni, molte delle quali provenienti 
dall’archivio Cedac): assumere il clown non 
solo come oggetto di interesse e di studio, ma 
anche come compagno di viaggio e di nar-
razione. Attraverso il tracciato esperienziale 
e artistico di Larible è possibile valutare e 
raccontare secondo una diversa prospettiva 
la portata di quella ricchissima tradizione di 
arte comica e clownesca che, a partire dalla 
piazza della Commedia dell’Arte, si è poi ri-
versata, con le più sorprendenti trasformazio-
ni, nella pista del circo, sul set cinematografi-
co, sul palco teatrale.

Ma esaminiamolo più da vicino, quest’ar-
tista pluripremiato che ha scelto come divisa 
da clown un sobrio, per quanto abbondan-
te, completo a quadrettini bianchi e neri e il 
berretto del Monello chapliniano: la sua carta 
d’identità lo dichiara nato nel 1957 a Verona, 
ma con origini francesi, dovute al nonno pa-
terno, e prettamente circensi, poiché il padre, 

Eugenio, si è formato all’interno del circo 
Travaglia mentre la madre, Lucina, proviene 
dal circo Casartelli. E dunque David è uno 
che il mestiere l’ha imparato a pranzo, come 
recita il titolo di uno dei capitoli del libro, ov-
vero in quella “quotidianità pedagogica” che 
rende gli artisti circensi così duttili e versati-
li nella pratica di molteplici discipline. Pre-
coce la sua vocazione artistica: ha solo otto 
anni quando decide di voler diventare clown; 
siamo nella metà degli anni sessanta, perio-
do in cui – come ricordano gli autori – l’arte 
clownesca, dopo i fasti del passato e le innu-
merevoli celebrazioni letterarie, artistiche e 
cinematografiche, sembra entrare in un cono 
d’ombra. Ma il viaggio di questo clown capa-
ce di riaccendere di colpo i riflettori dell’at-
tenzione internazionale è appena iniziato e 
per compierlo Larible si affida non solo alle 
preziose indicazioni che gli arrivano dalla tra-
dizione – familiare e collettiva – ma anche e 
soprattutto alle esperienze di lavoro. Tra tut-
te, s’impongono due: la prima comprende i 
dodici anni trascorsi presso il rutilante Rin-
gling Bros. and Barnum & Bailey, ambiente 
di lavoro che prevede una spettacolarità 
immediatamente fruibile e dove David, am-
pliando incessantemente il proprio reperto-
rio, conquista il ruolo di grande star con una 
risonanza mediatica inimmaginabile da noi. 
La seconda esperienza fondamentale si svol-
ge all’interno del circo Roncalli, interamente 
imperniato su un progetto filologico, “il circo 
del c’era una volta”, come lo definiscono gli 
autori. È qui che David affina e rimodella il 
suo repertorio trasformandolo, attraverso 
un’infallibile gestione dei tempi comici e un 
progetto di regia che tiene insieme numeri e 
gag, in chiave teatrale.

Narratori italiani
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Parodia di genere 
tra botox e buffet

di Annarita Merli

Giovanni Di Giamberardino 
e Costanza Durante

Giallo banana
pp. 272 , € 16,

Neri Pozza, Vicenza 2015

Un nobile squattrinato decide 
di suicidarsi impiccandosi. 

Prepara con cura il cappio, come 
faceva lo stralunato barone Ri-
zieri in Sedotta e abbandonata. 
E come il barone Rizieri era sal-
vato dall’arrivo provvidenziale 
di Vincenzo Ascalone, anche il 
conte Vittorio Maria Canton di 
Sant’Andrea è salvato dal tem-
pestivo sopraggiungere di Ge-
lasio, il maggiordomo di origini 
siberiane, col vassoio della cola-

zione. Abbondante, perché i centodieci chili del nobile 
romano hanno bisogno di nutrimento.

Giallo è nel titolo, giallo è il colore della copertina: 
non c’è dubbio, ci deve scappare il morto. Anzi la 
morta, la contessa Polly Castaldi Cestelli, nota per aver 
partecipato al reality televisivo L’isola dei famosi. Siamo 
a Roma, nell’ambiente che nutre la rubrica Cafonal di 
Dagospia e le sue feste. I personaggi ci sono tutti: no-
bili dai doppi, tripli cognomi, tra i quali soltanto Caio 
Castaldi Cestelli, il vedovo di Polly, ha soldi veri; stilisti 
con i lineamenti ingessati dal botox; conduttori di ce-
lebri rubriche televisive; attricette in cerca di notorietà 
o già sul viale del tramonto; belli delle fiction; fotografi 
che preferiscono tenersi gli scatti dei personaggi famosi 
invece di pubblicarli, per poi poter ricattare le proprie 
vittime (ricorda qualcosa?); vincitori di reality televisivi; 
politici, sempre affamati, anche di buffet. Tra i politici 
spicca l’onorevole Daniela Palanche, con i suoi visoni. 
Ce n’è per tutti, per la destra e per la sinistra del par-
lamento, in una girandola di personaggi fasulli, inutili, 
corrotti, vuoti, con i loro scheletri nell’armadio.

Il tono è leggero, ironico, caricaturale. Alcuni perso-
naggi compaiono addirittura col loro nome (Simona 
Ventura, Marco Travaglio). Per altri è di un’evidenza 
lampante il modello originario. Tra tutti spicca Vittorio 
Maria Canton di Sant’Andrea, definito già nella coper-
tina “il principe investigatore” e che per tutto il libro 
si affannerà invano, a specificare di essere soltanto un 
conte. Vittorio appartiene alla categoria degli investi-
gatori dilettanti. Non è un poliziotto, un carabiniere, 
un magistrato, un medico legale, un avvocato, ma 
possiamo intuire che gli capiteranno molti altri casi da 
risolvere. Del resto tempo libero ne ha, essendo sostan-
zialmente nullafacente, come si conviene a un nobile 
decaduto, ma avendo anche una grande attitudine a 
risolvere le parole crociate, a osservare i particolari, a 
collegare informazioni apparentemente disparate, a ri-
flettere. Una coppia di giallisti, quella degli autori, che 
guarda avanti. Il loro principe sicuramente si affianche-
rà ai tanti commissari et similia che tanto successo han-
no avuto e hanno nella nostra recente narrativa. Ma qui 
c’è la sfumatura banana, ovvero una scoperta volontà 
parodistica del genere stesso in cui si inserisce il libro. 
Giamberardino, finalista al Premio Calvino nel 2009 
con l’originale e filosofico Aristeo e le api (diventato 
nell’edizione pubblicata da Socrates La marcatura della 
regina), non a caso, come la collega di scrittura Costan-
za Durante, ha una formazione da sceneggiatore.� n

Il mondo in una via
di Laura Mollea

Alessandro Musto
VIA ARTOM

pp. 317, € 15,
RaiEri, Roma 2016

“La reputazione di via Ar-
tom e del reticolo rettan-

golare di stradine affiancate era 
terribile in tutta la città soprat-
tutto negli anni ottanta, ma fa-
ticava a migliorare. ‘Via Artom’ 
era una coppia di parole che 
a Torino evocava immediata-
mente, con suprema potenza, 
l’eroina e i suoi esangui adepti, 
i tossici. Ad ogni modo, quasi 
nessun torinese era mai stato in 
via Artom, se non chi vi abita-

va”. Le vicende narrate in Via Artom di Alessandro 
Musto non hanno niente a che fare con eroina e tossi-
ci: nel romanzo via Artom diventa lo snodo simbolico 
di tre narrazioni distinte, che tali rimangono quasi fino 
alla fine. La prima riguarda Fabio che in via Artom ci 
abita e nel 2003 assiste al crollo del palazzo simbolo 
degli operai Fiat di prima immigrazione e dei proble-
mi sociali che avevano reso emblematico il nome della 
via; la seconda narrazione riguarda il giovane Tariq e 
la sua migrazione dal Marocco alla comunità Croce-
via di San Salvario; la terza riprende invece gli ultimi 
anni di vita del giovane Emanuele Artom, dal 1941 
alla morte avvenuta nel 1944. Il trait d’union dei tre fili 
narrativi è il personaggio di Enrica, giovane fotografa 
che abita in via Sacchi nell’appartamento che era sta-
to della famiglia Artom, che va a fotografare il crollo 
del palazzo, che aggancia prima Fabio e poi Tarik per 
farne i protagonisti di una mostra fotografica su mi-
granti, pregiudizi, odio razziale. Via Artom, segnalato 
nel 2015 alla ventottesima edizione del Premio Italo 
Calvino e primo classificato alla quarta edizione del 
Premio La Giara, è un romanzo che rivela numero-
si pregi, primo fra tutti la capacità di racchiudere un 
mondo intero in una via, un mondo dove le coordina-
te spazio-temporali variano e risultano al tempo stesso 
ben saldate tra loro, perché accomunate dalle dinami-
che e dalle tematiche (la periferia di una città e le peri-
ferie del mondo; la in/capacità di accogliere il diverso 
da sé; inclusione, esclusione e persecuzione sociale; la 
memoria e la storia come scrigno su cui lasciamo ac-
cumulare polvere; le ondate migratorie del passato e 
quelle attuali...). Via Artom diventa quindi una sorta 
di caleidoscopio in grado di dar vita a una molteplicità 
di narrazioni simmetriche e alternate, tenute insieme 
da una struttura semplice e regolare, che scandisce 
per capitoli le vicende di Fabio/Tariq/Emanuele.

Avvincente il “racconto nel racconto” del secon-
do capitolo, quando l’affabulatore Abdellatif, pre-
sunto zio di Tariq, narra la fuga di Driss Rabeh ai 
compagni di viaggio nel buio cassone del camion 
che li sta trasportando a Melilla, dove tenteranno 
di varcare la frontiera con la Spagna. Singolare e ri-
uscita l’idea di raccontare la storia di Emanuele Ar-
tom in seconda persona, un “tu” pieno di empatia 
e ammirazione per la figura storica, restituita con 
precisione e competenza, senza peraltro cadere nel 
didascalismo. Interessante la resa del milieu cul-
turale della famiglia Artom (e delle altre famiglie 
ebree che vivevano a Torino prima della guerra). 
Questo e altro ancora. Un esordio brillante. Un ro-
manzo che fa dialogare presente e passato, rappor-
tandosi a entrambi in maniera convincente.� n

La letteratura torna per strada
di Loretta Junck

Raimondo Quagliana
Mondo Ridens

Racconti
pp. 113, € 10,

AAS Press, Palermo 2015

“Un blog, un festival lette-
rario itinerante, alcuni 

laboratori di scrittura creativa. 
AAS nasce da tanti scrittori, let-
tori, performer, fotografi, grafici, 
tutti accomunati dall’idea che 
l’arte dà piacere e questa, nelle 
sue varie forme, ha bisogno di 
tornare per strada, sporcarsi, ri-
prendere contatto con la gente”. 
È la stimolante presentazione, in 
rete, del gruppo che fa capo al 

blog aperturaastrappo.blogspot.it – i cui interessi van-
no dalla letteratura alla musica, dalla grafica al teatro, 
all’azione sociale contro la mafia – e della casa editri-
ce palermitana, che fa parte del circuito Editori allo 
scoperto. “I libri – scrive Raimondo Quagliana – sono 
venduti nel corso dei reading e delle presentazioni ma 
anche online (su Ibs e Amazon) per autofinanziare l’at-
tività dell’associazione”.

La Sicilia continua ad apparirci un vivaio di esperien-
ze culturali alimentate da una grande tradizione. Cui 
sembra guardare anche Quagliana, che negli anni scor-
si ha affidato al Premio Calvino tre suoi manoscritti: 
i racconti di Vita sul tetto e altri scompigli (presentato 
nella XXIV edizione, 2011) e di Sarò breve (XXV edi-
zione, 2012) e il romanzo Chiocciole e altri esseri alati 
(XXVI edizione, 2013), tutti segnalati dal Comitato di 
lettura. In questo suo Mondo Ridens, insieme a raccon-
ti nuovi, ci ha fatto piacere ritrovarne alcuni che ave-
vamo già letto apprezzandone la verve, l’inventiva e lo 
sguardo ironico, e disincantato. Narrazioni brevi, solo 
apparentemente svagate, prendono spunto da un gio-
co di parole, da un’osservazione estemporanea e danno 
luogo, talvolta, a un raffinato divertissement, altre volte 
invece aprono a interrogativi inquietanti. Certi racconti 
iniziano con invenzioni grottesche dal sapore acidulo, 
che sembrano nascere da un moto di ribellione, e vi si 
avverte un atteggiamento critico su un uso della tecno-
logia che non tiene conto dell’elemento umano, si tratti 
della “presse à homme” di Riuso o dei bambini mecca-
nici di Giocattoli; in altri l’intento satirico investe temi 
di attualità, come in Il treno più lungo del mondo, che 
ha nel mirino certi progetti faraonici e inutili; in molti il 
riflettore si accende sui comportamenti e sui tic socia-
li o individuali (Cibo per gatti, Corposità e bouquet del 
Tavernello, Acidedica, Linea rossa, Baciare, Alta fedeltà). 
Spesso l’autore si diverte a giocare in modo elegante 
con le parole, come in La maionese furiosa, o utilizza il 
luogo comune che esaspera fino a farlo scoppiare come 
una bolla di sapone, traendone gli effetti esilaranti che 
si apprezzano in Barba e capelli, forse il racconto più 
spiritoso e divertente della raccolta. Nel complesso, il 
lavoro di Quagliana trova qui la cornice più adatta per 
valorizzare le doti che già avevamo riconosciuto alla 
sua scrittura concisa e personale.� n

Premio Italo Calvino
Premio letterario per scrittori esordienti

29° edizione
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Letterature
Cambiare idea

di Norman Gobetti

Thomas Hardy
Nel bosco

ed. orig. 1887, trad. dall’inglese 
di Stefano Tummolini, 

pp. 441, € 9,50, Fazi, Roma 2015

Scritto nel cuore del decennio 
che si apre con Ritratto di si-

gnora (1881) e, passando per Il 
dottor Jekyll e Mr Hyde (1886), 
si chiude col Ritratto di Dorian 
Gray (1890), The Woodlanders 
(ora riproposto da Fazi con il tito-
lo Nel bosco in una traduzione già 
uscita nel 1995) non è certo, fra 
quelli della sua epoca, uno dei ro-
manzi che abbia lasciato maggior 
traccia di sé. Thomas Hardy non 
possiede né la superba sottigliez-
za di Henry James né la meravi-
gliosa arguzia di Oscar Wilde, e 
nemmeno la felicità immaginativa 
di Stevenson, però ha dalla sua 
un’ostinata volontà di dire le cose 
come stanno, di raccontare senza 
pudore le assurdità dell’esistenza 
umana. 

Ebbe una vita lunghissima. 
Nato nel 1840 e morto nel 1928, 
fu contemporaneo sia 
dei vittoriani sia dei 
modernisti, ma riuscì a 
non essere né l’uno né 
l’altro. Troppo schietto 
e scandaloso per essere 
un vittoriano, troppo 
semplice e mesto per 
essere un modernista 
(“il buon piccolo Tho-
mas Hardy” lo chiama-
va velenosamente Hen-
ry James, mentre più 
generosamente Virgi-
nia Woolf lo definiva “un’anima 
mite e piena di umanità”), Hardy 
rimane una figura scomoda e in-
classificabile, e forse per questo 
così interessante. 

Anche nell’ambito della sua 
produzione narrativa, ben più 
clamore avrebbero suscitato i due 
romanzi successivi, lo straziante 
Tess dei d’Urberville (1891) e il 
nerissimo Jude l’oscuro (1895), 
tuttavia Nel bosco merita, per 
tenuta narrativa e densità conte-
nutistica, di stare accanto ai più 
celebri fratelli maggiori. Di solito 
viene ascritto, insieme a Sotto gli 
alberi (1872), Via dalla pazza folla 
(1874) e La brughiera (1878), al 
filone “agreste”, particolarmente 
caro a Hardy ma non altrettan-

to ai lettori del nostro tempo. 
Sarebbe però assai riduttivo leg-
gerlo come l’ennesimo apologo 
sull’innocenza della campagna e 
la corruzione della città. Certo, 
l’evento scatenante che dà avvio 
alla narrazione è il ritorno al pa-
ese natio di Grace Melbury, figlia 
di un commerciante di legname, 
dal college dove per soddisfare 
l’ambizione paterna ha ricevuto 
un’educazione borghese, ma la 
lacerazione interiore della prota-
gonista fra urbana raffinatezza e 
rurale autenticità non è qui che un 
caso di studio, emblematico di un 
fenomeno ben più generale e pro-
fondo, ovvero l’assoluta incapaci-
tà degli esseri umani di reggere il 
timone della propria vita.

Il disastroso deus ex machina 
della storia, George Melbury, 
padre perdutamente innamorato 
delle proprie idee su come do-
vrebbe essere la vita della figlia, è 
in questo senso una figura di una 
drammaticità quasi insostenibile. 
Personaggio a metà fra un Goriot 
e un villico da operetta, al princi-
pio del romanzo Melbury vorreb-

be, per far pace con la 
propria coscienza, dare 
la figlia in moglie al col-
tivatore di mele e fab-
bricante di sidro Giles 
Winterbone, figlio di 
un vecchio rivale a cui 
lui in giovinezza ha 
sottratto la fidanzata. 
Ma Grace è diventata 
troppo bella, troppo 
colta e troppo esigen-
te per accontentarsi di 
sposare un contadino, 

o almeno questo è quel che pen-
sa suo padre, e così, dopo molto 
tergiversare, Melbury cambia 
idea, incoraggiando lo sventurato 
matrimonio fra la figlia e Edred 
Fitzpiers (il contrasto fonetico, 
e semantico, fra i nomi dei due 
pretendenti di Grace non potreb-
be essere più marcato), fascinoso 
medico condotto nonché aristo-
cratico decaduto e decadente.

Ma questo è solo l’inizio, per-
ché per tutto il romanzo i perso-
naggi non fanno altro che cambia-
re idea, dato che ogni decisione 
che prendono finisce per produr-
re conseguenze esattamente con-
trarie a quelle desiderate. Come 
sempre in Hardy, il destino si ac-
canisce con implacabile crudeltà, 

così che quello che potrebbe es-
sere un idillio rurale si rovescia 
nel suo opposto, una tragedia con 
venature da romanzo gotico. 

Ne è un esempio il bellissimo 
incipit. Sulla strada che da Bri-
stol scende nel cuore del Dorset 
(che Hardy chiamava con l’an-
tico nome di Wessex), compare 
un barbiere diretto al villaggio 
di Little Hintock. Ad attenderlo 
c’è “una ragazza seduta su una 
sedia di salice, intenta a lavorare 
alacremente alla luce del fuoco, 
che ardeva brillante nel camino”. 
Questa scena d’interno, che l’au-
tore paragona a un post-Raffaelite 
picture (in italiano curiosamente 
reso con “quadro impressioni-
sta”), non ha, a dispetto delle 
apparenze, nulla di bucolico, 
poiché il lavoro che la ragazza sta 
“alacremente” compiendo è mas-
sacrante: per tutta la notte deve 
sezionare in quattro con una ron-
cola delle verghe di nocciolo per 
preparare centinaia di stecche per 
l’intelaiatura dei tetti. Ma il peg-
gio deve ancora venire, poiché il 
barbiere piomba su di lei col fa-
vore delle tenebre per convincerla 
(“come il diavolo col dottor Fau-
stus”) a cedergli l’unica cosa bella 
che possiede, la lussureggiante 
chioma castana, che servirà (e qui 
viene in mente l’Edgar Allan Poe 
più grottesco e feticista) a rinfolti-
re la capigliatura della più ricca si-
gnora del circondario, Mrs Felice 
Charmond.

Marty in un primo momento ri-
fiuta (“Non lo farò. Ho troppo a 
cuore la mia bellezza per guastar-
la”), ma poi la ritroviamo mentre 
cammina “con la ferrea concen-
trazione di chi è mosso da un fine 
particolare” in direzione della 
bottega del barbiere, e nel suo 
cestino c’è “un pacchetto di carta 
marrone, e nel pacchetto i riccioli 
castani”. Anche Marty, insomma, 
che fra tutti i personaggi del libro 
è la più fedele a se stessa (e al suo 
amore infelice per Giles, il pre-
sunto promesso sposo di Grace), 
ha cambiato idea.

E lo stesso Giles, che pure con 
Marty condivide la rettezza mo-
rale e l’umile stoicismo che in-
vece fanno difetto tanto a Grace 
quanto al dottor Fitzpiers, cambia 
continuamente idea sul matrimo-
nio inizialmente prospettatogli da 
Melbury. È davvero fatta per lui, 
quell’incantevole ragazza che, col 
nuovo sguardo conferitole dalla 
cultura borghese, contempla “fo-
glie che brillavano nel sole della 
sera, tra le quali vivaci fanciulle 
nel fiore degli anni, graziosamen-
te abbigliate con accostamenti di 
blu, marrone, rosso e bianco, gio-
cavano ridendo e parlottando fra 
loro”, laddove lui vede “gli alberi 
di mele e le fattorie di sempre”? 
Per tutto il romanzo Giles e Gra-
ce cercano di rispondere a questa 
domanda, ma rispondere a do-
mande come queste, sembra dirci 
Hardy, non rientra nelle facoltà 
concesse agli esseri umani.

Nelle ultime pagine del libro, 
Melbury, ormai ridotto all’ombra 
di se stesso dalla ripetuta frustra-
zione di ogni suo progetto, dice 
alla figlia: “Le cose vanno molto 
male. Ma perché fai di tutto per 
farle andare ancora peggio?”. È 
la domanda che Hardy rivolge a 
ciascuno di noi.� n

norman.gobetti@laposte.net

N. Gobetti è traduttore

Lisbona come limite estremo
di Fiorenzo Iuliano

David Leavitt
I due hotel Francfort

ed. orig. 2013, trad. dall’inglese 
di Delfina Vezzoli,

 pp. 247, € 22, Mondadori, 
Milano 2015

Con I due hotel Francfort David 
Leavitt si confronta, ancora 

una volta, con il romanzo storico, 
ambientando nella Lisbona del 
1940 le vicende di due coppie di 
espatriati americani. L’amicizia 
tra Edward e Iris, spregiudica-
ti giramondo e autori di gialli di 
successo con lo pseudonimo di 
Xavier Legrand, e Pete e Julia, cit-
tadini americani residenti a Parigi 
e in fuga dall’occupazione nazista, 
nasce e si consolida sullo sfondo 
di una città sospesa. A Lisbona, 
infatti, la guerra sembra essere 
un’eco lontana, temuta da tutti e 
allo stesso tempo esorcizzata da 
una quotidianità che si sforza di 
restare indifferente a quanto suc-
cede nel resto d’Europa. 

Come già sperimentato in Men-
tre l’Inghilterra dorme, 
che con I due hotel 
Francfort condivide 
più di qualche tratto 
in comune, Leavitt 
prova a tradurre nella 
dimensione della città 
e dello spazio urbano 
il senso di un tempo 
interrotto, di uno stato 
di eccezione prodotto, 
ancora una volta, dalla 
guerra. Nel romanzo 
del 1993 (noto, tra l’al-
tro, per l’accusa di plagio mossa a 
Leavitt dal poeta Stephen Spen-
der), sono Londra e soprattutto la 
sua metropolitana a funzionare da 
contrappeso topologico, immobi-
le e allo stesso tempo cangiante, 
della guerra di Spagna del 1936. 
La Lisbona di questo romanzo, 
in maniera non molto dissimile, 
rappresenta un limite geografico 
e temporale, “la fine dell’Europa” 
– chiosa Pete, voce narrante del 
testo –, il confine estremo dell’oc-
cidente. 

Le due coppie protagoniste del 
romanzo incrociano le loro sto-
rie tra alberghi, ristoranti, casinò 
e caffè all’aperto. La topografia 
della città è parte essenziale del 
testo, tanto che una mappa di Li-
sbona è riprodotta all’inizio del 
volume, e altrettanto importanti 
sono gli spazi che ospitano le esi-
stenze precarie dei personaggi, 
e sono da questi ultimi ridefiniti 
e risignificati. Al dipanarsi della 
storia in senso puramente oriz-
zontale si accompagna una se-
conda architettura narrativa, nella 
quale gli elementi non si limitano 
a dislocarsi nello spazio ma si so-
vrappongono, si riflettono, evoca-
no e duplicano luoghi e persone 
provenienti dal passato, oppure si 
cancellano a vicenda. I due hotel 
del titolo sono, in questo senso, 
esemplificativi, forse in maniera 
fin troppo esplicita: a Lisbona ci 
sono infatti due alberghi diversi 
che tuttavia hanno quasi lo stesso 
nome, il Francfort Hotel e l’Hotel 
Francfort, e in ciascuno alloggia 
una delle due coppie protagoniste 
del romanzo. 

Tra i quattro protagonisti, come 
è prevedibile, si crea un rapporto 

di cordialità e amicizia. Tra i due 
uomini, Edward e Pete, nasce poi 
una storia d’amore di cui Iris viene 
a conoscenza, mentre Julia passa 
le sue giornate giocando a carte e 
rimpiangendo l’appartamento pa-
rigino nel quale viveva con Pete, 
ritratto in una copia di “Vogue” 
che i due portano con sé in tutti 
i loro spostamenti. La storia tra 
Edward e Pete, che a un certo 
punto diventa il fulcro dell’inte-
ra narrazione, finisce male, come 
capita spesso nei romanzi di Lea-
vitt: anche in questo caso, come in 
Mentre l’Inghiterra dorme, la con-
clusione infelice di un rapporto 
sbilanciato e vissuto tra sotterfugi 
e inganni coincide con la risolu-
zione finale del romanzo. I nume-
rosi personaggi che punteggiano il 
testo, tra i quali la cagnetta Daisy, 
compagna inseparabile di Iris ed 
Edward, appaiono e scompaiono 
dalle vite dei quattro protagoni-
sti. Non a caso uno degli elementi 
spaziali più ricorrenti del testo è 
quello delle “porte girevoli” (oltre 
che gli ascensori), metafora facil-
mente decifrabile degli istanti di 

spazio/tempo nei quali 
le vite dei vari perso-
naggi vengono riprese 
e immediatamente cri-
stallizzate, per poi esse-
re lasciate andare lungo 
il loro corso. 

Se il legame con 
Mentre l’Inghilterra 
dorme è evidente, non 
meno significativo è il 
debito di I due hotel 
Francfort nei confronti 
della letteratura mo-

dernista americana. Non si tratta 
tanto di ripercorrere le vite dei 
personaggi, né di raccordarle 
all’avvenire incerto che li aspetta, 
una volta che la nave Manhattan, 
che alla fine riesce a salpare e por-
tare via la grande folla degli espa-
triati in attesa, sarà finalmente al 
sicuro nel porto di New York. Si 
tratta piuttosto, suggerisce Lea-
vitt, di rassegnarsi all’impossibilità 
di individuare un significato e un 
ruolo definito per ogni persona e 
ogni luogo. 

Nella sezione finale del roman-
zo, a molti anni di distanza, Pete 
racconta l’epilogo della storia af-
fidandosi a due opere, scritte, ri-
spettivamente, da Xavier Legrand 
e Georgina Kendall, la misteriosa 
zia di Julia incontrata per caso a 
Lisbona, sulla cui identità i due co-
niugi dibattono a lungo. L’artificio 
del romanzo nel romanzo suggella 
il rifiuto dell’autore di concludere 
la storia in maniera convenziona-
le, e soprattutto esprime la con-
sapevolezza che non c’è nessuna 
storia che possa mai dirsi conclu-
sa, proprio perché resterà sempre 
qualche zona d’ombra, un filo che 
scappa dalla trama scompaginan-
dola irrimediabilmente. Per que-
sto motivo, è emblematico uno 
dei brani del romanzo di Legrand 
che Pete cita: “Quando tutto po-
trebbe significare qualcos’altro, 
come si fa a sapere se qualcosa ha 
qualche significato?”. Il raffinato 
gioco di specchi di Leavitt si chiu-
de su una nota scettica. � n
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Letterature
Assassinare l’invitato

di Claudia de Lillo

Amélie Nothomb
IL DELITTO

DEL CONTE NEVILLE
ed. orig. 2015, trad. dal francese 
di Monica Capuani, pp. 93, € 14,

Voland, Roma 2016

Un conte che dà l’ultima festa 
nel giardino del suo castello, 

prima di venderlo perché i castelli 
sono lussi sfrenati che l’aristocra-
zia non può più permettersi. Una 
figlia adolescente e irrequieta, 
dall’infausto nome Sérieuse, inca-
pace di provare alcunché, aneste-
tizzata dalla sua età confusa e te-
tra. La predizione di una veggente 
all’uomo: “Durante il ricevimento 
lei ucciderà un invitato”. “Mi scu-
si?”. “Stia tranquillo. Andrà tutto 
a meraviglia”.

Un po’ tragedia, un 
po’ giallo, un po’ far-
sa, Il delitto del conte 
Neville, ventiquattresi-
mo romanzo di Amélie 
Nothomb, descrive, 
con spietata ironia, il 
piccolo mondo della 
nobiltà belga, aggrap-
pata a tradizioni senza 
tempo, isolata e avulsa 
da un paese altrimenti 
all’avanguardia.

Il racconto è un 
omaggio a Oscar Wilde e al suo 
Il delitto di Lord Arthur Savile ma 
è, soprattutto, un ritratto, a dire 
dell’autrice, “fedelissimo”, della 
famiglia Nothomb che tuttavia, 
nel leggerlo, racconta Amélie, in-
vece di incupirsi in una rovinosa 
autocoscienza, “ha riso di gusto, 
domandandosi chi fossero quei 
bizzarri signori della storia”.

La premonizione, di cui il conte 
non dubita neppure per un istante 
perché il destino è una strada se-
gnata e ineluttabile, è spaventosa 
e funesta. No, non perché l’omici-
dio sia, in sé, una macchia scellera-
ta (“Può accadere a chiunque, per 
caso o per mille altre ragioni plau-
sibili”, riflette lui tra sé). L’inac-
cettabile aberrazione sta nell’ucci-
dere un ospite, categoria eletta in 
seno alla specie umana: “L’assas-
sinio premeditato di un invitato è 
la dimostrazione, incredibilmente 
volgare, che non si conosce l’arte 
di ricevere”, spiega Evrard, amico 

del protagonista e massimo esper-
to di storia dell’aristocrazia belga. 
“I miei genitori, quando ero pic-
cola, accoglievano, a casa, fino a 
mille ospiti al mese. Mio padre, 
a loro e non a noi, offriva il me-
glio di sé. Deve essere allora che 
ho cominciato a coltivare il sogno 
dell’assassinio dell’invitato. Ed 
è per resistere a questa insoppri-
mibile tentazione che oggi, a casa 
mia, non ricevo mai nessuno”, è la 
lettura autobiografica dell’autrice. 

Come Lord Savile, il conte Ne-
ville si interroga a lungo sul nome 
della possibile vittima, allo scopo 
di minimizzare il danno, ma so-
prattutto l’infamia, di un atto tan-
to inopportuno e scortese. Fino a 
quando Sérieuse, con la folle ma 
ferrea logica degli adolescenti (“Io 
mi domando e vi domando – dice 

la Nothomb al suo 
pubblico – come siamo 
riusciti a sopravvivere 
alla nostra adolescen-
za?”), gli propone una 
via di uscita.

Nel Delitto del con-
te Neville ci sono la 
consueta grazia affila-
ta e arguta di Amélie 
Nothomb, l’uso pre-
ciso, chirurgico, delle 
parole, il geniale neo-
logismo ressentis (tra-

dotto in italiano con l’altrettanto 
felice e inesistente sentiti), ridi-
cola e pretenziosa nobilitazione 
di un imperscrutabile sentire, la 
consapevolezza ironica del mon-
do intorno, un sottile gioco di 
porte scorrevoli.

Da quando pubblicò il suo pri-
mo romanzo, la prolifica e puntua-
le autrice (lavora tutti i giorni, dal-
le 4 alle 8 del mattino e pubblica 
un libro l’anno, pur scrivendone 
ben di più) non rinnega nulla della 
sua produzione passata, conside-
ra ogni creazione un parto e ogni 
storia un figlio. Eppure, dice, “sto 
andando verso una sempre mag-
giore brevità e concisione. Pro-
babilmente il mio duecentocin-
quantesimo romanzo, visto che ho 
intenzione di continuare a scrivere 
ancora a lungo, sarà un haiku”.� n
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La violenza violenta di Kingston
di Francesco Cattani

Marlon James
Breve storia 

di sette omicidi
ed. orig. 2014, trad. dall’inglese 

di Paola D’Accardi, 
pp. 686, € 24,50, 

Frassinelli, Milano 2015

È un romanzo forte Breve storia 
di sette omicidi, vincitore del 

Man Booker Prize 201. Si tratta 
della terza opera di Marlon Ja-
mes, autore giamaicano e profes-
sore di letteratura postcoloniale 
e scrittura creativa presso il Ma-
calester College in Minnesota. 
Muovendosi tra realtà, finzione, 
intrigo e pettegolezzo, James crea 
una versione (un dub, per ripren-
dere la cultura reggae che fa da 
sfondo all’intera vicenda) dell’at-
tentato subito nel 
1976 da Bob Marley. Il 
“cantante”, mai espli-
citamente nominato, è 
visto solo attraverso lo 
sguardo di altri perso-
naggi i cui destini sono 
(in)direttamente a lui 
legati. Le speculazio-
ni attorno all’evento 
diventano un pretesto 
per ripercorrere, anche 
al di fuori dei suoi con-
fini, la storia della Gia-
maica, dagli anni settanta post-in-
dipendenza agli anni novanta. Le 
prime tre parti sono ambientate 
in una fase storica durissima per 
il paese, ancora giovane ma già 
sull’orlo del collasso alla vigilia 
di due elezioni in cui entrano in 
campo crimine organizzato, for-
ze politiche opposte e ingerenze 
della Cia, preoccupata di un av-
vicinamento dell’isola a Cuba. Le 
ultime due, invece, raccontano la 
diaspora giamaicana attraverso 
le rotte della droga, spostando-
si nella New York anni ottanta, 
in una Bushwick che può ricor-
dare la Baltimora di The Wire, 
lontana dalle riqualificazioni 
odierne e non molto diversa dai 
ghetti di Kingston. La copertina 
dell’edizione italiana riporta un 
commento di Irvine Welsh che 
lo descrive come “uno strepitoso 
romanzo sul potere, sulla cor-
ruzione e sulla menzogna”: pur 
essendo presente tutto questo, 
esso è più di un crime fiction o un 
gangsta novel e i personaggi che 
lo popolano non sembrano cor-
rotti (quanto meno moralmente) 
mentre lottano per gridare la loro 
verità. 

Opera corale, è stata definita 
dalla giuria del Man Booker Prize 
“sorprendente e impressionante 
per la serie di voci e registri che 
utilizza”. L’autore mette in scena 
una variegata umanità attraverso 
una ottantina di personaggi di di-
versa provenienza ed estrazione 
sociale, a riprendere quella etero-
geneità che caratterizza la storia 
e la geografia dei Caraibi. Il testo 
procede attraverso un susseguirsi 
incalzante di capitoli brevi (pal-
lottole, quasi) affidati a una deci-
na di narratori molto diversi tra 
loro: criminali, sicari, trafficanti, 
ragazzini membri di gang, ma 
anche funzionari della Cia. E poi 
due testimoni quasi inconsapevo-
li dell’attentato, i quali sembrano 
costituire la spina dorsale del ro-

manzo: Alex Pierce, giornalista 
musicale statunitense che ricorda 
Timothy White, l’autore della 
biografia di Marley Catch a Fire, 
e la splendida figura di Nina Bur-
gess, esponente di quella com-
plessa middle class giamacana e 
unica voce femminile narrante 
che accompagna il lettore con i 
suoi errori, illusioni e paure.

È un romanzo umanamente di-
sumano Breve storia di sette omici-
di. A volte si ha come l’impressio-
ne di soffocare in quella violenza 
che caratterizza la quotidianità 
delle vite in scena, sempre pronta 
a erompere in maniera barocca e 
splatter. In un’intervista per “In-
terview Magazine”, James ha di-
chiarato: “la violenza deve essere 
violenta. Si può finire in una sorta 
di pornografia della violenza, ma 

è necessario rischiare 
quella pornografia”. 
Molte recensioni han-
no parlato di un’esteti-
ca della violenza, anche 
se l’intento dell’autore 
pare essere diverso. 
Nel corso del testo si 
fa riferimento più volte 
al V. S. Naipaul di The 
Middle Passage (1962): 
“Quel tipo dice che 
West Kingston fa così 
schifo al cazzo che non 

puoi manco fotografarla, perché 
la bellezza del processo fotogra-
fico mentirebbe sulla sua reale 
bruttezza. Oh l’hai letto? Fidati, 
perfino lui s’è sbagliato. La bellez-
za della frase che ha scritto men-
te comunque su quanto è brutto 
quel posto. Così brutto che non 
dovrebbe produrre nessuna bel-
la frase, mai”. Non c’è romanti-
cizzazione e non si mente sulla 
“schifezza” del ghetto, ma questo 
non toglie dignità a personaggi 
che non sono limitati (anche nel-
la voce) dalla loro provenienza e 
non si esauriscono nel loro ruolo.

Ma c’è qualcosa di più inquie-
tante che aleggia su tutto. Non si 
tratta dell’anarchia che domina 
tanto Kingston, in cui si può solo 
“vedere e aspettare” e in cui la 
pace è evitata perché non remu-
nerativa, quanto la New York di-
speratamente malata di crack. A 
un certo punto si ha l’impressio-
ne che i personaggi che si stanno 
raccontando siano degli spettri, i 
quali, come il vecchio marinaio 
di Coleridge, bloccano il lettore 
e lo costringono ad andare avan-
ti, ad ascoltare le loro versioni. Il 
romanzo si apre proprio con le 
parole: “Ascoltate. I morti non 
smettono mai di parlare”, pro-
nunciate da Sir Arthur George 
Jennings, il politico assassinato 
che ritorna a chiudere ogni par-
te del romanzo, una figura tra 
il coro della tragedia greca e il 
calypsonian della tradizione ca-
raibica. C’è un momento in cui 
si abbandona il bisogno di capi-
re cosa sia realmente accaduto 
(tanto, come recita il proverbio 
giamaicano che anticipa il testo, 
“se non è andata così, ci è anda-
ta vicino”) e, spinti da una forma 
di rispetto, ci si lascia trasporta-
re dalle parole: il loro bisogno di 
raccontare si trasforma nel nostro 
bisogno di sentire.

È un romanzo ambizioso Bre-
ve storia di sette omicidi. James 

dà a ogni personaggio una voce 
e una personalità capaci di mo-
dificarsi a seconda delle situa-
zioni e dei diversi periodi in cui 
l’opera è ambientata. Il testo si 
muove costantemente tra diver-
si registri. Innanzi tutto il lin-
guaggio forte, “alto” del ghetto: 
l’autore mostra le possibilità del 
creolo come mezzo di espressio-
ne artistica potente, inserendosi 
in quella tradizione aperta da 
Louise Bennett, Edward Kamau 
Brathwaite, George Lamming e 
Sam Selvon; da sottolineare come 
si tratti di una lingua impossibile 
da tradurre, per la quale invece 
Paola D’Accardi riesce a trovare 
una soluzione che bene funzio-
na. Ma si ritrova anche l’inglese 
americano della tv e del cinema, 
quello di Starsky & Hutch, Haz-
zard o dell’ispettore Callaghan, 
con cui i personaggi sono cre-
sciuti. E poi l’inglese letterario. 
Sono molteplici i riferimenti in-
dividuabili dietro alla scrittura di 
James: l’immaginario biblico che 
deriva da quel rastafarianesimo 
centrale all’opera e alla cultura 
giamaicana; il giornalismo ameri-
cano, come il personaggio stesso 
di Pierce sottolinea, non quello di 
Hunter S. Thompson ma quello 
di Gay Talese (molte recensioni 
ricordano il suo “Frank Sinatra 
ha il raffreddore”, altro ritrat-
to in absentia di un cantante); 
ma anche il William Faulkner di 
Mentre morivo e il Roberto Bo-
laño di I detective selvaggi. Alcuni 
critici hanno sottolineato come il 
romanzo rappresenti una nuova 
generazione di scrittori caraibici 
rivolta più agli Stati Uniti e alle 
Americhe in generale che non alla 
ex-madrepatria britannica. Tut-
tavia è difficile non descrivere il 
testo come dickensiano. Nell’in-
tervista già citata, James ha sot-
tolineato come Dickens sia stato 
influente per la sua formazione: 
“mi considero un dickensiano 
nel senso che ci sono aspetti del 
raccontare in cui ancora credo: 
trama, sorpresa, suspense”. E Di-
ckens si ritrova totalmente nella 
trama funambolica e sorprenden-
te, nei “piccoli” personaggi con la 
loro umanità sopra le righe, nella 
lingua che si piega alla volontà 
dell’autore. Un grande romanzo 
di un grande scrittore.� n
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Letterature
Più che fascino

di Igor Fiatti

Drago Jančar 
Stanotte l’ho vista

ed. orig. 2010, trad. dallo sloveno 
di Veronika Brecelj,

pp. 216, € 18,
Comunicarte, Trieste 2015

“Stanotte l’ho vista come 
fosse viva”; “…in questa 

nostra terra sempre fredda”. 
L’incipit e l’explicit possono ri-
velarsi campioni alquanto utili e 
indicativi al fine di sondare un’o-
pera narrativa. Nel caso dello 
scrittore sloveno Drago Jančar, 
del suo romanzo Stanotte l’ho 
vista, i due frammenti appena 
citati confermano oltremodo la 
valenza “economica” di tale va-
lutazione: le parole di apertura 
e di chiusura manifestano l’es-
senza dell’intreccio: il 
racconto delle vicissi-
tudini di una giovane e 
affascinante signora di 
Lubiana, attraverso lo 
spazio mitteleuropeo e 
il suo limes balcanico.

A narrare le vicende 
di Veronika Zarnik 
provvedono cinque 
personaggi, che mar-
cano per gradi l’abis-
so verso cui si avvici-
na e in cui sprofonda 
l’universo narrativo: il secondo 
conflitto mondiale. A raccon-
tarci per primo di Veronika è un 
ufficiale di cavalleria del regio 
esercito jugoslavo, suo amante 
di un tempo; seguono la madre, 
un medico della Wehrmacht, la 
governante e un partigiano. Ve-
ronika “aveva qualcosa che fa-
ceva sì che l’amassero l’autista, i 
due cavalli, il giovane ufficiale di 
cavalleria a cui la sua presenza, i 
suoi capelli biondi, la sua risata, 
le sue carezze e baci facevano 
girare la testa”. “Era più che fa-
scino”. Attraverso la presenza-
assenza di questa donna della 
ricca borghesia, la polifonia del 
romanzo restituisce l’accelera-
zione delle doglie della storia. I 
travagli delle storie umane s’in-
tersecano invece ai suoi margi-
ni, nelle sue periferie investite 
dall’entropia; “il treno correva 
sempre più veloce come se nien-
te potesse fermarlo”. La sua cor-
sa travolgerà da ultimo l’idillio 
dell’Alta Carniola, il buen retiro 
di Veronika e di suo marito Leo, 
“i signori del castello”.

Eccentrica, disinibita, ecletti-
ca, la figura femminile attorno 
alla quale turbinano gli eventi si 
definisce e al contempo si cela. 
Narratore dopo narratore, i suoi 
tratti non si fissano; il ductus è 
materico. La ritroviamo a spasso 
per le strade di Lubiana col suo 
“alligatorino proprio carino”; 
“lei che aveva studiato a Berli-
no e che ascoltava Beethoven”, 
lei, “prima donna in Jugoslavia a 
ottenere il brevetto di pilota”, lei 
che “si interessava di tutto il pos-
sibile, di sport, di danze, di caval-
li, di arte, di tutto”; lei, che, come 
rimarcano i ricordi del medico 
tedesco, “forse aveva solo paura, 
forse non voleva avere a che fare 
con un tempo così atroce. Anche 
se aveva a che fare con persone 
che, lo volessero o no, erano in-
trappolate in quel tempo”. Lei, 

così “bella, lontana e irraggiungi-
bile” nelle memorie del partigia-
no; “Veronika era un’altra cosa”, 
l’incarnazione del desiderio.

Stanotte l’ho vista è un ro-
manzo che percorre i rivoli della 
storia. La narrazione si distende 
negli spazi che marcano solita-
mente la poetica di Jančar: la 
distesa infinitamente quieta del 
paesaggio mitteleuropeo, un 
paesaggio letterario ed estetico. 
Questo romanzo si segnala tut-
tavia per un’apertura liminare 
verso lo spazio balcanico dell’ex 
Jugoslavia: oltre la corona di vet-
te alpine, oltre Lubiana, Maribor 
e Kranj, oltre Zagabria, l’Istria e 
Fiume, con l’isola di Cherso in 
lontananza, il racconto irrompe 
nella Serbia centrale attraverso 
la passione di Veronika per l’uf-

ficiale serbo. L’irrazio-
nalità (un po’ stereo-
tipata) della mahala 
tzigana si diffonde così 
per osmosi poetica 
nella Mitteleuropa, 
assieme alle acque del 
fiume Morava. 

Nella sua opera, 
Jančar in passato ha 
immerso la sua penna 
nell’humus mitteleu-
ropeo di fronte al gran 
récit jugoslavo e titi-

no: pur negando di nutrire qual-
siasi forma di sentimento nei 
confronti dell’Austria-Ungheria, 
quest’autore si è abbandonato 
alla saga absburgica della fa-
miglia Trotta ritratta da Joseph 
Roth; si è affacciato dal balcone 
dei Trotta con la speranza di sen-
tire almeno un’eco fioca e lonta-
na della Marcia di Radetzky. In 
Stanotte l’ho vista tale eco è sì 
percepibile, riecheggia nel testo, 
ma la cesura storica del secondo 
conflitto mondiale sovrasta e di-
storce l’utopia regressiva. È un 
romanzo che pare volutamente 
rinunziare allo scandaglio per 
provare a cogliere in superficie 
l’insignificanza, il suo valore, la 
sua evidenza, anche nelle circo-
stanze più drammatiche.

L’essenza della travagliata 
biografia di Jančar e la sua po-
liedrica figura autoriale possono 
ora venir richiamate, senza voler 
scadere in causerie. La sua pro-
venienza, la miseria dei piccoli 
stati dell’Europa centrale (per 
parafrasare lo storico ungherese 
István Bibó), abilita la rievocazio-
ne della sua dissidenza all’epoca 
di Tito: si veda la pena detenti-
va per diffusione di propaganda 
ostile. A dispetto di un’opera co-
piosa e articolata, i lettori italiani 
sinora hanno potuto sfogliare 
pochi scritti di questo esponente 
portante della narrativa slovena 
contemporanea. La ricezione 
dell’opera di Jančar merita una 
chiosa, una constatazione criti-
ca ed encomiastica al contempo: 
Stanotte l’ho vista è il suo terzo 
romanzo tradotto in italiano; nei 
casi precedenti, la traduzione ci 
è giunta oltre due decenni dopo 
le edizioni originali; questa volta 
l’attesa si è attestata al lustro.� n
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Esasperante interruzione 
di una vita beneducata

di Anna Nadotti

Vera Brittain
Generazione perduta

Testament of Youth
ed. orig. 1933, trad. dall’inglese 

di Marianna D’Ezio,
 pp. 636, € 16, 

Giunti, Firenze 2015

Roland Aubrey Leighton, 
1895-1915. Edward Brittain, 

1895-1918. Victor Richardson, 
1895-1917. Geoffrey Thurlow, 
1895-1918.

In questa lista di nomi, o 
piuttosto di lapidi, sta il cuore 
dell’autobiografia di Vera Brittain 
(1893-1970) che l’editore Giunti 
pubblica finalmente in italiano, 
e a un prezzo lodevol-
mente contenuto, an-
che se con qualche neo 
redazionale e un titolo 
discutibile, su cui torne-
rò. L’edizione originale 
di quest’opera risale al 
lontano 1933, per i tipi 
di quel glorioso editore 
che fu Victor Gollancz 
(nel risguardo errone-
amente riportato come 
Gollanez), che dalle 
sue stanze affacciate su 
una Brick Lane londinese che si 
andava affollando di ebrei fuggiti 
dall’Europa orientale, fece uscire 
libri fondamentali per molte gene-
razioni a venire. 

“Da quasi dieci anni sentivo il bi-
sogno di scrivere qualcosa per mo-
strare a tutti quello che la guerra 
in sé e il periodo successivo hanno 
significato per gli uomini e le don-
ne che sono nati poco prima che 
scoppiasse”, scrive l’autrice nella 
premessa. Per raccontare la trage-
dia di una “generazione di 
puri di cuore” aveva già ten-
tato la strada del romanzo e 
ipotizzato la pubblicazione 
di pagine di diario, ma sce-
glie infine di cimentarsi nel 
terreno della memorialisti-
ca, fino allora appannaggio 
esclusivamente maschile, 
lasciandoci questo fluviale 
“atto d’accusa contro una 
civiltà”. Divenuto subito un 
best-seller, è tornato nelle 
classifiche dei libri più ven-
duti grazie alla riedizione 
Virago Press del 1978, alla 
serie BBC del 1979, e al film 
di James Kent, Testamento 
della gioventù, nel 2014. 

Colpisce, in questa dispe-
rata biografia generazionale, 
il rifiuto di ogni eroismo, ma 
anche un’incredibile franchezza su 
se stessa e i propri limiti. Protago-
nista indiscussa su una scena ar-
redata coi propri ricordi, Brittain 
riconosce senza mezzi termini la 
sua colpevole ed egoistica indiffe-
renza iniziale – “Quando scoppiò 
la Grande Guerra mi apparve 
come un’esasperante interruzione 
dei miei progetti personali” –, e 
ammette che né il conflitto sino-
giapponese, né le guerre boere, tra 
fine Ottocento e primo Novecen-
to, avevano oscurato la sua spen-
sierata infanzia borghese in una 
piccola città dello Staffordshire. 
Con altrettanta sincerità riconosce 
di aver subito il fascino romantico 

del tragico patriottismo di Roland 
Leighton, il giovane poeta di cui 
era innamorata, destinato a morire 
in una trincea “per riparare un filo 
spinato in una notte di luna”. 

Beneducata e bella, e come tale 
destinata a diventare “una donna 
insignificante”, Brittain difende 
con tenacia il diritto di studiare e 
il desiderio di scrivere. “A diciotto 
anni, a una giovane donna intel-
lettualmente curiosa non possono 
più bastare i bei paesaggi”, e poco 
importa se il narcisismo di provin-
cia considera lei “ridicola”, e inve-
ce giusto e naturale che suo fratello 
e i suoi amici – gli adorati quattro 
moschettieri che la guerra spazze-
rà via – vadano a Cambridge e a 
Oxford. Virginia Woolf non aveva 

ancora scritto Una stan-
za tutta per sé, rileva 
Brittain con rammari-
co. Lei intanto prende 
a prestito libri sui mo-
vimenti delle donne, si 
tiene stretta la Storia di 
una fattoria africana di 
Olive Schreiner e pas-
sa ore a “congetturare 
emozionata” interro-
gandosi sulle contrad-
dizioni di una società 
che condannava le don-

ne all’irrilevanza. “Così non mi ac-
corsi che i giornali del 29 giugno ri-
portavano la notizia dell’assassinio 
di un sovrano europeo il cui nome 
mi era sconosciuto, in una città dei 
Balcani che non avevo mai sentito 
nominare”.

Volente o nolente, la giovane 
donna brillante ma tutto sommato 
ancora vittoriana è costretta a fare i 
conti con l’Impero in cui è cresciu-
ta e a far posto alla storia, che ci 

racconta inserendo nella narrazio-
ne passi del proprio diario, lettere 
e poesie sue e dei suoi interlecu-
tori. Intende scrivere un mémoir 
documentato ma anche “leggibile 
come un romanzo”, e se si prende 
qualche libertà quanto a esattezza 
documentaria, lo esplicita ricor-
rendo a un abile artificio narrativo, 
“secondo il mio diario...”. Perché 
fino a quel momento “ciò che im-
portava veramente erano le appas-
sionanti vicende delle nostre vite 
private, e adesso all’improvviso 
fatti pubblici e vite private erano 
diventati inseparabili”. 

Il cambiamento di registro è 
netto. L’attentato di Sarajevo, con 
i suoi oscuri retroscena politici, ha 

spezzato i sogni di Vera e cambiato 
il suo sguardo, le sue riflessioni, i 
suoi obiettivi esistenziali. Roland, 
“con la sua arrogante fiducia in se 
stesso”, si è arruolato ed è partito 
per il fronte, seguito di lì a poco 
dagli altri moschettieri, e Vera ha 
cominciato l’attività di infermie-
ra che la porterà negli ospedali di 
Londra e di Malta e negli ospedali 
da campo del fronte francese, spe-
rimentando libertà e orrori prima 
impensabili: “Tranne condividere 
il letto, non c’è cosa riguardo alla 
loro intimità che non abbia fatto 
nel corso di quattro anni” dice del 
suo lavoro con i feriti, e con ammi-
revole franchezza aggiunge, “e ho 
ancora motivo di ringraziarli per 
la competenza che ho acquisito 
sul funzionamento del corpo ma-
schile”. Il montaggio delle lettere 
che i due fidanzati si scrivono in 
questo periodo è la testimonianza 
preziosa e sofferta di una duplice 
metamorfosi: in Vera, accanto alla 
nostalgia e agli interrogativi sul fu-
turo, comincia a prendere forma 
quel pacifismo alla cui causa dedi-
cherà l’intera esistenza, mentre in 
Roland si consolida una disillusio-
ne raggelante: “Somiglio a un fan-
tasma nel vuoto per te? Tu per me 
somigli piuttosto al personaggio di 
un libro, o a qualcuno che si sogna 
ma non si è mai incontrato”.

Di fronte a una simile resa alla 
distruttività della guerra, Brittain, 
con la consueta lucidità, commen-
ta: “Non avevo ancora realizzato 
che solo un completo adattamen-
to, che offusca il gusto, il talento e 
persino i ricordi, rende la vita tol-
lerabile a chi si trova faccia a faccia 
con la guerra nei suoi momenti 
peggiori”. A tale adattamento – 
che l’amato fratello Edward con-
trasta con una musicale mitezza 
che purtroppo non lo salverà –, 
Vera oppone una strenua difesa 
della propria indipendenza, una 
resistenza etica ed estetica all’orro-
re – la luce di Malta non si arrende 
al plumbeo grigiore delle navi da 

guerra –, l’impegno nella 
battaglia per il suffragio. Pur 
di fronte ai corpi dilaniati, 
cerca un barlume di senso, 
qualche grammo di fiducia, 
e va elaborando il nesso fra 
femminismo e pacifismo. 

Quando nel 1933 pubbli-
ca il suo mémoir, il trauma 
da esplosione era da tempo 
oggetto di studio per medi-
ci e psichiatri, e Septimus 
Warren Smith aveva smesso 
di sentir cantare gli uccelli 
in greco e di aggirarsi nelle 
strade di Londra dove cam-
minava anche la Signora 
Dalloway, ma non è un caso 
che Virginia Woolf scriva nel 
suo diario, come lo strillo in 
copertina non manca di ri-
cordare, che è “stata sveglia 

l’intera notte per leggerlo”. 
Abbiamo buone ragioni per 

continuare a farlo, non importa se 
di notte o di giorno. Sono molte 
le chiavi di lettura di questo Te-
stament of Youth, testamento di 
una gioventù che aveva ben poco 
in comune con Hemingway e gli 
scrittori americani a Parigi che 
Gertrude Stein definì generazione 
perduta: da qui le mie riserve sul 
titolo scelto per l’edizione italiana, 
che avrebbe meritato anche una 
maggior cura nella resa dei testi 
poetici.� n

A. Nadotti è traduttrice e consulente editoriale
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Lezioni di anti-geografia
di Pietro Deandrea

Jo Shapcott
Della mutabilità

ed. orig. 2010, trad. dall’inglese 
di Paola Splendore,

pp. 165, € 15,
Del Vecchio, Roma 2015

La poesia di apertura, in-
titolata come la raccolta, 

affronta direttamente il tema 
autobiografico della malattia: 
“Troppe delle cellule migliori 
del mio corpo / prudono, fra-
stagliate, inacerbite / in questa 
gelida primavera.” Ciò ispira 
un’espansione della mente ver-
so l’assoluto: “Alza lo sguardo e 
con la coda dell’occhio coglierai 
/ eclissi, foglia d’oro, comete, 
angeli, lampadari, / 
raggiungili se vuoi”.

L’intero volume si 
sviluppa proprio su 
queste due direzioni. 
L’orecchio interno è 
rivolto alle sensazioni 
corporee: “Sentivo le 
membrane / del mio 
corpo tremare per il 
fluido / che conten-
gono, e il flusso ma-
estoso della linfa, / il 
pulsare accelerato del sangue.” 
A questo si alterna la tensione 
verso il mondo, che spazia dalla 
sua architettura (“I muri han-
no polmoni e palpebre / e pin-
ne di vetro, e pinne di pietra / 
per guidarci nell’aria urbana”) 
al formicolio ubriacante della 
natura, reso così creativamen-
te in italiano dal testo originale 
a fronte: “Cosa c’è nel ligustro 
/ che si muove tra i rami / e le 
foglie morte? (…) Sono io, che 
giro vorticando / tra il fogliame 
bruno, ridendo / e facendo l’oc-
chiolino a ogni / bagliore del sole 
/ che c’è–e–non–c’è, c’è–e–non–
c’è, c’è–e–non–c’è”.

In molte parti della raccolta in-
teriorità ed ambiente si fondono, 
in modo che mente e sensazioni 
corporee assorbano il mondo re-
ale: “inspiro e divento tutto quel 
che vedo”. Ma la realtà è fago-
citata dalla voce poetica anche 
in forme meno concettuali, più 
dirette, se non magico-realiste: 
“Potrei ingoiare il vocabolario, 
/ inspirare fughe intere in tede-
sco e in latino, / strofinarmi la 
pelle con le note per far cantare i 
pori”. Si può provare ad estrarre 
una biglia di giada inserita nell’o-
recchio per facilitare il sonno 
usando un “piccolo sottomarino 
con la cordicella. / Lasciò entrare 
un colibrì: le ali le fecero il solle-
tico, / colpì la giada col becco. Il 
gattino / rifiutò di infilare la zam-
pa nel buio della sua testa, / la 
lumaca era troppo lenta da sop-
portare. La biscia / fece un son-
nellino nel condotto auricolare”.

Sono questi i modi in cui 
Shapcott costruisce ponti tra i 
mondi più disparati, una delle 
qualità intrinseche della poesia. 
Questa pluripremiata raccolta, 
pregevolmente pubblicata da 
Del Vecchio, si chiude con una 
mappa concettuale (di cui però 
non è chiara la fonte) che vuole 
essere una sorta di guida anarchi-
ca alla lettura, tanto auto-ironica 
quanto significativa delle connes-

sioni brulicanti in questi versi. 
L’introduzione dell’autrice allar-
ga poi i termini del discorso de-
finendo questo approccio “anti-
geografia”, laddove l’incubo non 
consiste nel vagare ma in un “esi-
lio dal viaggio, e il conseguente 
contrarsi dell’immaginazione 
(…) la storia insulare dell’In-
ghilterra, la piccola Inghilterra, 
è finita”. Shapcott omaggia come 
suo modello ispiratore la poetes-
sa Elizabeth Bishop, “americana 
riluttante”, mentre la postfazio-
ne di Splendore individua anche 
una presenza sottotesto delle me-
tamorfosi ovidiane, e della tradi-
zione poetica inglese sulla natura 
effimera dell’esistenza. Verrebbe 
da pensare a Mutability (1816) di 

Shelley (“Siamo come 
nuvole che velano la 
luna a mezzanotte; / 
così irrequiete sfrec-
ciano, e sfavillano, 
e fremono”), ma la 
conclusione malin-
conica di questo bre-
ve componimento, 
“niente nel mondo 
può durare, eccetto la 
mutevolezza”, condi-
vide poco con la vitale 
esplosione di sensazio-

ni e sentimenti dell’immaginario 
shapcottiano, con la sua “poesia 
panteistica senza vezzi bucolici”, 
come scrive il 14 febbraio Maria 
Baiocchi su “Alias-il manifesto”.

A questo riguardo va aggiun-
to che Della mutabilità non è un 
rapporto a due tra voce poetica 
e mondo, ma coinvolge nelle sue 
compenetrazioni anche il prossi-
mo, come ad esempio il compa-
gno malato: “Desidero la notte 
quando sono artefice / del tem-
po che ci resta e solo la sua cara 
/ pelle di vecchio tra noi, così 
sottile che potrebbe sciogliersi / 
contro i miei seni sotto la calda 
coltre”. Una zia senescente di-
venta anch’essa maestra di scon-
finamenti sensoriali: “non desi-
deri mai / andare al mercato e 
perderti / tra le pentole, la frutta 
e gli scampoli di stoffa? Non vuoi 
/ fare esperimenti con la piog-
gia, nasconderti nelle tempeste 
/ coprirti il corpo con uno strato 
sottile di / gocce di pioggia? Non 
vuoi vendere online / le tue un-
ghie tagliate?”. La presenza in-
quietante di uno scorpione sulla 
parete della camera da letto ispi-
ra una serie di giustificazioni per 
ucciderlo, che diventano anche 
tagliente ammissione di fragilità 
umana verso altre forme di vita: 
“L’ammazzo per essere certa che 
vivrò. L’ammazzo per sentirmi 
viva. L’ammazzo perché sono più 
debole di lui. L’ammazzo perché 
non lo capisco. (…) L’ammazzo 
perché rifiuta di parlarmi”.

Insomma, l’altro da sé è piena-
mente coinvolto, e non ultimo il 
lettore, cui si chiede indulgenza 
per questo “estatico” atteggia-
mento: “Mio pubblico, / perdo-
nami, e dimentica quel che / sta 
accadendo nelle mie cellule. / È a 
te che penso / e, alzando la voce, 
/ è a te che parlo, a te”.� n

pietro.deandrea@unito.it

P. Deandrea insegna letteratura inglese 
all’Università di Torino

Patrie matrigne
di Giulia Molinarolo

Gëzim Hajdari
Delta del tuo fiume / 

Grykë e lumit tënd
prefaz. di Giorgio Linguaglossa,

pp. 172, € 15,
Ensemble, Roma 2015

“Vado via Europa, vecchia 
puttana viziata” è il grido 

d’addio che segna l’inizio del 
lungo viaggio di Delta del tuo 
fiume: “Incendierò le vecchie 
lingue arrugginite, / 
mi scrollerò di dosso 
identità, cittadinan-
ze e patrie matrigne”. 
Scandita aritmicamen-
te da componimenti 
brevi, canti più diste-
si e dal sapore epico 
e dalla versificazione 
libera che talvolta si 
scioglie in prosa poeti-
ca, l’ultima raccolta di 
Gëzim Hajdari, come 
un autentico diario di 
viaggio, emerge dal torpore di 
una nostalgia immobilizzante che 
segnava le opere precedenti per 
esplorare il mondo circostante.

Privato della propria patria, il 
poeta mescola la propria identità 
con quella di altre terre e popo-
lazioni, migrando da un paese 
all’altro: dai furiosi temporali al-
banesi alle vie affollate di Roma, 
dalle sabbie del Golfo Persico ai 
monsoni sud-est asiatici, i nuovi 

mondi, tenuti a distanza da una 
poesia pittorica ed evocativa, ven-
gono resi materialmente sensibili 
per mezzo di una precisa deno-
minazione delle cose (come nel 
caso dell’individuazione rigorosa 
della vegetazione locale) e di una 
chiara idea poetologica, quella di 
creare una poesia intima, vicina 
alla natura e agli oggetti quotidia-
ni, “una poesia come il vino della 
vigna, come i fichi d’india, come il 
pane della campagna”.

Al centro della rifles-
sione poetica di Hajda-
ri c’è ancora una volta 
l’attenzione meticolosa 
alla scelta linguistica: 
come viene dichiarato 
nel “manifesto” poetico 
che chiude la raccolta, 
per ridare vita alla po-
esia è necessario ridare 
vita alla parola, ritorna-
re alle origini e alla sua 
identità divina, recupe-
rarne “il senso epico, 

musicale e civile”. Il viaggio non è 
solo lo spostamento da una regio-
ne all’altra del mondo, ma anche 
movimento da una lingua all’altra: 
la doppia pagina, terreno d’incon-
tro fra lingua italiana e albanese, è 
ora rinvigorita dall’uso delle lingue 
tradizionali (kiswahili, bambara, 
turco, tagalog, luganda…) con cui 
l’autore entra in contatto durante i 
suoi viaggi e che, mai come prima, 
irrompono prepotentemente nella 

struttura poetica. In questo viaggio 
intorno al mondo la scrittura divie-
ne quindi mimesi di temi e motivi 
tradizionali, per giungere a un’esi-
genza di fusione e totalità: “Il mio 
corpo: una grotta nera, / rimbom-
ba di gridi, gemiti e tam-tam; / ho 
perso il mio nome dell’Est. // A 
forza del tuo amore, sono diven-
tato Africa”. La natura, selvaggia 
e antropomorfa fa da sfondo, fon-
dendosi voluttuosa con le figure 
femminili e marcatamente erotiche 
che dominano la scena.

Ugualmente potenti sono le 
invettive politiche, che emergo-
no anche in quest’ultima opera 
di Hajdari, punto cardine di una 
scrittura poetica che vuole con-
frontarsi con il presente e rompere 
con la versificazione tradizionale. 
I suoni affilati e talvolta spigolosi 
sono qui tuttavia attenuati da un 
tema musicale ininterrotto; i versi 
migranti dalla Cina all’Uganda, 
dalle Filippine all’Albania, dal 
Vietnam all’India, sono tenuti in-
sieme dal fil rouge dei canti tradi-
zionali. Una musica soffiata e leg-
gera echeggia tra le terre straniere 
e risuona tra i richiami del muez-
zin e le nenie d’amore africane, 
i canti dei Nizam e le chitarre di 
Cebu; come mi ha detto l’autore 
in un’intervista concessami nel 
2015, “è un libro che vive sospeso 
tra popoli, identità, memorie, cul-
ture, lingue, ma anche musiche. 
La poesia è musica, e se non è mu-
sica non è poesia”.� n

giuliamolinarolo@gmail.com

G. Molinarolo è dottore in culture moderne 
comparate all’Università di Torino

Un modo cieco di vedere
di Esterino Adami

Afric McGlinchey
La buona stella 

delle cose nascoste
ed. orig. 2012, trad. dall’inglese di Lorenzo Mari,

prefaz. di Raphael d’Abdon,
pp. 189, € 13, L’arcolaio, Forlì 2015

Nata in Irlanda e cresciuta in Africa meri-
dionale (in particolare Zimbabwe), Afric 

McGlinchey è voce poetica singolare nel pano-
rama delle letterature anglofone, capace di sinte-
tizzare una pluralità di stili, temi e immagini. La 
sua raccolta, il cui titolo fa riferimento alla stella 
che in primavera guida i nomadi nelle loro pe-
regrinazioni, dipinge metafore vivide e momenti 
intimi, fluttuando fra spazi geografici e sentimen-
ti umani. Molte di queste poesie seguono i sen-
tieri dell’anima e le loro biforcazioni, ponendo 
l’enfasi sull’unicità creativa della persona poiché 
“quello che vedi tu non è quello che vedo io”, 
anche nelle questioni affettive quando, con una 
metafora gastronomica che sottilmente evoca 
Salman Rushdie, si legge che “dai tempi dell’arca 
sono ancora la metà di una coppia / che i ricordi 
in salamoia li passa in un barattolo”. La scrittura 
raffinata, impreziosita da termini provenienti da 
lingue africane (dall’Afrikaans allo Shona), inda-
ga quindi una dimensione personale, sociale e re-
ale, offrendo momenti di riflessione, alla ricerca 
di un “modo cieco, differente / di vedere”. Ma si 
tratta anche di uno sguardo su aspetti più cupi 
e drammatici della vita, in situazioni ambigue e 
oscure, di separazione e di dolore: “Una stella na-
scente, / così simile a lui, il suo sguardo fissato / 
su di lei come una luce di proscenio, / attraverso 
notti di fiori putrescenti / in questa casa lupesca. 
/ Non c’è da stupirsi che lei sia scappata / di casa 
a diciassette anni”. Vi è tuttavia un pensiero per 

la vita che procede, un senso di vicinanza per le 
nuove generazioni che innocentemente e vora-
cemente affrontano le cose quotidiane, mentre 
costruiscono la propria esperienza: “Apprezzo, 
dunque, la gioventù che non conosce la guerra, / 
le perdòno la fame impaziente, / ne prendo i mo-
menti di dolcezza”. Attingendo al suo bagaglio 
di memorie, in Cielo bianco la poetessa dipinge 
accesi contrasti, cromatici e suggestivi, nel paese 
dei “popoli del sole”, ricordando però il “freddo 
ghiacciato” di altri luoghi. Il componimento ruo-
ta attorno alla visione della scrittrice nel momen-
to in cui torna nella terra natia e medita sul dipa-
narsi della sua vita: “L’Africa si sta dissolvendo, 
così come un guizzo di luce / sciorina immagini 
totemiche, memorie della mia infanzia”. Il tema 
del distacco ritorna con regolare cadenza, “l’os-
servo, questa vita di Harare / che ho lasciato”, 
e fornisce linfa creativa all’idea del viaggio, della 
diaspora, della migrazione, sia come percorso 
individuale dell’autrice nei suoi spostamenti fra 
paesi e continenti, sia come movimento e simbo-
lo della condizione umana, come nel caso dei ri-
chiedenti asilo di origine russa a cui fa riferimen-
to la poesia Il giorno della lettera rossa. Il sogno, 
la memoria, il desiderio sono importanti tasselli 
nella poesia di McGlinchey, resi come parole 
e come segni, anche se la poetessa si domanda 
“ti ricorderai / di cos’è fantasia, cos’è reale?”, 
mentre esplora mondi narrativi e immagini mne-
stiche. L’autrice, anche per ragioni biografiche, 
sembra appartenere a un contesto cosmopoli-
ta che filtra ampiamente nelle sue opere, ma la 
nostalgia per l’Africa è sempre viva e pulsante, 
e irrompe in immagini caotiche, in uno scenario 
fatto di “asfalto che si scioglie e fumi di diesel; 
aria polverosa, / erba bruciata del vlei, petali in-
tensamente profumati / di ieri oggi e domani”, 
con una ciclicità che avvolge il tempo e lo spazio.

Poesia
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Storia
Un popolo di reclusi, 

condannato all’entusiasmo
di Antonio Bechelloni

Paul Corner
Italia fascista

Politica e opinione popolare 
sotto la dittatura

ed. orig. 2012, trad. dall’inglese 
di Fabio Degli Espositi, pp. 392, € 28,

Carocci, Roma 2015

È questa la versione italiana 
– non solo tradotta, ma ag-

giornata nell’apparato critico-
bibliografico e adattata, grazie a 
opportuni sfoltimenti e qualche 
integrazione, al pubblico italiano 
– di un libro originariamente con-
cepito in inglese (The Fascist Party 
and Popular Opinion in 
Mussolini’s Italy, Ox-
ford University Press 
2012). L’autore ha qui 
messo a profitto la sua 
familiarità con il fasci-
smo italiano – fin da 
uno studio giovanile 
sulle sue origini a Fer-
rara, tuttora autorevole 
e sovente citato – cui si 
è aggiunta in epoca più 
recente una frequenta-
zione, come docente e 
studioso, della storiografia, soprat-
tutto in lingua inglese, dei regimi 
totalitari sia di destra sia di sinistra.

L’espressione “opinione popo-
lare”, presente nel sottotitolo, è 
importante per capire la specificità 
dell’approccio dell’autore e riflette 
la confluenza nel volume del suo 
duplice campo d’interessi. Il lettore 
tenderebbe piuttosto a far seguire 

l’aggettivo “pubblica” al 
sostantivo opinione, tan-
to che un illustre recen-
sore dell’edizione inglese 
di questo lavoro in tutta 
innocenza utilizza indif-
ferentemente i due termi-
ni quasi fossero sinonimi. 
L’autore non fornisce nel 
libro una giustificazione 
del sottotitolo, ma la tro-
viamo nell’introduzione 
a un volume collettaneo 
da lui curato sui totalita-
rismi (Il consenso totali-
tario. Opinione pubblica 
e opinione popolare sotto 
fascismo, nazismo e co-
munismo, Laterza 2012). 
Dove acquista il senso 
di una scelta dettata da 
due simmetrici e opposti 

rifiuti: quello di una visione edul-
corante del fascismo, che dà per 
scontata l’esistenza di un’opinione 
pubblica laddove la manifestazio-
ne di una pluralità di opinioni nello 
spazio pubblico è di fatto negata, 
e quello di una visione dei regimi 
totalitari comunisti che l’autore 
definisce “da guerra fredda”, in 
quanto basata sul presupposto del-
la pura e semplice soppressione da 
parte dello stato totalitario di qual-
siasi manifestazione di sentimenti 
e/o pensieri da parte di un popolo 
ormai totalmente passivo.

Riferito a “opinione”, il termine 
“popolare” in ogni caso sembra a 
noi altrettanto discutibile, se non 
ancor più, del termine “pubblica”, 
con l’aggiunta dell’anacronistico 
ricorso a un aggettivo che, accop-
piato ufficialmente al sostantivo 
democrazia, ha dato luogo, non 

solo nel passato, a sinistri ossimo-
ri (aggirati nell’originale inglese, 
dove popular mantiene una distan-
za dalla denominazione People’s 
Democracy). 

Lo scavo da ricercatore esigente 
e smaliziato, tuttavia, che sta dietro 
questo titolo infelice è del più gran-
de interesse e produce un testo che 
non delude mai il lettore tanto per 
l’originalità dell’assunto che per la 
finezza dell’analisi. Paul Corner si 
misura con acribia con un tema 
che, dalla metà degli anni settanta, 
dopo l’uscita del volume della bio-
grafia mussoliniana di Renzo De 
Felice dedicato agli anni del con-

senso, ha fatto scorrere 
fiumi d’inchiostro. Cor-
ner non nega l’esistenza 
di un consenso al regi-
me, ma in primo luogo 
ne colloca lo zenith in-
torno al 1929 piuttosto 
che nella prima metà 
degli anni trenta con-
testando così la crono-
logia defeliciana. Ma è 
soprattutto nel rivisitare 
la natura e lo spessore 
di tale consenso – con-

senso per difetto, in un certo senso, 
nella misura in cui il dissenso era si-
stematicamente e capillarmente re-
presso – che si rivela la fecondità e 
l’originalità dell’approccio. Lo sto-
rico inglese si avvale di una ricerca 
indiziaria, basata essenzialmente, 
ma non solo (compaiono anche 
lettere e diari di gente comune), 
su fonti fasciste. Ne è stata a torto 
contestata l’affidabilità proprio per 
la provenienza politicamente omo-
genea e in un certo senso ufficiale, 
trattandosi di note e rapporti di 
funzionari ai relativi superiori ge-
rarchici. Gli autori appartengono 
comunque a una tipologia diffe-
renziata: fiduciari, federali, prefet-
ti, spie infiltrate negli ambienti più 
vari, per cui tali fonti si controllano 
corroborandosi ma anche contrad-
dicendosi a vicenda. Ne emerge 
quindi il quadro complesso, sfac-
cettato e del tutto convincente di 
una sorta di paradossale progres-
sione del conformismo parallela a 
un calo vertiginoso di adesione e 
convinzione. Cosa d’altronde del-
la quale gli stessi dirigenti fascisti 
erano consapevoli, come emerge 
ad esempio dall’osservazione di 
Giuseppe Bottai secondo cui l’on-
nipresenza del partito nella vita 
degli italiani cresceva di pari passo 
alla sua impotenza a influenzar-
ne comportamenti e pensieri. Al 
centro dell’analisi, la parabola del 
Partito nazionale fascista (che pur-
troppo non figura, diversamente 
dall’edizione inglese, nel titolo del 
volume) dall’ascesa degli anni ven-
ti al declino inarrestabile nel corso 
della guerra, ma già visibile ancor 
prima del giugno 1940. È questa la 
tesi forte di Corner sintetizzata in 
una formula felice: il partito era fal-
lito nella sua missione principale, 
non riuscendo a far sì “che il con-
formismo coatto si trasformasse in 
adesione convinta e spontanea” da 
parte degli italiani.� n
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La Shoah tra storia e futurologia
di Guri Schwarz

Timothy Snyder 
Terra nera

L’Olocausto 
tra storia e presente

ed. orig. 2015, trad. dall’inglese 
di Roberta Zuppet,

pp. 553, € 26,
Rizzoli, Milano 2015

Timothy Snyder è uno degli 
storici più brillanti della sua 

generazione. Ha acquisito no-
torietà internazionale con il suo 
quarto libro, intitolato Bloodlands 
(Terre di sangue. L’Europa nella 
morsa di Stalin e Hitler, Rizzoli 
2011), in cui rilegge i massacri di 
civili tra Polonia, Ucraina, Bielo-
russia, Russia e paesi Baltici alla 
luce delle politiche di 
controllo sociale e re-
pressione attuate tanto 
dal nazismo quanto dal 
comunismo stalinista. 
Un’operazione che ha 
fatto alzare più di un 
sopracciglio, primaria-
mente per lo sguardo 
comparativo che rein-
tegra lo sterminio degli 
ebrei all’interno di una 
storia più vasta, sottra-
endolo dunque a una 
dimensione di unicità.

Il senso e la portata delle pro-
vocazioni di Snyder – tanto in 
Bloodlands quanto in Black Earth 
(Terra nera) qui presentato – van-
no letti nella cornice degli infiam-
mati dibattiti che hanno segnato 
l’ultimo decennio di studi sulla 
Shoah. In Italia ne è arrivata una 
limitatissima eco, e può esser utile 
rievocarli almeno per sommi capi. 
Schematizzando all’estremo, si 
possono identificare due princi-
pali linee di tendenza. Una prima 
più tradizionale o conservatrice 
– incarnata principalmente ma 
non esclusivamente da studiosi 
israeliani quali Dan Michman 
e Omer Bartov, e a cui si può in 
parte associare lo storico britan-
nico recentemente scomparso 
David Cesarani – insiste nel porre 
al centro di ogni lettura del feno-
meno Shoah la storia dell’antise-
mitismo europeo, negando o mi-
nimizzando l’utilità di confronti e 
comparazioni con altre esperien-
ze genocidarie, tanto in Europa 
quanto fuori del continente. La 
seconda fa invece proprio della 
comparazione, e di operazioni 
che spostano il fuoco dell’anali-
si dalla storia dell’antisemitismo 
a quella del colonialismo, il suo 
perno analitico primario. In que-
sto caso i protagonisti sono stati 
storici come Donald Bloxham e 
Dirk Moses. A questa seconda 
linea, con i dovuti distinguo, può 
esser associato anche Snyder.

Terra nera è un libro denso, 
dall’architettura complessa e 
molto difficilmente riassumibile: 
tantissimi gli spunti, vastissima 
la bibliografia di riferimento, 
amplissime e straordinariamente 
varie le fonti utilizzate. Si apre 
con un’analisi del pensiero e della 
visione di Hitler, rilanciando una 
lettura intenzionalista delle po-
litiche di espansione e sterminio 
del regime nazista. Al centro della 
scena Snyder pone il ragionamen-
to ecologico (ovvero sull’ambien-
te, le risorse e le popolazioni) 

elaborato dal dittatore nazista. Su 
questo offre un’analisi non priva 
di acutezza ma al contempo non 
particolarmente originale, segnata 
da forti debiti nei confronti della 
letteratura precedente e in parti-
colare dei contributi di Philippe 
Burrin e Christian Gerlach.

L’assunto è che la visione, quasi 
un “piano”, di Hitler spieghi mol-
to dei passaggi successivi. Questa 
diviene dunque la prospettiva con 
cui si leggono l’avvio della secon-
da guerra mondiale e l’invasione 
della Polonia nel 1939: i polacchi 
e la Polonia potevano essere un 
alleato e uno strumento per la 
campagna antisovietica e antie-
braica, oppure semplicemente un 
“territorio da cui questa guerra 

sarebbe potuta essere 
mossa”. Perché abbia 
prevalso la seconda 
opzione è spiegato nel 
secondo capitolo, de-
dicato all’evoluzione 
dei rapporti polacco-
tedeschi, nonché alla 
politica interna polac-
ca. Sempre alle dinami-
che interne polacche, e 
in particolare al ruolo 
giocato dalla minoran-
za ebraica, è dedicato il 

terzo capitolo, La promessa della 
Palestina, forse il più debole del li-
bro. Nei capitoli sulla Polonia de-
gli anni trenta Snyder tocca mille 
problemi ma senza soffermarvisi a 
lungo, e spiazza il lettore passan-
do subito oltre. Uno dei punti su 
cui insiste in modo più efficace è 
il processo di deliberata costru-
zione di uno spazio di anarchia, 
attraverso la destrut-
turazione dello stato. 
Su questo ritorna più 
volte, dichiarando che 
è la distruzione dello 
stato a rivelarsi poi la 
chiave che consente 
la liberazione di ener-
gie devastatrici che si 
dispiegano nelle po-
litiche di sterminio. 
Ciò risalta in partico-
lar modo nel capitolo 
intitolato La duplice 
occupazione, che si ri-
ferisce alla complessa 
vicenda polacca, tra 
occupazione nazista 
e sovietica. Qui, ri-
prendendo spunti già 
formulati in Bloodlan-
ds, mette bene in evi-
denza l’interrelazione tra i due 
regimi totalitari e le loro politiche, 
indagando l’intreccio perverso 
di dinamiche sociali, politiche e 
culturali che contribuiscono a de-
vastare l’impalcatura dello stato 
e dell’ordine sociale, generando 
la precondizione per l’esplosio-
ne di forme di violenza radicale. 
Appare paradossale che, in un te-
sto in cui è fortissima l’impronta 
intenzionalista, la parte forse più 
interessante e acuta si sviluppi 
proprio in questo capitolo che 
presenta un’analisi marcatamen-
te funzionalista, illustrando nel 
dettaglio le dinamiche che hanno 
luogo nella Polonia occupata, la-
cerata, contesa.

Dopo il capitolo intenzionalista 
e dopo l’analisi funzionalista dei 
processi socio-politici che condu-
cono alla guerra e determinano le 

sorti dei territori occupati dai due 
regimi avversari, l’autore opera 
un altro cambio di piano: passa 
alla ricostruzione dei vissuti dal 
basso. Il nono e il decimo capito-
lo sono infatti costruiti a partire 
dalle voci degli individui travolti 
dagli eventi: ebrei, partigiani, sal-
vatori e persecutori. Sono capitoli 
ben scritti e coinvolgenti in cui le 
straordinarie competenze lingui-
stiche dell’autore son messe bene 
a frutto. Appare curioso collegare 
piani così diversi in un libro dalle 
dimensioni contenute, eppure era 
quello che l’autore aveva dichia-
rato essere il suo obiettivo sin dal 
Prologo: coniugare prospettiva 
politica, internazionale, coloniale, 
multifocale (considerando non 
solo la prospettiva nazista ma an-
che quelle di altri attori), e infine 
umana. I primi quattro elementi 
rinviano a dinamiche e processi 
politico-ideologici e alle relazioni 
di potere tra apparati e regimi, 
l’ultima all’esigenza di documen-
tare “il tentativo di sopravvivere 
quanto quello di uccidere, rac-
contando sia degli ebrei che cer-
carono di restare in vita, sia dei 
pochi non ebrei che provarono ad 
aiutarli, accettando la complessità 
intrinseca e irriducibile degli in-
dividui e degli incontri”. Sempre 
nel Prologo, l’autore aveva fatto 
anche una rapida allusione al fatto 
che quella storia tremenda parla 
ancora a noi oggi, e che compren-
dere quelle vicende significa sfor-
zarsi di “capire noi stessi”. Snyder 
è conseguente con la sua afferma-
zione e la riprende tanto nel titolo 
quanto nella conclusione, dove 
rilancia quello spunto fino a sug-
gerire che cambiamenti climatici, 
sovrappopolazione e competizio-
ne per le materie prime potreb-
bero portare il nostro mondo a 

crollare come quello dell’Europa 
degli anni trenta. Un passaggio 
non adeguatamente problematiz-
zato e che dunque appare forzato 
e retorico.

Complessivamente il volume 
– che pur contiene diversi ele-
menti interessanti – non sembra 
pienamente riuscito. La volontà 
di trattare tante questioni diverse, 
e di provocare su tutto, fa sì che 
l’architettura complessiva risulti 
instabile e traballante. Inoltre, il 
gioco di specchi tra passato, pre-
sente e futuro non si rivela un 
filtro analitico utile e alla fine il 
volume non convince fino in fon-
do né come analisi del passato, né 
come monito per il futuro.� n
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Primato della coscienza 
e frenesia costruttiva

di Roberto Barzanti

Chiara Giorgi
Un socialista 

del Novecento
pp. 276, € 30,

Carocci, Roma 2015

Nell’idea di socialismo che 
Lelio Basso (1903-1978) 

coltivò per tutta la vita c’era un 
che di eroico e di molto religioso: 
un’ansia che disdegnava riduttivi 
compromessi e tattiche di corto 
respiro. Questa energia etica ben 
risalta nell’accuratissima biogra-
fia di Chiara Giorgi, che segue il 
carismatico protagonista di tante 
battaglie dagli anni della forma-
zione al 1948, allorché da segre-
tario di partito si trovò a promuo-
vere una linea frontista non nelle 
sue corde. Non sarebbe stata né 
la prima né l’ultima volta che 
Basso avrebbe vissuto 
con sofferta disciplina 
un drammatico scolla-
mento tra gli obiettivi 
più sentiti e i condizio-
namenti dei rapporti 
di forza. Dall’analisi 
del cammino percorso 
dalla prima fiera op-
posizione al fascismo 
fino alla Costituente si 
capiranno ora meglio 
i fondamenti di una 
visione che ebbe spic-
cati caratteri originali e incorse in 
duri ostacoli. 

Socialista del Novecento Basso 
certo lo fu come pochi, ma inne-
gabile è il retaggio, anche in lui 
percepibile, delle diatribe della 
Seconda Internazionale, della 
divaricazione tra massimalismo 
e riformismo che aveva attra-
versato i partiti europei. Basso 
muove dal marxismo umanistico 
appreso alla scuola di Ugo Gui-
do Mondolfo e dall’esaltazione 
della cultura come “coscienza 
storica” teorizzata da Piero Go-
betti. Tra il 1919 e il 1925, tra la 
conclusione, cioè, del liceo e gli 
studi universitari alla facoltà di 
giurisprudenza di Pavia, egli si 
immerge in un’attività che fonde 
ricerca intellettuale e iniziativa di 
protesta. L’attrazione verso il ne-
oprotestantesimo conferisce un 
timbro non genericamente mes-
sianico al suo socialismo. Il rifiu-
to di un episodico riformismo e 
la sdegnosa critica alla socialde-
mocrazia risentono – sottolinea 
Giorgi – di un’interpretazione 
lontana sia dalle incrostazioni 
positivistiche che da un generi-
co movimentismo privo di seri e 
concreti progetti. Approfonden-
do, quindi, la lettura che Basso 
fa di Marx e l’incidenza in lui 
formidabile degli scritti di Rosa 
Luxemburg si ha il quadro di un 
universo mentale mai rassegna-
to agli schemi più diffusi. Il suo 
Marx usa gli istituti della demo-
crazia per il rovesciamento della 
prassi e Luxemburg simboleggia 
una via non burocratica, esclude 
scorciatoie blanquiste/leniniste, 
abbaglianti e autoritari leaderi-
smi. Da questo insieme di sugge-
stioni, che in taluni passaggi sfio-
ra un provocatorio eclettismo, 
Basso trae sostanziali motivi, che 

lo portano a polemizzare via via 
contro il frontismo e contro ogni 
forma di militanza non alimen-
tata da un’attiva partecipazione 
critica, personale e collettiva.

Tra le molte acquisizioni nuove 
di questa bella biografia sono da 
inscrivere la forte incidenza eser-
citata dal pensiero di Rudolf Otto 
– oggetto delle seconda laurea, in 
filosofia – e il valore da Basso at-
tribuito alla dimensione religiosa 
in quanto tale, costitutiva di un 
personalismo antiborghese, an-
tiromantico e antinazionalistico. 
Egli non esita a confessare di 
sentirsi socialista e marxista non 
meno che democratico e liberale: 
e queste categorie son chiamate 
a fondersi in un concezione radi-
calmente rinnovata della scelta – 
esistenziale e pratica – di edifica-
re una società socialista. La triade 

Pisacane-Gobetti-Sal-
vemini riassume non 
solo il travaglio di tre 
età, ma mette in luce 
la necessità di con-
fluenze che superino 
risapute separatezze. 
L’asfittica democrazia 
borghese può essere 
una categoria vuota ed 
il fascismo addirittura 
manifestarsi, giunge 
ad ammonire Basso, 
come “il corollario e 

lo sbocco della democrazia”.
Si comprende come, partendo 

da simili premesse, Basso abbia 
sperimentato enormi difficoltà 
nel far combaciare la sua ambi-
ziosa concezione con le posizio-
ni del Mup prima, del Psiup più 
tardi. E come la sua trascinante 
“frenesia costruttiva” l’abbia so-
vente isolato o marginalizzato. 
Nell’elaborazione della carta co-
stituzionale il suo apporto è sta-
to decisivo su più punti. L’art. 3 
marcava esplicitamente il divario 
tra declinazione astratta dell’e-
guaglianza e l’effettiva sua rea-
lizzazione, imprimendo un dina-
mismo programmatico all’intero 
impianto. E con l’art. 49 consa-
crava i partiti quali “libere asso-
ciazioni che nascono sul terreno 
della società civile”: proteggen-
doli da regolamentazioni e con-
trolli statuali, faccende pericolo-
se per la piena espansione delle 
loro libertà, esaltava il pluralismo 
della repubblica dei partiti. La 
degenerazione lottizzatrice del 
loro decadimento non è stata la 
sola delusione di un uomo poli-
tico che si affermò anche come 
eccezionale pedagogo ed educò 
tanti giovani che ora potranno 
più da vicino apprezzare il suo 
fiducioso attaccamento al “pri-
mato della coscienza”. Taluni 
rammenteranno le parole con cui 
annunciò, al XXXV congresso 
del Psi (Roma, ottobre 1963), l’i-
nevitabile separazione da quanti 
preferivano la pasticciata avven-
tura del centrosinistra. Erano le 
stesse, emblematiche, che Lutero 
aveva pronunciato davanti a Car-
lo V, a Worms: “Sto fermo qui. 
Non posso far altro”.� n
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Un ragazzo del secolo scorso
di Monica Pacini

La dignità dell’uomo
Luigi Pintor ragione e passione 

a cura di Jacopo Onnis
pp. 246, € 13, 

Ediesse, Roma 2015

Il volume curato da Jacopo On-
nis per ricordare un maestro 

del giornalismo italiano a no-
vant’anni dalla sua nascita è un 
libro pieno di garbo e di affetto: 
un libro gentile, per usare una pa-
rola tanto cara a Luigi 
Pintor (Roma, 1925-
2003). Il testo si com-
pone di tre parti. Nel-
la prima, che è la più 
corposa, sono raccolti 
ventinove scritti di me-
moria e di testimonian-
za, in gran parte inedi-
ti, nati da interviste del 
curatore. Onnis chiede 
agli autori di partire da 
sé, dalle esperienze pri-
vate e professionali condivise con 
Pintor per abbozzarne un ritratto 
che si apre a ventaglio sulla sto-
ria del Novecento: la famiglia, la 
morte del fratello Giaime, la mi-
litanza nella Resistenza e nel Pci; 
l’impegno a “l’Unità” (1946-64) 
e nella direzione del “manifesto” 
(1969-95); l’amore e l’amicizia; lo 
stile del polemista e dello scritto-
re testamentario.

Gli intervistati sono in pre-
valenza uomini, della stessa ge-

nerazione di Pintor o di quella 
successiva: i giovani adulti del ses-
santotto, di estrazione borghese e 
con una formazione universitaria, 
che hanno affiancato il gruppo 
storico del “manifesto” tra gli 
anni settanta e ottanta. Il giorna-
lismo, la televisione, i partiti, il 
parlamento e l’università sono i 
loro mondi, ma alla vita del “ma-
nifesto” hanno preso parte anche 
operai militanti e sindacalisti. Le 

loro testimonianze 
meriterebbero di esse-
re riprese per sondare 
i rapporti tra classi, 
culture, città, isole e 
metropoli nell’Italia 
del boom economico 
e del Sessantotto. Do-
lorosa è l’assenza dei 
figli di Luigi (entram-
bi prematuramente 
scomparsi) e manca 
lo sguardo di chi può 
averlo conosciuto da 

bambino o da adolescente. 
Attraverso i racconti di com-

pagni di banco, di partito e di 
giornale si tratteggiano fami-
glie di comunisti e si compie un 
viaggio in Italia: l’asse principale 
corre tra Roma e Cagliari, ma si 
toccano le fabbriche di Bergamo 
e di Torino, la Napoli dei circo-
li di cultura. Confini e caratte-
ri di queste famiglie mutano in 
rapporto alle cesure della storia 
(1945, 1962-63, 1968-69, 1989-

91) e alle diverse proposte poli-
tiche formulate per affrontare il 
cambiamento. La tensione e la 
difficoltà a coniugare uguaglian-
za, libertà e disciplina producono 
spaccature e radicalismi all’inter-
no del comunismo italiano con il 
loro seguito di famiglie di non al-
lineati, radiati, eretici e sconfitti, 
tra loro sodali e litigiosi.

La seconda parte del libro pre-
senta una scelta di scritti e discor-
si: quasi tutti articoli del “mani-
festo” (1971-2003). Accanto ad 
anniversari o fatti di cronaca, gli 
scritti privilegiano nodi di lun-
go periodo della critica radicale 
di Pintor al sistema: la denuncia 
delle responsabilità dei partiti di 
governo nel modellare una re-
pubblica decostituzionalizzata 
e padronale, illegale e iniqua; le 
distorsioni della modernità; le 
prospettive di una sinistra etica e 
pacifista in uno stato d’emergen-
za permanente (Balcani, Iraq).

Chiude il volume un’appendice 
di documenti che invita a con-
frontare gli orizzonti del “mani-
festo” delle origini e del presen-
te, nel passaggio dall’Italia dei 
lettori di carta, divisi tra protesta 
e astensione, monopoli e autoge-
stioni, ai flussi di notizie dell’era 
digitale, dove le differenze sono 
infinite e complicate da identifi-
care e la nozione di sinistra si è 
disfatta insieme ai confini tra cul-
tura alta e bassa.� n
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Da Piana dei Greci a Harvard
di Filomena Fantarella

Francesco Torchiani
L’oltretevere da oltreoceano
L’esilio Americano di Giorgio La Piana

pp. 295, € 32, Donzelli, Roma 2015

In pochi, forse in pochissimi, sanno chi sia 
stato Giorgio La Piana. È lo stesso Francesco 

Torchiani, autore del libro, ad ammettere nella 
sua introduzione che molti avrebbero avuto dif-
ficoltà a riconoscere l’ex sacerdote siciliano “in 
quel gentleman perfettamente a suo agio tra i 
membri del corpo accademico” di Harvard.

La biografia di Torchiani ha così 
il merito di riempire un vuoto ri-
costruendone meticolosamente la 
vicenda, e non senza piglio critico. 
Nato nel 1878, nel paesino di Piana 
dei Greci, La Piana compì i primi 
studi nel seminario di Monreale e 
nel 1900 vestì l’abito talare, che però 
“macchiò” quasi subito di simpatie 
moderniste. Anche La Piana non fu 
immune da quella crisi religiosa e 
spirituale che scosse il mondo cat-
tolico già dalla fine dell’Ottocento, 
nell’intento di conciliare con la fede 
il mondo moderno e la scienza. La “peste mo-
dernista” (così il vituperio di Pio X nella Pascen-
di del 1907), che voleva applicare il metodo cri-
tico anche alla lettura dei testi sacri, minacciava 
la chiesa su due fronti: quello sociale, con la sua 
“secolarizzazione rivoluzionaria”, che andava 
ad insidiare “il disegno di società perfetta e im-
mutabile di cui la chiesa era custode”; e quello 
dello studio dei testi sacri, che si voleva sotto-
porre al vaglio della ragione. È evidente che, a 
fronte di queste rocciose chiusure dell’ufficiali-
tà cattolica, non vi era spazio alcuno per chi – 
come La Piana – affrontava i temi della chiesa 

con spirito critico. Fu così che nel 1913 La Piana 
si imbarcò per l’America, dove raggiunse i fra-
telli in Wisconsin. Dopo un periodo trascorso 
nella città di Milwaukee, si trasferì a Cambrid-
ge, nel Massachusetts, e lì ottenne una cattedra 
alla Harvard Divinity School. Qui divenne su-
bito docente stimato e temutissimo, tanto che 
George Mosse ricordò che proprio La Piana gli 
aveva fatto passare “i peggiori minuti” della sua 
vita, durante l’esame di ammissione al dottorato 
in storia. A Cambrige La Piana divenne il pun-
to di riferimento degli esuli antifascisti e, primo 
fra tutti, di Gaetano Salvemini, che così scrisse 

di lui: “La sua influenza su di me è 
stata enorme. Perché è un uomo di 
grande buon senso e perfetto equili-
brio morale. Ha sempre funzionato 
su di me come ‘stabilizzatore.’ Sono 
d’accordo su tutte le sue idee fonda-
mentali per la vita morale, scientifica 
e politica. Ma io sono un impulsivo. 
Lui è quieto e meditativo”. Una con-
sonanza di idee che fu suggellata nel 
1943 con un lavoro scritto a quattro 
mani: What to do with Italy? Uno 
scritto importantissimo, che indivi-
duava tra le cause del fascismo pro-

prio l’incrocio incestuoso tra lo stato e la chiesa. 
E che inoltre martellava sulla incompatibilità tra 
la democrazia moderna e la chiesa quale unica 
detenitrice della verità. Tema questo che do-
minerà le riflessioni di La Piana anche dopo la 
fine della seconda guerra mondiale, ancora una 
volta in piena concordanza con Salvemini, che 
sosteneva le stesse tesi dall’Italia, dove era ritor-
nato alla fine del conflitto. Il lavoro di Torchiani 
è importante anche per questo: perchè propone 
al lettore riflessioni ancora estremamente attuali 
sull’eterno conflitto tra stato e chiesa.
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L’abbondanza perduta
di Anna Tonelli

Paolo Morando
’80

L’inizio della barbarie
pp. 232, € 16, 

Laterza, Roma-Bari, 2016

L’Italia nordista, paninara, bece-
ra, rampante, razzista. Quella 

che grida “forza Etna” e inneggia 
al celodurismo, quella che si iden-
tifica nei wild boys e si picchia per 
un paio di Timberland, quella che 
si svela al “sex telephone” e rincor-
re il mito dei capitani d’industria, 
quella che sogna l’opulenza e si 
arresta davanti ai problemi dell’in-
tegrazione. Tutto questo, con altre 
numerose sfaccettature, è l’Italia 
degli anni ottanta. Un paese dove 
si mescolano ancora gli echi del 
piombo e le confessioni dei pentiti 
del terrorismo con le prospettive e 
i desideri di una vita spensierata e 
votata al massimo godimento. Pau-
ra e ricerca di felicità, lotta (anche 
armata) ed evasione, im-
magine e sostanza, pro-
fondità e superficialità. 
Tutte anime che convi-
vono senza che una pre-
valga sull’altra. È troppo 
riduttivo etichettare gli 
anni ottanta solo come 
riflusso e disimpegno, 
meccanica reazione alla 
stagione dei movimenti 
e alle piazze insanguina-
te. Dentro un decennio 
così complesso che non 
può esaurirsi in un semplice prima 
e dopo, convivono e si scontrano 
tendenze diverse e contraddittorie 
che devono portare a un’interpreta-
zione non a senso unico e soprattut-
to non semplificatoria.

È invece lecito chiedersi, come fa 
provocatoriamente l’autore senza 
peraltro dare una risposta articola-
ta oltre il titolo, se gli anni ottanta 
coincidano con l’incipit della bar-
barie, intesa in senso lato, racchiusa 
fra l’ossessione di “fare i soldi per 
mezzo dei soldi” e la legittimazione 
delle “trame di sesso e di potere”. 
Certo, sono evidenti i segnali di que-
sta deriva che avrebbe contagiato 
poi i periodi successivi. Ma diven-
tano altrettanto essenziali simboli e 
riti di cambiamento che, senza dar-
ne un’accezione in senso positivo o 
negativo, finiscono per caratterizza-
re un’epoca. Siamo di fronte a un 
paese più laico e disincantato, con 
un senso di incertezza che produce 
la cultura dell’immediatezza e la co-
struzione di un’identità basata non 
più su quei valori cresciuti con la 
Resistenza e la Liberazione, ma su 
altri parametri: lo stile, l’apparenza, 
un modo di autorappresentarsi non 
anonimo e soggettivamente appa-
gante. Le parole sono sempre meno 
un elemento unificante per l’identi-
tà di gruppo a favore dell’immagine 
che diventa più importante dell’e-
sperienza. Nasce la nuova figura del 
consumatore che, come hanno di-
mostrato gli studi di Paolo Capuzzo 
ed Emanuela Scarpellini, non è un 
semplice terminale passivo di un 
processo che lo sovrasta, ma con-
tribuisce attivamente ad attribuire 
significato al processo di consu-
mo tramite il suo modo di essere. 
Si spiegano così, come suggerisce 
l’autore, i successi del Ciao della 
Piaggio, del Moncler, dello skate-
board, degli orologi digitali Casio, 

del Cacao Meravigliao di Arbore, 
dell’irresistibile cult Sposerò Simon 
Le Bon (1986). A questa afferma-
zione di una cultura individualista e 
arrivista si affidano le aspettative di 
arricchimento e di riconoscimento 
sociale, arrivando a coltivare quel 
fenomeno del rampantismo, incar-
nato da coloro che aspirano a posi-
zioni di potere, di imitazione dello 
yuppismo americano.

Paolo Morando ha un grande 
vantaggio rispetto al tema trattato. 
Essendo un giornalista, non deve 
avere il rigore scientifico che sostie-
ne i libri degli storici costretti a dare 
conto delle fonti e dei conseguenti 
modi di leggerle e interpretarle. 
Questo non significa che la sua 
non sia una ricostruzione puntuale 
e molto documentata, soprattutto 
grazie all’utilizzo dei giornali. Ma 
è affidato al lettore il giudizio attra-
verso un viaggio coerente, spesso 
anche molto divertente o disar-
mante, che deve portare a capire 

il senso di quel decen-
nio. L’autore mette in 
guardia fin dall’inizio 
sul rischio nostalgia da 
parte di coloro che sono 
ancorati al “ricordo di 
un’età dell’abbondanza 
poi mai più ritrovata”. 
E proprio per questo 
il racconto-reportage – 
come recita la quarta di 
copertina – non indugia 
sul vintage, sulla crona-
ca complice, sul facile 

amarcord scandito dal refrain di 
Raf Cosa resterà degli anni ottanta, 
ma sceglie alcuni percorsi che in-
trecciano pubblico e privato, poli-
tica e società, mentalità e costume.

Resta da chiedersi, e sia gli studi 
storici che politologici lo stanno 
facendo, se si può trovare una li-
nea di continuità che lega gli anni 
ottanta alla realtà contemporanea. 
È però un interrogativo che non si 
può sciogliere semplicisticamente 
di fronte ad alcuni eventi dirom-
penti (il declino delle ideologie 
e dei partiti di massa, solo per 
citarne uno) che hanno modifica-
to radicalmente la fisionomia del 
rapporto fra politica e società e 
fra passato e presente. Si può con 
certezza ribadire che gli anni ot-
tanta hanno innescato un processo 
che poi ha accelerato altre e più 
complesse dinamiche: alcune han-
no tratto alimento dalle radici di 
quella voglia di edonismo sfaccia-
to, altre invece si sono sviluppate 
proprio in opposizione ad esso. Il 
paese “barbaro e feroce” c’era al-
lora e c’è anche adesso. Ma sappia-
mo che la storia non si ripete mai 
uguale a se stessa.� n
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Presi a cinghiate
di Riccardo Frola

Maddalena Gretel Cammelli
FASCISTI 

DEL TERZO MILLENNIO
Per un’antropologia 

di Casa Pound
pp. 126, € 12, Ombre corte, Verona 2015 

In una recente intervista Pierluigi 
Battista ha dichiarato di consi-

derare il fascismo e l’antifascismo 
come due capitoli conclusi di una 
storia che “non appassiona più” 
nessuno: fenomeni re-
siduali, tenuti in vita da 
gruppetti di nostalgici, 
(Casa Pound e i Centri 
sociali) numericamente 
e politicamente irrile-
vanti. Maddalena Gre-
tel Cammelli ci invita a 
considerare la questione 
con maggiore cautela. 
Secondo l’autrice, il fa-
scismo sarebbe, al con-
trario, “sempre meno 
una nostalgica memoria 
e sempre più una questione di at-
tualità. In tutta Europa (…) dentro 
e fuori i parlamenti; partiti e gruppi 
nazionalisti e neofascisti riempiono 
la scena politica e mediatica”. Per 
capire se prendere sul serio il fasci-
smo del terzo millennio l’autrice ha 
condotto una ricerca antropologica 
quinquennale studiando, frequen-
tando e ascoltando i militanti di 
Casa Pound nella loro casa-am-
biente all’Esquilino. Le pagine più 

antropologiche dipingono una “co-
munità totale”, quasi religiosa, in 
cui immergersi modificando com-
pletamente la propria vita, in con-
trapposizione a un mondo ostile, 
ripudiando logica e ragione a favo-
re di istinti, emozioni e spavalderia 
incoerente. Un’immersione che di-
venta corporale durante i concerti 
della band di Gianluca Iannone (le-
ader di Casa Pound), quando i no-
velli fascisti si prendono a cinghiate 
fra loro in una sorta di rito liturgico, 

(la “cinghiamattanza”), 
officiato dal capo. Ma 
il maggiore interesse del 
libro sta nel vaglio e cri-
tica del programma po-
litico di Casa Pound che 
l’autrice riassume per 
sommi capi: avversione 
all’usura; opposizione 
alla finanza internazio-
nale, alla privatizzazio-
ne delle banche, alla 
moneta unica; ritorno 
alla “sovranità popolare 

sull’emissione di tutti gli strumenti 
di pagamento” e sovranità nazio-
nale in campo militare, con tanto 
di ripristino della leva obbligatoria 
per la “difesa del territorio”; stata-
lizzazione della Banca d’Italia. Que-
sto corpus teorico è una ripresa tout 
court di quello “sciovinismo econo-
mico”, tipico di tutti i nazionalismi 
contemporanei, che limitandosi ad 
attaccare “specifici capri espiatori 
cui addossare il peso della respon-

sabilità della crisi”, svela il suo vero 
temperamento, e le sue reali inten-
zioni. L’idea di sottrarre la ricchezza 
ai “vampiri”, ai “parassiti” dell’alta 
finanza per restituirla al popolo 
lavoratore, segnala l’autrice, è la 
stessa che animò il ventennio nero 
tedesco con l’intenzione di “disto-
gliere l’attenzione delle masse (…) 
dalla concreta problematica sociale 
ed economica e indirizzarlo verso 
l’antisemitismo”. Al di là del fonda-
mentalismo culturale esibito per la 
purezza identitaria della nazione da 
non contaminare, emerge secondo 
l’autrice un antisemitismo “strut-
turale”, celato sotto la superficie 
di un anticapitalismo ad personam, 
orientato contro le banche e la spe-
culazione. Ciò che il libro non ana-
lizza, però, è la sempre più inquie-
tante convergenza di orientamenti 
politici e culturali apparentemente 
opposti a CasaPound, sugli stessi 
temi e parole d’ordine, a volte qua-
si alla lettera. La critica ristretta al 
capro espiatorio della finanza, con 
una riverniciatura di anticapitali-
smo no-euro, è oggi patrimonio di 
molte concezioni antagoniste che si 
rappresentano come antifasciste; di 
intellettuali mediatici che si dichia-
rano “allievi di Marx e Gramsci” 
auspicando il ritorno alla sovranità 
nazionale, come Diego Fusaro; e 
di un numero sempre maggiore di 
cittadini che non si riconoscono più 
nelle vecchie identificazioni politi-
che: una convergenza che sembra 
annunciare la nascita di un nuovo 
populismo trasversale.� n
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Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica

Populismo 3, s. m. Babele aveva a suo tempo 
scritto (cfr. “L’Indice” 1999, n. 1) che il ter-

mine in questione, sul terreno paraideologico 
e giornalistico-mediatico, si era in parte, con 
i governi Prodi e D’Alema, nel prêt-à-porter 
lessical-politico, più o meno quietamente as-
sopito. Tale giudizio, in quella stagione, non 
era del tutto errato, ma neppure destinato a 
durare a lungo o addirittura per sempre. Ci si 
limitava così ad affermare che il “populista”, 
vomitato inizialmente dalla presunta seconda 
repubblica – che non sia mai esistita ora lo sap-
piamo, tanto che Babele l’ha resa un sostantivo 
monoverbale, cfr. “L’Indice” 2014, n. 5 – po-
teva essere o il demagogo che esaltava per fini 
propri i caratteri ritenuti distintivi del popolo 
o anche il paternalista velleitario e chiacchiero-
ne che idealizzava senza costrutto quegli stessi 
caratteri. Sopravviveva però, e giustamente 
sopravvive, l’analisi storica del populismo. La 
parola intorno al 1870 nacque infatti in Russia: 
narodničestvo (народничество) germinato da 
narod (popolo, cioè people, ma anche nation 
o folk). Descriveva la forma di socialismo che, 
in Russia appunto, individuava nei contadini, 
e non negli operai, il soggetto rivoluzionario. 
Il veicolo della redenzione sociale era inoltre 
l’obščina, vale a dire la comune rurale, e non, 
come per i socialisti occidentali, lo sviluppo 
capitalistico, corruttore, per i populisti russi, 
di quel proletariato che del capitalismo stava 
diventando parte integrante. I contadini rus-
si, insomma, vivevano già in un socialismo che 
andava pienamente realizzato eliminando lo 
zarismo, i proprietari terrieri, la burocrazia 
amministrativa, i militari, la stessa vita urba-
na. Nel 1891 venne poi fondato a Cincinnati, 
negli Stati Uniti, il People’s Party, destinato a 
un effimero successo. Fu questo un partito dei 
piccoli farmers. Si dotò di connotati antipluto-
cratici, xenofobi, antiafroamericani e antisemi-
ti, oltre che di una visione complottistica della 

storia. A partire dal 1893 ebbe a circolare il 
sostantivo autoctono (non tradotto cioè dal 
russo) populism. Sui giornali americani la pa-
rola cominciò però ad essere usata in senso 
negativo. Nel 1912 il People’s Party non esi-
steva più. Da allora nessun movimento poli-
tico si autodefinì populista. In letteratura si 
arrivò comunque, in Francia, nel 1929 e negli 
anni successivi, a discorrere di “romanzo po-
pulista”: si pensi a Hôtel du Nord di Eugène 
Dabit, da cui fu tratto il celebre film di Mar-
cel Carné. Nel traslato, tuttavia, ebbe poi a 
prevalere il significato negativo dell’inglese 
(demagogia, claustrofilia ruralistica, patriar-
calismo, antimodernismo, ecc.). E la scienza 
politica di più paesi, negli anni cinquanta e 
sessanta, definì “populistici” taluni regimi 
autoritario-demagogici dell’America Latina 
(varghismo, peronismo, l’Apra in Perù, ecc.).

Ora il termine si è destoricizzato, anche se, 
in qualche raro caso, in Italia, è stato usato, 
ma non dagli storici, per definire il mussoli-
nismo. È infatti rispuntato come sinonimo 
di demagogia densa di promesse al popolo o 
addirittura di contratti televisivi con un popo-
lo inteso come somma delle gerarchie che lo 
compongono: al centro, dal 2001, vi è stato il 
berlusconismo. Prevale una prospettiva netta-
mente “di destra”, ma ingrassatasi talora con 
elementi che possono apparire, confusamen-
te, “di sinistra” (si veda Di Pietro). Obiettivo 
polemico sono le tasse, la politica in quanto 
tale, l’immigrazione, l’europeismo. Sono poi 
comparsi, diversi e non diversi da Salvini, i 
pentastellati di Casaleggio, gli unici, questi 
ultimi, ad accogliere, per autodefinirsi, il ter-
mine. Il fenomeno si affianca peraltro alla crisi 
della forma-partito. Si trova anche in Svizzera, 
Francia, Inghilterra, Danimarca, Germania, 
Grecia, Spagna, Olanda.

Bruno Bongiovanni
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I restauri del patrimonio artistico pubblico promossi da Intesa Sanpaolo

La bellezza ritrovata: Caravaggio, Rubens, Perugino e Lotto

Dal primo aprile al 17 luglio 2016 la grande mostra 
delle opere restaurate nel biennio trascorso si terrà 
alle Gallerie d’Italia (Piazza Scala, sede museale e cul-
turale di Intesa Sanpaolo a Milano). Tra le 145 opere 
singole, riportate alla pubblica fruizione, ci sono di-
pinti di Caravaggio, Rubens, Perugino e Lotto oltre a 
manufatti artistici di importanti maestri dell’arte su 
un arco temporale di oltre trenta secoli. Nel program-
ma anche opere provenienti dalla Slovacchia, dove ha 
sede una delle banche estere del gruppo.

Milano ospita, per la prima volta, la mostra con-
clusiva della XII edizione di Restituzioni il 

programma curato da Carlo Bertelli e Giorgio Bon-
santi, che dal 1989 rappresenta il grande impegno 
di Intesa Sanpaolo nel campo della salvaguardia e 
della tutela del patrimonio artistico nazionale. La 
presentazione della mostra di Restituzioni a Mila-
no riveste una particolare importanza per Intesa 
Sanpaolo. Essa rappresenta infatti la sintesi tra le 
due iniziative portanti di Progetto Cultura, il pro-
gramma con il quale la banca pianifica e realizza di 
triennio in triennio i propri interventi a sostegno 
della cultura: le Gallerie d’Italia, polo museale cre-
ato dalla banca per rendere fruibili dal pubblico le 
proprie collezioni d’arte con sede a Milano, Napoli 
e Vicenza, e il programma di restauri.

Da 27 anni il gruppo Intesa Sanpaolo sostiene fi-
nanziariamente, con cadenza biennale, il restauro di 
opere d’arte appartenenti a musei pubblici, privati 
o ecclesiastici, siti archeologici e chiese di tutta Ita-
lia individuate insieme a consulenti scientifici sulla 
base di proposte presentate dagli enti ministeriali. 
La scelta delle opere segue un unico criterio: ascol-
tare le esigenze dei territori per valorizzarne l’iden-
tità attraverso interventi motivati dall’effettiva ne-
cessità e urgenza del restauro. L’obiettivo è sempre 
quello di recuperare manufatti rappresentativi della 
varietà del patrimonio storico-artistico italiano, sia 
in termini cronologici sia in termini di materiali e 
tecniche: pittura su tavola e tela, affreschi, mosaici, 
scultura in marmo o pietra, in bronzo, manufatti 
tessili, oreficeria, ecc. Non si tratta soltanto di ca-
polavori d’indubbia risonanza, ma anche di opere 
che sono vicine a noi e contribuiscono a costruire 
il vissuto artistico del territorio. Al termine degli 
interventi di ciascuna edizione, le opere restaurate 
sono esposte in una mostra itinerante, organizzata 
da Intesa Sanpaolo, dove il pubblico può apprezza-
re il risultato confrontando il prima e il dopo.

La XVII edizione ha numeri da record: ha so-
stenuto il restauro di 54 nuclei di opere d’arte, per 
un totale di 145 singoli manufatti, provenienti da 
Abruzzo, Calabria, Campania, Emilia-Romagna, 
Lazio, Liguria, Lombardia, Marche, Piemonte, Pu-
glia, Toscana e Veneto. Sono 36 gli enti ministeriali 
preposti alla tutela e alla valorizzazione delle opere 

del patrimonio nazionale coinvolti e 46 gli enti pro-
prietari; 62 i restauratori impegnati nel programma 
e 60 gli studiosi che hanno contribuito alle schede 
del catalogo. Le opere esposte provengono da siti 
archeologici, musei e luoghi di culto di tutta la pe-
nisola e ci faranno fare anche un viaggio nel tempo: 
sono datate dall’antichità al primo Novecento, un 
arco temporale di oltre 30 secoli di storia dell’arte, 
e rappresentano in modo paradigmatico il percor-
so compiuto dall’arte italiana, con alcuni esempi di 
realtà lontane, come l’imponente statua egizia nao-
fora di Amenmes e Reshpu, proveniente dal Museo 
civico archeologico di Bologna, una rara armatura 
giapponese conservata nell’Armeria reale di Tori-
no o tre rilievi lignei del Monte Calvario di Banskà 
Štiavnica nella Repubblica slovacca.

Tra le tante opere, si potranno ammirare reperti 
archeologici come il cosiddetto Cavaliere di Mara-
fioti, grande statua in terracotta del V secolo a.C. 
rinvenuta in mille pezzi a inizio Novecento nella 
Locride, appartenente al Museo archeologico na-
zionale di Reggio Calabria, o il grande mosaico 
pavimentale del I secolo a.C. proveniente da una 
domus di Ravenna, accanto a capolavori del medio 
evo, come la famosa Croce di Chiaravalle del Museo 
del duomo di Milano. A livello pittorico, saranno 
presentate al pubblico opere rinascimentali di au-
tori quali Francesco del Cossa, Vittore Crivelli e 
un’eccezionale Adorazione del bambino di Lorenzo 
Lotto nonché la Crocifissione tra la Vergine e san 
Girolamo, grande pala d’altare del Perugino; dei 
secoli successivi, vanno citati il Cristo risorto, uno 
dei capolavori di Rubens, il Ritratto di cavaliere di 
Malta di Caravaggio, le opere di Luca Giordano, 
Sebastiano Ricci e Francesco Valaperta, per arriva-
re al primo Novecento, rappresentato da un dipin-
to di Carlo Carrà.

Restituzioni 2016 si presenta con due grandi 
novità: nelle Gallerie di Piazza Scala si potranno 
ammirare i capolavori dell’arte insieme a testimo-
nianze preziose del costume e delle tradizioni ar-
tigianali italiane, come i costumi delle maschere 
della commedia dell’arte o i paramenti per il culto 
religioso. L’edizione di quest’anno si distingue dalle 
precedenti anche per l’inclusione dei territori eu-
ropei sedi delle banche estere del gruppo Intesa 
Sanpaolo. Il primo paese a essere coinvolto è la Re-
pubblica slovacca. Saranno in mostra tre rilievi li-
gnei barocchi del 1744-1751 provenienti dal Monte 
Calvario di Banskà Štiavnica e raffiguranti la Pietà, 
Gesù saluta la madre e Caifa condanna Gesù.

Restituzioni è una mostra unica nel suo genere 
in quanto affianca all’opportunità di ammirare in-
sieme opere di solito sparse sul territorio nazionale 
la possibilità di scoprire l’arte del restauro, una di-
sciplina che, in Italia, riunisce intorno allo stesso 
tavolo figure professionali diverse: il restauratore, 
lo scienziato e lo storico dell’arte, un’eccellenza del 
nostro paese, che lo pone all’avanguardia a livello 
internazionale. Le più attuali tecniche utilizzate dai 
restauratori di tutte le regioni coinvolte in Restitu-
zioni sono raccontate lungo il percorso espositivo 

attraverso i filmati delle fasi salienti dei lavori, oltre 
a essere disponibili sul sito www.restituzioni.com, 
insieme alle schede storico-artistiche e alle relazioni 
di restauro corredate dalle foto del prima, duran-
te, dopo gli interventi su ciascuna opera. Poiché la 
XVII mostra Restituzioni è ospitata alle Gallerie di 
Piazza Scala, il pubblico può anche assistere diret-
tamente a come si svolge un restauro. Infatti presso 
l’officina di Restituzioni, che si trova all’interno del-
la sede museale, è attualmente attivo il cantiere di 
restauro dell’affresco ottoniano della chiesa di San 
Pietro all’Olmo, nel quale la restauratrice ricompo-
ne, come in un immenso puzzle di cui non si cono-
sce l’immagine, gli oltre 10.000 frammenti ritrovati 
nel sottosuolo della chiesa.

Dal 1989 a oggi, sono oltre 200 i siti archeologici, 
le chiese e i musei che hanno beneficiato del pro-
gramma Restituzioni; oltre un centinaio i labora-
tori qualificati incaricati dei restauri, distribuiti da 
Nord a Sud della penisola, e altrettanti gli studiosi 
coinvolti nella redazione delle schede storico-criti-
che per i cataloghi. In totale, oltre 1.000 opere re-
stituite al territorio di appartenenza e alla pubblica 
fruizione. Il viaggio nella bellezza ritrovata racconta 
come far rinascere opere che sono il ritratto dell’I-
talia, opere esemplificative della ricchezza e dell’e-
cletticità di un patrimonio artistico che spazia dalle 
arti maggiori a quelli minori e mette in evidenza 
come si sia evoluto il made in Italy nei secoli, forte 
di quelle competenze di maestria e saper fare che 
ancora oggi alimentano la creatività del nostro pa-
ese. Non solo: in un momento in cui conservare e 
conoscere il passato diventa una forma di resisten-
za, ogni restauro presentato da Restituzioni 2016 
è di fatto un presidio di civiltà e, come ci racconta 
l’esperienza di Expo 2015, elemento identitario 
dell’Italia nel mondo.

Intesa Sanpaolo interpreta da sempre il proprio 
impegno in campo culturale e artistico quale vera e 
propria assunzione di “responsabilità sociale”, rite-
nendo che un’impresa bancaria di rilevanza nazio-
nale debba concorrere alla crescita del proprio pa-
ese da un punto di vista sia economico sia culturale 
e civile. Fedele a questa filosofia, con l’ambizione di 
condividere i propri sforzi con un pubblico sempre 
più ampio e diversificato, in occasione della mostra 
di Restituzioni, il biglietto ha il costo ordinario (in-
tero € 5, ridotto € 3, gratuito fino a 18 anni e per le 
scuole) e consente l’accesso ai palazzi e alle colle-
zioni permanenti delle Gallerie.

In concomitanza con la mostra La Bellezza Ri-
trovata. Caravaggio, Rubens, Perugino, Lotto e altri 
140 capolavori restaurati, la città di Milano propone 
– all’interno del palinsesto culturale Ritorni al Fu-
turo – un itinerario nei suoi musei alla scoperta dei 
capolavori recentemente restaurati.� n

P
a

g
in

a
 a

 c
u

ra
 d

i 
In

te
sa

 S
a

n
p

a
ol

o 
- 

R
es

ti
tu

zi
on

i

Restituzioni: la mostra

Gallerie d’Italia, Piazza della Scala 6, Milano

Orari 
dal martedì alla domenica, ore 9.30 - 19.30

(ultimo ingresso ore 18.30)
giovedì ore 9.30 - 22.30

(ultimo ingresso ore 21.30)
chiuso lunedì

Biglietto
intero € 5 euro, ridotto € 3

Informazioni
numero verde 800167619
info@gallerieditalia.com
www.gallerieditalia.com

Altare funerario di C. Telegennio Antho, terzo quarto del I secolo d.C.
Firenze, Gallerie degli Uffizi

Pieter Paul Rubens, Cristo risorto, 1615-1616 ca.
Firenze, Gallerie degli Uffizi, Galleria Palatina, Palazzo Pitti
Foto di Claudio Giusti, Studio Garosi, su gentile concessione del Mibact
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Un singolare e attraente ciarlatano
di Alessandro Morandotti

Le postille di padre 
Sebastiano Resta ai due 

esemplari delle Vite 
di Giorgio Vasari 
nella Biblioteca 

Apostolica Vaticana
a cura di Barbara Agosti 

e Simonetta Prosperi Valenti Rodinò
trascrizione e commento 
di Maria Rosa Pizzoni, 

pp. 248, € 30,
Biblioteca Apostolica Vaticana, 

Città del Vaticano 2015

Scrittore arido, se guardiamo 
alle opere date alle stampe, 

tra orazioni funebri, panegirici 
in latino e poco altro, Sebastiano 
Resta (Milano 1635 - Roma 1714) 
passò il suo tempo a postillare 
fonti artistiche, spesso possedu-
te in più esemplari di lavoro, e 
a montare libri di disegni utili a 
percorrere momenti diversi della 
storia dell’arte italiana, anche in 
questo caso ricchi di annotazio-
ni significative. Padre oratoria-
no, si spostò da Milano a Roma 
nel 1661 per rimanervi fino alla 
morte, mantenendo però stretti 
legami con la madrepatria e intes-
sendo corrispondenze e relazioni 
con i più aggiornati collezionisti 
ed eruditi italiani ed europei. 

È inutile dire quanto sia progre-
dita la ricerca su Resta collezioni-
sta e storiografo dopo lo studio 
di apertura di Arthur E. Popham 
apparso sulle pagine della rivi-
sta “Old Master Drawings” del 
1936, dove quel “singular, but 
not unattractive, charlatan, as his 
detractors would call him” ve-
niva definito come padre nobile 
della connoisseurship nell’Europa 
del Settecento. 

Solo in questi ultimi trent’an-
ni sono riemersi molti volumi di 
disegni già Resta tra i fondi delle 
biblioteche e dei Gabinetti dei 
disegni italiani ed europei, e al 
contempo è stato possibile do-
cumentare gli stretti legami del 
padre milanese con le voci più 
aggiornate della letteratura arti-
stica italiana (da Giovanni Pietro 
Bellori a Filippo Baldinucci, da 
Carlo Cesare Malvasia a padre 
Pellegrino Orlandi). 

È risultato infine chiaro che le 
sue postille alle numerose fonti 
conservate nella propria biblio-
teca di lavoro sono un tentativo 
frammentario ma consapevole di 
scrivere una storia dell’arte italia-
na alternativa a quella di Giorgio 
Vasari; al centro della ricostru-
zione storiografica di Resta c’è la 
figura di Correggio, il padre della 
scuola “lombarda” (da intendere 
per estensione come l’intera area 
padana) già per Vasari. Resta lo 
insegue costantemente, come 
collezionista e come studioso, e 
ne sancisce, su basi stilistiche, il 
viaggio romano (che Vasari nega-
va), necessario ad aggiornarsi su 
Raffaello e Michelangelo, nonché 
l’apprendistato presso Mantegna, 
indicazioni che gli studi odierni 
sul pittore hanno confermato e 
precisato.

Ci ricorda ora tutte queste ac-
quisizioni Simonetta Prosperi 
Valenti, vera e propria calamita 
degli studi restiani negli ultimi 
quindici anni, nelle pagine intro-
duttive del più recente volume 

che lo riguarda, appena uscito 
per i tipi della Biblioteca Aposto-
lica Vaticana.

 Il volume è un ulteriore pas-
so avanti per la ricerca e sancisce 
l’incontro tra esperienze di stu-
dio diverse e complementari; il 
lavoro da tempo avviato da Pro-
speri Valenti in merito alla veri-
fica attributiva dei disegni Resta 
e alla storia del collezionismo a 
lui coevo si salda all’impegno di 
Barbara Agosti come editrice di 
testi antichi e conoscitrice attenta 
delle Vite di Vasari. 

L’ossatura del libro è però co-
stituita dalle note di commento 
alle due copie postillate dell’e-
dizione torrentiniana delle Vite 
(quella del 1550) conservate alla 
Biblioteca Vaticana, esemplari 
già conosciuti da molto tempo 
e indagati da altri ricercatori ma 
mai studiati nel loro complesso; 
il paziente lavoro da “enigmista”, 
utile a identificare persone, luo-
ghi e opere d’arte citate da Resta 
a implemento delle informazio-
ni del testo vasariano, è di una 
giovane ricercatrice, Maria Rosa 
Pizzoni.

Sulla base di quanto emerge da 
queste verifiche, Barbara Agosti, 
che arriva nel mondo un poco av-
venturoso di padre Resta con fre-
schezza di sguardo e forte delle 
proprie competenze filologiche, 
offre una chiave di lettura molto 
efficace dell’uso strumentale del 
Vasari da parte del padre filippi-
no, entro una cornice storiografi-
ca molto ben definita. In questo 
senso, la preziosa disamina delle 
numerose edizioni vasariane po-
stillate, che si susseguono già a 
ridosso dell’uscita della torren-
tiniana (e poi ancora fin entro il 
Seicento) rivendicando i meriti 
delle scuole artistiche trascurate 
da Vasari, è davvero rivelatrice. 
Tra proteste e contumelie, Vasari 
è bersaglio privilegiato di molti 
artisti e scrittori italiani e stranieri 
(anche El Greco rivendica il ruo-
lo di Tiziano non adeguatamente 
messo in luce a suo parere nelle 
Vite) e Resta sta perfettamente in 
questa linea critica, in anni in cui 
le opere a stampa (guide, raccol-
te di biografie) uscite in diverse 
città d’Italia a gloria degli artisti 
locali garantivano molte sponde 
anti-vasariane. 

Non si contano le notizie “po-
sitive” che Resta offre, a com-
mento delle Vite, nelle sue per-
lustrazioni pressoché quotidiane 
delle chiese e dei palazzi di Roma 
e di Napoli (con ricordi costanti 
di quelli di Milano), ma quello 
che emerge in modo chiaro dal-
le ricerche di Agosti è il metodo 
di lavoro di padre Resta. Le due 
copie del Vasari da lui possedute 
erano usate in modo complemen-
tare e se uno dei due volumi ser-
viva per prendere rapidi appunti 
di fronte alle opere durante le sue 
visite a edifici sacri e profani, l’al-
tro veniva utilizzato per riflessio-
ni a tavolino più ponderate; senza 
che venisse mai meno il ritmo sin-
copato della prosa di uno scritto-
re più adatto al rapido “schizzo” 
che all’opera compiuta.� n 

alessandro.morandotti@unito.it

A. Morandotti insegna storia dell’arte moderna 
all’Università di Torino

Affinità elettive nel Trecento
di Alessio Monciatti

Julian Gardner
Giotto e i francescani
Tre paradigmi di committenza

ed. orig. 2011, trad. dall’inglese 
di Serena Romano, pp. 157, 16 ill.,

€ 24, Viella, Roma 2015

La consapevolezza dello speciale 
rapporto fra Giotto e i france-

scani è molto precoce e rimonta 
a Riccobaldo ferrarese che nella 
Compilatio chronologica cita opere 
di Giotto (“pictor eximius”) nelle 
chiese dei minori di Assisi, Rimini e 
Padova. Julian Gardner sceglie tre 
emergenze della vicen-
da che portò Giotto ad 
imporsi ancora giovane 
e che ne percorse l’in-
tera parabola artistica: 
La Stigmatizzazione per 
San Francesco di Pisa, 
La cappella Bardi a San-
ta Croce e Le Vele della 
chiesa inferiore di Assisi. 
A ognuna è dedicato un 
capitolo, emblematico 
di istanze e dinamiche 
sottese a caposaldi della 
storia pittorica in Italia.

Il volume traduce Giotto and 
His Publics. Three Paradigms of Pa-
tronage (Harvard University Press, 
2011), che riuniva le Berenson Lec-
tures di Villa I Tatti, e inaugura una 
collana diretta da Serena Romano.

La tavola firmata del Louvre è 
contestualizzata a partire dal ri-

conoscimento delle insegne aral-
diche dei Cinquina (o Cinquini), 
una famiglia di banchieri pisani in 
rapporti con la Curia, che aveva 
consolidato la sua posizione pro-
prio al tempo di Bonifacio VIII. 
Fra i “cambiavalute” delle grandi 
compagnie fiorentine emergono 
le aspirazioni della committenza 
magnatizia dei Bardi, in relazione 
al programma della chiesa e alle 
necessità dell’Ordine e rispec-
chiata in un ciclo alieno da accenti 
miracolistici, che va trasformando 
la relazione “tra uno spettatore im-
maginario e il reale mondo dell’os-

servatore”.
Delle Vele, “tutte 

con invenzioni capric-
ciose e belle” (Vasari), 
è indagato con finezza 
il significato delle Alle-
gorie, nella loro novità 
e per l’ufficialità della 
collocazione. L’esattez-
za iconografica riflette 
un frangente di grandi 
discussioni all’interno 
dell’Ordine, in parti-
colare circa la Povertà, 

che campeggia assiale al Gloriosus 
Franciscus. Prudentemente entro 
il 1319 (quando la città cadrà in 
mano ghibellina) e prima dell’e-
splosione della disputa nei primi 
anni venti, Gardner ne riconosce 
magistralmente la chiave di lettu-
ra nel “commento apocalittico” 
dei partimenti architettonici, che 

consente di riconoscervi un valore 
salvifico, ma senza farle dire più di 
quanto non vi avrebbe letto un de-
voto contemporaneo.

Il valore del trittico di saggi si 
rivela nel rispetto del carattere 
singolare e circostanziale dei “tre 
paradigmi”. Proprio per il respiro 
e l’importanza dei contesti fran-
cescani, pesano però la riduzione 
ad affinità repertoriali della rivisi-
tazione nell’opera pisana di scene 
del ciclo agiografico della chiesa 
superiore di Assisi (coerente con 
una tradizione di studi ben nota 
ma ormai esausta) e, sulla stessa 
falsariga, la considerazione del-
la cappella Bardi precedente alla 
cappella Peruzzi in Santa Croce e 
alle Vele.

Si impongono, comunque, la 
finezza dell’analisi iconografica e 
l’equilibrio esegetico, la vastissima 
conoscenza del contesto culturale 
e la presentazione, mai forzata, di 
fonti raccolte e meditate in decenni 
di ricerche. In una prospettiva sto-
rico-culturale Gardner ci fa ancora 
una volta riflettere su aspetti origi-
nari e fondanti della realtà figura-
tiva: ovverosia, conclude, su come 
“fuori dalle costrizioni biografiche 
o storiche, lo spettatore viene im-
pegnato in un discorso pittorico 
che può pienamente capire solo 
chi ha preparazione teologica, 
capacità di analisi, e un’immagi-
nazione acrobatica (imaginative 
agility to reveal its full intellectual 
power)”.� n

alessio.monciatti@unimol.it

A. Monciatti insegna storia dell’arte medievale 
all’Università del Molise

L’impresa della vita
di Chiara Gauna

Pinin Brambilla Barcilon
La mia vita con Leonardo

pp. 118, ill. b/n e colore, € 19,90, 
Electa, Milano 2015

È quasi la storia di una relazione amorosa – 
lunga, difficile e totalizzante – quella che 

Pinin Brambilla Barcilon racconta in questo 
piccolo e bellissimo libro: 118 pagine che si 
leggono d’un fiato e rilasciano un’alta dose di 
energia. A novant’anni compiuti, l’autrice è tor-
nata sull’impresa della vita, il restauro del Ce-
nacolo di Leonardo, uno dei più importanti del 
Novecento, per complessità, gestione, durata e 
risultati acquisiti. Iniziato nel 1977 e concluso 
nel 1999, il lavoro condotto quasi in solitaria da 
Pinin Brambilla ha permesso di recuperare uno 
dei massimi capolavori della maniera moderna 
italiana, segnato da una tormentata storia con-
servativa. 

Il racconto inizia dalla fine, dal giorno dell’i-
naugurazione del restauro, che la narratrice ri-
percorre sul filo della sua temperatura emotiva 
di allora, innervata da una sottile malinconia. È 
questa la prima di una serie di felici scelte nar-
rative. I punti importanti della storia di quel re-
stauro ci sono tutti – l’avvio perplesso, i grandi 
problemi, i momenti di impasse, il clamore me-
diatico, i compagni di viaggio, i risultati inspe-
rati – ma raccontati dal punto di vista sensibile 
e inquieto della restauratrice. È una sensibilità 
che Brambilla rivendica con orgoglio, come suo 
peculiare strumento del mestiere, insieme a una 
disciplina ferrea, a un rigoroso senso di respon-
sabilità e a una grande umiltà. Sono molti i passi 
in cui l’autrice ricorda i tormenti, le notti inson-
ni, le insofferenze, le illuminazioni, i sensi di col-
pa, ma anche le giornate di sole o di vento, che 
accompagnarono il lavoro. Non fu facile essere 

una restauratrice donna e indipendente a capo 
di un’impresa di tale importanza. Forte della 
formazione acquisita nella bottega di Mauro 
Pelliccioli, dei nuovi strumenti metodologici af-
filati da Cesare Brandi e dei restauri condotti nei 
decenni precedenti, Pinin Brambilla affrontò 
l’avventura, affiancata da Franco Russoli, Stel-
la Matalon e Carlo Bertelli, che si succedettero 
alla soprintendenza milanese, da Giovanni Ro-
mano e dallo stesso Brandi, membri del comita-
to di settore del ministero, e dal 1982 da Renzo 
Zorzi, grande regista della politica culturale 
dell’Olivetti, discreto quanto risolutivo soste-
gno. Pur accompagnata, fu però compito della 
restauratrice ingaggiare un dialogo solitario, fat-
to di empatia, concentrazione e lucidità, con l’e-
nigma intellettuale e sentimentale di Leonardo, 
una “creatura difficile”, eseguire l’intervento sul 
corpo vivo della pittura, centimetro per centi-
metro, e infine decidere la difficile restituzione 
dei valori espressivi di quell’opera. La scelta di 
una reintegrazione pittorica tonale delle lacune, 
a fronte di una iniziale ipotesi di neutro omoge-
neo, che avrebbe rischiato di bruciare la leggibi-
lità delle tante restituzioni ottenute, fu maturata 
lentamente, per prove successive. È questo uno 
dei risultati forse oggi più affascinanti del lavoro 
e del racconto di Pinin Brambilla, perché non 
previsto dall’inizio e genialmente efficace per la 
lettura visiva coerente dell’opera, che andrebbe 
oggi accompagnato anche dalla pubblicazio-
ne della documentazione fotografica raccolta, 
a testimonianza non solo del dopo, ma anche 
del prima e del durante, che quasi abbiamo già 
dimenticato. A libro chiuso, ci si sente risanati 
e quasi restaurati: in un’epoca di (in)certezze 
narcisistiche, inerzie di metodo e vuoti di senso, 
è vitale recuperare un dialogo con il proprio la-
voro, che significa anche accettarne la fatica e la 
lentezza, le inquietudini e le sfide.

Arte
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Poi arrivò in scena la rivoluzione
di Franco Ruffini

Vsevolod Mejerchol’d 
Sul teatro

Scritti 1907-1912
ed. orig. 1968, trad. dal russo 

di Leonardo Franchini, 
pp. 128, € 15, 

Dino Audino, Roma 2015

Introvabile ormai la precedente 
pubblicazione del 1962 presso 

Editori Riuniti (La rivoluzione 
teatrale, a cura di Giovanni Cri-
no), destinata agli addetti quella 
nel primo dei quattro tomi degli 
Ecrits sur le théâtre (a cura di Béa-
trice Picon-Vallin, La Cité-L’Age 
d’Homme, 1973-1992), l’edizio-
ne per i tipi della Dino Audino di 
Sul teatro, con una nuova tradu-
zione e una prefazione di Raissa 
Raskina, è un’occasione per par-
lare ancora, oltre il libro, di Vse-
volod Mejerchol’d. Cominciando 
dalla sua morte. Mejerchol’d fu 
giustiziato, dopo un processo 
farsa e atroci torture, 
dal regime di Stalin il 
2 febbraio 1940. Con-
fessò, naturalmente, 
e inutilmente ritrattò. 
Le sue ultime parole, 
ancora più raggelanti 
nella terza persona da 
verbale giudiziario, fu-
rono: “Credo nella ve-
rità, e ci credo perché 
la verità trionferà”.

Il suo libro esce nel 
1913. Non aveva ancora qua-
rant’anni, ed era già titolare di 
una teatrografia d’eccezione. Ep-
pure, si può dire che la sua car-
riera era appena agli inizi. Il libro 
del 1913 raccoglie i testi che ac-
compagnano e commentano quel 
primo tratto della sua attività. 

E poi? Nei quasi trent’anni di 
vita che ancora lo aspettano in-
venta e propaga la biomeccanica; 
firma – tra i tanti altri spettacoli 
memorabili – Il Revisore (1926), 
uno dei capolavori del secolo; 
promuove iniziative di ricerca sul 
teatro e la sua storia, coinvolgen-
do studiosi di prestigio; dissemina 
un’intensa attività pedagogica per 
attori di professione e per prole-
tari dilettanti, al fine di “qualifi-
carne la vita”, come si diceva nella 
sinistra radicale, più e oltre che di 
farne attori qualificati. È solo una 
sparuta campionatura per temi. 
Perché non scrisse nessun altro li-
bro? Non gli mancavano certo gli 
argomenti né il talento letterario, 
basta leggere il libro del 1913. 

Non lo scrisse, è un fatto, e lo 
studioso deve stare ai fatti. Il che 
non significa che debba accettarli 
senza porre domande. Si chia-
mano ipotesi, le domande dello 
studioso, e sono il sale della sua 
cucina. Se ne abusa, le sue pie-
tanze risultano immangiabili; se 
lo elimina del tutto, però, sono 
desolatamente insipide. La nostra 
ipotesi è che non lo scrisse perché 
nel libro del 1913 c’era già tutto. 
Non tutto l’edificio del suo tea-
tro, ovviamente, ma le fondamen-
ta: tutte e per intero. 

A uno sguardo retrospettivo, 
l’opera di Mejerchol’d può essere 
vista come un progetto sistemati-
co di “liberazione” del teatro. Il 
teatro non dev’essere una tribuna 
dello “scrittore per la scena”, e 

nemmeno una sintesi di tutte le 
altre arti. Dev’essere un’arte au-
tonoma, che risponde solo alle 
sue proprie leggi. La ricerca e la 
sperimentazione pratica di tali 
leggi fu il filo conduttore di tutta 
la sua attività. Per fondarla solida-
mente era necessario porre alcuni 
presupposti. Primo: il teatro è 
“teatro teatrale”. Ha le sue con-
venzioni, è “teatro di convenzio-
ne”. Secondo: il protagonista del 
teatro è colui che risponde solo 
alle convenzioni della scena. Né 
l’autore, dunque, o lo scenografo, 
e nemmeno il regista. È l’atto-
re. Terzo e ultimo: lo strumento 
espressivo privilegiato dell’attore 
è quello che lo differenzia – in-
sieme al fratello danzatore – da 
qualsiasi altro artista, il “corpo in 
movimento”. 

Tutt’e tre queste pietre di fon-
damenta sono posate nel libro del 
1913. Il “teatro di convenzione” 
è lo slogan, incessantemente ri-

badito, della battaglia 
contro lo psicologismo 
alla Stanislavskij. Al 
cosiddetto “teatro del 
triangolo”, che fa del 
regista l’interlocutore 
diretto dello spettato-
re, Mejerchol’d con-
trappone il modello 
del “teatro lineare”: 
che allinea, appunto, 
nell’ordine autore, re-
gista e, ultimo – faccia 
a faccia con lo spet-

tatore – l’attore. E il “corpo in 
movimento” viene indicato come 
l’eredità delle stagioni autentica-
mente teatrali del teatro. Racco-
gliere e valorizzare quell’eredità, 
prima ancora che un impegno 
professionale, è per l’attore un 
dovere etico. Non serviva altro. 

“Da giovane scrivevo – disse 
nel 1935 – ma quando sono di-
ventato più sicuro del mio me-
stiere ho smesso (…) Scrivere non 
serve. Meglio concentrarsi sui 
propri pensieri”. Lo riferisce Fau-
sto Malcovati nell’introduzione a 
L’attore biomeccanico (Ubulibri, 
1993). Concentrarsi sui propri 
pensieri, e metterli alla prova del 
lavoro pratico. Esemplarmente lo 
fece nel famoso Studio sulla via 
Borodinskaja, tra il 1913 e il 1917. 
Poi arrivò la rivoluzione, e il tea-
tro fu chiamato a una prova più 
impegnativa. Non solo liberare se 
stesso e l’attore, ma contribuire, 
con i propri strumenti, alla libe-
razione del proletario lavoratore. 
Era la stessa battaglia, solo in un 
campo più vasto. Mejerchol’d la 
condusse con la stessa intransi-
genza, solo ampliandone in pro-
porzione, e senza esclusione di 
colpi, il raggio d’azione. Restò 
solo, con l’unico appoggio in ex-
tremis dell’antagonista teatrale di 
sempre. Eretto suo malgrado a 
monumento del realismo sociali-
sta, Stanislavskij cedette pubbli-
camente la poltrona di regista per 
Rigoletto al “formalista” Mejer-
chol’d. Non servì a niente. Genio 
del teatro e rivoluzionario vero, 
per la sua rivoluzione del teatro 
e attraverso il teatro, Mejerchol’d 
dovette pagare con la vita.� n

franco.ruffini@libero.it

F. Ruffini ha insegnato storia dello spettacolo 
all’Università di Roma Tre

L’ambiente contagioso 
di un editore palestra

di Doriana Legge

Il Catalogo storico 
Ubulibri 1979-2011

a cura di Renata M. Molinari,
Oliviero Ponte di Pino

e Marco Magagnin
pp. 112, € 15, 

Fondazione Arnoldo 
e Alberto Mondadori, Milano 2015

Questo catalogo storico è la 
conclusione di una prima 

fase di lavoro sul Fondo Fran-
co Quadri-Ubulibri a cura della 
Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori, con il contributo 
dell’Associazione Ubu per Fran-
co Quadri. Con la cura di Mar-
co Magagnin e Chiara Bottani si 
percorre la successione di testi 
e collane dove affiorano le linee 
editoriali, i progetti e le tendenze 
della casa editrice fondata e diret-
ta per più di trent’anni da Franco 
Quadri (1936-2011). 

Non è stato un “editore” Franco 
Quadri, forse proprio tutt’altro. 
Ha vissuto la casa editrice come 
esperienza teatrale, con i limiti 
e le visionarietà di chi il teatro lo 
vive realmente, con i tratti freschi 
e irruenti di una creatività protei-
forme. La longevità della Ubulibri 
testimonia di quanto le doti mana-
geriali siano prescindibili quando 
libertà ed energie hanno la meglio. 

Quello di Franco Quadri era un 
ambiente contagioso, non c’è sta-
to antidoto per nessuno dei col-
laboratori più stretti. Se successo 
c’è stato è proprio per 
questo contagio. 

È complicato razio-
nalizzare un percorso 
di questo tipo, riper-
correrne le vicissitudi-
ni, in una ricostruzione 
analitica che dia conto 
di visionarietà e im-
pulso programmatico 
insieme. Il catalogo 
restituisce il resoconto 
di una totalità e fa del 
libro-oggetto il testi-
mone prezioso di un percorso 
fluido, lo spazio tangibile dedi-
cato alla formazione teatrale (ma 
anche cinematografica) di tutta 
una generazione, e di quelle suc-
cessive. Ubulibri è stata anche 
una palestra, una casa del teatro 
a suo modo. Ha diffuso e creduto 
in un’idea dello spettacolo come 
cultura teatrale. 

Difficile dire se abbia creato un 
mercato o intercettato un’urgen-
za. Certo è che di questa frenesia 
editoriale l’Italia aveva bisogno. 
I lettori si sono fatti spettatori, e 
viceversa. Una comunità teatrale 
è stata impreziosita di un tesoro 
librario che ora è la sua arma per 
una conoscenza specifica e artico-

lata. Uno sguardo critico, a tratti 
erudito, sempre curioso. 

La Ubulibri è stata un’esperien-
za di gruppo, la sua forza è ancora 
lo scambio attivo tra palco, pla-
tea, spettatori e lettori. Un filo di 
continuità tra l’esperienza sociale 
del teatro e la stanza intima del 
lettore. Il patrimonio che ci lascia 
è uno strumento utile per incidere 
sulla riflessione e sulla contem-
poraneità del teatro, ma anche 

del cinema e degli au-
diovisivi in tempi più 
recenti. Ha indicato la 
via per una memoria 
teatrale multiforme, 
ha mostrato come il 
rapporto tra pagina e 
scena sia un elemento 
vivo, e non univoco. 

Il catalogo racconta 
di un percorso inedi-
to che ha fatto leva 
sulla fragilità della 
memoria, elemento 

costitutivo del teatro, facendone 
terreno fertile per discussioni e 
processi conoscitivi, rielabora-
zioni del sapere lungo percorsi 
inaspettati e inediti. È il cuore 
pulsante della frenesia di Franco 
Quadri, il suo personale lascito, 
e con personale qui s’intende 
tutt’altro che privato, piutto-
sto un bene comune. La carta 
e il formato raccontano di quel 
mondo in cui la cura per i detta-
gli è fondamentale, un inesausto 
bisogno di ambire al bello. n
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D. Legge insegna discipline dello spettacolo 
all’Università dell’Aquila

L’altra metà della memoria
Francesca Romana Rietti

Vladimir Ivanovič Nemirovič-Dančenko
La mia vita nel teatro russo

Memorie del co-fondatore 
del Teatro d’Arte di Mosca 

a cura di Fausto Malcovati, 
pp. 191, € 20, Dino Audino, Roma 2015

L’autobiografia di Nemirovič-Dančenko era 
rimasta finora inedita in Italia. Scritta nella 

seconda metà degli anni trenta, durante il perio-
do peggiore dello stalinismo, venne pubblicata 
nel 1937 in inglese, e poi con qualche variante 
in russo nel 1938. Ancora oggi nella vulgata sul 
Teatro d’Arte di Mosca – lo aveva scritto anche 
Angelo Maria Ripellino negli anni sessanta nella 
sua voce per l’Enciclopedia dello Spettacolo su 
Nemirovič – si associa Stanislavskij alla figura 
dell’artista creativo e Nemirovič a quella dell’or-
ganizzatore. L’edizione italiana di questo libro, 
curata da Fausto Malcovati che è autore anche 
della prefazione, è dunque un’occasione per 
cambiare lo sguardo su questo sodalizio. Dalle 
pagine di Nemirovič emergono, senza autocom-
piacimenti, il suo ruolo di drammaturgo, critico 
e pedagogo e i suoi profondi legami con la re-
altà culturale del suo tempo, ancor prima del 
fatidico primo incontro con Stanislavskij allo 
Slavjanskij Bazar nel 1897. La mia vita nel teatro 
russo è un ritratto, intimo e dall’interno, di una 
stagione eccezionale dell’arte e della letteratura 
russa, in cui l’autore intreccia alcune sue vicende 
personali che portarono all’incontro con Stani-
slavskij e alla nascita del Teatro d’Arte, al ricor-
do di alcuni autori. Čechov fra tutti. È intorno 
a Čechov che ruotano, direttamente e non, le 
prime cinque parti di questa edizione italiana. 
Sono forse le pagine più intense e liriche, ric-
che come sono di frammenti dal loro epistola-

rio. Attraverso il racconto del suo legame con 
Čechov, è come se Nemirovič lasciasse trapelare 
più che altrove le ragioni del suo malcontento 
nei confronti di quello che definisce “il teatro 
di vecchio stile”. Incastonate al centro di queste 
pagine, stanno le due parti dedicate all’incontro 
con Stanislavskij e alla nascita del Teatro d’Arte, 
il cui cuore è il capitolo nono – quello dalla ste-
sura più lunga e difficile, come scrive lo stesso 
Nemirovič – che racchiude in un esercizio di 
estrema sintesi l’essenza del suo lavoro di regista 
con gli attori e con gli autori. Le ultime tre parti 
del volume sono dedicate a Gor’kij, alla prima 
tournée europea del Teatro d’Arte e all’incontro 
tra Nemirovič e Tolstoj nel corso delle trattative 
affinché il Teatro d’Arte possa ottenere l’esclu-
siva a mettere in scena il dramma tolstojano Il 
cadavere vivente. Nella sua prefazione Malcova-
ti solleva i problemi posti dalle omissioni e dai 
silenzi cui l’autore è costretto per ovviare alla 
censura imposta dal potere bolscevico. Come 
già Stanislavskij, anche Nemirovič raccoglie le 
sue memorie negli anni successivi alla rivoluzio-
ne e termina il suo racconto tra il 1906 e l’incon-
tro con Tolstoj, che muore nel 1910. Che cosa 
non ha voluto raccontare Nemirovič – si chiede 
il curatore – in particolare, del suo sodalizio 
con Stanislavskij? A suo avviso ciò che manca 
nelle memorie è affidato alle lettere. Dà notizia 
della pubblicazione, nel 2003 in Russia, di un 
epistolario in quattro corposi volumi, ma non 
ne cita neppure un frammento, ed è un pecca-
to. Ci troviamo di fronte a un libro interessante 
e importante. Tuttavia l’edizione lascia qualche 
interrogativo. Per esempio, non è chiaro se sia 
stato tradotto dall’edizione russa (come lascia 
supporre la curatela di Malcovati) o da quel-
la inglese. Inoltre: Nemirovič ha omesso ogni 
data. Il lettore sarebbe stato lieto di trovarne 
almeno qualcuna in nota.

Teatro
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Religioni
Nuovi brividi spirituali

di Giovanni Filoramo

Vito Mancuso
Dio e il suo destino

pp. 463, € 20,
Garzanti, Milano 2015

In questo suo ultimo libro Vito 
Mancuso prosegue il tentativo 

di costruire una prospettiva teo-
logica al passo coi tempi, in grado 
di venire incontro alle esigenze di 
spiritualità e di giustizia, sfuggendo 
all’incombente nichilismo. Dopo il 
libro di teologia fondamentale Io 
e Dio, Dio e il suo destino mira a 
costruire una teologia sistematica. 
I personaggi principali sono Deus, 
Dio, Destino, Trinità: Deus come 
concezione tradizionale del teismo, 
Dio come tentativo di costruire una 
nuova immagine del divino, Desti-
no come fondamento divino del 
tutto, Trinità come rilettura perso-
nale del mistero trinitario cristiano. 
Le due immagini della copertina (il 
Dio corrucciato che crea Adamo, e 
la creazione degli astri e 
delle piante dipinti da 
Michelangelo sulla volta 
della Cappella Sistina) 
riassumono i due temi 
principali del libro. Da 
un lato, l’immagine mi-
chelangiolesca di Dio 
sintetizza il modo in 
cui la tradizione teolo-
gica cristiana avrebbe 
rappresentato l’onnipo-
tenza divina come un 
signore violento e do-
minatore: una falsa idea di Dio, che 
Mancuso denomina Deus, creato 
dal potere religioso per alimenta-
re se stesso, una divinità dominata 
dall’arbitrio e dalla volontà di po-
tenza, violenta crudele sanguinaria. 
Dall’altro, una nuova immagine di 
Dio, in relazione dialettica e (auto)
creativa col mondo come princi-
pio permanente e vitale del tutto, 
un Dio fondatore del bene e della 
giustizia, che si esplica secondo 
tre distinti modi di essere: il Padre 
in quanto sorgente del mondo, il 
Figlio Logos in quanto logica del 
mondo, lo Spirito santo in quanto 
luce del mondo. Il modello con-
cettuale è fornito dal panenteismo, 
una sorta di bioteologia fondata su 
di un Dio evoluto e depotenziato, 
privo di tratti personali. Di conse-
guenza, il libro è articolato in due 
parti. La prima, più corposa, è la 
pars destruens, che decostruisce il 
concetto di Deus, smascherando 
“le tesi che hanno ridotto Dio a un 
imbarazzante Grande Dittatore del 
mondo”. La seconda, concentrata 
soprattutto nel capitolo IX, su que-
ste rovine, getta le basi di una nuo-
va immagine di Dio fondata su di 
un rapporto tra Dio e il mondo in 
grado di navigare tra le due classi-
che concezioni del divino: il teismo 
e il panteismo. Il libro di Mancuso 
si iscrive in una corrente di pen-
siero che, dopo la “morte di Dio” 
annunciata da Nietzsche e la teo-
logia della morte di Dio degli anni 
sessanta del Novecento, ha riaperto 
la questione alla luce dell’esigenza 
di “tenere in sospeso” Dio per di-
scernere meglio le figurazioni che 
vanno abbandonate da quelle che, 
“re-immaginate”, possono nuo-
vamente coinvolgerci esistenzial-
mente. Alcuni pensatori, secondo 
le suggestioni del filosofo Richard 
Kearney, si sono dimostrati sensibi-

li a una nuova forma di coscienza 
religiosa per la quale sarebbe Dio 
stesso a “tenersi in sospeso”: men-
tre si dona senza riserve all’uomo, 
al tempo stesso egli si sottrae a ogni 
evidenza oggettuale che s’impone, 
lasciando così aperto lo spazio er-
meneutico della libera indagine 
critica e della libera progettazio-
ne umana. Altri, come Mancuso, 
hanno cercato di rivitalizzare la 
filosofia del processo inaugurata 
da Alfred North Whitehead tra 
le due guerre e diventata nel se-
condo dopoguerra una teologia 
processuale più recentemente de-
nominata panenteismo.

Lasciando a teologi e filosofi il 
giudizio in merito, confesso che, 
leggendo, come storico, il libro di 
Mancuso, non ho potuto fare a 
meno di provare un senso di verti-
gine. Secoli, anzi, millenni di rifles-
sione teologica vengono liquidati, 
anzi rottamati, con impressionante 
facilità, sulla base di giudizi che ta-

lora possono anche es-
sere condivisibili – e in 
ogni caso non sono mai 
originali, avendo dietro 
di sé una storia secolare 
di critiche a Deus, da 
Celso e Porfirio a Vol-
taire e al nuovo ateismo 
– ma più spesso non lo 
sono. Un solo significa-
tivo esempio relativo a 
quanto Mancuso osser-
va in merito alle antiche 
eresie e in particolare 

allo gnosticismo, affrontato super-
ficialmente (nessuno studioso serio 
sosterrebbe più oggi la tesi di uno 
gnosticismo presente già nei testi 
del Nuovo Testamento) e di cui 
sfugge il tratto più caratteristico: il 
fatto che l’origine del male è nell’a-
bisso stesso, che lo sconfigge con-
frontandosi con esso e debellan-
dolo fin dall’inizio. Ma ciò che più 
colpisce è il livore antiecclesiastico 
e antidogmatico dell’autore. La 
decostruzione di Deus e della sua 
immagine onnipotente persegue in 
fondo lo scopo di decostruire l’es-
senza stessa del potere ecclesiasti-
co, fascista come il suo Dio. E que-
sto, attraverso la decostruzione dei 
pilastri dogmatici della fede catto-
lica: il mistero della crocifissione e 
del suo valore redentivo; il mistero 
trinitario qui riletto in una tipica 
chiave modalistica (le tre “perso-
ne” della trinità come modi di es-
sere dell’unico Dio che si manifesta 
e si realizza nel mondo) e così via. 
Del cristianesimo come religione 
dogmatica rimane poco o nulla. 
Al suo posto una religiosità vola-
tile e liquida, un Dio che “pone in 
armonia gli elementi del mondo 
attirando e conferendo una dire-
zione all’essere, costruendo così 
isole di ordine all’interno dell’o-
ceano del disordine cosmico”: un 
Dio-energia new age che potrà 
anche solleticare i gusti di letto-
ri alla ricerca di nuovi (?) brividi 
spirituali, forse anche un Dio an-
tifascista, come conclude l’autore 
nell’epilogo, ma che difficilmente 
potrà essere pregato e che altret-
tanto difficilmente potrà scuotere 
le menti, far tremare i cuori, susci-
tare dubbi angosce speranze.� n
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G. Filoramo insegna storia del cristianesimo 
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Catering, fatturati e poco ascetismo
di Roberto Alciati

Francesca Sbardella
Abitare il silenzio

Un’antropologa in clausura
pp. 247, € 25, Viella, Roma 2015

Stefania Palmisano
Exploring new 

monastic communities
The (re)invention of tradition

pp. X-195, £ 60,
Ashgate, Farnham 2015

L’11 ottobre 1965, nel terzo an-
niversario dell’inizio del con-

cilio ecumenico, ha luogo la vota-
zione conclusiva dello schema del 
decreto sul rinnovamento della vita 
religiosa. L’esito è inequivocabile: 
votanti 2142, placet 2126, non pla-
cet 13, nulli 3. L’ufficio stampa del 
concilio aggiunge che “il risultato, 
pressoché plebiscitario, è stato ac-
colto da un vivo applauso” (“L’Os-
servatore Romano”, 11-12 ottobre 
1965). Molte sono però 
state le discussioni che 
hanno portato a questo 
consenso e maggior-
mente concentrate su 
due punti, evidente-
mente, controversi: il 
senso della clausura e 
l’apertura del variegato 
universo monastico al 
mondo (il cosiddetto 
apostolato). La povertà 
e la preghiera devono 
diventare, negli intenti 
del clero riunito in concilio, una 
testimonianza dinanzi al mondo ed 
essere praticate in forme che siano 
comprese dall’uomo “moderno”. 

Esattamente cinquant’anni 
dopo, una sociologa e un’antropo-
loga pubblicano i risultati di due 
ricerche pluriennali, che consento-
no di fare un primo bilancio delle 
trasformazioni auspicate dal conci-
lio Vaticano II per la forme di vita 
monastica cattolica. Ciò che imme-
diatamente colpisce è come i due 
punti oggetto di serrate discussioni 
sopra menzionati restino ancora di 
estrema attualità e, di fatto, irrisol-
ti. Le due studiose si applicano ad 
altrettante forme di vita 
monastica considerate 
profondamente diverse 
e quasi in antitesi l’una 
all’altra: a prima vista, 
infatti, la clausura car-
melitana francese e le 
nuove comunità mo-
nastiche post-conciliari 
(tra cui, la comunità di 
Bose è certamente l’e-
sempio più noto) sem-
brano non avere nulla 
in comune. Sin dalle 
prime pagine del suo libro Palmisa-
no, appellandosi alle testimonianze 
dei membri di questi nuovi gruppi 
monastici e all’analisi condotta sul 
campo, precisa questo in maniera 
chiara ed esplicita. I monaci delle 
nuove comunità monastiche sono 
perlopiù laici, provengono da di-
verse confessioni cristiane, lavora-
no fuori della comunità e intratten-
gono stretti rapporti col mondo. Le 
carmelitane studiate da Sbardella 
invece vedono nella porta, nelle 
grate e nel silenzio del convento la 
loro condizione necessaria per con-
templare Dio e ogni relazione con 
l’esterno è mediata dalla superiora 
o dal diaframma simbolico del par-

latorio.
Nonostante questo, la lettura in 

parallelo rivela somiglianze notevo-
li. Ci sono almeno cinque “marca-
tori” che lasciano intendere come 
le forme di vita monastica descritte 
in questi due libri siano sostanzial-
mente simili, nonostante gli evi-
denti esercizi di distinzione messi 
in atto dagli agenti dei due campi. 
Primo marcatore: il digiuno. Sia in 
clausura sia a Bose (la comunità 
su cui Palmisano si sofferma mag-
giormente) il digiuno è limitato a 
pochissimi giorni all’anno e resta 
comunque facoltativo. Secondo 
marcatore: internet. Bose è stata la 
prima nuova comunità monastica 
ad avere un sito internet e dal 2006 
ogni monaco ha un suo personale 
indirizzo di posta elettronica (come 
ogni azienda o istituzione che si ri-
spetti). Anche in clausura qualcu-
no ha libero accesso al web e per 
ragioni non secondarie, essendo 
questo il modo migliore per fare 

acquisti senza dover in-
terloquire de visu. Terzo 
marcatore: l’istituzione 
ecclesiastica. Il vesco-
vo è, secondo il diritto 
canonico, colui che 
sorveglia su qualsiasi 
forma di vita monastica 
e, nuova o tradizionale 
che sia, nessuna comu-
nità sfugge al suo oc-
chio. In entrambi i casi i 
rapporti non sembrano 
essere sempre idilliaci, 

ma tutti gli agenti sono consapevoli 
come sia questo difficile equilibrio 
a determinare la floridezza del 
gruppo. Quarto marcatore: l’ap-
provvigionamento esterno. Altresì 
detta outsourcing, questa pratica 
rappresenta simbolicamente la tar-
da economia capitalistica; tuttavia, 
sia le monache di clausura sia la 
comunità di Bose sono costrette a 
fare i conti col problema. I prati-
canti la vita monastica invecchiano 
e, a quanto pare, i rincalzi scar-
seggiano. Le monache studiate da 
Sbardella hanno già ceduto e in al-
cuni giorni della settimana si fanno 
recapitare pietanze pronte da un 

servizio di catering. A 
Bose, nonostante que-
sta pratica – così come 
il lavoro salariato di re-
sidenti in zona – sia con-
siderata un abominio 
con conseguenze deva-
stanti per la comunità, 
non si esclude che negli 
anni a venire debba es-
sere seriamente presa in 
considerazione. Quinto 
marcatore: la divisione 
del lavoro. Com’è noto, 

la divisione del lavoro svolge una 
chiara funzione di produttività, 
ma al contempo anche di controllo 
sociale poiché determina una par-
ziale coincidenza fra gli interessi 
del sistema e gli interessi di tutti 
coloro che svolgono una mansione 
all’interno del processo produttivo. 
Qualunque sia il prodotto, la mac-
china funziona perché tutti, o quasi, 
si controllano a vicenda, diventan-
do gli uni responsabili della bontà 
del lavoro altrui. Pur limitandoci 
al lavoro manuale, le carmelitane 
che producono ostie o i monaci di 
Bose che confezionano marmellate 
e pubblicano libri devono presta-
re massima attenzione al rapporto 

entrate-uscite, al prezzo e alla qua-
lità delle farine, alla manutenzione 
delle macchine, all’amministrazio-
ne del “buon padre di famiglia”, e 
soprattutto devono essere certi che 
ciascun addetto svolga la propria 
mansione con scrupolo. Il bilancio 
della comunità di Bose si aggira at-
torno al milione di euro all’anno e, 
quantomeno, si pone un problema 
di reinvestimento degli utili.

Al termine di questo confronto, 
una riflessione si impone: i nuovi 
monaci e le carmelitane di clau-
sura sono certamente forme di 
vita religiosa, ma non ascetiche. 
Presupporre che monachesimo e 
ascetismo siano sinonimi rischia un 
fraintendimento di non poco con-
to. Come già scriveva Max Weber, 
l’asceta è colui che non agisce, che 
si svuota di tutto ciò che ricorda in 
qualche modo il mondo, attraverso 
una serie di esercizi o pratiche (o 
antropotecniche) che gli consento-
no ogni operare, interno ed esterno, 
per raggiungere l’unione mistica 
con Dio. È la vita perfetta simile a 
quella degli angeli. Ma se una mo-
naca in clausura si addormenta du-
rante la preghiera (o non partecipa 
perché affaticata durante il periodo 
mestruale) non è grave e si dice, bo-
nariamente, che “si è addormentata 
sul cuore di Gesù”. A Bose l’ideale 
dell’atleta di Cristo che lotta per 
diventare perfetto e quindi simile a 
Dio è rigettato: come Palmisano ri-
porta dalla viva voce di un membro 
della comunità, la conversione si 
compie ogni giorno e ogni eccesso è 
biasimato. Le due autrici mostrano 
chiaramente come il richiamo a una 
qualche origine sia sempre presente 
e per spiegarne la ragione si rifanno 
a un fortunato saggio del sociologo 
Jean Séguy sul monachesimo come 
esempio di utopia realizzata: nuova 
o vecchia che sia, la comunità mo-
nastica costruisce la sua immagine 
attraverso un processo genealogico 
che la lega a un’origine più o meno 
mitica, ma certamente eroica. Ma 
come ci ha insegnato Michel Fou-
cault, le utopie consolano perché 
aprono vasti viali e giardini ben 
piantati. La forma di vita ascetica 
sembra essere più a suo agio nell’e-
terotopia, laddove il linguaggio co-
mune è minato e i luoghi comuni 
perdono senso. La clausura france-
se e le nuove comunità monastiche 
provano quanto la relazione fra 
ascetismo e monachesimo sia sem-
pre istituita in un dato momento, 
esattamente quando lo spezzare, 
l’aggrovigliare, l’inquietare, l’inari-
dire dell’eterotopia ascetica devono 
essere necessariamente neutralizza-
te se si vuole ricondurle alla storia 
di un “noi” monastico.� n
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      Il progetto
 
 

#vistadaqui è un nuovo modo di raccontare Torino. 
La Compagnia di San Paolo è al fianco della Città  
nel suo percorso di recupero artistico, culturale  
e di valorizzazione territoriale, sociale e imprenditoriale: 
un impegno costante per costruire la Torino di oggi  
e immaginare la Torino di domani.

      La sfida
 
 

Attraverso una panoramica interattiva dalla Mole 
Antonelliana, composta da oltre 60.000 scatti a 140 metri 
di altezza, puoi scoprire le esperienze di chi vive la città 
ogni giorno, sfogliare le immagini d’archivio e conoscere 
gli interventi sul territorio. 
Riscopri la tua città su vistadaqui.compagniadisanpaolo.it
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Ombre 
sul ritratto
di Anna Ferrari

James Morwood
Adriano

ed. orig. 2013, trad. dall’inglese 
di Biagio Forino,

pp. 215, € 12, 
Il Mulino, Bologna 2015

“Ad un tempo serio e giovia-
le, affabile e contegnoso, 

sfrenato e controllato, avaro e 
generoso, schietto e simulatore, 
crudele e mite, e sempre in ogni 
cosa mutevole”: così l’Historia 
Augusta (Hadr., 14, 1), una delle 
due fonti che ci parlano di Adria-
no (l’altra è il libro 69 della Storia 
Romana di Dione Cassio) riassu-
me le caratteristiche dell’indole 
dell’imperatore, una delle figure 
più affascinanti e insieme sfug-
genti dell’antica Roma. Una per-
sonalità piena di contraddizioni, 
stando ai testi, per 
meglio comprendere la 
quale non aiutano nep-
pure i ritratti: numero-
si, levigati, opachi, di 
marmo o di bronzo, a 
ben guardare non rive-
lano davvero nulla di 
lui se non l’immagine 
convenzionale e classi-
cheggiante del sovrano 
illuminato.

È perciò una sfida 
particolarmente sti-
molante proporre una biografia 
dell’imperatore che aiuti il gran-
de pubblico a comprenderne le 
infinite sfumature del carattere: 
una sfida ancor più difficile se si 
pensa a quell’ingombrante maci-
gno che incombe sulla strada di 
chiunque voglia cimentarsi con 
una biografia adrianea, rappre-
sentato dalle Memorie di Adriano 
(1951) di Marguerite Yourcenar. 
Un masso meravigliosamente 
scolpito, non c’è dubbio, ma tale 
– per il suo peso letterario e la 
sua capacità di agire prepoten-
temente sull’immaginazione sto-
rica – da condizionare chiunque 
si proponga di imboccare quella 
strada, dettandone in qualche mi-
sura il passo e l’itinerario.

James Morwood, autore di un 
Adriano uscito in edizione origi-
nale inglese nel 2013 e ora tradot-
to da Biagio Forino per il Muli-
no, è tuttavia storico tale da non 
lasciarsi influenzare oltre il lecito. 
Il suo lavoro, calibrato sulle fon-
ti più accreditate, è rigoroso ma 
insieme accessibile, come quasi 
sempre capita di constatare nelle 
letture di alta divulgazione anglo-
sassone (e assai più di rado, pur-
troppo, nelle nostre). 

E tuttavia, anche se, con ele-
ganza, il masso rappresentato dal 
romanzo della Yourcenar viene 
scavalcato e lasciato da parte, un 
libro su Adriano destinato al vasto 
pubblico non può dare per scon-
tati certi particolari a effetto, che 
certo minuzie non sono. Come 
la storia di Antinoo, per esem-
pio: sulla quale, infatti, il libro 
si apre e sulla quale torna anche 
più avanti. Senza inutili fronzoli 
e maliziosi compiacimenti tutte le 
pedine sono disposte sulla scac-
chiera: c’è il giovane bellissimo 
Antinoo, amante dell’imperatore; 
c’è la passione di quest’ultimo 

per la caccia; c’è il problematico 
rapporto di Adriano con la mo-
glie Sabina; c’è quella misteriosa 
“morte per acqua” del giovane, 
annegato nel Nilo nel 130 d.C. 
Indubbiamente quell’episodio 
può fungere da punto focale 
della complessità della figura im-
periale, ed è a partire da qui che 
Morwood prende le mosse per la 
sua ricostruzione.

Una ricostruzione che non tra-
lascia l’infanzia e la giovinezza 
del futuro imperatore in quella 
remota Spagna che aveva già dato 
i natali a personaggi illustri come 
l’imperatore Traiano o il filosofo 
Seneca, e la cui centralità per le 
sorti dell’impero viene messa in 
luce in un apposito capitolo. I 
primi passi di Adriano nella vita 
pubblica, che lo vedono al fianco 
di Traiano e impegnato sul cam-
po durante le spedizioni daciche, 
sono l’occasione per indagare su 
Adriano soldato, sui rapporti tra 
il condottiero e i suoi uomini e 
sulla concatenazione di eventi 
che lo portarono a diventare im-
peratore, adottato da Traiano sul 
letto di morte come suo successo-

re. Né, naturalmente, 
può mancare, in un di-
scorso sui risvolti mili-
tari dell’operato adria-
neo, qualche accenno 
al Vallo britannico e ai 
suoi tesori epigrafici.

La multiforme at-
tività dell’imperatore 
non si limita però alle 
imprese militari (più di 
mantenimento che di 
conquista) e alle opere 
difensive: forse nessu-

no sul trono di Roma fu impegna-
to quanto Adriano in una così fre-
netica attività edilizia (che lo vide 
talvolta in aperto contrasto con il 
grande architetto Apollodoro di 
Damasco), nella costruzione di 
ville superbe come quella di Tivo-
li, e nel collezionismo d’arte, che 
contribuì al diffondersi di un gu-
sto solitamente etichettato come 
“classicismo adrianeo”. 

Lungi dal proporre una rico-
struzione oleografica, Morwo-
od non nasconde gli aspetti più 
sconcertanti della figura e dell’o-
perato di Adriano, incantato 
dalla cultura greca ma di estre-
ma durezza nei confronti della 
popolazione ebraica, attento a 
rinsaldare mediante frequenti 
viaggi i rapporti con le regioni 
più disparate dell’impero ma 
pronto a usare la mano pesante 
contro gli stessi sudditi che fino 
al giorno prima lo avevano incen-
sato. Alla fine di questo agile per-
corso, occorre riconoscere che le 
ombre continuano ad addensarsi 
sul ritratto di Adriano senza che 
la luce che pur vi viene proietta-
ta copiosamente riesca a fugarle 
del tutto. Lo stesso Morwood 
si astiene dal trarre impossibili 
conclusioni. La chiave per ca-
pire questa figura seducente ed 
enigmatica resta, tutto sommato, 
quella dell’ambiguità. Intrinseca, 
forse, alla natura stessa dell’im-
pero e alle sue più svariate forme 
e manifestazioni, come già Tacito 
aveva lapidariamente annotato in 
una sentenza memorabile messa 
in bocca al caledone Calgaco: “là 
dove fanno il deserto, gli danno il 
nome di pace”.� n
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Da Dante 
a Isadora Duncan

di Alice Borgna

Aspetti della Fortuna 
dell’Antico nella 
Cultura Europea
a cura di Sergio Audano 

e Giovanni Cipriani
pp. 257, € 20,

Il Castello, Foggia 2015

Quasi a un anno esatto dalla 
XII Giornata di studi sulla 

Fortuna dell’antico, un appun-
tamento ormai canonico per 
l’antichistica italiana, compare il 
volume che ne raccoglie gli Atti, 
una puntualità encomiabile che 
favorisce lo svilupparsi del dibat-
tito scientifico di cui il Centro di 
Studi Emanuele Narducci si fa 
promotore. La potente eco dei 
classici, la cui ricerca costituisce 
il tratto distintivo delle Giornate 
di Sestri Levante, questa volta 
conduce il lettore da 
Dante a Isadora Dun-
can danzante sulla 
scalinata di Cnosso, 
passando per i furti 
letterari di Marino, la 
nascente scienza mo-
derna di Cartesio e un 
insolito Goethe teori-
co del colore.

Nel primo contribu-
to, La storia di Roma 
in Dante, Francesca 
Fontanella mostra 
come l’Alighieri rilegga il passa-
to di Roma più da una prospet-
tiva vicina a Livio e Virgilio che 
non servendosi della mediazione 
di autori cristiani come Orosio. 
Roma, infatti, viene presentata 
come un’istituzione contempo-
ranea, prolungatasi nel tempo a 
partire da un nobile passato di 
cui l’era di Augusto aveva costi-
tuito l’apice. A Giovan Battista 
Marino è invece dedicato il cor-
poso saggio di Grazia Maria Mas-
selli A lezione di magia: Falsirena 
e le sue maestre nell’“Adone” del 
Marino, che occupa ben ottanta 
pagine. Difficile, infatti, sarebbe 
stato tributare meno spazio a un 
autore che del capillare riutilizzo 
dei modelli ha fatto la cifra della 
sua tecnica compositiva, una in-
ventio scaltra e divertita, che nel 
caso della maga Falsirena si rive-
la un sapido miscuglio di tratti 
strappati a diversi personaggi, 
distanti fra loro per cronologia 
e funzioni, una raffinata summa 
della tecnica magica precedente 
che, tuttavia, continua a fallire 
nel tentativo, in amore, di “fer-
mar (…) d’un fuggitivo il passo”. 
Uno dei momenti storici in cui la 
fortuna dell’antico si tramuta in 
sfortuna è mostrato al lettore da 
Francesca Romana Berno, Sene-
ca contro Cartesio? Appunti sulla 
ricezione delle “Naturales Quae-
stiones” nel XVII secolo. Il con-
fronto tra il commento di Libert 
Froidmont (latinizzato Libertus 
Fromondus) alle Naturales Qua-
estiones senecane edite da Giu-
sto Lipsio e la produzione con-
temporanea di Cartesio mostra, 
infatti, il testo classico sconfitto 
dall’attitudine sperimentale della 
nascente scienza moderna. Fro-
mondus scrive in latino e cita la 
Bibbia e gli autori antichi, men-
tre Cartesio, la cui prima stesura 

è in francese, alle auctoritates ha 
già sostituito disegni, calcoli ed 
esperimenti.

Lunga fortuna ebbe, invece, la 
figura dell’“innamorato di un’im-
magine”, come ben mostra Tizia-
na Drago nel suo studio (La let-
tera fittizia: percorsi letterari tra 
antico e moderno. Riflessioni sul 
topos del simulacro). Prendendo 
le mosse dalla missiva tardoan-
tica in cui il pittore Filopinax si 
dichiara a Cromation, la fanciul-
la da lui stesso creata, l’autrice 
segue lo sviluppo di un motivo, 
spesso declinato nella variante 
del “fidanzato della statua”, che 
rende oggettiva la tensione tra 
arte e natura. Dal medioevo di 
William di Malmesbury il per-
corso giunge fino alle soglie della 
contemporaneità con Mario Praz 
e Mario Baldini, che, nella deli-
cata novella Paolina fatti più in 
là, racconta di una rarefatta notte 
d’estate trascorsa a Villa Borghe-
se nell’ammaliata contemplazio-
ne di Paolina Bonaparte.

Dalla materialità del marmo, 
l’indagine si sposta al campo del 

colore con il dotto ar-
ticolo di Alessia Bona-
deo (I colori nell’anti-
chità classica: lessico e 
cromie. Suggestioni da 
Goethe), dedicato alla 
complessa questione 
del lessico cromati-
co greco e latino, che 
spesso riferisce con-
temporaneamente sin-
goli aggettivi di colore 
a entità che, tuttavia, 
la nostra sensibilità 

ascrive a sfere differenti. Con 
il consueto percorso diacronico 
che caratterizza i diversi inter-
venti, anche questa indagine si 
apre nel tempo fino a raggiun-
gere Goethe, che nel complesso 
saggio Zur Farbenlehre (La teo-
ria dei colori) coglie nell’alterità 
del lessico di colore antico non 
la conseguenza di un deficit che 
riflette uno stadio evolutivo an-
cora primitivo, bensì il portato 
di uno sguardo libero e autenti-
co sulla realtà.

Nell’intervento conclusivo Sil-
via Romani (L’impero “en trave-
sti”. La nascita di Minosse all’ini-
zio del 1900), con prosa raffinata 
conduce il lettore tra l’Europa e 
gli Stati Uniti di inizio Novecen-
to, quando la scoperta di Cnosso 
generò un interesse così virale 
per la cultura minoica da porta-
re alla rapidissima diffusione di 
reperti, oggi di autenticità per 
lo meno discussa, che all’epoca 
furono però oggetto di contese 
stellari tra musei e collezionisti. 
Con passaggi quasi da romanzo 
giallo l’autrice prova a compren-
dere le ragioni di un fenomeno 
così globale e, al tempo stesso, 
così fiducioso nell’autenticità di 
ciò che si pensava provenisse dal-
la collina di Kephala. Soggiogato 
dal fascino di una cultura che 
continuava a restare fondamen-
talmente sfuggente, il Novecento 
rispose al silenzio dei reperti e 
delle tavolette fondendo il mon-
do di Minosse con la società che 
l’aveva riportato alla luce, in un 
immaginario osmotico che costi-
tuisce un reale unicum nella sto-
ria della civiltà occidentale.� n
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Versa ancora vino
di Franco Pezzini

Luca Della Bianca e Simone Beta
Il dono di Dioniso
Il vino nella letteratura 

e nel mito in Grecia e a Roma,
pp. 211, € 16,

Carocci, Roma 2015

Già curatori anni addietro di 
un affascinante Oinos. Il vino 

nella letteratura greca (Carocci, 
2002), in questo nuovo volume il 
saggista e romanziere Della Bian-
ca e il filologo classico Beta ap-
profondiscono e ampliano il per-
corso, con un’analisi anche più 
ricca del panorama ellenico e un 
allargamento al mondo romano 
fino alle sue pagine ultime. Un’o-
pera dunque di vertiginosa den-
sità, documentatissima, ma scritta 
con elegante chiarezza, e che per 
l’importanza delle implicazioni 
meriterebbe un utilizzo anche 
per gli studenti. Azzardando una 
schematizzazione brutale sul con-
tenuto di un testo tanto lussureg-
giante, Il dono di Dioniso provoca 
idealmente il lettore su tre piste: 
a partire da quella più materiale 
di pratiche agricole e sociali sul 
frutto della vite nel mondo greco 
e latino. Dal rapporto insomma, 
a monte, con tecnica e scienza 
della vinificazione agli utilizzi 
medici e zootecnici del vino, e 
fino alle più pratiche ricadute nel 
consumo: percentuali di annac-
quamento consigliate (non veni-
va consumato puro), istituti del 
simposio (ruolo del simposiarca, 
gioco del cottabo, brindisi…), 
memorie storiche di annate ec-
cezionali o rimedi pratici contro 
l’ubriachezza (come il cavolo o, 
improbabilmente, l’ametista). Ma 
dal vino come prodotto si passa 
alla sua dimensione culturale più 
ampia, a valori e disvalori da esso 
idealmente catalizzati. Rimedio 
per gli affanni, fonte di creativi-
tà, stimolo all’amore, portatore 
di verità (per l’allentarsi dell’au-
tocontrollo), attraverso poeti e 
pensatori il vino è riconosciuto 
come elemento-cardine della vita 
sociale, e sorta di momento criti-
co per la valutazione dell’uomo: 
si pensi alle derive grottesche 
delle cene romane, con gli eccessi 
cui giungono i convitati per poter 
bere di più. Se d’altronde “nell’e-
tà più remota accostarsi al vino 
significava rischiare conseguenze 
ancora sconosciute (…). Un prin-
cipio etico-religioso basilare sta-
bilisce (col tempo) che bere vino 
è azione da compiere insieme ad 
altri uomini, ai propri pari”, dal-
le libagioni dei poemi omerici “a 
un’istituzione che rappresenta un 
punto di incontro fra l’umano e 
il divino: il simposio”. Il rapporto 
con il vino non si esaurisce cioè 
in una dimensione di misura etica 
umana, ma attraverso infinite let-
ture mitiche guarda al rapporto 
col trascendente. E con uno dei 
più imprevedibili immortali, quel 
Dioniso Signore dell’ebbrezza 
ormai credibilmente riconosciuto 
dio greco: a rammentare che la 
sua ambiguità non promana da 
qualche selvaggia landa esotica 
ma appartiene alle nostre radici.n
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Fotografia
Gli spettri non dormono

di Marco Maggi

Michele Mari 
e Francesco Pernigo

Asterusher
Autobiografia per feticci

pp. 112, ill., € 16, 
Corraini, Mantova 2015

“Perché l’arte era forma, era 
ritmo, era segno, ma ciò a 

cui s’aggrappava erano le cose, 
ed erano le cose ad essere ricor-
date dai lettori e dagli spettato-
ri, le orride cose che ci soprav-
viveranno”. Come per l’Erich 
Auerbach personaggio di Tutto 
il ferro della Torre Eiffel (2002), 
la letteratura è per Michele Mari 
un intossicante e indispensabile 
rituale di feticci. Il “morbido bi-
bliotecario e filologo solo” aveva 
adunato i suoi nella 
Wunderkammer di Mi-
mesis. Il realismo nella 
letteratura occidentale: 
“Il corno suonato da 
Rolando a Roncisvalle, 
il basilico di Lisabetta, 
il fazzoletto di Desde-
mona, la pelle di zigri-
no (prima che si fosse 
ristretta del tutto!), il 
‘capolavoro sconosciu-
to’ di Frenhofer, quella 
curiosa frolla a forma 
di conchiglia inzuppata da Mar-
cel nel suo the, il barattolo azzur-
ro con il veleno per topi di Emma 
Bovary, il carapace dorato di Des 
Esseintes, ah poterli avere, toc-
care, allineare su uno scaffale al 
posto dei libri!”); Mari compone 
in Asterusher un’“autobiografia 
per feticci”, accostando brani dei 
suoi libri agli oggetti che li hanno 
ispirati, fotografati da Francesco 
Pernigo.

Come suggerisce la crasi del 
titolo, tra Jorge Luis Borges ed 
Edgar Allan Poe, il recinto sa-
cro dei feticci è per Mari la casa, 
già oggetto di una trattazione tra 
mesmerismo e suggestioni cal-
viniane (dalle Città invisibili) in 
Fantasmagonia (Einaudi, 2012): 
le mura e soprattutto gli ogget-
ti come ricettacolo degli spiriti 
che li hanno vissuti; la casa che, 

spopolata dello sguardo dei suoi 
abitatori, si percepisce “cieca 
ed immota come si percepisce 
la roccia”: quanti specchi, nelle 
fotografie delle case di città e di 
campagna dell’autore, manifesta-
no il punto di vista degli oggetti, 
il loro segreto abitare le nostre 
stanze vuote! Interni come ritrat-
ti di trapassati.

In Walter Benjamin, comparte-
cipe dell’ossessione feticistica di 
Auerbach in Tutto il ferro della 
Torre Eiffel, il fenomeno aveva 
assunto il nome di “aura”: “Av-
vertire l’aura di una cosa significa 
dotarla della capacità di guarda-
re”; poi – secondo il Benjamin 
storico – era iniziata l’era della 
riproducibilità tecnica, era arri-
vata la fotografia, e con ciò quello 
sguardo delle cose (il genitivo è 

soggettivo) era andato 
spegnendosi. Come 
presumere allora di 
restituire l’aura, lo 
sguardo degli ogget-
ti che, inquietando, 
ha messo in moto la 
scrittura, proprio at-
traverso la fotografia? 
La risposta di Mari 
è in piena ortodossia 
benjaminiana: il mon-
taggio, l’accostamento 

delle parole agli oggetti che le 
hanno ispirate, produce un con-
tagio per cui le immagini si rica-
ricano d’aura; l’incantamento del 
feticcio, trasmesso alle parole, da 
queste rifluisce verso le immagi-
ni, re-incantandole (non a caso, i 
testi precedono le immagini, nei 
novanta “iconotesti”, esattamen-
te quarantacinque per casa, che 
compongono Asterusher). Il se-
greto per salvare le immagini dei 
nostri amati spettri è continuare 
a raccontarli: “In realtà – reci-
ta un distico di Heiner Müller 
che potrebbe andare in esergo a 
Asterusher – gli spettri non dor-
mono / loro cibo preferito sono i 
nostri sogni”.� n
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L’arma poetica della posa
di Tiziana Serena

Alessandro Nigro
 Ritratti e autoritratti 

surrealisti
 Fotografia e fotomontaggio 
nella Parigi di André Breton

 pp. 238, 67 ill., € 23, 
 Cleup, Padova 2015

Le fotografie dei surrealisti han-
no tenuto in scacco per lungo 

tempo la capacità della storiogra-
fia di decriptarle. I testi che se ne 
sono occupati, soprattutto a par-
tire dagli ottanta con gli interventi 
dirompenti di Rosalind Krauss, 
Jane Livingston e Dawn Ades, 
hanno avuto il merito di sottoli-
neare la posizione tanto pervasiva 
quanto paradossale della fotogra-
fia all’interno di quel movimento 
artistico e intellettuale che Walter 
Benjamin aveva eti-
chettato come l’ultimo 
istante, luminoso e 
scintillante, dell’intelli-
genza europea. 

Per i surrealisti la 
fotografia rappresentò 
il medium della mo-
dernità, la capacità di 
svelamento nel gioco 
della soggettività dai 
proto-selfie, realizzati 
nelle cabine del photo-
maton, fino alle possi-
bilità liberatorie del montaggio di 
immagini spaesanti.

Si tratta di una fotografia prati-
cata da numerosissimi artisti della 
galassia surrealista, da soli e so-
prattutto in gruppo come vera e 
propria pratica creativa collettiva. 
Una fotografia che tra essi veniva 
scambiata e rimaneggiata fino a di-
venire oggetto di riappropriazioni 
e trasformazioni: da (presunto) do-
cumento a vera e propria sostanza 
poetica. Una fotografia quindi in-
tensamente usata ma stranamente 
taciuta negli scritti del surrealismo, 
tranne eccezioni tardive come nel 
caso di Salvator Dalì.

Negli anni duemila, una secon-
da ondata di studi ha messo a fuo-
co le tematiche più importanti ri-
guardanti l’uso della fotografia nel 
movimento surrealista: a partire 
dal ruolo delle artiste, fino all’im-
portanza viscerale della pratica del 
montaggio e del fotomontaggio. Il 
volume più importante, dal quale 
prende le mosse il libro di Nigro, 
è decisamente il catalogo della più 
aggressiva e persuasiva mostra sul 
tema, che raccoglieva l’eredità di 
trent’anni di studio sull’argomen-
to. Con il titolo La Subversion des 
images (Centre Pompidou, 2009) 
si voleva sottolineare un aspetto 
fondamentale: come nel movi-
mento surrealista l’impiego della 
fotografia non fosse meramente 
strumentale, quanto teso a sovver-
tire il suo congenito realismo per 
piegarlo, fino a distorcerlo, a favo-
re della sua interiorizzazione nel 
mondo degli artisti.

Il libro di Nigro punta sull’aspet-
to dell’interiorizzazione da diverse 
angolature. È quanto permette 
l’accostamento di realtà eteroge-
nee, legittimando inoltre la pratica 
del fotomontaggio. Ed è quanto 
giustifica il passaggio fra più artisti 
delle fotografie, imponendo pro-
blemi di metodo filologico qualo-
ra esse vengano considerate come 
fonti peculiari e non mere piatte 

immagini fotografiche, meritevoli 
di un’avvertita attenzione. 

Il libro è suddiviso in quattro 
capitoli il cui avvio prende corpo 
dalla disamina di quelle che appa-
iono essere fra le maggiori icone 
del surrealismo, tanto che nell’or-
dine dei capitoli sfilano: il ritratto 
realizzato da Man Ray di André 
Breton in posa di fronte a L’énig-
me d’une journée di Giorgio De 
Chirico (1922); i celebri montaggi 
dell’autoritratto di Breton al mi-
croscopio e quello che egli realizza 
di Paul Éluard (1930); l’immanca-
bile fotomontaggio Le phénomène 
de l’extase di Salvator Dalì (1933); 
le immagini dialogiche fra Clau-
de Cahun e Marcel Moore. Tutte 
queste icone sono considerate da 
un’angolatura di sghembo, verifi-
cate nella densa tessitura culturale 

e figurativa del periodo, 
riscoperte infine nella 
loro rinnovata semio-
si di fonti complesse, 
quasi tridimensionali.

In filigrana emergo-
no numerose questioni 
di metodo. In questo 
senso, il primo capitolo 
è fra i più emblematici 
e pone una rosa di nuo-
ve questioni alle opere: 
come si interroga una 
fotografia del 1922 

realizzata da Man Ray dell’anco-
ra poco noto Breton, che appare 
semisdraiato dinanzi a un impo-
nente sfondo pittorico, quando 
questo è un dipinto di De Chirico 
collezionato dall’amico Éluard? 
Dove e perché è stata costruita la 
posa di questa immagine? Qual è 
stato il ruolo di Man Ray e qua-
le quello degli artisti coinvolti 
nel concepire questa fotografia? 
Come si interroga questa fonte 
quando questa non è da conside-
rarsi un’unica immagine poiché si 
presenta in diverse varianti: fra il 
positivo e il negativo, fra diverse 
versioni del positivo (dai provi-
ni a contatto a stampe, con note 
manoscritte o meno, fino a quella 
in cui risulta addirittura invertita), 
il tutto prodotto in altrettante di-
verse date, con disparate finalità, 
fra cui anche la pubblicazione in 
determinate riviste?

Le risposte vengono fornite al 
lettore in un crescendo di analisi di 
numerosi indizi, in cui la storia del 
movimento surrealista si intreccia 
con quella del collezionismo delle 
opere di De Chirico nel mercato 
parigino e presso i surrealisti stessi, 
e della storia della fotografia con 
Man Ray in prima fila come inter-
prete e collaboratore stretto delle 
riprese fotografiche. A caratteriz-
zare ulteriormente questo volume 
è la capacità di inserire l’analisi in 
un inquadramento generale che ri-
guarda la cultura visuale del perio-
do. Così ad esempio il riferimen-
to al film Nosferatu. Una sinfonia 
dell’orrore di Friedrich Wilhelm 
Murnau (1922) è funzionale a in-
terrogarsi per via di ipotesi succes-
sive sul suo funzionamento come 
erogatore di stimoli visivi sia per la 
fotografia di Man Ray e di Breton, 
sia per l’opera di Breton stesso, il 
quale del resto aveva affermato 
come la sua idea di automatismo 
fosse strettamente debitrice cer-
tamente dell’occultismo, ma in-
nanzitutto della fotografia e del 

cinema.
Non perdono mordente filologi-

co i capitoli intermedi fra verifiche 
di stereotipi e analisi visive delle 
varie fonti figurative. L’ultima par-
te del volume tratta il tema delle 
fotografie realizzate all’insegna del 
travestitismo e del gioco intellet-
tuale fra Cahun e Moore, soprat-
tutto a partire dall’analisi dei testi 
letterari che vedono coinvolte le 
due protagoniste. L’intenzione è 
di riscattare le loro fotografie dal 
ruolo di meri autoritratti e di usci-
re dal binario della biografia pre-
valentemente concentrata sui temi 
dell’identità di genere e delle scel-
te sessuali. Stereotipi che vengono 
smentiti in parte da nuove fonti. 
Fra queste spicca, con l’ironia con 
la quale si tira un coniglio fuori dal 
cappello, la fotografia della vetrina 
della libreria parigina José Corti. 
Vi scorgiamo uno degli autoritratti 
più famosi di Cahun (con cami-
cia a scacchi e allo specchio), che 
smentisce il giudizio della critica 
che lo ha sempre reputato essere 
un’immagine esclusivamente inti-
ma e privata. 

La nota fotografia della testa 
deformata di Cahun, Frontière 
humaine, è analizzata nel contesto 
delle pagine della rivista “Bifur” 
dove apparve in prossimità dei 
fotogrammi tratti da La linea ge-
nerale di Sergej Ėjzenštejn. Il film, 
nonostante fosse in quel momento 
censurato a Parigi, era conosciuto 
attraverso le immagini pubbli-
cate nelle riviste francesi e viene 
presentato da Nigro come uno 
dei modelli d’ispirazione. Con lo 
stesso criterio d’analisi, che in-
daga contesti culturali e visivi il 
più possibili ampliati, vengono 
descritti i fotomontaggi per il ce-
lebre volume Aveux non avenus 
(Confessioni non rese, 1930) con 
testi di Cahun e immagini di Mo-
ore. Sottoposti alla prova dell’oc-
chio dello storico dell’arte, questi 
fotomontaggi vengono chirurgica-
mente rimontati in un ampio mo-
saico di riferimenti visivi e cultu-
rali. Complessivamente quindi 
il volume restituisce un contesto 
ampio e articolato, per molti versi 
inedito e carico di future implica-
zioni sul piano storiografico.� n
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Un destino paradossale ed 
enigmatico ha avvolto la 

storia. Utopie capovolte, strappi 
e cuciture impossibili, fanno da 
cornice a un’esperienza sospesa, 
priva di direzione, definitiva-
mente congedata dal passato. Il 
progresso, ormai ostaggio della 
tecnica, ha fissato il filo del tem-
po attorno ad un presente illeg-
gibile. Lo sfinimento febbrile 
delle “leggi della storia” ha la-
sciato campo libero a un mecca-
nismo che si riproduce all’infini-
to, indifferente al destino degli 
uomini che utilizza nei propri 
ingranaggi. Come de-
cifrare il senso di una 
storia che ci sovrasta 
e in cui siamo tuttavia 
inseriti? Come venire 
a capo dell’intreccio 
di miriadi di vite indi-
viduali, dell’immensa 
varietà di imprese, 
miti, sentimenti, teo-
rie e valori costruiti 
dall’umanità nel suo 
cammino? 

Con Freud e la storia 
Aurelio Musi prova a gettar luce 
nel cuore di tenebra della storia. 
Si tratta di un libro esigente, col-
to, che assume fino in fondo le 
difficoltà di una visione unitaria 
della storia e, insieme, il dram-
matico impoverimento dell’ana-
lisi dei fatti, ormai abbandonati 
al loro puntiforme accadere, 
non più rappresentabili in una 
forma compiuta. Musi prende 
atto che le chiavi della storia 
sono definitivamente perdute. Il 
senso storico, sembra dirci, non 
è un luogo esterno agli uomini e 
il divenire non è l’espressione di 
una sequenza meccanica da cui 
potersi separare per guadagnare 
un punto di vista superiore. Il 
senso storico dell’uomo nasce 
dalla decisione umana. La sto-
ria è conoscenza dell’uomo da 
parte dell’uomo, percezione del 
passato attraverso un pensiero 
vivente e impegnato. Tale è la 
condizione umana, tale la sua 
natura, tale il problema della 
storia. E noi ne siamo investiti in 
pieno. Davanti al caotico flusso 
degli eventi vi è la finitezza del 
singolo, che è poi la spropor-
zione tra l’indigenza del nostro 
conoscere e l’inafferrabilità 
dell’accadere, tra la necessità e 
l’infedeltà della memoria.

D’altra parte, che la storia 
sia afflitta da “illusioni ottiche” 
è noto da tempo. A comincia-
re da come, in certe epoche e 
presso certi popoli, la felicità è 
stata ritenuta una fortuna o una 
sfortuna in rapporto al fiorire o 
al declinare di una determinata 
condizione storica. Non è stato 
forse così per la grecità classica, 
per il Rinascimento e così via 
fino ai nostri giorni? Allora, più 
che pretendere di tramandare 
oggettivazioni, la storia dovreb-
be raccontare l’azione umana: 
le opere e le gesta, lo spazio 
pubblico e la sfera privata. Per 
quanto difficile, andrebbe rac-

contato l’uomo a partire dalle 
“correnti calde” dell’inconscio, 
dei desideri, delle motivazioni, 
per temperare le “correnti fred-
de” della razionalità o, peggio, 
di una pretesa oggettività che 
rende irrilevante l’azione dei 
singoli uomini.

L’uomo non conosce assolu-
tezze. La brevità della vita non 
ci lascia il tempo di liberarci da 
ciò che, per caso, siamo. Siamo 
obbligati ad essere quel caso 
del destino che per noi è il no-
stro passato. E, per quanti sforzi 
facciamo, per quanti progetti 
concepiamo, per quanti doveri 
assolviamo, l’ultima parola spet-
ta a una indeterminatezza che 
dipende dal passato, dal pre-
sente e dal futuro. Come ebbe a 
dire Marx, “gli uomini fanno la 

storia, ma non sanno 
la storia che fanno”. 
Eppure, questa non 
è una sconfitta della 
riflessione: è, anzi, la 
sua forza. Perché apre 
alla possibilità, alla 
responsabilità. È così 
che l’uomo partecipa 
della storia. Il senso 
è il segno delle espe-
rienze storiche con-
crete, in cui egli ha a 
che fare con qualcosa 

che non dipende interamente da 
lui. L’esperienza del male, l’irra-
zionalità, l’aggressività, la guer-
ra, la morte, sono la prova più 
evidente che un senso nelle cose 
esiste e che ha un peso massic-
cio nella storia. Il baratto tra la 
felicità e la propria (presunta) si-
curezza non riguarda, del resto, 
solo i singoli uomini, ma investe 
in pieno l’intera Kultur. Tutte le 
ipotesi di riforma e di trasforma-
zione devono farci i conti.

Musi richiama opportuna-
mente Freud che riflette sulle 
potenze numinose, spaesanti, 
primordiali, che abitano l’uomo. 
Per comprenderne la natura, 
bisogna capire in che modo il 
razionale possa nascere dall’ir-
razionale, in che modo la stessa 
conoscenza sia espressione di 
potenze sconosciute, che possia-
mo solo intuire, mediante ana-
logie e simboli che si esprimono 
nei sogni, nella fantasia, nell’im-
maginazione. Come quando ci 
appaiono immagini di cui pos-
siamo riconoscere l’azione sulla 
coscienza: diventandone consa-
pevoli, possiamo togliere loro 
un potere totale sulla coscienza. 

La domanda cui siamo tutti 
chiamati a rispondere è dunque: 
esiste uno spazio oltre il deter-
minismo nichilistico, l’assenza 
di senso e l’esistenza di un senso 
oggettivo, cui tutto è subordi-
nato e che nulla concede alla li-
bertà umana? Sì, esiste! È stare 
nella storia senza essere della 
storia, fuori dall’idolatria della 
storia. Ma è un impegno senza 
consolazioni, un cammino sul 
difficile bilico tra la libertà e 
la schiavitù, il bene e il male, 
l’indifferenza e la decisione, la 
disperazione e la speranza.� n
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Ho le mani e quindi sono
di Francesco Paolo de Ceglia 

Claudio Pogliano
Senso lato

Il tatto 
e la cultura occidentale

pp. 350, € 36, 
Carocci, Roma 2015 

Mi hanno sempre colpito le 
testimonianze di quanti 

sostengono di aver vissuto una 
esperienza extracorporea: di es-
sere migrati dalle proprie carni e 
di aver distintamente visto perso-
ne e oggetti. Non di averli toccati 
sentendoli duri o cedevoli, lisci o 
scabri, caldi o freddi, perché si 
presuppone che nel tatto debba 
necessariamente esservi un corpo 
percipiente che risulti in qualche 
modo affetto da un oggetto perce-
pito. Nella visione invece si regi-
strerebbe la realtà così 
com’è, nella propria 
dimensione ontologica, 
quasi che si potesse ve-
dere senza occhi, senza 
cervello, senza corpo. 
Ma che rapporto c’è 
tra vista e tatto?

Molto è stato scrit-
to sull’oculocentrismo 
della cultura greca e su 
come, ad esempio, la 
stessa parola idea abbia 
a che fare con l’orao, il 
guardare con gli occhi del corpo e 
della mente. Per di più, dagli anni 
cinquanta del secolo scorso non 
sono mancati studiosi che hanno 
enfatizzato la “fecondità” della vi-
sta rispetto agli altri sensi: sarebbe 
stata una rinnovata attitudine nei 
confronti della visualizzazione a 
svolgere un ruolo determinante 
nella nascita della civiltà moder-
na e della sua scienza. E questo 
anche grazie all’invenzione della 
stampa, che avrebbe creato, nel-
le parole di Italo Calvino, “un 
mondo speciale, un mondo fatto 
di righe orizzontali dove le parole 
si susseguono una per volta”. Un 
mondo bidimensionale, cioè, in 
cui non sarebbe rimasto spazio 
per le percezioni extravisive.

Il tatto sarebbe dunque scom-
parso? Significa cioè che l’homo 
videns non tocca e non riflette più 
sul modo in cui, entrando in re-
lazione tattile con gli oggetti, egli 
conosce il mondo esterno e costru-
isce il proprio sé? In termini più 
generali, come si è articolato nella 

cultura occidentale il complesso 
rapporto tra i sensi? Sono queste 
le domande a cui cerca di dare ri-
sposte Senso lato. Il tatto e la cultu-
ra occidentale di Claudio Pogliano: 
“Senso lato allude quindi a uno 
spazio indefinito e oscuro, ripieno 
di elementi eterogenei, che sempre 
adesca e confonde”. L’opera, frut-
to di numerosi anni di riflessioni, 
mette insieme una straordinaria 
messe di materiali provenienti da 
ambiti assai diversi (filosofia, scien-
za, letteratura, pedagogia, arte 
ecc.) per scandagliare come negli 
ultimi venticinque secoli si siano 
costruite gerarchie di sensi in cui – 
e questa è la sorpresa – non è stata 
sempre la vista a essere premiata.

È vero infatti che un ricercatore 
attento al metodo come Francesco 
Bacone si riproponeva di esclude-

re dalla propria scienza 
ciò che non fosse on 
the faith of eyes, ma 
parlava anche del tatto 
come di un affidabile 
interprete della natu-
ra. Del resto, lo stesso 
Galileo, che pur co-
struiva un mondo fatto 
di pura dimensionalità 
geometrica, era pie-
namente consapevole 
delle limitate possibi-
lità offerte dalla vista. 

E questo anche perché gli uomini 
del tempo, molto più di quelli dei 
secoli successivi, vivevano in una 
realtà generosa di stimoli senso-
riali: erano soggetti per così dire 
ancora en plain air, come del resto 
testimonia la medicina paracelsia-
na, tutta occhi e naso. Non che il 
tatto non possa ingannare: di ciò 
essi erano perfettamente consape-
voli. Ma, come anche la ricchissi-
ma letteratura tardo ottocentesca 
scrutinata da Pogliano avrebbe 
dimostrato, si era fiduciosi che su 
portata e natura della conoscenza 
tattile si potessero trovare risposte 
immediate e univoche.

Un’attenzione particolare merita 
l’ultimo capitolo, così acuto e deli-
cato nel trattare i confini del corpo 
da apparire quasi lirico. Si tratta 
di una sezione dedicata alla mano. 
Anzi alle mani, perché esse in un 
medesimo soggetto non sono mai 
uguali come due gemelli identici, 
ma ciascuna ha il suo modo di es-
sere e di conoscere. Mani enormi, 
come quelle che dagli anni trenta 
i neurologi si sono divertiti a dise-

gnare negli homunculi, buffi perso-
naggi grafici i cui organi sono più o 
meno grandi a seconda della sen-
sibilità agli stimoli. Mani pensanti, 
come quelle degli artisti, le quali 
sembrano sapersi muovere, cono-
scere e interagire con gli oggetti 
al di là di ogni ordine cosciente e 
deliberato, tanto da legittimare la 
domanda “la mia mano pensa re-
almente?”, come si chiede Tullio 
Pericoli. Con quale risposta? “Se 
la mano trasmette le proprie im-
pressioni, quasi fosse un essere 
autonomo, con una mente e una 
capacità creativa, dobbiamo rico-
noscerle un’identità. Certo non 
posso dimenticare che la mano è 
mia, che è legata a me attraverso 
il braccio e fa parte di me, ma allo 
stesso tempo sento che è una parte 
che si stacca da me”.

Il percorso ricostruito da Poglia-
no è, anche in questo, antichissi-
mo, ma rivela sin dai suoi inizi i due 
orientamenti di massima su cui un 
po’ tutti si sarebbero confrontati 
nei secoli a venire. Per Anassago-
ra l’uomo è il più intelligente de-
gli animali per il fatto di avere le 
mani, mentre per Aristotele queste 
ultime gli sono state date a cagione 
della sua intelligenza perché la na-
tura fornisce strumenti solo a chi 
sia in grado di servirsene. Chi ha 
ragione? Forse entrambi, come ne-
gli anni venti del novecento avreb-
be chiarito Henri Focillon, non 
uno scienziato, bensì un docente 
di archeologia medievale cresciuto 
tra gli artisti: perché se per un ver-
so l’uomo ha fatto la mano, eman-
cipandola dai vincoli del mondo 
animale, per un altro è la mano 
ad aver fatto l’uomo, rendendolo 
quello che è. Anassagora e Aristo-
tele erano infine riconciliati.

È impossibile render conto 
in poche battute di un libro ric-
chissimo: una storia gnoseologica 
alternativa che confronta i grandi 
nomi della cultura occidentale 
con personaggi pressoché scono-
sciuti, ma di cui Pogliano riesce a 
cogliere il guizzo di genio o perlo-
meno un atteggiamento rivelatore 
di come questo o quel problema 
venisse percepito in un dato con-
testo. Alla fine del libro resta la 
sensazione di possedere un corpo 
pensante e conoscente più della 
mente stessa. Un corpo fatto di 
pelle, di mani e di piedi con anime 
tattili in cui si segmenta, moltipli-
ca e complica quello che fino a ieri 
chiamavamo cogito.� n 
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Ragionar teatrando, 10
di Samantha Marenzi

Una coreografia e un assolo. Due oc-
casioni per il pubblico romano di 

guardare, nell’arco della stessa stagione, 
il lavoro di Virgilio Sieni. A vederli così, 
a distanza ravvicinata, si ha l’impressione 
di “scoprire” Sieni. Nonostante i decen-
ni di attività, la fama, i riconoscimenti 
anche istituzionali, rimane l’impressione 
di una scoperta, con tutta la sorpresa e la 
meraviglia che le scoperte comportano. 
Sieni è uno dei coreografi più significa-
tivi della scena europea. Direttore della 
sezione danza della Biennale di Venezia, 
è riuscito a fare della sua lunga storia nel 
teatro, nella danza e nella pedagogia un 
patrimonio riconosciuto e condiviso. Ha 
saputo rimettere al centro la questione del 
corpo umano, la sua fragilità, il potenziale 
espressivo, il suo silenzio e la sua lingua. La 
coreografia, realizzata per i danzatori della 
sua compagnia, è Le Sacre, da Le Sacre du 
Printemps, al Teatro Argentina. L’assolo è 
Isolotto, presentato a Roma nell’ambito 
di Equilibrio-Festival della nuova danza, 
all’Auditorium parco della musi-
ca. Il primo titolo è un omaggio 
alla storia della danza, il secondo 
a quella del danzatore. Vedendo 
i due spettacoli, la storia della 
danza e la storia del danzatore 
appaiono come due livelli di una 
riflessione che va al di là dell’af-
fermazione della propria iden-
tità artistica, e da cui affiora un 
lungo e coerente dialogo tra una 
dimensione personale del corpo 
e un’altra più ampia, per la quale 
il movimento diventa strumento 
di indagine sulla natura umana. 
Sono due strati dello scavo di 
Sieni nell’ambito di quella che 
egli chiama l’archeologia del ge-
sto, il richiamo a una memoria 
millenaria conservata nel corpo: 
memoria di un’intera civiltà, di 
storie e di vite che lasciano trac-
ce nelle arti figurative, nelle nar-
razioni di una cultura, nei credi, 
nei riti. La danza, per Sieni, può 
risvegliarne la consapevolezza, 
farle riemergere attraverso la tes-
situra coreografica intesa spesso 
come terreno di scambio tra danzatori e 
non professionisti.

Seguendo questa idea, Sieni ha dato vita 
a una compagnia (fondata nel 1992) con 
la quale approfondisce il linguaggio core-
ografico e realizza produzioni scandite da 
grandi cicli tematici; a un Centro di produ-
zione nazionale per la danza (Cango, dal 
2003) dedicato alla trasmissione, spazio 
di ricerca per giovani danzatori orientato 
verso le pratiche della danza in relazione 
al territorio e all’arte; a una Accademia 
sull’arte del gesto (fondata nel 2007) aper-
ta a persone di tutte le età, bambini, anzia-
ni, non vedenti, dove l’apprendistato dei 
linguaggi del corpo è nutrito dal supporto 
di artisti e studiosi di diverse discipline, 
dalla creazione di azioni coreografiche in 
natura o in spazi museali. Accanto alla ri-
cerca, alla formazione, all’esplorazione dei 
confini tra tecnica e natura del movimen-
to, nutrita dai diversi livelli di esperienza 
della danza, c’è la creazione di spettacoli.

Prima di Le Sacre, vediamo, nella pe-
nombra, un Preludio. Sei danzatrici alline-
ate, nude, formano un unico corpo asin-
crono, che seziona la musica in piccole 
micro-azioni e si muove lento nello spazio, 
mentre i singoli corpi che lo compongo-
no agiscono rapidi, quasi sul posto, mossi 
dal ritmo delle loro articolazioni. È una 

scena in movimento e insieme un montag-
gio di immagini fisse. Un’impressione di 
stop-motion che permette allo spettatore 
di vedere insieme il corpo, e la forma più 
grande di cui è un frammento. Il Preludio 
è una sorta di introduzione al rito, quello, 
musicato da Igor’ Stravinskij nel 1913, de 
Le Sacre du printemps, uno scandalo (nella 
coreografia di Vaclav Nižinskij) divenuto 
un classico che ha attraversato generazio-
ni, paesi, culture, generi, stili e tecniche 
di danza. In Le Sacre di Sieni, per dodici 
danzatori, gli “interpreti danno vita a una 
foresta di gesti generati da un arcipelago 
di risonanze e di stratificazioni legate ai 
molteplici livelli ritmici che scandiscono 
la partitura musicale. In questo luogo co-
struito da centinaia di traiettorie, il sacrifi-
cio riunisce intorno a sé una comunità di 
danzatori chiamata a creare il luogo del 
rito depositando le fitte trame di danze 
soprammesse, cercando di superarsi nel 
cogliere, tra intuito e struttura, l’elemento 
della durata”. Leggendo la scheda di pre-

sentazione dello spettacolo si percepisce il 
grande lavoro di frammentazione (dei mo-
vimenti), di moltiplicazione (delle traietto-
rie), e di costruzione di un insieme, che è 
ensemble coreografico e comunità umana. 
Un senso di appartenenza forte apparen-
ta i corpi e le persone, perfette macchine 
ai limiti del virtuosismo e al tempo stesso 
figure fragili in bilico tra l’aria e la terra, 
fiduciose della presa delle mani degli altri 
che le spogliano della gravità. Insieme cre-
ano il luogo del rito, che è, anche, il rito 
dello spettacolo.

Il tema de Le Sacre du printemps, rico-
struito o reinventato, ha attraversato la 
storia della danza del Novecento (basti 
citare, tra le tante, le versioni di Leonid 
Mjasin, Mary Wigman, Maurice Béjart, 
Pina Bausch, Martha Graham, Min Tana-
ka, Carlotta Ikeda). Dal balletto al butō, 
dalla Modern Dance alla performance, La 
Sagra è un modello trasversale di “tradi-
zione”, che convoca la dimensione paga-
na e rituale nei differenti codici coreutici. 
Ogni nuovo autore che l’affronta è sfi-
dato a maneggiarne l’eredità scolpendo-
la attraverso il suo stile, che appare con 
chiarezza alla luce delle interpretazioni 
precedenti. Quello di Sieni riverbera nei 
dodici danzatori di Le Sacre, che lo abita-
no con grande maestria tecnica. Lo stes-

so stile che vediamo condensato nel suo 
corpo e intrecciato a tutti i fili che com-
pongono la sua lunga esperienza, quando 
interpreta le undici danze di Isolotto, con 
la musica dal vivo del chitarrista Eivind 
Aarset. Un lavoro che arriva dopo quin-
dici anni dalla sua ultima creazione da 
solista, Solo Goldberg.

Isolotto è il nome del quartiere fiorenti-
no dove Sieni è nato, un quartiere popo-
lare edificato negli anni cinquanta sulle 
rive dell’Arno, tra la città e la campagna. 
Nell’assolo che ne prende il nome la trac-
cia biografica deborda dalla dimensione 
personale e si consegna a una storia che è 
di tutti gli uomini, la storia, che si ripete, 
del corpo e della vita. “Le danze in serie 
che compongono Isolotto si aprono alle 
coincidenze per esplorare le infinite di-
ramazioni del corpo, quasi a ripercorrere 
(…) tutte le fasi di crescita dell’uomo, tut-
ti i tratti della vita. A partire dalle azioni 
primarie – camminare a quattro zampe, 
alzarsi, inchinarsi, voltarsi – la gravità si 

fa sostanza dello sguardo dan-
do luogo a un atlante inedito 
sul corpo della danza”. Tutte le 
immagini di danza parcellizzate 
nella foresta di gesti della coreo-
grafia di Sieni, ancora vive nella 
memoria degli spettatori di Le 
Sacre, riaffiorano in Isolotto as-
sorbite in un corpo solo, che 
agisce con enorme libertà den-
tro alla padronanza. I suoi tic, 
le attitudini e i gesti automatici 
diventano la punteggiatura tra 
una partitura e l’altra. Diventano 
una zona di confine tra la tecnica 
e la naturalezza del corpo che la 
ha digerita. Undici partiture che 
ripercorrono lo stesso disegno 
nello spazio in cui Sieni entra, 
restando sempre a vista, entran-
do e uscendo dalla danza e non 
dal palcoscenico, aggiustando la 
sua presenza ad ogni inizio, fino 
a quando la ripetizione si rompe, 
e il movimento si libera dal trac-
ciato. Un gesto della mano, un 
leggero spostamento del peso, 
un movimento della testa a ma-

nifestare il passaggio da uno stato all’altro 
del corpo, da un volume all’altro dello sta-
re nella danza.

Ma, al di là della tecnica, da dove arri-
va la danza? Da dove viene quando passa 
dal corpo piena di immagini, memorie, 
idee, piena di intelligenza anche quando 
è libera dal concetto e dal racconto? Da 
dove viene quando le mani la spingono 
nello spazio, la testa la insegue, i piedi la 
contengono?

In ciascuna delle undici partiture Sieni 
si esplora, si sorprende nella leggerezza e 
nel peso, nell’azione e nell’emozione, nel 
ritmo variabile della sua andatura. Così 
sembra, agli occhi di chi guarda. Sem-
bra che nel gioco e nella gioia del movi-
mento lui si scopra, e scopra le possibi-
lità di un corpo che conosce, nel quale 
pare stare comodo e forzare la comodità 
per andare a cercarsi in movimenti che 
contengono, piccola e riconoscibile, tut-
ta umana, la sorpresa. Così, dopo anni 
che lo conosciamo, di nuovo scopriamo 
Sieni. E dietro una danza meravigliosa, 
scopriamo la meraviglia del corpo che si 
lascia abitare dalla danza.� n

samantha.marenzi@yahoo.it
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Padri vs figli
di Hamilton Santià

Steve Jobs di Danny Boyle,
con Michael Fassbender, Kate Winslet, Jeff Daniels, Seth Rogen e Michael Stuhlbarg, Usa 2015

Quando muore Steve Jobs, il 5 ottobre 2011, il 
mondo viene preso da un vero e proprio delirio 

collettivo. C’è addirittura chi organizza veglie funebri 
davanti agli Apple Store. Non è morto un imprendi-
tore, uno storyteller artefice della percezione Apple 
(per cui un iPod o iPhone non sono oggetti ma se-
gni di distinzione culturale): è morto un guru. Tutto 
questo a prescindere dalle controversie legate alla sua 
biografia personale, alle contraddizioni insite nel si-
stema di produzione industriale dei prodotti Apple 
e agli effetti deteriori di questa narrazione per cui si 
assiste a scene paradossali di gente che si mette in 
coda giorni prima della data di uscita per comprare 
un nuovo prodotto. Steve Jobs non è un imprendito-
re, è un culto. Apple non è un prodotto, è una storia.

Raccontare questa figura attraverso una semplice 
biografia sarebbe stato riduttivo. Un esperimento si-
mile è stato fatto da Joshua Michael Stern con Jobs 
(2013) ma non è stato particolarmente apprezzato 
(Metacritic segna un tasso di gradimento del 44 per 
cento). Il film, diretto da Danny Boyle e, soprattutto, 
scritto da Aaron Sorkin, usa la figura di Jobs come 
un pivot per raccontare sostanzialmente un romanzo 
familiare.

Steve Jobs è un racconto di figli contro i padri. Jobs 
(Michael Fassbender), è al tempo stesso figlio alla 
continua ricerca di conferme e padre in conflitto con 
se stesso per accettare o meno l’esistenza della figlia 
Lisa. Padre assente ma al tempo stesso ingombrante. 
Figlio insubordinato verso il padre simbolico John 
Scully (l’amministratore delegato di Apple, Jeff Da-
niels); obbediente verso la madre, anche lei simbolica, 
Joanna Hoffman (la sua assistente personale interpre-
tata da Kate Winslet); violento e prevaricatore verso 
i suoi fratelli Steve Wozniak (cofondatore di Apple) 
e Andy Hertzfeld (programmatore del Macintosh). 
Steve Jobs è il pivot attorno a cui ruotano le sue os-
sessioni, le sue manie di grandezza e il suo campo 
di distorsione della realtà. Non è la prima volta che 
Aaron Sorkin ha a che fare con questi temi, già alla 
base di un altro importante lavoro su una figura con-
troversa della società contemporanea: l’inventore di 
Facebook Mark Zuckerberg. Ai tempi di The Social 
Network (David Fincher, 2010) numerosi critici tra 
cui la scrittrice Zadie Smith hanno osservato gli stretti 
legami tra il film e Quarto Potere (Citizen Kane, Or-
son Welles, 1941). Legami che possiamo incontrare 
anche qui. Questa materia, infatti, permette di ritor-
nare su alcuni grandi topoi della narrazione ameri-
cana: l’individualismo, il professionismo, il successo 
non come generatore di soldi ma come affermazione 
personale, l’essere larger than life. Storie che nascono 
da rifiuti e strappi violenti (Kane dalla sua infanzia; 
Zuckerberg rifiutato dal sistema sociale; Jobs respinto 
dalla sua prima famiglia adottiva), mosse dal raggiun-
gimento di un’idea: piegare il mondo ai propri vole-

ri o, quantomeno, ricostruirlo a propria immagine e 
somiglianza. Nella realtà il magnate dei media cui si 
ispira il Kane di Welles, cioè William Randolph He-
arst, amministrava il consenso quando i giornali rap-
presentavano il principale veicolo per la costruzione 
dell’opinione pubblica; Marc Zuckerberg ha piegato 
al suo social network tutta l’infrastruttura di internet; 
Steve Jobs ha creato una religione che vede in lui un’i-
nedita figura di dio-profeta-figliol prodigo. 

Steve Jobs era in grado di creare attorno alle pre-
sentazioni dei prodotti Apple un’attesa e un’aspettati-
va impareggiabili. Joanna Hoffman nel film gli ripete 
spesso della necessità di “to manage expectation” 
proprio per evitare di cadere a terra dopo aver cerca-
to di volare verso il sole. La presentazione è il centro 

della liturgia della Apple. La sacra messa. Ecco per-
ché Sorkin decide di costruire il film attorno a tre mo-
menti, le tre presentazioni di prodotti significativi per 
la storia di Jobs: il Macintosh (la catastrofe), il Next (il 
piano diabolico), l’iMac (il ritorno/il successo). Una 
struttura che ritorna, si ripete come una canzone: 
strofa-ritornello, strofa-ritornello, strofa-ritornello. 
E non è un caso che le canzoni rivestano così tanta 
importanza: Jobs che vuole cambiare una citazione 
da Dylan subito prima di entrare sul palco per pre-
sentare il Macintosh; Jobs che discute delle differenti 
versioni di Both Sides Now di Joni Mitchell prima di 
lanciare Next con la figlia Lisa; Jobs che, sempre a 

Lisa, annuncia (nel momento in cui, in contempora-
nea, sembra fare pace con il suo ruolo di padre) di 
volerle mettere in tasca “mille canzoni” (l’iPod). La 
preparazione del momento sacro che, tra l’altro, non 
viene mai mostrato perché ci si ferma un secondo pri-
ma. Quando Jobs entra sul palco, si passa alla sequen-
za successiva. È un canovaccio: Jobs cerca di control-
lare ossessivamente tutto quello che succede; Joanna 
cerca di tenere sotto controllo il campo di distorsione 
della realtà del fondatore della Apple; Steve Wozniak 
cerca dal fratello maggiore un segno di riconosci-
mento; Andy Hertzfeld e Chrisann, la madre di Lisa, 
vengono sostanzialmente prevaricati nei loro tentativi 
di costruirsi un’identità dentro il “sistema Jobs”; Lisa 
cerca l’approvazione del padre. Un crescendo che 
culmina con i tre dialoghi più significativi, quelli con 
il padre simbolico John Scully. Tutto uguale, tutto di-
verso. Strofa-ritornello. 

È proprio il secondo confronto con Scully a defi-
nire, più di altri momenti, la forza evocativa di Steve 
Jobs. 1988. Mancano pochi minuti al lancio mondiale 
di Next, nuovo, attesissimo, prodotto messo in piedi 
da Steve Jobs dopo la sua cacciata dalla Apple. Sia-
mo in una sala secondaria della San Francisco Opera 
House, dove Jobs non si aspetta di trovare Scully. I 
due non si parlano da quattro anni, dalla notte in cui 
il consiglio di amministrazione, in seguito al fallimen-
to del progetto Macintosh, forzato dallo stesso Jobs 
a decidere tra lui e Scully (“Because artists lead and 
hacks ask for a show of hands”), decide di sbarazzarsi 
del suo fondatore. I due cominciano a parlarsi. Dan-
ny Boyle – che la critica ha elogiato per aver fatto un 
passo indietro rispetto alla sua fama di regista pop e 
barocco – gestisce benissimo il tempo drammatico di 
quello che è un vero e proprio duello. Lascia il cam-
po agli attori, lascia il campo alle parole. Organizza i 
flashback incrociati (sia quello in cui Scully va a casa 
di Jobs per comunicargli la soppressione del progetto 
Macintosh; sia la notte del consiglio d’amministrazio-
ne) per costruire un crescendo che funziona da solida 
base per parole sempre più intense, sempre più urla-
te, sempre più drammatiche. È forse il primo momen-
to in cui Boyle mostra Jobs veramente turbato. Scully 
mette Jobs davanti al suo fallimento, squarciando per 
un momento il campo di distorsione della realtà. Il 
figlio che vuole uccidere il padre, il padre che vuole 
salvare quello che il figlio sta distruggendo. Il figlio 
che viene cacciato e alla fine, dieci anni dopo, ritor-
na per riprendersi quello che era suo, uccide il padre 
simbolico e si riappropria della storia che ha sempre 
voluto raccontare: da un garage con suo fratello, a in-
ventare il futuro.� n

hamiltonsantia@gmail.com
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Lodovico Festa, La provvidenza rossa, pp. 
530, € 15, Sellerio, Palermo 2016

Lodovico Festagià dirigente Pci e poi 
collaboratore del “Foglio” di Ferrara ci sor-
prende non poco per la capacità di scrivere 
un romanzo tra il giallo d’indagine e il noir 
politico, e per parlarci, dall’interno del gran-
de partito, di quegli anni non più di ferro e 
fuoco, non ancora da bere, ma di persistenti 
passioni collettive intrecciate a legittime am-
bizioni individuali. Il 31 ottobre 
1977 a Milano una bella fioraia 
appassionata attivista della sezione 
Sempione ,che fa convivere l’im-
pegno politico della lotta contro 
la speculazione edilizia e la difesa 
dell’ambiente, quello sindacale 
nell’area fiori della Confesercenti 
(contraltare della Confcommercio) 
e quello culturale di animatrice del 
gruppo teatrale e del circolo Garcia 
Lorca dell’Arci-gay, oltre a una vita 
sessuale piena ma “non sventata”, 
viene uccisa da un’arma tedesca 
della seconda guerra mondiale. 
Terrorismo nero o rosso? Interessi 
affaristici calpestati? Racket dei fio-
ri? Epaminonda e la ‘ndrangheta? 
Amanti traditi? Commerci sessuali 
o d’altro genere? Armi nascoste 
dimenticate ritrovate? E da dove 
vengono quei ventotto milioni che 
la compagna ha in banca? Si avvia-
no due indagini: quella della poli-
zia, attenta a non calpestare i piedi 
del Pci e quella interna del partito, 
intenzionato a promuovere la giu-
sta indignazione dei militanti per 
la vile provocazione (fascista?), ma 
non oltre un certo limite per non 
guastare l’immagine di tranquilla 
forza di governo con una nuova stagione di 
scontri violenti. L’inchiesta viene affidata al 
vicepresidente della commissione probivi-
ri, che apparentemente si occupa di veglia-
re sulla moralità degli iscritti, ma in realtà 
svolge compiti più complessi di intelligence 
e sicurezza, diretta da ex-partigiani di mas-
sima affidabilità, riservatezza e decisioni 
pronte. Preoccupano l’apparato soprattut-
to la ricomparsa di quella Machinenpistole 
e l’inspiegabile somma, mentre il segretario 
provinciale sembra manifestare “una punta 
di fastidio” per una faccenda che lo “disto-
glieva dalla missione: il tesseramento” (in 
calo peraltro). Più dell’indagine poliziesca, 
avvince soprattutto, però, almeno per i letto-
ri meno giovani, la rimemorazione dei rituali 
e misteri burocratico-curiali, resi talora con 
un eccesso di registro grottesco, ma sotto 
cui traspare una realtà vissuta direttamen-
te, dove si capisce che i fili portanti delle 
politiche municipali si annodavano fonda-
mentalmente intorno alle scelte urbanistico-
immobiliari. Con qualche sassolino che l’au-
tore si toglie dalla scarpa e qualche schizzo 
che poteva risparmiarsi, come l’accenno ai 
“grandi giornalisti che (…) finivano per es-
sere nient’altro che ebbri moralisti senza più 
il senso del reale” (Montanelli? Bocca?). Con 
lampi di ironia e umorismo in cui solo un 
velo d’affetto attenua il rischio del ridicolo: 
per preti informati circa traffici di fiori e altro 
nei cimiteri a chi rivolgersi, “all’Arci-Tonaca 
o alla Cgil-Sacrestani?”. Dopo due settima-
ne e mezzo il bravo “poliziotto rosso”, con 
“qualche maceria morale” lasciata dietro e la 
coscienza tirata come caucciù, arriva a capo 
dell’omicidio, che in verità ha un movente e 
una spiegazione piuttosto esili, propri di chi 
non possiede i ferri del mestiere del giallista, 
piuttosto il passo del politico, come mostra 
l’excipit molto autobiografico.

Fernando Rotondo

Alessandro Defilippi, Viene la morte che 
non rispetta. Un caso del colonnello An-
glesio, pp. 287, € 18, Einaudi, Torino 2015

Come già nella prova precedente La pa-
ziente n. 9 (Mondadori, 2012) a cui questo 
romanzo si ricollega per ambiente e perso-

naggi, il narratore-psichiatra torinese propo-
ne maliziosamente ai lettori una storia con il 
“doppio fondo”: nel senso della possibilità di 
accostarla come a più dimensioni, a più livelli 
di profondità. A una prima lettura si tratta 
di un giallo più o meno tradizionale – teso, 
ottimamente costruito e convenientemente 
nero – con una storia di omicidi a Genova in 
un secondo dopoguerra in cui il passato sem-
bra non passare: una storia di vite segnate da 
eventi terribili, ma che il narratore sa porgere 
con vivido colpo d’occhio documentale – 
luoghi, abiti, situazioni dell’Italia “nuova” 
– e un’ironia sempre ben temperata. Un uf-

ficiale dei carabinieri diviso tra l’ombra della 
prima moglie (plausibilmente morta, ma non 
riesce a crederlo e il corpo non è stato ritro-
vato) e un nuovo amore troppo giovane, una 
convalescenza che potrebbe estrometterlo da 
un caso che lo coinvolge forse troppo perso-
nalmente, le connotazioni atroci dei delitti e 
gli strani messaggi associati alle vittime… Fin 
qui il linguaggio del giallo/nero, ma il lettore 
si rende conto che c’è dell’altro, come velato 
o richiamato per sottrazione: e il diabolico 
autore è pronto a sviare le letture “facili”, a 
far trovare l’esca. Nell’apparente ammiccare 
all’oggi: non solo nella scelta di un investiga-
tore in divisa – in un’Italia dove l’archetipo 
dell’indagatore popolare conosce uno slitta-
mento sempre più marcato verso le istituzio-
ni – ma nello spazio dedicato dal romanzo 
alla cucina, quasi a novellare le passioni di 
Nero Wolfe ai giorni delle manie da foodie. 
Un gioco alla moda, dunque? No, niente 
affatto. Sia perché la cucina di cui l’autore 
tratta con perizia e comunque rispetto del 
contesto narrativo ha un preciso e persona-
lissimo sapore di passato familiare (non la 
madeleine ma – potremmo dire – il cappon 
magro) che offre spessore e autenticità; e in 
realtà tutta la storia, i personaggi, i drammi 
respirano questo senso né facile né concilian-
te di un tempo che corre, che è già passato. 
Sia perché il vero “doppio fondo” è un altro: 
e riguarda la connessione tra la storia di An-
glesio e le vicende dei romanzi precedenti, 
qui solo vagamente evocate. Qualcosa che la 
menzione dei Lamed Vavnik, i trentasei Giu-
sti che permettono al mondo di sopravvivere, 
traghetta dalle logiche superficiali – passioni, 
ideologie, voltafaccia – agli abissi interiori 
dell’uomo, e virtualmente alla vertigine esca-
tologica di un confronto col Male.

Franco Pezzini

Ingar Johnsrud, Gli adepti, ed. orig. 2015, 
trad. dal norvegese di Eva Kampmann, pp. 
511, € 20, Einaudi, Torino 2016

Una piccola chiesa candida e spoglia, col-
pita dal fulmine sotto un addensarsi di apo-
calittici nuvoloni: la copertina, con le sue 
suggestioni gotiche, è forse quanto di meglio 
ha da offrire questa opera prima di Ingar 

Johnsrud, volume iniziale di una trilogia che 
ne svilupperà ulteriormente la trama. Benché 
l’autore sia norvegese, il suo modello è lo sve-
dese Jo Nesbø . Come nella serie di Nesbø 
incentrata su Harry Hole, anche qui abbiamo 
un poliziotto osteggiato da superiori cinici e 
prepotenti; il ritmo dell’azione è incalzante; 
la storia affonda le sue radici nell’epoca del 
nazismo, come l’intreccio de Il Pettirosso di 
Nesbø (forse il suo capolavoro, del 2000, 
uscito da Piemme nel 2011 e da Einaudi 
nel 2015) rievocava il destino di un gruppo 
di svedesi impegnati a Leningrado a fianco 

dell’esercito tedesco. Come in 
Il Pettirosso, la trama è artico-
lata su due piani temporali: nel 
presente assistiamo alle indagini 
su una setta di cristiani millena-
risti, decimata da un killer; nel 
passato, seguiamo le vicende di 
un emulo di Mengele, il dottor 
Elias Brinch che, in nome delle 
sue ricerche sulle razze, com-
pie mostruosi esperimenti sui 
prigionieri di un campo da lui 
diretto. Il filo che collega l’euge-
netica nazista alla setta cristiana 
“La Luce di Dio” non è dei più 
plausibili, ma il lettore, abil-
mente frastornato dai continui 
colpi di scena, può anche non 
accorgersene. Il principale ele-
mento di novità dovrebbe esser 
dato dalla presenza della detec-
tive musulmana Kafa Iqbal, che 
affianca il norvegese Fredrik 
Beier e riporta sulla retta via le 
indagini, inizialmente orienta-
te verso il terrorismo islamico; 
ma, almeno in questo primo 
scomparto della trilogia, Kafa 
non presenta peculiarità psico-
logiche di un qualche interesse, 
e resta, nella sua insignificanza, 

un mero, insipido omaggio alla lo-
gica della correttezza politica.

Mariolina Bertini

Sophie Hénaff, La brigata dei reietti, ed. 
orig. 2015, trad. dal francese di Margherita 
Botto, pp. 295, € 18,50, Einaudi Torino 2016

Giornalista di “Cosmopolitan”, Sophie 
Hénaff esordisce nel poliziesco con questo 
romanzo che in Francia ha avuto un notevole 
successo di pubblico e un paio di premi. Il 
punto di partenza della storia è la costitu-
zione di un’anomala “brigata di sfigati” in 
cui i capi della polizia parigina intendono 
convogliare un certo numero di elementi 
indesiderabili per toglierli dalla circolazione 
e costringerli a lavorare su vecchi casi dalla 
soluzione ormai estremamente improbabile. 
Si trovano così riuniti in una piccola armata 
Brancaleone anticrimine una poliziotta dalla 
pistola facile, un alcoolista, un gay che ha sfi-
dato il conformismo dei suoi superiori e un 
certo numero di altri colleghi che per qual-
che ragione sono caduti in disgrazia presso 
le alte gerarchie. La brigata dei reietti si vede 
assegnare come sede un vecchio apparta-
mento affacciato sulle Halles, con vista pano-
ramica su una città tanto riconoscibile quan-
to irreale: “nel tetto di zinco al di là della 
piazza si aprivano i vasistas e in quella Parigi 
da cartolina ti chiedevi chi sarebbe comparso 
per primo, se Toulouse-Lautrec o il topo di 
Ratatouille”. Una Parigi dunque a metà stra-
da tra i cartoni animati e il lunapark postmo-
derno del Moulin Rouge di Baz Luhrmann: 
uno scenario accattivante per un gruppo di 
personaggi tutti in vario modo gradevoli, con 
perdonabili anomalie che nel procedere del 
lavoro d’indagine si trasformano miracolo-
samente in risorse. La scrittura nervosa di 
Hénaff parrebbe antitetica rispetto a quella 
di Simenon, ma abbiamo qui, come nei più 
classici racconti di Maigret, due casi appa-
rentemente indipendenti che invece si intrec-
ciano, e le qualità umane degli individui che 
smentiscono i loro ruoli gerarchici: chi ama 
il genere coglie una segreta continuità. La 
traduzione di Margherita Botto è eccellente.

M. B.

Gialli e neri

Infanzia

Narratori taliani

Storia
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Jo Weaver, Piccola Orsa, ed. orig. 2016, 
trad. dall’inglese di Carla Ghisalberti, pp. 32, 
€ 16, Orecchio Acerbo, Roma 2016

Il primo albo per bambini dell’autrice 
e illustratrice inglese richiama alla mente 
l’altro classico contemporaneo Non dormi, 
piccolo orso? di Martin Waddell, non tanto 
per i personaggi, quanto per le situazioni e 
le azioni della madre e della cucciola: movi-
menti e operazioni elementari, soprattutto 
sentimenti e stati d’animo, affetti ed emo-
zioni essenziali, basici in quanto ripercor-
rono e riassumono l’abc dell’introduzione 
alla vita. Due soli personaggi, niente colori 
ma bianchi/neri/grigi per tavole pastose e 
sfumate, pochissime parole a pagina, con 
sapiente montaggio quasi cinematografico di 
primi piani (l’orsa che si affaccia dalla tana 
invernale), campi lunghi (la coppia che trot-
terella nei campi), panoramiche (il bosco, il 
lago, il cielo attraversato da stormi, la valle 
innevata). Piccola Orsa compie il suo ap-
prendistato alla vita, dalla sortita all’aperto 
al letargo invernale: la conoscenza dei piccoli 
animali, i giochi d’estate, la pesca, le fresche 
nuotate, i frutti maturi d’autunno, il vento ir-
requieto, l’arrivo della neve e il ritorno nella 
vecchia tana dove “c’era odore di casa. Nel 
tepore dell’oscurità Grande Orsa e Piccola 
Orsa si accoccolarono insieme, aspettando 
la primavera”. Nell’abbraccio fra mamma e 
cucciola si esprime ed esalta una poeticità 
che non è frutto di retorica, ma deriva dalla 
ordinarietà e quotidianità, quasi banalità, di 
gesti e tenerezze che traggono maggior forza 
ancora dalla lentezza – cioè normalità – con 
cui si sviluppano, e in tal modo favoriscono 
il naturale dispiegarsi di modi di vita sereni e 
armoniosi con l’ambiente tutto, da quello vi-
vente a quello inanimato. Non succede nulla 
di strano o di speciale, ma tutto è come deve 
(dovrebbe) essere una vita qualsiasi, di tutti. 
Da tre anni 

Fernando Rotondo 

Pier D. Baccalario, The golden legend 1. 
L’Avversario, pp. 158, € 14,50, San Paolo, 
Milano 2016

L’esergo di Chesterton mette sull’avviso il 
lettore adulto. L’autore, prolifico e mai corri-
vo, dopo la trilogia The Lock del 2015, dà il 
via a una nuova serie di tipo urban-fantasy-
escatologica, par di capire dal primo volume, 
dove va in scena “la solita battaglia del bene 
contro il male”, come sospetta il tredicenne 
protagonista Jay, ovvero tra Pescatori e Av-
versari. Forse angeli e diavoli visto che tra 
i primi c’è una Maria dai lunghi capelli, un 
gigante biondo Michele che agita una spada 
di fuoco e il prete Nicola, e gli altri sono gli 
Snakes, come i serpenti del videogames, un 
mix di sgherri mafiosi, black bloc con passa-
montagna o skinheads e una figura diabolica 
che si moltiplica in cento doppi. Oggetto del 
contendere è anzitutto una scatoletta di pelle 
di coccodrillo contenente una carta d’osso 
costruita con un pezzo della clavicola niente-
meno di Caino, che può comprare qualsiasi 
cosa e aprire ogni porta e che cade fortuita-
mente in mano a Jay. Secondo obiettivo: far 
perdere le elezioni alla candidata che vuol 
mettere in galera i criminali e far vincere il 
competitore liberi-tutti. I fatti sono danna-
tamente e avventurosamente complicati tra 
fughe nelle fogne, animali parlanti, agguati, 
sorprese e un gioco di parole inglesi decisi-
vo. Qualche topos è scusabile: Jay è segnato 
sul braccio da una ferita rotonda come una 
medaglia procuratagli da una goccia di san-
gue infetto del vilain (vedi Harry Potter) ed 
ascolta una conversazione rivelatrice tra gli 
Snakes nascosto in un parcheggio (come Jim 
nel barile di mele). Nessuno è perfetto, nem-
meno Baccalario, che pure è uno dei massi-
mi teorici e costruttori italiani della serialità 
moderna fatta di storie autoconclusive le cui 
puntate possono aumentare secondo il suc-
cesso, ma sempre lungo la linea orizzontale 
prefissata e cioè inserendo nuovi episodi e 
sviluppi che però approdano al finale previ-
sto, con personaggi fissi che hanno il fascino 
di vecchi amici che ritornano. Da undici anni

F. R.

Siobhan Dowd, Le rose di Shell, ed. 
orig. 1998, trad. dall’inglese di Sante Ban-
dirali, pp. 298, € 14, uovonero, Crema 2016

L’autrice Siobhan Dowd è morta nel 
2007 a 47 anni. Il primo libro che ha pub-
blicato, Le rose di Shell, è uscito in Italia 
alcuni anni fa per Salani ma viene oggi 
ripubblicato da uovonero (che ha in ca-
talogo tutte le sue opere) con una nuova 
traduzione di Sante Bandirali. Conoscia-
mo questa notevolissima scrittrice inglese 
come esploratrice lucida di temi estremi: la 
malattia, la morte, il sacrificio, il mistero. Il 
suo precedente lavoro uscito in Italia con 
uovonero era Il riscatto di Dond (2014), la 
storia di una tredicenne destinata al sacri-
ficio da una religione crudele, sull’isola di 
Inniscaul. La narrazione, lì, iniziava alla 
vigilia del compleanno, in un’atmosfera 
crepuscolare, e sposava il punto di vista 
della giovanissima Darra. Una notte di 
rivelazione, un breve e intenso lasso di 
tempo in cui la protagonista esplorava sen-
timenti e situazioni che lei non aveva mai 
avuto modo di sperimentare: l’amore e l’o-
dio. Era una storia intessuta di un sapore 
antico, di strutture arcaiche, di figure ar-
chetipe a elevato valore simbolico; pensata 
per lettori molto giovani, era anche una 
lettura soddisfacente e infinitamente stra-
tificata per i più grandi e gli adulti. Le rose 
di Shell affianca a questi temi il gusto per 
l’intrigo, sfumandolo in un giallo ovattato 

dai toni della vita piatta e pettegola della 
provincia irlandese. La vicenda si svolge 
appunto in Irlanda, nella contea di Cork, 
nell’anno 1984, come precisa il testo, an-
che se potrebbe essere un qualsiasi altro 
momento sospeso nel passato inesistente 
della narrazione. Shell Talent ha perso la 
madre Moira poco più di un anno prima 
dei fatti narrati ed è sopraffatta dalle in-
combenze domestiche e dalla cura di cui 
hanno bisogno il fratello minore Jimmy e 
la sorellina Trix. Il padre, sconvolto dalla 
vedovanza, ha abbandonato il lavoro e, 
all’inizio del racconto, si è trasformato in 
un ardente devoto; tuttavia il suo esagera-
to slancio religioso deborderà lentamente 
nella foschia di un dolore che non trova al-
tra soluzione se non l’alcol. Shell si dibat-
te tra l’indigenza, l’inadeguatezza sociale 
(che diventa disagio scolastico e relaziona-
le) e i dubbi di fede. A far da debole argine 
alla sua graduale deriva verso il margine 
della visibilità è solo l’amica Bridie, ma il 
barcollante legame tra le due s’infrange in 
via definitiva contro lo scoglio di Declan, 
scanzonato giovanotto dal presente bril-
lante e dal futuro ancor più luminoso, che 
– forse per gioco, forse per sincera curiosi-
tà – seduce Shell. Attorno al nodo centrale 
della gravidanza indesiderata di Shell e alla 
sua risoluzione si svolge una trama lucida 
che con estrema abilità cita e annulla tutte 
le questioni che sfiora: dalla violenza do-
mestica alla solitudine del lutto, dal ruolo 
delle figure genitoriali alle maligne insinua-
zioni dei malpensanti che pesano più delle 
prove certe. Le rose di Shell, come tutti i 

libri di Dowd, è rimarchevole per qualità 
della narrazione (abilmente resa nella tra-
duzione di Bandirali), per la trama non 
prevedibile e per la resa d’insieme, che 
riassume i tratti di un mondo spietato e li 
riscatta obliquamente in un lavacro di do-
lore e delusione che però rende più chiari 
gli obiettivi di vita. Tutti i proventi dei libri 
scritti da Siobhan Dowd sono devoluti alla 
fondazione voluta dall’autrice per favori-
re l’avvicinamento alla lettura dei ragazzi 
svantaggiati. Da 11 anni

Annalisa Strada

Jacob e Wilhelm Grimm, Tutte le fia-
be, ed. orig. 1812-1815, a cura di Camilla 
Miglio, con 24 tavole di Fabian Negrin, pp. 
XXXV-667, € 35, Donzelli, Roma 2015

Soltanto nel 2015 sono usciti (novità o 
ristampe) in Italia almeno una ventina di 
titoli dei fratelli Grimm. Quasi tutte le 
principali case editrici hanno da tempo la 
loro edizione tascabile, più o meno com-
pleta, dei Kinder- und Hausmärchen, alla 
lettera Fiabe di bambini e del focolare, nel-
la più parte dei casi semplicemente Fiabe. 
Per tacere delle decine di antologie uscite 
presso gli editori più disparati, specializ-
zati in letteratura per l’infanzia, in volumi 
ampiamente illustrati. Ciò che tutte queste 
edizioni hanno in comune, è che si basa-

no sull’ultima edizione, la settima, quella 
del 1857; due anni dopo, del resto, il più 
giovane dei due fratelli Wilhelm moriva 
a 73 anni, mentre il fratello Jacob gli sa-
rebbe sopravvissuto ancora per quattro 
anni. Ma a raccogliere e pubblicare fiabe 
i due fratelli di Hanau avevano cominciato 
quasi cinquant’anni prima, quando quella 
che molto tempo dopo si sarebbe chia-
mata la Germania era un paese occupato 
(dalle truppe napoleoniche) e raccogliere 
fiabe significava, in primo luogo, provare 
a costituire il fondamento di una poten-
ziale Kulturnation. La prima edizione del 
primo volume (86 pezzi) risale al 1812, la 
prima edizione del secondo volume (70 
pezzi) esce tre anni dopo, nel 1815. Dopo-
diché – malgrado il sostanziale insuccesso 
di quella prima volta – i fratelli avevano 
pubblicato a intervalli regolari nuove edi-
zioni con un inesausto lavoro di revisione 
(pure alla luce delle critiche, anche fero-
ci, che venivano mosse loro) e implemen-
tazione di testi vecchi e nuovi, entrando, 
almeno a partire dall’edizione antologica 
del 1825 a tutti gli effetti nel canone della 
letteratura non solo nazionale e non solo 
dell’infanzia ma anche di quella internazio-
nale, della letteratura europea tout court. 
In Germania quella primissima edizione 
era stata ripubblicata, sulla base del ma-
noscritto conservato al Grimm-Museum 
di Kassel già trent’anni fa, nel 1986, a cura 
di Heinz Rölleke, forse il massimo esperto 
delle fiabe dei Grimm in area tedesca. Poi 
è stata la volta dell’edizione in lingua ingle-
se, curata dal germanista americano Jack 
Zipes nel 2014. E, a distanza di un anno 

esatto, arriva, con straordinario tempismo 
l’edizione italiana, tradotta – con notevole 
gusto e straordinaria semplicità – nonché 
curata da Camilla Miglio per i tipi di Don-
zelli, la casa editrice non per l’infanzia che 
dà più spazio in assoluto al genere fiaba. 
Sempre per Donzelli, nel 2012, Zipes e 
Miglio, in realtà, avevano già dato vita a 
una importante anticipazione dell’attua-
le volume (Principessa Pel di Topo e altre 
41 fiabe da scoprire) che conteneva le fiabe 
escluse dalle edizioni successive ovvero pe-
santemente rimaneggiate. A dare ancor più 
rilievo e prestigio a quel volume pilota, già 
allora, si erano aggiunte alla traduttrice e 
al curatore, anche le splendide illustrazioni 
dell’artista d’origine argentina Fabian Ne-
grin. E anche per questo volume Negrin ha 
prodotto ben ventiquattro coloratissime e 
originalissime illustrazioni di queste fiabe 
che, in realtà, non solo per colpa di Disney, 
sembrerebbero aver esaurito ogni poten-
zialità iconica. E invece Negrin riesce a 
inventare, per esempio, una Raperonzolo 
jeune fille en fleur con tanto di seno nudo 
o i nani di Biancaneve straziati dalla mor-
te della fanciulla, un po’ Bruegel e un po’ 
Mangiatori di patate di Van Gogh. Per tutti

Matteo Galli

Carlo Collodi, Le Avventure di Pinoc-
chio, pp. 326, € 290, Tallone, Alpignano 
2015 

Pinocchio, il libro italiano globale e sen-
za tempo perché innestato, come solo una 
manciata di grandi classici dell’umanità, 
nell’immaginario collettivo del mondo in-
tero per quanto, naturalmente, non sem-
pre in incarnazioni desiderabili. Un Pinoc-
chio in ogni casa quindi, e meglio ancora 
se sarà il Pinocchio di Tallone: il volume, 
letteralmente fatto a mano, lo si leggerà a 
figli e nipoti e passerà, impreziosito dal go-
dimento del testo e del manufatto, ad una 
riconoscente generazione successiva. 

Quella casa-bottega che ha visto passa-
re, e attivamente collaborare, autori come 
Neruda, Contini, Merini, Zolla, Ceronetti, 
intellettuali di rango e presidenti della re-
pubblica ha, l’anno scorso, generato un al-
tro prodigio. 420.000 i caratteri impiegati 
nella composizione, durata molti mesi, del 
Pinocchio. 326 pagine composte a mano 
con caratteri Garamond incisi nel 1910 da 
Henri Parmentier: una pagina all’ora, più 
o meno (come ama dire Enrico Tallone: “la 
velocità di un buon compositore a mano è 
la stessa di un cattivo dattilografo”). Sette 
le tirature su carte diverse: tutte ricavate 
da fibre nobili, come lino, cotone, canapa 
e senza additivi, così che la carta risulti al 
tatto e alla vista “limpida, vellutata, che sa 
di pane, con un’anima e una voce” (paro-
le di Carlo Magnani, citato da Maurizio 
Pallante nella sua cronaca dei Tallone, 
pubblicata da Scheiwiller nel 1989); carte 
prodotte, con non casuale prossimità natu-
ralmente, a Pescia in provincia di Pistoia, 
di cui Collodi è frazione. Una tiratura com-
plessiva di poche centinaia di pezzi, di cui 
circa duecento esemplari – termine che, 
considerato il carattere manuale dell’ope-
ra, assai meglio si addice del seriale “co-
pie” – sono stati impressi su una speciale 
carta turchina di puro cotone evocante, 
naturalmente, i capelli dell’eponima Fata. 
Superfluo decantare le virtù dell’edizione, 
rigorosa sia nella scelta filologica (è il testo, 
incorrotto ed effervescente di espressioni 
dialettali, licenziato da Collodi per la pri-
ma stampa del 1883, e liricamente illustra-
to da Carlo Chiostri), e illuminante per i 
preziosi saggi a fondo volume. Vale invece 
la pena soffermarsi sulla pura, sensuale, 
inebriante godibilità del manufatto, com-
presa la sua straordinaria maneggiabilità: 
un libro di Tallone, per quanto ovviamente 
bellissimo in ogni sua parte, non è conce-
pito per la contemplazione estetica, non ha 
natura o affettazione da prodotto di lusso, 
ma assolve ad una razionale e modernissi-
ma funzione: la migliore esperienza possi-
bile di lettura. Per tutti 

Ennio Ranaboldo
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Francesca Fornario, La banda della cul-
la, pp. 321, € 19, Einaudi, Torino 2015

Dopo l’approvazione del decreto Cirinnà, 
che ha diviso il parlamento, La banda della 
culla di Francesca Fornario è una lettura di 
grande attualità, in cui si ritrovano molti dei 
temi che hanno animato il recente dibattito 
pubblico, raccontati attraverso immagini di 
vite quotidiane rese paradossali dalle leggi 
italiani o dalla loro assenza. I vuoti e le stor-
ture legislative rappresentano in questo li-
bro molto più di un semplice sfondo, essen-
do le cause delle disavventure dei suoi sei 
protagonisti. Claudia e Francesco, Veronica 
e Camilla, Giulia e Miguel sono tre coppie 
che condividono il sogno di avere un figlio; 
per realizzarlo, devono affrontare tante dif-
ficoltà, le stesse che si trovano a vivere le 
giovani donne spesso chiamate a scegliere 
tra famiglia e carriera, quanti vorrebbero ri-
correre alla fecondazione eterologa e si tro-
vano di fronte ai vuoti legislativi mai colmati 
dopo la dichiarazione di incostituzionalità 
della legge 40, e le coppie dello stesso sesso, 
a cui l’ordinamento non riconosce l’esse-
re famiglia. Nel ricostruire le assurdità e i 
paradossi che accompagnano i sei protago-
nisti, il libro raccoglie contesti che saranno 
familiari al lettore, storie in cui soltanto il 
nome dei personaggi è un’invenzione. Da 
questo punto di vista, Francesca Fornario 
ha scritto un romanzo politico: è difficile, 
infatti, non riconoscere molti degli appun-
tamenti mancati dell’agenda parlamentare 
degli ultimi anni e i dibatti più importanti 
dei nostri tempi, dalla precarietà lavorativa 
alle condizioni delle periferie cittadine; dal 
giornalismo che manca di indipendenza al 
reato di clandestinità. Tutti questi argomen-
ti sono affrontati senza cedere a quell’at-
teggiamento moralista che spesso si ritrova 
in certa satira italiana e ciò grazie all’acuta 
ironia della Fornario e alla piega noir che 
la trama del libro prende dopo che le cop-
pie si conoscono nella sala d’aspetto di una 
ginecologa romana. A partire da questo 
incontro la storia scorre velocemente, scan-
dita da numerosi colpi di scena e capace 
di muovere nel lettore sentimenti diversi a 
distanza di poche pagine. Romanzo politi-
co, si diceva, in cui l’autrice da una parte 
non esita a mettere in evidenza i difetti e le 
doppie morali di certi politici, dall’altra non 
manca di farsi gioco dell’atteggiamento dei 
movimenti sociali che cercano di combatte-
re le ingiustizie a partire da pratiche quo-

tidiane. E così, Francesco con poche ma 
efficaci battute riesce a mettere a nudo le 
contraddizioni di un impegno politico che, 
spesso, non fa i conti con la realtà e fa sor-
ridere: “Fatevi l’autogestione, lo scambio di 
buone pratiche, la democrazia diretta, il ri-
fiuto delle gerarchie e delle deleghe, le torte 
rustiche vegane cotte al forno con la pasta 
madre. Perché io ora devo lavorare a nero la 
domenica per un cazzo di capitalista cinese 
che vende sottomarche della Coca-Cola per 
procurarmi i soldi per il nido”, tuona lo stu-
dente modello di un’università privata co-
stretto dalla nascita di un figlio a lasciare gli 
studi. La realtà, insomma, con la sua durez-
za domina il racconto e lascia poco spazio 
alla speranza. “Nessuno vince la guerra”, 
dice Claudia in un monologo molto bello 
verso la fine del romanzo, dall’indubbio 
gusto amaro. Non è però un senso di rasse-
gnazione a prevalere alla fine del racconto: 
i protagonisti sfidano la legge per avere giu-
stizia e, anche quando tutto sembra perso, 
non si arrendono. La banda della culla è un 
romanzo comico e disperato, di cui il lettore 
conosce i retroscena, perché sono gli stessi 
con cui fa i conti quotidianamente, ma che 
gli consente di ridere del peggio dell’Italia.

Alessandra Quarta

Giorgio Manganelli, Cerimonie & artifici, 
pp. 174, € 12, Aragno, Torino 2015

Si potrebbe sintetizzare con “spettacolo”, 
nelle diverse forme di teatro, cinema e tele-
visione, il nocciolo di questa raccolta, cura-
ta da Lietta Manganelli e inclusiva di testi 
scritti dal padre fra gli anni sessanta e ottan-
ta; sennonché nulla interviene a camuffare 
l’idiosincrasia dello scrivente verso qualsiasi 
forma di spettacolarizzazione. “Ho del tea-
tro una idea piuttosto perplessa, e tuttavia 
eccitata; un sistema di diffidenze, irritazioni 
e imprecise speranze. Mi irrita che a teatro 
ci siano attori e pubblico (…). Vorrei defi-
nire il teatro: occupazione verbale, gestuale 
e visiva di uno spazio privilegiato. Privi-
legiato significa che il pubblico è ‘fuori’. 
Proibiti gli applausi, sconsigliato l’ingresso. 
L’attore è ammesso a operarvi nella misura 
in cui esibisce indubitabili indizi di incon-
sistenza e deperibilità”. Dall’analisi del te-
atro elisabettiano a quello irlandese di ini-
zio Novecento, passando per le commedie 

di Molière e le tragedie di Alfieri, 
Manganelli affida la riflessione criti-
ca talvolta alla misura del saggio let-
terario, talvolta alla concentrazione 
dell’aforisma. La riflessione su teatro 
e letteratura, pur ironicamente con-
trappuntata, porta alla severa ricerca 
di uno spazio totale, ascetico, libero 
dal narcisismo degli attori, fatta ec-
cezione per l’entusiastico resoconto 
dell’esperienza attorale al fianco di 
Gassman e Monicelli, in occasione 
di Conoscete veramente Mangiafoco 
(1981). Fra le non numerosissime 
pagine dedicate al cinema, relegato a 
comparsa sullo sfondo, spicca l’aper-
ta critica a Novecento di Bertolucci. 
Del teatro come cerimonia e artificio 
la televisione è rovesciamento degra-
dante ma gustosamente descritto, 
fra gli altri, in Duro colpo per la te-
ologia se sopprimessero il “Carosello” 
(1975). Ancora, attorno al dipòlo 
teatro-televisione ruota la preziosa 
riflessione sul linguaggio. Di fronte a 
quello “masticato, quello dei giornali 
e della Tv, quell’italiano basico in cui stiamo 
affondando” la lingua teatrale, shakespea-
riana in particolare, è baluardo creativo e 
proprio perciò difensivo: “Questo evento 
fatto di parole non lette ma pronunciate, 
e dunque fonicamente plastiche, e di non 
parole, di luoghi mentali, di inesistenti in-
venzioni, di epifanie e di magherìe (…). 
La cultura ha collaborato autorevolmente 
alla creazione di un linguaggio inerte, in-
differente alle esperienze, un linguaggio 
classificatorio, un gergo statale e con la tre-
dicesima. È, da sempre, il linguaggio della 
‘scuola’. Il linguaggio di Shakespeare non è 
né ‘colto’ né ‘intellettuale’: è semplicemente 
totale. Il resto è silenzio”.

Miriam Begliuomini

Anna Berra, Barche, bidelli e bambole 
bruciate, pp. 250, € 12, Enrico Casaccia/
CO.RE, Fossano (Cn) 2015

Un romanzo picaresco, quest’avventura 
collegata con la prima opera dell’autrice, 
L’ultima ceretta (Garzanti 2003), attraverso 
un paio di ritorni-cameo: la storia dell’inse-
guimento da parte della troppo innamorata 
Morgana del bel partner sparito – in realtà 

un ambiguo, insopportabile vanesio – da 
Torino a Venezia, a Nizza e poi nuovamente 
a Torino. Come negli antichi romanzi gre-
ci, mille incidenti sembrano separare i due 
amanti: lui appare e scompare in un rondò 
illusionistico, emergono figure bizzarre, si 
consumano incidenti ed equivoci, attentati 
ecoterroristici fai-da-te, siparietti sessuali 
e improbabili fughe. E in tutto il quadro 
regna un vago clima libertino, giocato con 
lievità nelle vicende surreali della quest, nel 
sapore un po’ equivoco del rapporto con 
un fratello lontano, nel personaggio stesso 
dell’amico bidello (del titolo) cultore di efe-
bi; ma l’aspetto ironico, scanzonato e fan-
tasiosissimo è temperato da un retrogusto 
amarognolo, e la realtà non è quella in cui 
Morgana ha cercato di credere. Se L’ultima 
ceretta – per dichiarazioni dell’autrice – do-
veva intitolarsi Bevimi, a evocare insieme la 
cifra vampiresca e la suggestione di Alice, 
in questo Barche siamo ancora in un mondo 
paradossale alla Lewis Carroll, in un conti-
nuo rilancio d’incontri onirici, surreali. Un 
contesto cui ben risponde, come nel prece-
dente, il gioco d’ambienti: qui dalla Torino-
Wonderland a una Venezia labirintica da 
feuilleton, una Costa Azzurra dal sentore 
d’affanno e d’irrisolto, e magari – concluso 
il giro – a nuove fughe. 

Franco Pezzini

Luca Baiada, Raccontami la storia del 
Padule. La strage di Fucecchio del 23 
agosto 1944: i fatti, la giustizia, le memo-
rie, pp. 331, € 25, ombre corte, Verona 2016

Raccontami la storia del Padule è anzitut-
to uno sforzo d’onestà. L’aspetto corposo 
del volume è quello di una ricostruzione 
storiografica in cui si mischiano senza so-
luzione di continuità dati puntuali, lacerti 
di interrogazioni processuali e, in mag-

gioranza, interviste e commenti dagli anni 
quaranta a oggi di molte persone coinvolte 
in prima persona nella strage del Padule di 
Fucecchio, in Toscana, il 23 agosto 1944, a 
opera dei soldati del Reich. La materia si 
accumula per brevi capitoli tematici in un 
andirvieni temporale, rifiutando la soluzio-
ne di comodo di una ricomposizione lineare 
ed esterna (non si possono riprodurre i det-
tagli di “un vasto eccidio, durato ore e com-
posto da episodi sparpagliati”, gli strascichi 

e i traumi, anche se ciò comporta 
il rischio dell’“impunità, la con-
fusione, l’oblio”). Poi confluisce 
nell’esperienza di un altro testi-
mone, fermo su una soglia tem-
porale postuma: Baiada stesso, 
che di stragi belliche si è occupato 
in qualità di magistrato in un pro-
cesso del 2012 agli ultimi militari 
tedeschi reperibili, presso il tribu-
nale militare di Roma. L’autore 
implica se stesso come collettore 
delle testimonianze della “strage-
dia” (definizione acuta di un an-
ziano contadino del posto), senza 
ridursi alla neutralità: si commuo-
ve, giudica ma ha anche il corag-
gio di ammutolirsi dove intuisce 
che il tempo, lungi dal chiudere 
certe questioni, ne manda irre-
versibilmente i pezzi alla deriva 
(“L’ultima parola su questo cri-
mine non è possibile” è l’inizio); 
si sbilancia con un’identificazione 
autobiografica, annodando alle 
sequenze dell’eccidio schizzi della 
propria famiglia e della Resisten-

za pisana. È una posizione non isolata nella 
nostra narrativa attuale, che punta sempre 
più su inchieste ad alto tasso di coinvolgi-
mento: raccontare, anche negli altri testi 
della collana “Documenta”, presuppone 
una tensione emotiva più che un’aspirazio-
ne scientifica, la verità parziale e confusa di 
chi è sommerso negli eventi viene preferi-
ta all’esattezza della storiografia canonica. 
Non conta decidere se sia da preferire l’uno 
o l’altro metodo – Baiada, nelle ricche bi-
bliografie conclusive dei capitoli e nell’indi-
ce finale delle vittime, ci mostra che essi de-
vono almeno provare a integrarsi. Ciò che 
conta, per noi lettori, è ascoltare le voci dei 
testimoni, attraverso la mediazione, visibile 
e autocritica, dell’autore. Raccontami la sto-
ria del Padule assume così i contorni di una 
metaforica camera di consiglio, da cui non 
possiamo uscire: abbiamo tutti i dati per ca-
pire e, se vogliamo, prendere posizione, ma 
non spetta a noi uscire ed emettere la sen-
tenza. Spesso, un libro riuscito si riassume 
in questa stanza priva di porte.

Lorenzo Marchese 

Massimo Sciarretta, La Chiesa dei poveri e 
la dittatura. Quando Francesco era solo 
Bergoglio. Brasile 1964-1985, pp. 252, € 
33, FrancoAngeli, Milano 2016

Il sottotitolo attualizzante non deve in-
gannare. Il libro di Sciarretta non è un 
pamphlet scritto per lucrare sulla popolari-
tà del primo papa sudamericano, ma è una 
documentata ricerca storica. Di più, esso 

nasce da una esigenza etico-politica: rico-
struire la memoria di un’esperienza politica 
e religiosa del tutto singolare, quella di una 
chiesa che ha saputo contrastare un regime 
politico oppressivo. Durante la lunga fase 
di dittatura che la repubblica brasiliana 
ha conosciuto a partire dagli anni sessanta 
del secolo scorso, la resistenza al regime 
militare è stata promossa e sostenuta dalla 
chiesa cattolica. Essa ha coinvolto non solo 
sacerdoti comuni, ma le strutture ufficiali 
che, man mano, si sono schierate, in modo 
sempre più convinto, con l’opposizione. Un 
orientamento poi condiviso anche dai ver-
tici vaticani. Sullo sfondo di questa azione 
si contestualizza anche una corrente di pen-
siero religioso nata proprio in quel torno 
di tempo, cioè la teologia della liberazione. 
Ripensata nel contesto di quella azione di 
attivo contrasto alla dittatura essa non ap-
pare come una impropria mescolanza di 
riflessione religiosa e tardo marxismo terzo-
mondista, bensì come una drammatica pre-
sa d’atto delle responsabilità civili che una 
fede cristiana seriamente vissuta non può 
rifiutare. Per ricostruire quel travagliato 
periodo storico, l’autore ha esaminato una 
ricca mole di fonti edite ed inedite. Mate-
riale rinvenuto presso gli archivi di polizia, 
volantini e fogli volanti, testimonianze di 
prima mano di protagonisti di quella stagio-
ne come Frei Betto o Leonardo Boff. Sciar-
retta non lo dice in modo esplicito, ma dalla 
ricostruzione traspare la volontà di additare 
una dimensione religiosa che crede alla con-
vivenza pacifica, rifiutando la violenza e il 
fondamentalismo.

Maurizio Griffo
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