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Una citta e successo:

Bologna Children’s Books Fair

di Giovanna Zoboli

al 4 al 7 aprile 2016, si tiene la

cinquantatreesima edizione
della Bologna Children’s Books
Fair (Bcbf). Inaugurata il 4 apri-
le 1964 nello storico Palazzo Re
Enzo (solo nel 1969 si trasferi nel
quartiere fieristico), ha festeggia-
to nel 2013 i suoi cinquant’anni,
raccontati in dettaglio nel volume
Bologna Children’s Books Fair.
Anniversary 1964-2013 (Bononia
University Press, 2013).

Nonostante si tratti dell’unico
vero appuntamento internazio-
nale dell’editoria che si svolge in
Ttalia, il pitt importante al mondo
per i libri per ragazzi, la Bebf con-
divide il destino di tutto cio che
ha a che fare con la letteratura per
I'infanzia e I’adolescenza: nell’o-
pinione corrente, qualcosa che ha
a che vedere pitl con la pediatria,
la psicoterapia, la puericultura, la
pedagogia, la scuola, la famiglia,
i bisogni fisiologici, e poi, natu-
ralmente, [lintrattenimento di
massa; ma poco con il libro in sé,
e soprattutto con la letteratura e
con la cultura. Sbagliato.

La Bebf, invece, ¢ il luogo dove
probabilmente in una sola gior-
nata un visitatore ha la possibili-
ta di ammirare i libri pit belli al
mondo. Spesso veri e propri ca-
polavori realizzati da splendide
case editrici, piccole e grandi, che
si dedicano a questo ambito della
cultura con una competenza, pas-
sione, efficienza, cura che altrove
hanno pochi riscontri.

Lo so perché sono ventisei anni
che la frequento: dal 1994 come
autrice, e dal 2004 come editrice.
La prima volta che vi andai, aven-
do scritto, quasi per caso, un li-
bro per ragazzi, rimasi stupefatta
scoprendo quello che nel mondo
si faceva in questo settore. Fu al-
lora che divenni consapevole di
quanto sia necessario sapere, im-
parare, conoscere e fare prima di
potersene considerare parte.

In numeri, la Bcbf & un’area
espositiva di 20.000 metri quadri
che nel 2015 ha ospitato 25.000
operatori e 1.200 espositori pro-
venienti da 98 Paesi (nel 1964,
gli espositori furono 44 da 11
paesi). Quest’anno le mostre di

illustrazione proposte dalla Fiera
sono sette. La principale ¢ la cele-
bre Mostra degli Hlustratori che
quest’anno festeggia il cinquante-
nario proponendo una mostra di,
appunto, cinquanta illustratori
selezionati nelle passate edizio-
ni. Essere presenti in mostra &
obiettivo ambitissimo di tutti gli
illustratori perché bastano questi
quattro giorni per essere effetti-
vamente visti dagli editori di tutto
il mondo. Lo scorso anno, la giu-
ria internazionale ha scelto, fra
pit di tremila candidati, 76 artisti
con 380 opere. Ci sara poi la tra-
dizionale mostra del paese ospite:
quest’anno sara la Germania a
presentare i propri esponenti piu
significativi e innovativi.

Durante i quattro giorni, il pro-
gramma di appuntamenti offerto
dalla Bebf (e costruito in un anno
di lavoro con tenacia e diploma-
zia da Roberta Chinni, project
manager della Fiera), ¢ fittissimo.
Incontri per autori, illustratori e
traduttori, convegni, presenta-
zioni e giornate di formazione:
I'opportunita di ascoltare, vedere,
conoscere cio che di meglio e pitt
interessante accade nel pianeta
a proposito di libri per ragazzi.
Quest’anno poi ¢’¢ un intero pa-
diglione dedicato all’editoria digi-
tale. Inoltre si inaugura la World
Directory of Children’s Book
Translations, una banca dati per
specialisti della traduzione edito-
riale per ragazzi in 55 lingue.

Ma la Bcbf ¢ soprattutto fatta
dagli scambi di diritti dagli ac-
cordi di co-edizione: ¢ il luogo
privilegiato della proprieta intel-
lettuale e della creativita di auto-
ri, illustratori ed editori. Qui, con
agende fittissime, si incontrano
editori, agenti letterari, packa-
gers, stampatori, organismi in-
ternazionali, produttori televisivi
e cinematografici, operatori del
settore licensing, societa di servizi
collegate all’editoria. Per questo,
dal 1969 la Fiera ¢ riservata agli
operatori di settore: una scelta
strategica che se da una parte ¢&
alla base del successo dell’evento,
dall’altro concorre all’idea che i
libri per bambini e ragazzi siano

Editoria

prodotti rigorosamente settoriali.
Per questa ragione da alcuni anni
si stanno sperimentando, e con
successo, diversi modi per aprire
parte dell’esposizione fieristica al
pubblico generico e alla citta.

Come ha fatto negli anni questa
Fiera a diventare un’eccellenza in
tutto il mondo? Nata per essere
aperta a tutti, sull’'onda dell’in-
novazione che in Italia negli anni
sessanta stava investendo la scuo-
la e I'educazione e alla quale la
citta emiliana era particolarmente
sensibile, la Bcbf in poco tem-
po ha saputo attrarre I'attenzio-
ne internazionale, richiamando
dall’estero un numero in costante
crescita di editori. La volonta di
far diventare la Fiera un patrimo-
nio globale ¢ alla base della scelta
di creare giurie internazionali a
presiedere le mostre e i premi,
diventati in breve marchi di pre-
stigio internazionale. Dal 1966, il
Bologna Ragazzi Award premia
libri di tutto il mondo, in diverse
categorie (quest’anno, sono stati
candidati al premio 1448 libri da
43 paesi, per le categorie fiction,
non fiction, nuovi orizzonti, ope-
ra prima, ebook, app, e per la ca-
tegoria di approfondimento che
quest’anno ¢ disabilita), metten-
do in luce il lavoro di un’edito-
ria, autori e illustratori di qualita
eccelsa, spesso di nicchia, ma in
grado di creare prodotti di respi-
ro mondiale, e di grande levatura
culturale.

1l successo della Bcbf & pero,
indiscutibilmente, anche un suc-
cesso della citta. Alcune fiere stra-
niere nel tempo hanno cercato di
strappare questo primato a Bolo-
gna, ma per diverse ragioni non ci
sono riuscite. Un po’ perché Bo-
logna esercita sugli editori stra-
nieri il fascino della “dolce vita”,
un po’ perché la Fiera tracima
nella citta e diventa un colossale
happening. Chiusi gli stand, Bo-
logna si accende di mostre, ver-
nissage, incontri, presentazioni,
feste, organizzate in musei, palaz-
zi, biblioteche e associazioni, ma
anche locali, negozi, ristoranti; e il
popolo della Fiera si mescola con
una cittadinanza molto coinvolta
e migra da un evento all’altro, va-
gabonda, si incontra in modo pitt
allegro e informale, sentendosi
parte di una citta animata, bella,
sicura, fascinosa, cosmopolita,
amichevole, calda, operosa. Una
citta che ha saputo far crescere la
Fiera e crescerle accanto, trasfor-
mando un evento commerciale in
un valore culturale.

La tradizionale disposizione
della citta verso i temi dell’educa-
zione e della pedagogia, su cui la
Fiera si ¢ innestata, ha nutrito la
nascita e lo sviluppo di altre real-
ta che hanno fatto scuola in tutta
Italia, creando un vero e proprio
polo per la cultura del libro per
ragazzi. A cominciare dalla prima
cattedra di letteratura per I'infan-
zia al Dipartimento di Scienze
del’Educazione “Giovanni Ma-
ria Bertin” tenuta fino al 2000 dal
professor Antonio Faeti, il pit
importante studioso di letteratu-
ra per ragazzi in Italia (e, insieme
alla bolognese Paola Pallottino, il
maggiore studioso di illustrazio-
ne per l'infanzia), e oggi tenuta
da Emy Beseghi. Ma anche la
Biblioteca Sala Borsa Ragazzi, vi-
vacissima realta cittadina da sem-
pre fra le pit innovative e attive
le biblioteche italiane dedicate ai
lettori pit giovani, con spazi ac-

coglienti aperti a bambini, ragaz-
zi, adulti, di tutte le lingue, con
un ricchissimo programma; la
Cooperativa Culturale Giannino
Stoppani, da cui nel 1983 & nata
Iomonima libreria in via Rizzoli,
seconda realta specializzata italia-
na, dopo la Libreria dei Ragazzi
di Milano, e da cui nel 2003 &
sorta ’Accademia Drosselmeier,
scuola per librai, giocattolai e ad-
detti al settore della cultura rivol-
ta ai ragazzi, dalle cui aule sono
uscite decine di libraie (e qualche
libraio) specializzati; I’Associa-
zione culturale Hamelin, nata
nel 1996, attivissima ideatrice di
progetti per la promozione della
lettura a cui si devono il progetto
nazionale “Xanadu. Comunita di
lettori ostinati”, la rivista “Hame-
lin. Storie figure pedagogia” e il
bellissimo BilBOLbul Festival
internazionale di fumetto; 1’Ac-
cademia di Belle Arti con i corsi
di illustrazione e fumetto dove ha
insegnato Antonio Faeti e dove
oggi sono docenti i suoi allievi
Emilio Varra e Tlaria Tontardini.
Tutte queste realta hanno contri-
buito allo sviluppo della Fiera e
sono cresciute con lei. Si potreb-
be quasi dire che senza le une,
laltra non sarebbe quel che ¢. E
viceversa.

Bologna e la sua Fiera, poli
della cultura del libro per ra-
gazzi, negli anni hanno rappre-
sentato per I'editoria italiana un
nutrimento costante, ma anche
un severo confronto. Per alcuni
decenni dopo il fermento degli
anni sessanta e settanta, il settore
ha conosciuto un periodo di sta-
gnazione ed ¢ rimasto escluso dai
fermenti e dalle evoluzioni svilup-
patesi in altri paesi del mondo,
per esempio nel campo dell’il-
lustrazione e degli albi illustrati.
Per alcuni decenni, passando dai
padiglioni italiani a quelli stranie-
ri la percezione della differenza
era netta: la sensazione precisa di
un ritardo e di una frattura. Frale
due zone della Fiera lo scambio
era scarso: pochi gli italiani che
si avventuravano fuori dal loro
ambito, pochissimi gli stranieri
interessati ai libri italiani. Proprio
per questo, dopo il primo anno di
partecipazione, chiedemmo alla
organizzazione di essere trasferiti
in uno dei padiglioni che ospita-
va gli stranieri: avevamo bisogno
che i nostri libri si vedessero e
trovassero acquirenti. Nel corso
degli ultimi quindici anni, con
I’avvento di nuovi editori, autori,
illustratori, le cose sono cambia-
te: gli scambi fra italiani e stranie-
ri oggi sono fitti e costanti. I libri
italiani interessano agli editori
di tutto il mondo, per la novita
e la qualita della ricerca da cui
nascono, al punto che nel 2013 &
avvenuto il sorpasso: le esporta-
zioni di diritti hanno superato le
importazioni. Oggi I'editoria per
ragazzi & voce attiva della bilancia
dei pagamenti. Sebbene di questo
fermento siano state fucina altre
citta italiane capaci di nutrire im-
prese editoriali dall’orizzonte pit
largo e di respiro internaziona-
le, ¢ indubbio che il riferimento
di Bologna, con la sua Fiera e la
sua cultura del libro per ragazzi
sia stato fondamentale, offrendo
strumenti imprescindibili per la
maturazione dell’intero settore. B
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DEI LIBRI DEL MESE
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La scrittura umoristica e satirica di Umberto Eco

Una risata ci illuminera

di Giuseppe Zaccaria

Fondamentale ¢ il ruolo giocato dal mo-
tivo del “riso” nel Nomze della rosa. Jor-
ge diventa un serial killer per impedire che
venga conosciuto il libro di Aristotele sulla
commedia, di cui Eco, sublime manipolato-
re (e fantamanipolatore) dei linguaggi altrui,
non esita a inventare e proporci 'zncipit. Ma
perché Jorge odia il riso, ritenendolo il ne-
mico numero uno della religione in cui fana-
ticamente crede? Il riso & pericoloso perché
mette in discussione ogni valore e ordine
esistente. Le eresie si possono combattere
ed estirpare, non il riso, che induce a ridere
dell’autorita, togliendo a essa ogni sacralita,
e rivelando quello che potremmo definire
pirandellianamente il “re nudo”. Cristo, so-
stiene Jorge a conferma della sua tesi, non ha
mai riso. Guglielmo da Baskerville gli oppo-
ne che il ridere & proprio della natura umana
e che gli animali non ridono. Contro il fana-
tismo del vecchio cieco (una cecita non pro-
fetica, ma intellettuale e morale) Guglielmo
ritiene che la funzione del riso sia quella di
“far ridere la veritd”, tanto da risultare un
prezioso alleato della conoscenza.

Tutto questo viene non solo detto, ma
anche citato. E proprio la citazione
consente di ricavare dal testo i suoi
significati profondi, andando oltre
la lettera delle parole, per attingere a
quel livello allegorico che Eco, grande
esperto della filosofia medievale, ben
conosceva (basti leggere il capitolo
sulla “pansemiosi metafisica” in Arte
e bellexza nell estetica medievale, Bom-
piani 1979). Prendiamo questa battuta
ironica di Jorge da Burgos: “E cosi la
parola di Dio si manifesta attraverso
Pasino che suona la lira, 'allocco che
ara con lo scudo, i buoi che si attaccano
da soli all’aratro, i fiumi che risalgono le
correnti, il mare che si incendia, il lupo
che si fa eremita!”. Non & facile (Eco
¢ stato anche un grande dissimulatore)
ma neppure impossibile che qualcuno
ricordi 1 titoli dei capitoli di un famoso
libro di Giuseppe Cocchiara, I/ 7z0ndo
alla rovescia (Feltrinelli, 1963). Eco non
fa altro che riprenderli, per metterli in bocca
al suo personaggio.

I gioco non & ovviamente gratuito, ma
rientra nell’ambito della grande tematica
carnevalesca che percorre il romanzo, co-
stituendone il sotterraneo filo conduttore.
Ma parlare di letteratura carnevalesca, o
carnevalizzata, significa chiamare in causa il
grande teorico russo Michail Bachtin, che ha
visto nel carnevale I'equivalente del genere
romanzesco. Potremmo quindi parlare, pit
in generale, di una macrocitazione bachti-
niana, che conferisce al Nowze della rosa tutta
la complessita dei suoi significati ideologici,
legati allo “scoronamento” e al ribaltamen-
to dei ruoli, alla contestazione e all’irrisione
della mentalita e delle mode ufficiali.

Non solo di significati pero, bensi anche
di significanti si tratta. Il famoso sogno di
Adso, mentre in chiesa si canta il Magnzfi-
cat, & uno straordinario esempio di scrittura
carnevalesca che, se da un lato si richiama
esplicitamente alla Coerna Cyprianz, dall’altro
si caratterizza non solo come citazione ma
come emulazione del plurilinguismo di Ra-
belais. In queste pagine si susseguono parole
in liberta, iperboli, inversioni, chiasmi, anti-
tesi, ossimori, anfibologie, in un vertiginoso
procedimento di accumulazione caotica che
rompe ogni argine (forse, oltre a Rabelais,
Eco aveva in mente anche il prediletto Joyce,
quello del monologo di Molly).

I riferimenti al Nosze della rosa ci sono ser-
viti per caratterizzare alcuni procedimenti ti-
pici anche della scrittura umoristica e satirica
di Eco, che rappresenta, rispetto alla scrittu-

ra saggistica e narrativa, I'ambito criticamen-
te meno esplorato, anche se particolarmente
brillante e vivace, di una straordinaria attivi-
ta critico-teorica e creativa. Qui il riso non
funziona come citazione, ma si serve talora
di altre citazioni, per sprigionare le sue ca-
pacita insieme divertenti e demistificanti,
mescolando, all'insegna della parodia e del
pastiche, I'elemento comico e I'elemento se-
rio. E noto che, nel suo onnivoro “ecumeni-
smo”, Eco ha saputo intelligentemente unire
gli opposti di natura ludica e scientifica, I'al-
to e il basso, sdoganando prodotti culturali
prima ritenuti indegni di attenzione. Si & oc-
cupato di fumetti e di romanzi d’appendice
(nel Cimzitero di Praga si pud riconoscere il
Bresciani del famigerato Ebreo di Verona);
presso Bompiani ha diretto la collana filoso-
fica “Idee nuove”, gia stata di Banfi e di Paci,
ma ha anche dato vita alla collana “ Amletica
leggera”, dove nel 1972 usciva il Comze farsi
una cultura mostruosa di Paolo Villaggio, ri-
visto e introdotto dal suo edztor.

Luso modale del “come”, a inizio frase,
scandisce i quarantacinque capitoletti del
sommario di Comze viaggiare con un salmo-

ne (pp. 208, € 10, La nave di Teseo, Milano
2016), che formalmente si presenta come un
manuale di istruzioni per 'uso; un uso, evi-
dentemente, tutt’altro che pratico, o pratica-
mente fruibile, se solo si pensa alla sventu-
rata conclusione di un viaggio in compagnia
del suddetto pesce. Un classico, tra i pezzi
inseriti, si pud considerare Comze mangia-
re in aereo, gustosissima rappresentazione
dell’ardua lotta ingaggiata dalle forchette
con i piselli, che alla fine “o s’infilano nel col-
lo o nella braghetta”. La godibilita dei testi &
data dalla capacita di ricavare, a partire an-
che dalle situazioni piti normali, effetti di de-
formazione e distorsione semantica, con una
tecnica dello straniamento che da luogo a so-
luzioni caricaturali e grottesche, paradossali.
Anche per Eco, come scriveva un umorista
dell’Ottocento, “I’Arte pud essere, anzi deve
essere altresi paradossale”, dal momento che
“il paradosso & un’idea, che batte in breccia
un’opinione comune, un pregiudizio, un
errore accettato”, demistificando le visioni
convenzionali della realta. Queste riguarda-
no non solo le abitudini, gesti e manie del-
la vita quotidiana (Comze comperare gadget,
Come usare la cuccuma maledetta, Come non
usare il telefonino cellulare), ma coinvolgono
i vezzi e le mode intellettuali (Conze fare le
vacanze intelligenti, Come scrivere un’intro-
duzione), senza dimenticare i riferimenti alla
cultura di massa (inutile ricordare I'impor-
tanza di Eco semiologo e massmediologo),
gli spunti della fantapolitica (Comze evitare
di cadere nei complotti) o il tortuoso sadismo

dei labirinti burocratici (Conze sostituire una
patente rubata). Non a caso, in Comze presen-
tare un catalogo d'arte, reale presentazione,
dal sapore dada, di una mostra del pittore
Antonio Fomez, Eco parla delle “regole del
citazionismo postmoderno”, che, utilizzan-
do la tecnica del rovesciamento e dello “sco-
ronamento”, costituisce la base della sua
operazione contraffattoria e parodica (nella
quale non mancano, peraltro, elementi di
riflessione profonda).

Se nella scrittura postmoderna si trovano
congiunti I'alto e il basso, I'elemento serio
non cancella quello faceto ma da questo
pud trarre alimento. E quanto accade nel-
le Bustine di Minerva, che, pubblicate per
anni sull “Espresso”, sono state in gran
parte raccolte — quelle che vanno dal 2000
al 2015 — in Pape Satin Aleppe. Cronache di
una societd liguida (pp. 480, € 20, La nave
di Teseo, Milano 2016). C’¢ da dire subito
che la genesi frammentaria della raccolta,
in qualche modo assimilabile alla tecnica
del puzzle, non pregiudica in alcun modo
la sua organica unitarieta. Questa & dovuta
non solo alla divisione per cosi dire tematica
attorno alla quale le “bustine” vengono
accorpate, ma alla filigrana stessa del le-
game che le unisce; quella di un dialogo
ravvicinato con il lettore, realizzato at-
traverso un procedimento cordialmen-
te divagante e digressivo, assimilabile a
quelle opere che, secondo il Pirandello
del saggio sull' Unzorismo, sono “scom-
poste, interrotte, intramezzate di conti-
nue digressioni”. In queste pagine Eco
offre I'immagine piti compiuta di sé
come critico dei costumi di una realta
postmoderna alla ricerca di se stessa,
della propria identita e del propri valo-
ri. Siamo in presenza di un intellettua-
le impegnato, che non offre soluzioni
consolatorie ma, nel denunciare feno-
meni come quelli del bullismo o del
razzismo, coglie la complessita e le con-
traddizioni profonde di questa nostra
—stando a Bauman — “societa liquida”,
invitando il lettore a una sorta di “co-
operazione interpretativa” nella discus-
sione sui grandi temi della contemporaneita.

Con lo stile brillante che gli appartiene,
ammiccando con l'intelligenza dell'ironia e,
talora, del gioco di parole, Eco demistifica gli
odierni miti della massificazione e del consu-
mismo: dal culto dei telefonini al bisogno di
appatrire, che crea, nel regno della chiacchie-
ra televisiva, i suoi effimeri eroi di cartapesta.
1l rapporto fra presente e passato lo porta a
sottolineare il ruolo della memoria, storica e
individuale, che, anche quando si guardi a
essa con nostalgia, non si traduce mai nel co-
modo rifugio del laudator tenmporis acti, ma
tiene conto di una continuita considerata,
dialetticamente, nel divenire della storia, che
non deve essere dimenticata (il presente in-
globa la tradizione di un passato non di rado
precorritore). Eco si fa cosi portatore di un
pensiero problematico, che, non rinuncian-
do a difendere una precisa posizione di par-
te, introduce forti elementi di riflessione e di
giudizio, rifiutando sia lo sterile pessimismo
degli “apocalittici” sia il connivente ottimi-
smo degli “integrati” (Cutilita di internet
non esclude le manipolazioni da cui occor-
re difendersi, assumendo un atteggiamento
criticamente maturo e consapevole). Non
viene meno, in altri termini, quell’idea della
ricerca intellettuale che aveva avuto una sor-
ta di proiezione archetipica, o di medievale
primogenitura, nello spirito laico e progres-

sista di Guglielmo da Baskerville. [ |

giuseppe.zaccaria@lett.unipmn.it

G. Zaccaria ¢ professore emerito di letteratura italiana
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L'inspiegabile ritirata dopo le grandi promesse di Opera aperta

Lo strano caso del prof. Eco e la musica

di Franco Fabbri

Non ho mai conosciuto Umberto Eco. Non
sono stato suo allievo, non ho passato nottate
con lui a raccontarci barzellette; la sua cultura ster-
minata e raffinata, il suo spirito e la sua leggerezza
li ho potuti apprezzare solo dai libri e dalle “Busti-
ne”. E il suo funerale I’ho guardato su un sito web.
E vero, ci siamo scambiati qualche lettera: ¢ sempre
stato gentile e generoso. Perd ho letto moltissimo
di quello che ha scritto. Lo considero piti di un ma-
estro: molto di quello che so discende dalla lettura
dei suoi libri e dalle ramificazioni di quelle letture,
ma soprattutto alcune delle mie amicizie piti care e
intellettualmente produttive, da quasi quarant’anni
a questa parte, sono state cementate dall’interesse
comune per Eco e la semiotica. La mia ammirazio-
ne per quest'uomo e per le sue teorie ¢
fuori discussione: come tutti quelli che lo
hanno amato (lo si € visto nei giorni im-
mediatamente successivi alla sua morte),
mi & impossibile parlare di lui senza dire
qualcosa di me.

Eppure, non riesco a unirmi al coro di
elogi incondizionati che sono risuonati
dal 19 febbraio in poi, perché “I'uomo
che sapeva tutto”, su un aspetto tutt’al-
tro che marginale della cultura e dei suoi
stessi interessi, mi ha lasciato insoddisfat-
to, e non da oggi. Parlo della musica; ed
¢ paradossale, se & vero che Opera aperta
(Bompiani, 1962), il libro che fece cono-
scere Eco come un intellettuale acuto e
profondo, un innovatore, iniziava cosi
(dopo I'Introduzione, in un saggio intito-
lato La poetica dell’ opera aperta): “Tra le
recenti produzioni di musica strumenta-
le possiamo notare alcune composizioni
contrassegnate da una caratteristica co-
mune: la particolare autonomia esecutiva
concessa all’interprete...”, e proseguiva
citando Stockhausen, Berio, Pousseur,
Boulez. Due anni piu tardi, la sua Prefa-
zione a Le canzoni della cattiva coscienza
di Michele Straniero, Sergio Liberovici,
Emilio Jona e Giorgio De Maria, dopo
ampie riflessioni sui concetti di “canzo-
ne diversa” e “canzone gastronomica”, e
dopo aver discusso del Cantacronache,
di Gaber, Celentano e Rita Pavone, con-
cludeva cosi: “Il libro dei nostri quattro
autori va quindi accolto come un primo
passo (una indispensabile pars destruens)
di una discussione la cui prosecuzione si
fa sempre pit urgente”. Dunque la mu-
sica (di qualsiasi genere) era cosi impor-
tante per Eco, a quei tempi, da modellare
lo stesso concetto di “opera aperta”, o da
costituire uno dei pilastri di una riflessio-
ne (non rimandabile!) sui caratteri e le
funzioni della cultura di massa. La Prefazione al
libro dei quattro autori ricomparve poco tempo
dopo in Apocalittici e integrati (Bompiani, 1964),
con un titolo nuovo (La canzone di consumo) e sen-
za P'accenno finale all’'urgenza della discussione,
ma sempre rimarcando che “una analisi sempre
pitt approfondita dei comportamenti di fruizione
del prodotto artistico di consumo non potra che
chiarirci 'ambito entro il quale ci muoviamo”.
Eco stava in quegli anni sviluppando la sua teoria
semiotica, della quale i passi principali furono La
struttura assente (Bompiani, 1968), Le forme del
contenuto (Bompiani, 1971), Segno (Istituto Edito-
riale Internazionale, 1973), il Trattato di semiotica
generale (Bompiani, 1975). Ma in quelle sue ope-
re gli accenni alla musica sono sempre piu scarsi,
come pure in Lector in fabula (Bompiani, 1979),
Semiotica e filosofia del linguaggio (Einaudi, 1984),
I limiti dell’interpretazione (Bompiani, 1990), Kant
e l'ornitorinco (Bompiani, 1997), nonostante che in
ciascuna siano sviluppati spunti che avrebbero po-
tuto trovare (e in effetti hanno trovato, per mano
di altri) applicazione alla riflessione filosofico-semi-
otica sulla musica. Non ¢ facile spiegare quella che
appare come una vera e propria ritirata dal discor-

so sulla musica, dopo quel penetrante rigoglio ini-
ziale, senza entrare in aspetti dell’estetica musicale
e della semiotica che a molti non sono familiari. Ma
ci provero ugualmente.

Nel prezioso volumetto di Umberto Eco Segro si
puod leggere il passaggio che segue, collocato quasi
al termine di un paragrafo dal titolo Segn: distint:
in rapporto al loro significato: “In ogni caso non si
possono tacere altre distinzioni operate su questa
base, come quella fra segni che hanno valore se-
mantico (rinviano a un significato) e segni che han-
no puro valore sintattico ed esprimono solo le loro
reciproche relazioni. Tali sarebbero i segni mate-
matici e particolarmente i segni musicali. Quest’ul-
timo atteggiamento si ¢ fatto strada come reazione

polemica a certo descrittivismo di tipo romantico
(la musica che esprime valori o descrive scene pa-
storali, battaglie, uccellini cinguettanti, eccetera).
Da Hanslick in avanti, si & invece insistito sul fatto
che la musica non significa nulla al di fuori di se
stessa, oppure esprime al massimo dinamismi psi-
cologici (per arrivare talora al rifiuto della musica
come sistema segnico)”.

Da vari indizi (formule impersonali come “non
si possono tacere”, “si & invece insistito”, 'uso del
condizionale in “sarebbero”) il lettore ¢ indotto
a pensare che Eco riferisse posizioni di altri, che
non necessariamente condivideva; da altri indizi (il
riferimento a “certo descrittivismo”, 'ironia sugli
“uccellini cinguettanti”) si ha perd I'impressione
che quelle posizioni contrarie a qualsiasi seman-
ticita della musica fossero comunque ritenute da
Eco motivate, serie, meritevoli di revisioni e appro-
fondimenti, ma non (forse) di confutazioni. Il che
desta una certa sorpresa nel lettore di quel capitolo
(intitolato Le classificazion: dei segni), perché seb-
bene nella sua panoramica Eco affrontasse una per
una semiotiche non meno problematiche di quella
musicale — la prossemica, la cinesica, la paralingui-
stica, per fare qualche esempio classico — in nessun

caso senti il bisogno di riferire, e comunque non
con il medesimo tono prudente ma simpatetico,
sulle eventuali obiezioni da parte di ambienti in-
tellettuali contrari per qualche ragione a quel tipo
di studi. Ed ¢ quasi paradossale, perché Eco dava
(giustamente) per buona I'osservazione che “col-
tivare o reprimere gli odori corporali naturali di-
venta discriminante se si vuole essere ammessi in
una comunita hippie o in un club per dirigenti d’a-
zienda”, ma sembrava accettare I'idea — almeno, lo
possiamo dedurre per estrapolazione — che i poemi
sinfonici di Richard Strauss o la musica da film che
su quelli si &€ modellata (pensiamo a Gewsitter und
Sturm nella Alpensinfonie op. 64 di Strauss, o alla
colonna sonora di Vertigo di Bernhard Herrmann)
non rimandino ad alcunché se non alla
propria struttura sintattica o a “dinami-
smi psicologici”, oppure, in alternativa,
non siano davvero musica.

Insomma, man mano che Eco svi-
luppava una teoria potente che forniva
strumenti per studiare qualsiasi manife-
stazione della cultura in quanto segno,
tendeva a rinchiudere la musica in una
bolla, dove I’estetica formalista della mu-
sicologia tedesca dell’Ottocento (Eduard
Hanslick), con le sue propaggini ancora
oggi diffuse, poteva vivere tranquilla;
anzi, le offriva un salvacondotto teori-
co, concentrandosi sugli aspetti sintattici
e lasciando in ombra quelli semantici e
pragmatici. Non & stato il solo: tale era
il prestigio della musicologia formalista
e delle sue affermazioni sulla totale ase-
manticita della musica, e tale il discre-
dito delle pit ingenue fra le posizioni
contrarie — si cita spesso a questo pro-
posito How Music Expresses Ideas (In-
ternational Publishers, 1952), un saggio
del critico statunitense Sidney Walter
Finkelstein, propugnatore del realismo
socialista e responsabile delle posizioni
teoriche sulla musica del Partito comu-
nista degli Stati Uniti — che 'idea di una
semiotica della musica radicalmente an-
tiformalista fece fatica a svilupparsi, e lo
fece comunque fuori dal campo di inte-
ressi della musicologia tradizionale.

Mi guardo bene dal sostenere che la
semiotica di Eco sia paragonabile a una
teoria delle scienze dure, ma quei suoi
accenni sempre piu radi e sempre pit
marginali alla musica fanno pensare a un
fisico-cosmologo che abbia finalmente
sviluppato una “teoria del tutto” relati-
vistico-quantistica, e poi crei uno spazio
riservato dove tutto & ancora perfetta-
mente spiegabile con il geocentrismo di
Tolomeo e gli epicicli. Non penso proprio che que-
sto sia avvenuto per una qualche debolezza della te-
oria: a partire dalle premesse di Eco, e fin dalla fine
degli anni settanta, i semiotici della musica hanno
sviluppato strumenti di comprensione della signifi-
cazione e della comunicazione musicale che senza
difficolta lo stesso Eco avrebbe potuto elaborare.
Resta, dunque, la ragione biografico-sentimentale,
basata sulla lunga frequentazione — negli anni de-
cisivi della prima maturita — con gli ambienti delle
avanguardie musicali, con Luciano Berio, e pit tar-
di con compositori e musicologi coinvolti nella fon-
dazione del Dams di Bologna: tutti intellettuali di
valore, certamente non descrivibili come estremisti
del formalismo post-hanslickiano, ma comparteci-
pi di un senso comune che trovava di cattivo gusto
“certo descrittivismo” e ridicoli gli “uccellini cin-
guettanti”, e soprattutto lontanissimi dall’ambito
della comunicazione e della musica di massa, dove
lo sviluppo di una semiotica della musica avrebbe
offerto le ragioni e gli stimoli pili convincenti. W

www . francofabbri.net

F. Fabbri insegna storia della popular music al Conservatorio di Parma
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David Bowie creatore di nuove estetiche e sperimentatore estrenio

La musica come teatro

di Pierpaolo Martino

n una scena chiave di Velver Goldmine, un film

diretto nel 1998 da Todd Haynes che narra la
vicenda del glam rock attraverso la figura del can-
tante Brian Slade, quest’ultimo viene interrogato in
una sorta di circo mediatico da alcuni giornalisti;
uno di questi gli chiede di parlare del rapporto tra
sé e il suo alter ego della finzione scenico-musicale,
vale a dire Maxwell Demon, una creatura dello
spazio che diventa un messia del rock per essere di-
strutto dal suo stesso successo (chiaro riferimento
allo Ziggy Stardust di Bowie). Slade risponde citan-
do un celebre aforisma di Wilde tratto da I/ crts-
co come artista: “I’'uomo & meno se stesso quando
parla in prima persona. Dategli una maschera e vi
dira la verita”. Ebbene, tutta I'epopea del glam ¢
una storia di maschere costruite a tavolino al fine di
mettere in discussione ogni visione rigida ed esclu-
sivista riguardo a questioni di gender. E possibile,
in realta, leggere non solo la vicenda del Bowie-
Stardust ma tutta 'epopea bowiana in termini tea-
trali. Bowie é stato un maestro della reinvenzione,
un artista che sapeva portare maschere e costruire
personaggi in grado di mettere in discussione ogni
approccio normale e normativo all’idea stessa di
identita. Parlare della musica di Bowie come teatro
significa in realta tradurre il suo discorso artistico
in una sorta di “dialogo tra dialoghi” in cui la mu-
sica interroga altri linguaggi artistici e in cui I'im-
magine, la parola letteraria e il suono (musicale) si
ridefiniscono a vicenda.

Sin dagli inizi della sua carriera, negli anni della
Swinging London, Bowie manifestera la sua insof-
ferenza rispetto alle pretese di autenticita del rock
coevo. Bowie aspirava al contrario a un’arte che
potesse porsi come vero e proprio elogio dell’ar-
tificio. Nel 1967 avvenne 'incontro seminale con
Lindsay Kemp, il celebre mimo scozzese che, oltre
a formare Bowie in senso teatrale, lo introdusse alla
cultura gueer di quegli anni. La serieta decadente
di Kemp spinse Bowie a costruire la sua carriera in
termini di distacco ironico rispetto a ogni singola
performance. In realta agli inizi della sua vicenda
artistica, per sentirsi a proprio agio, cerco di na-
scondersi dietro una maschera, adottando uno stile
di recitazione basato su un’economia gestuale con
cui riusciva a comunicare al suo pubblico che quel-
lo che stava facendo non era altro che mettere in
scena un ruolo, una performance da decostruire.

Un’altra influenza fondamentale sara lo stile (e il
design) orientale; come in Wilde, I'Oriente diven-
ne possibilita di pensare e presentare I’androginia
come una sorta di iperstilizzazione basata su fanta-
sie trasgressive su creature mono o bisessuate. Al-
cuni degli abiti di Ziggy Stardust erano stati creati
dal giapponese Kansai Yamamoto, mentre i miglio-
ri scatti del periodo glamz furono firmati da Masa-
yoshi Sukita. Bowie — che nel 1964 aveva lavorato
per un’agenzia pubblicitaria londinese — aveva gia
compreso, durante la campagna in difesa dei Lozng-
Haired Men, che costruendo un’immagine in cui si
confondessero il maschile e il femminile poteva ri-
uscire a catalizzare I’attenzione dei media. Nel suo
periodo glam, il cantante capi come il corpo vestito
fosse letteralmente in grado di “riscrivere” il gene-
re; il suo gender bending divenne cosi liberatorio
per un’intera generazione.

Bowie fu in grado di creare un’estetica diversa
per ogni album, muovendosi da uno stile all’al-
tro, fondendo gli elementi pit diversi. La filosofia
orientale lo aveva portato a considerarsi un enzp-
ty vessel da ridefinire ogni volta in modo diverso;
eppure i changes, le scelte e le mutazioni furono
dettati anche dal mercato, in un processo in cui
paradossalmente sperimentazione avanguardistica
e successo di massa finirono per coincidere.

Nella costruzione visiva delle sue maschere — da
Ziggy Stardust ad Aladdin Sane, da Halloween
Jack al Sottile Duca Bianco, da Pierrot all’artista
mainstream in Let’s Dance — un ruolo centrale fu
giocato, oltre che dalla fotografia, anche dalla te-
levisione e dal cinema; & opportuno qui ricordare,
oltre alle apparizioni a Top of the Pops e al film su
Ziggy Stardust, che Bowie fu un attore straordina-

rio, in pellicole culto quali L’ zomo che cadde sulla
terra (1976) e Furyo (1983). Un discorso a parte
meritano i video girati tra il 1979 e il 1985 in pieno
boom Mtv; se come sostiene Chambers “le canzoni
di Bowie erano dei piccoli film”, i video di questo
periodo, oltre ad avere una finalita commerciale,
erano in grado di sviluppare o ridefinire alcuni per-
sonaggi, ponendosi, con la loro enfasi sull’idea di
processo, come commento e racconto per certi ver-
si autobiografico. Si tratta di esercizi intertestuali
in grado molto spesso di eccedere la musica, come
nel video di Look Back in Anger (1979) con i suoi
riferimenti a I/ ritratto di Dorian Gray di Wilde.
Ogni performance visiva e musicale di Bowie
appare dunque un esercizio di “scrittura”, e lui
stesso pud essere considerato un “testo” culturale
che esige un complesso esercizio di lettura. Anche i
testi delle canzoni presentano una dimensione tea-
trale, grazie alla loro capacita di “risuonare”, come
avrebbe detto Michail Bachtin, della parola altrui.

1l primo Bowie, vale a dire quello che scrive la cele-
bre Space Oddity (1969), era un avido lettore di fan-
tascienza e nello specifico di autori (Philip K. Dick,
Ray Bradbury, Isaac Asimov) in grado di articolare
un messaggio filosofico. Space Oddity fu la risposta
a 2001: Odissea nello spazio di Kubrick; il film in
realta era tratto dall’'omonimo romanzo di Arthur
C. Clarke che colpi molto il giovane cantante per il
senso di isolamento e alienazione che emergeva dal-
le pagine; questo stesso senso di alienazione doveva
caratterizzare un altro celebre brano del primo pe-
riodo, ossia The Man Who Sold the World ispirato
alla novella The Man Who Sold the Moon di Robert
A. Heinlein, nonché al Jack Kerouac di Sulla stra-
da. Se il personaggio di Ziggy sara scritto con un
approccio pienamente teatrale, la sua estensione,
ossia Aladdin Sane e in particolare due dei brani
inclusi nell’album (Watch that Man e Aladdin Sane)
risentono dell’influenza di un romanzo di Evelyn
Waugh, Corpi Vili (1930), che descrive una Londra
prebellica e pre-apocalittica abitata, per dirla con
le sue parole, da “gente frivola, decadente e stupi-
da”. Diamond Dogs (1974) fu invece inizialmente
pensato come un musical su 1984 di Orwell, ma la
vedova di Orwell non avallo il progetto. Tuttavia
qui Bowie fu in grado di creare un paesaggio ver-
bale e musicale in grado di tradurre alla perfezione
— anche grazie a una tecnica di cuz-up che rimanda
a William Burroughs — i contenuti orwelliani, come
si evince dalla title-track e da brani come 1984 e
Big Brother. Con Station to Station (1976) Bowie
dismise definitivamente le sue maschere glaz, si

trasformo nel Sottile Duca Bianco, figura che se da
un lato rimanda al suo interesse per I'immaginario
nazista dall’altro si pone come riferimento al Duca
di Milano, Prospero, protagonista di La Tempesta,
ultimo dramma o meglio romance di Shakespeare.
L’intenzione teatrale lo portod qui a operare una sin-
tesi di tutte le sue influenze e a un elogio dell’idea
stessa di arte come processo.

Sara, insieme ad altri fattori, la lettura di Christo-
pher Isherwood, con le sue descrizioni della Ber-
lino prebellica, a spingere Bowie a trasferirvisi nel
1976 e a “riscrivere” la citta nei suoi tre capolavori
pensati con Brian Eno, vale a dire Low, “Heroes”
e Lodger (i primi due 1977, il terzo 1979). Negli
anni ottanta e novanta si misurera con due scrit-
tori che avranno in contesti diversi la capacita di
raccontare con grande efficacia le culture giovanili:
nel 1986 comporra alcuni brani per la colonna so-
nora della versione filmica del romanzo Absolute
Beginners di Colin Maclnnes, ambientato nel 1958,
mentre nel 1993 scrivera la colonna sonora dell’a-
dattamento televisivo di I/ Budda delle periferie di
Hanif Kureishi, ambientato negli anni settanta. Nel
1995 pubblichera, invece, un concept album molto
complesso, 1. Outside, influenzato dal romanzo di
Peter Ackroyd Hawksmoor (1985).

In Bowie i testi, sebbene molto densi e allusivi,
rappresentano solo una componente del suo di-
scorso musicale: si tratta di narrazioni parziali che
hanno bisogno di una forma diversa di scrittura,
che ¢ quella sonora. La testualita del pop, come
hanno dimostrato studiosi come Franco Fabbri,
Philipp Tagg e Simon Frith, eccede il verbale per
includere elementi necessariamente performativi.
E qui occorre misurarsi nuovamente con la di-
mensione corporea, in un processo in cui il suo-
no diventa teatro. La voce stessa di Bowie & uno
strumento destabilizzante e imprevedibile che ci
fa pensare all’arte come forma di divenire, capace
d’ironia. Il cantante enfatizza volontariamente la
sua voce utilizzando inflessioni spesso esagerate,
grottesche, per far comprendere al pubblico che
ogni sua canzone ¢ una performance consapevole.
Bowie, in breve, non fa che mettere in scena la sua
voce. Di qui I'uso del falsetto e i salti di ottava con
cui giocare con I'identita di genere o le alterazio-
ni elettroniche che sin dai tempi di The Laughing
Gnome ci proiettano in una sorta di palcoscenico
sonoro. C’¢ poi nell’opera dell’artista inglese una
componente drammatica essenziale che ¢ data dal
dialogo tra il cantante e i suoi musicisti. Nella sua
capacita di articolare un sound pluristilistico e plu-
ridiscorsivo, Bowie ¢ riuscito a dialogare con pae-
saggi e personaggi sonori imprevisti e imprevedibi-
li. Si va dalle inflessioni spagnole di The Man Who
Sold the World pensate da Visconti, al pianismo free
di Mike Garson in Aladdin Sane, dalle sonorita li-
quide dei sintetizzatori di Eno in Low e “Heroes”,
ai virtuosismi chitarristici di Robert Fripp in Sca-
ry Monsters, dalle ritmiche disco di Let’s Dance al
chitarrismo drammatico di David Torn in Heathen
sino a giungere al sassofono libero e imprevedibile
di Donny McCaslin in Blackstar, pubblicato due
giorni prima della sua scomparsa. Qui Bowie met-
tera in scena la sua stessa fine attraverso un album
che, paradossalmente, grazie al sound aperto, ca-
ratterizzato dalle intuizioni improvvisative dei mu-
sicisti e dalla sua straordinaria performance vocale,
sara in grado proprio di eccedere ogni idea di chiu-
sura e conclusione.

Leredita forse pit importante di Bowie & nell’es-
ser stato in grado di far capire al suo pubblico che
la musica — in quanto immagine, parola e suono —
altro non ¢& che uno spazio teatrale il cui senso ri-
siede proprio nella risposta, nella comprensione ri-
spondente e soprattutto “affettiva” (come si & visto
in questi ultimi mesi) da parte dei suoi ascoltatori,
che, tra sound and vision, finiscono per diventare i
veri protagonisti del suo discorso musicale. [ |
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I recenti accordi tra Turchia e Ue e il destino dei rifugiati siriani

Un mercato di calciatori, lavoro minorile e prostituzione

di Murat Cinar

li accordi tra il governo della Repubblica di
Turchia e la Commissione Europea in meri-
to agli immigrati si sono appena conclusi dopo
discussioni sempre pill accese e intricate: ma
proviamo a vedere chi sono esattamente e cosa
trovano queste persone che cercano un futuro
migliore e un rifugio in Turchia. Secondo I'Or-
ganizzazione internazionale del lavoro (Oil), nel
2004 in Turchia si trovavano circa un milione di
immigrati. Poche settimane fa, precisamente 1’11
marzo 2016, il quotidiano inglese “Indipendent”
usciva con un articolo che, parlando esclusiva-
mente dei rifugiati siriani, dava la cifra di ben 2,7
milioni. Dunque, come pure secondo i dati del
2015 pubblicati dall’Acnur (Alto commissariato
delle nazioni unite per i rifugiati), la guerra in
Siria, oltre a far crescere i numeri dei migranti
presenti in Turchia, ha portato questo paese an-
che in cima alla lista di quelli che accolgono piu
rifugiati siriani nel mondo.
Nel 2004, secondo il report diffuso dall’Oil, i

Nel report pubblicato dall’Associazione di so-
lidarieta e cultura africana di Turchia (Ascat) si
evidenzia lo stesso problema sottolineato da Elif
Ozer, ossia un limitato, complesso e incompleto
sistema di leggi e procedure amministrative. Ol-
tre a questo punto molto importante, nel report
si parla di un altro aspetto interessante, quello
del mercato del calcio, denunciato dalla regista
Reyan Tuvi nel film Ofsayt, prodotto nel 2010,
che racconta la storia del giovane calciatore Fe-
stus Okey morto nel 2007 durante la detenzione
presso il commissariato di Beyoglu: una vita di
speranze per diventare un campione famoso e
ricco, finito poi nel giro dello sfruttamento la-
vorativo e delle condizioni abitative precarie.
Nel report diffuso dall’Ascat, basato sulle ricer-
che accademiche del dottorando Koray Ozdil
dell’Universita di Sabanci, si sottolinea come la
Turchia, e in modo particolare Istanbul, sia di-
ventato un mercato enorme di calciatori africani.
Secondo I’Ascat si tratta per la maggior parte di

nigeriani: ma se trovano un’opportunita sportiva,
¢ quasi sempre in divisioni amatoriali, con paghe
miserabili che obbligano I'immigrato a svolgere
un’altra attivita lavorativa per mantenersi. Inol-
tre, secondo le ricerche di Ozdil, anche se un
migrante africano incontra un’occasione valida
per diventare professionista, le questioni legate
al permesso di soggiorno non gli permettono poi
di proseguire la carriera sportiva.

Il caso pit attuale e dolente ¢ la condizione dei
circa tre milioni di rifugiati siriani che si trova-
no in Turchia. Secondo una ricerca effettuata da
Murat Erdogan, ricercatore all'Universita di Ha-
cettepe, in Turchia esistono almeno venti cam-
pi profughi costruiti per loro. Tuttavia in questi
campi vive soltanto il 12 per cento dei rifugiati
siriani e dunque, secondo lo studioso, il proble-
ma maggiore si concentra nelle citta, dove queste
persone vivono con un permesso temporaneo e
quindi non hanno tutti i diritti che avrebbe un ri-
fugiato comune, e in primo luogo si vedono nega-

to il diritto al lavoro. Anche

migranti provenivano per la
maggior parte dai paesi ex-
sovietici. Svolgevano lavori
domestici, erano lavoratori
e lavoratrici del sesso oppu-
re trovavano un impiego nel
settore edile. Mentre oggi il
primo gruppo pitt numeroso
¢ quello dei siriani, il secon-
do gruppo pit grande com-
prende le persone prove-
nienti dall’Traq e dall’Iran.
La maggior parte di questi
sono maschi e, oltre che nel
settore edile, lavorano an-
che in quello tessile. Sem-
pre secondo i dati dell’Oil,
in Turchia si trovano anche
persone che utilizzano il pa-
ese unicamente come tran-
sito. Questo terzo gruppo
comprende le persone pro-
venienti dai seguenti paesi:
Afghanistan, Pakistan, Ban-
gladesh, India, Marocco,
Algeria, Egitto e Somalia.
Esattamente come specifica
nel suo libro Kimse Duymaz
(Ayizi Kitap, 2012) lau-
trice turca, Elif Ozer, uno
dei lavori che finiscono per
praticare le donne prove-
nienti dagli ex-stati sovietici
¢ quello del sesso. Secondo
Ozer le motivazioni di que-
sto fenomeno sono varie,
legate al sistema patriarcale
nel loro paese d’origine, alla
poverta diffusa, alla cultura
sessista ivi dominante nel
mondo lavorativo, alla pre-
senza della tratta delle don-
ne tra questi paesi e la Tur-
chia, all'immagine distorta
e ingannevole della Turchia
che si crea in quelle societa
ed infine al complesso e ina-
deguato sistema legislativo
in materia d’immigrazione
tuttora vigente in Turchia.
Paese dove si & imposta,
come € noto, una censura
crescente sui media, per-
sino su internet, e ne & un
esempio 'accesso impedito
al blog del bravo fumettista
Latuff per le vignette satiri-
che pubblicate sul suo sito
latuffcartoons.wordpress.
com (sotto libera licenza
Creative Commons).

Trafficante di uomini a nove anni

di Santina Mobiglia

Hakan Giinday

ANCORA
ed. orig. 2013, trad. dal turco
di Fulvio Bertuccelli, pp. 491, € 18,
Marcos y Marcos, Milano 2016

a letteratura turca appare attraversata

da una inquieta interrogazione del pas-
sato e presente del proprio paese alla luce
di temi universalizzanti. Hakan Giinday,
gia noto in Italia per A con Zero (Marcos
y Marcos, 2015) e vincitore in Francia con
Ancéra del Prix Médicis 2015, si dimostra

mion in cui aveva dimenticato (forse per
ribellione al padre tiranno?) di accendere
il ventilatore. Quel mondo che prospera
protetto dalla corruzione e dall’ipocrisia &
I'unico che conosce e interroga, in cerca di
risposte su dove stia il confine tra il bene e
il male. Vittima e al tempo stesso aguzzino,
nel suo ruolo di custode della cisterna sot-
terranea in cui sono imprigionati i migranti
in transito, ne fa un campo d’osservazione
antropologica delle dinamiche spontanee o
provocate all’interno del gruppo, che diven-
ta il crudele laboratorio sperimentale da cui

trae conferma di una cupa visio-

una delle nuove voci pitl interes-
santi. “La differenza tra ’Oriente
e I’Occidente ¢ la Turchia. Non
so se sia il risultato della sottra-
zione tra Est e Ovest, ma la di-
stanza tra essi ¢ grande quanto la
Turchia (...) Il nostro paese ¢ un
ponte antico, con un piede scalzo
a Oriente e l'altro infilato in una
scarpa a Occidente, da cui transi-
ta qualsiasi merce illegale”, scrive
nel suo ultimo romanzo. Un ro-
manzo duro, complesso, ambizio-
so nella costruzione ma di avvincente lettura
per la cruda realta che illumina tra le pie-
ghe oscure dell’attualita: quella dei fantasmi
invisibili che sono i profughi migranti in
carne e 0ssa, nascosti nei tir o trattati come
merce in deposito in antri bui durante I'in-
ferno del viaggio che li porta dalle frontiere
orientali dell’Anatolia agli scafisti greci, in
cerca di un paradiso tutt’altro che garantito
dall’esperienza dell’inferno. Daha (“ancora,
di pit”) e l'unica parola che sanno dire in
turco: ancora acqua, cibo, aria... bisogni
primari di sopravvivenza appesi al filo dei
loschi interessi dei trafficanti a trasportare
senza perdite la merce numerata ricevuta in
consegna.

Scritto in forma di confessione da parte
del protagonista-narratore, figlio di un traf-
ficante di esseri umani di nome Ahad (dabha
al rovescio), ha I'impatto di un perturbante
Bildungsroman postmoderno il racconto di
questo sottomondo senza leggi visto attra-
verso gli occhi spaesanti del piccolo Gaza:
“Mio padre cercava un apprendista (...) di-
venni un trafficante di esseri umani. A nove
anni...”. E a nove anni fa morire asfissiato
un giovane profugo afgano, chiuso nel ca-

HAKAN GONDAY
Ancira

ne della societa e del potere come
guerra di tutti contro tutti, stato
di natura hobbesiano dove la sot-
tomissione al dominio & fondata
sulla paura.

Uno spartiacque del racconto &
segnato dall’incidente apocalittico
in cui il loro camion, con tutto il
carico umano trasportato, cade
in un precipizio mortale. Uni-
co sopravvissuto, liberato dalla
morte del padre, il giovane inizia
una nuova vita, legge, studia, ma
non riesce a evitare il risucchio nel cuore di
tenebra del suo passato. Attraversa il deli-
rio della follia, della droga, della violenza.
A salvarlo sara infine I'unico barlume di
coscienza non acquietata che aveva conti-
nuato a farsi sentire in lui attraverso l'ori-
gami, una rana di carta, ricevuto in dono
dal gentile afgano morto per causa sua. Il
cui nome, Cuma, in turco Venerdi, appare
un richiamo cifrato al Robinson, pit che di
Defoe, di Céline: un modello riconosciuto,
quello del Voyage, in molte dichiarazioni di
Giinday che perd apre uno spiraglio meno
nichilistico e misantropico al termine della
notte raccontata nel suo viaggio. Una storia
che mescola inverosimiglianze, eccessi visio-
nari con qualche ridondanza nella seconda
parte, a spaccati di graffiante realismo nella
messa a fuoco di una condizione di nuova
schiavitli, come a scagliare sassi in molte
direzioni per smuovere le acque stagnan-
ti dell’indifferenza. Il modello celiniano in
parte addomesticato vale anche per lo stile
di scrittura di Giinday, basato su un parla-
to ellittico, iperbolico, sarcastico che trova
la sua forza nell’incalzante ritmo narrativo
sincopato, ben reso nell’ottima traduzione.

se nella sua ultima dichiara-
zione il vice-primo ministro,
Numan Kurtulmus, aveva
annunciato un cambiamen-
to legislativo in tal senso, a
tutt’oggi non risulta messo
in atto. Questa situazione
precaria fa pertanto dipen-
dere i rifugiati siriani dai
sistemi di assistenzialismo
oppure li spinge a svolgere
lavori sottopagati o addirit-
tura a diventare lavoratori
del sesso.

Il primo febbraio, il por-
tale di notizie in turco della
Bbc annunciava il fatto che
due aziende tessili britanni-
che, H&M e Next, avreb-
bero ammesso che nei loro
laboratori di produzione in
Turchia lavorassero anche
minorenni siriani. La pro-
stituzione come impiego ob-
bligato, che si sta diffonden-
do anche tra le immigrate
siriane, & diventata un feno-
meno evidente soprattutto
dopo I'arresto di una madre
residente nella citta di Ada-
na, accusata di aver gestito
il commercio sessuale delle
sue figlie e sorelle. La don-
na, Ayse Vakkaf, nel suo
interrogatorio del 9 agosto
2015, richiamava l’attenzio-
ne sulla situazione precaria
in cui si trovano i rifugiati
siriani in Turchia con questa
semplice ammissione: “Non
potevamo piu mantenerci
senza i nostri uomini che
sono in Siria, senza un im-
piego, in queste condizioni
di poverta”.

E questo il quadro dram-
matico della condizione dei
migranti, siriani compresi,
di cui mancano le cifre uf-
ficiali. Buona parte di loro,
dal 20 marzo 2016, secondo
I’accordo firmato tra la Tur-
chia e la Commissione euro-
pea, saranno respinti dalle
isole greche. Verso quale
destino vv Turchia? [ |

muratcinar8l@gmail .com
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e ive I Mediterraneo antico in una controversa opera di sintesi e divulgazione
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DEI LIBRI DEL MESE

Le sirene di Albione?

di Elisabetta Starnini e Daniela Marchiandi

UNA SINTESI ESEMPLARE
| libro di Cyprian Broodbank, I/ Mediterraneo.

Dalla preistoria alla nascita del mondo classico,
(trad. italiana di Daniele Cianfriglia e Chiara Veltri,
pp. 672, € 95, Einaudi, Torino 2015) esce in ver-
sione italiana solo due anni dopo I’edizione ingle-
se, apparsa nel 2013 col titolo The Making of the
Middle Sea, accompagnato dal giudizio di Ian Mor-
ris, della Stanford University che lo ha definito “Un
libro eccezionale: il migliore contributo alla storia
del Mediterraneo degli ultimi sessanta e pit anni,
da quando usci Civiltd e imperi del Mediterraneo
nell’eta di Filippo II di Braudel”. Sir Colin Renfrew,
emerito archeologo e professore dell’Universita di
Cambridge lo ha, altrettanto entusiasticamente, de-
finito “Grandioso e avvincente (...). Un’importante
impresa intellettuale (...) uno di quei rari libri — non
me ne viene in mente nessun altro — in cui lo studio
dell’epoca preistorica confluisce armoniosamente
nel periodo storico del mondo antico. Va lodato
come un’opera rilevante, che stabilisce nuovi stan-
dard culturali, di coerenza e di leggibilita”.

Da menzionare che il libro, gia oggetto di nu-
merose recensioni positive tra cui anche quella
di James Davidson sul “The Guardian”, ha vinto
nel 2014 il Wolfson Prize for History. L'autore,
Cyprian Broodbank, ¢ professore di archeologia
del Mediterraneo allo University College di Lon-
dra. Date queste premesse, non ¢ facile mettere
in luce gli aspetti critici del testo, ma come spesso
succede per le edizioni non in lingua originale, la
prima nota dolente ¢ la traduzione, soprattutto
nell’'uso di terminologie specifiche. Quando si
legge “i pollini e I'antracite”, ¢ evidente che il
termine originale andava tradotto con carboni
e non con antracite: un errore che si ripete piu
volte. La casa editrice evidentemente non ha
previsto il coinvolgimento di lettori specialisti
per una revisione prima di mandare in stampa
un volume prezioso, venduto in edizione ele-
gante a caro prezzo. Nella prospettiva preisto-
rica, I’ambito di competenza di chi scrive, Bro-
odbank fa sua la prospettiva dell’antropologo
americano Jared Diamond, esplicitata nel suo
famoso saggio Armi, acciaio e malattie. Breve
storia del mondo negli ultimi tredicimila anni
(Einaudi, 2014), secondo la quale la presenza di
un mare chiuso, la conformazione del territorio
circostante, la collocazione in una fascia lati-
tudinale che consente un certo clima e quindi
la presenza di certi ambienti e risorse naturali
peculiari, fanno si che solo nel Mediterraneo e
attorno a questo mare I'uomo abbia potuto, in-
contrandosi e scontrandosi per millenni, inven-
tare, scoprire, sperimentare, sviluppare tutte le
conoscenze che ci hanno portato a quella che
oggi definiamo la “civilta occidentale”. Altret-
tanto pienamente condivisibile I’assunto che
“se non capiamo il passato pill remoto e le sue
traiettorie verso il presente, non riusciremo mai
a cogliere la condizione della nostra umanita e
a comprendere la situazione attuale, né il futuro
imminente”, prospettiva storica di longue durée
la cui importanza pero sfugge a gran parte della
nostra accademia.

11 volume ¢ diviso in undici capitoli, il primo
dei quali - intitolato emblematicamente Una
storia di barbari — funge da premessa, scritta con
un linguaggio narrativo e scorrevole; ricollegandosi
all'opera innovativa di Braudel spiega le ragioni del
testo e ricorda quell'immensa distesa di tempo che
in modo del tutto inadatto viene chiamata preistoria
in gran parte del Mediterraneo, sottolineando che
“mai, metteva in guardia lo stesso Braudel, dire che
la preistoria non ¢ storia”. In questo capitolo, luci-
damente, Broodbank definisce 1’ Africa settentrio-
nale come la grande lacuna, a causa di una carenza
di conoscenze riguardo allo sviluppo delle culture
pitt antiche, che ci costringe a osservare un quadro
sbilanciato verso le coste settentrionali e orientali
del bacino mediterraneo, ma tenta di analizzarne le
ragioni storiche, archeologiche e ambientali. Il se-

condo capitolo & una sintesi della storia geologica,
delle condizioni tettoniche, ambientali e climatiche
che rendono speciale questa zona del globo. E qui
emerge la presenza di alcune particolari risorse na-
turali che saranno poi oggetto di raccolta, ricerca,
distribuzione, scambio, commercio e arricchimen-
to da parte delle popolazioni che hanno vissuto nel
bacino mediterraneo. Con il terzo capitolo entria-
mo nella narrazione storica ripercorrendo le orme
dei primi ominidi che, circa 1,8 milioni di anni fa,
raggiunsero le sponde del Mediterraneo, mentre il
quarto ¢ interamente dedicato alla colonizzazione
di Homo sapiens. Magistrale ¢ la sintesi dei proble-
mi legati alla neoliticizzazione, ovvero all’introdu-
zione dell’economia di produzione per la sussisten-
za, contenuta nel capitolo seguente. Sono toccate
tutte le grandi tematiche coinvolte in questo pro-
cesso, esponendo in modo chiaro, aggiornato e
ben equilibrato — in relazione alle diverse teorie in-
terpretative e scuole di pensiero — gli avvenimenti
cruciali succedutisi in circa cinque millenni e che
portarono alla scomparsa del mondo dei cacciato-
ri-raccoglitori mediterranei. Infine, merita apprez-
zamento il ricco apparato di illustrazioni di ottima
qualita, per un volume che fara storia, scritto dalla
prospettiva delle fonti archeologiche, una sintesi
esemplare utilizzabile come manuale universitario,
una lettura obbligata per chiunque si interessi della
storia del nostro mare.

elisabetta.starnini@unito.it
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IL GIGANTE DAI PIEDI D’ARGILLA

e cronache portano quotidianamente alla ri-

balta il mare di mezzo, quella sorta di lago che
unisce le terre che divide e che, ora come non mai,
sembra alimentare i timori piti ancestrali e incon-
fessabili degli Europei. Il Mediterraneo ¢ da diver-
si anni un oggetto storiografico di grande fascino,
una sorta di sirena su cui Fernand Braudel ha scrit-
to un libro che rimane insuperato. In molti sono
stati ammaliati, per lo pitl, curiosamente, studiosi
anglosassoni. Broodbank nasce egeista, specialista
di civilta cicladica, e si cimenta in un progetto che
definire ambizioso ¢ riduttivo: passare in rassegna
la storia mediterranea su un arco temporale di qua-

si due milioni di anni, secondo un criterio che si
propone di essere globale — e di utilizzare pertanto
tutte le fonti documentarie a disposizione — e con
l'intento dichiarato di individuare fili rossi che, al
di 1a dei luoghi e delle epoche, contribuiscano a
identificare una sorta di principio guida informa-
tore della storia dell’area, una Mediterranean-ness.
1l risultato & discutibile, sia nel metodo sia nei
contenuti. Le categorie ermeneutiche sono parziali
e fortemente condizionate da un approccio di se-
gno marcatamente preistorico, che, se da un lato
pud certo contribuire ad ampliare proficuamente
I'orizzonte dello storico, rischia pero di divenire
banalizzante, e anche fuorviante a tratti, nel mo-
mento in cui ¢ usato a prescindere dalle altre fonti
e dal dibattito relativo. Se concetti come I’ecolo-
gia, e dunque la storia del clima, della flora e della
fauna, oppure la complementarieta economica tra
le comunita di pianura e le comunita di monta-
gna sono strumenti di indagine privilegiati negli
orizzonti cronologici pit remoti, diventano meno
adeguati (e anche meno euristici) se applicati ad
ambiti cronologici per cui disponiamo di dati pit
abbondanti provenienti da altre fonti, a comincia-
re da quelle scritte, come ¢ il caso di larga parte
del periodo preso in esame. Dal canto loro, le fonti
scritte, provenienti da media e da culture quanto
mai eterogenei, avrebbero forse richiesto di essere
valutate criticamente, e non semplicemente di esse-
re raccontate. Lo storytelling, del resto, che non era
forse 'obiettivo dell’opera originale, ma che certo
¢ quello dell’iniziativa editoriale promossa da Ei-
naudi e rivolta al grande pubblico, richiede un
linguaggio chiaro, agile, in grado, soprattutto,

di calamitare I'attenzione del lettore. Anche a
questo proposito, tuttavia, il tessuto dell’opera

¢ fortemente discontinuo: pezzi narrativi mol-

to felici e godibili, avvincenti a tratti, spesso
arricchiti dalla descrizione sapiente di paesaggi
immaginari (forse appena un po’ troppo dipen-
denti da stereotipi mediterranei pitt moderni),

si alternano a pezzi molto complessi, che sem-
brano conservare la tortuosita di ragionamenti

in freri e la forma di appunti, tanto che non sem-
pre risultano immediatamente comprensibili
nemmeno allo specialista. Se il lettore comune,
dunque, fatichera sicuramente piu di una volta

a raccapezzarsi in uno zibaldone di dati che lo
rimbalzano incessantemente da una parte all’al-
tra del Mediterraneo, lo specialista, d’altro can-
to, impieghera non molto ad accorgersi che si
tratta di una sintesi colossale costruita su una
letteratura quasi esclusivamente anglosassone e
spesso secondaria, un gigante dai piedi d’argilla
nella sostanza. A chi frequenta per mestiere la
storia mediterranea, infatti, saltera immediata-
mente agli occhi, scorrendo la bibliografia, I'as-
senza dei nomi dei grandi storici e dei grandi
archeologi italiani e francesi che hanno fatto

la storia del Mediterraneo del primo millennio
(con la colpa insanabile, evidentemente, di non
averla scritta in inglese). A urtare la sensibilita
dello specialista contribuira poi anche una serie

di m0nstra partoriti da traduttori evidentemen-

te non avvezzi al linguaggio dell’antichistica:
etnici come italiano (invece di italico o italio-
ta), samiano (invece di samio), tiriano (invece

di tirio), foceno (invece di focese o foceo), caria-
no (invece di cario) provocano sussulti; lo stesso
capita nel vedere isole come ’Eubea trattate come
citta (“rispetto a Eubea”; “da Eubea”; “a Eubea”)
o citta trattate come isole (“la Calcide”). I sussulti
diventano una sincope quando la civetta simbolo di
Atena che caratterizzava la monetazione ateniese, e
che non per niente campeggia oggi sull’euro greco,
¢ stata trasformata in un gufo. Penso che chi studia
per lavoro abbia il dovere della divulgazione e che
il lettore abbia il diritto di pretendere una buona
divulgazione. [
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Purity: il nuovo imponente romanzo di Jonathan Franzen

Se non sei rilevante per ’oggi non lo sarai per il domani

Intervista a Jonathan Franzen di Ennio Ranaboldo

¢¢ A vrebbe scritto il grande libro, il romanzo capa-

ce di assicurargli un posto nel moderno cano-
ne americano. Un tempo bastava aver scritto L'urlo
e Furore o Fiesta. Ma oggi conta la dimensione. Lo
spessore, la lunghezza”. E Charles che parla, il ro-
manziere frustrato, marito di Leila, una delle prota-
goniste del suo romanzo. Allora Purity ha oltre sei-
cento pagine. La dimensione importa davvero, o il
suo personaggio-autore & pura parodia?

Credo di scrivere libri di taglia media. Si contino le
pagine di Underworld, o di Infinite Jest, o dell’Arco-
baleno della gravita, e quelle dei miei libri: vedra che
sono assai misurato, nella lunghezza. Ma se di paro-
dia si tratta, ¢ comunque quello che pensa Charles,
bloccato dopo il buon successo del suo primo libro.
In realta, molta della narrativa piti importante del
ventesimo secolo americano ¢ di modesto forma-
to: consideri Faulkner, Hemingway, pensi al Grande
Gatsby, al Giorno della locusta, ai racconti di Flannery
O’Connor. A un certo punto — e credo la cosa abbia
avuto origine nelle universita — si

ha avuti; quindi si avverte uno struggimento, un forte
sentimento di mancanza. Ma si deve stare attenti a che
cosa si desidera, come madre! E il caso di Katya, il cui
scabroso rapporto con il figlio piantera per sempre,
nella mente ossessionata di Andreas, la domanda: non
sarebbe forse stato meglio non fossi mai nato?

Purity & il nostro presente e molto spazio occupa la
pit invasiva delle sue strutture, la rete. Ma c’¢ anche
un’appassionata centralita dei personaggi, un omag-
gio alla complessita delle storie reali, all'irriducibilita
individuale. Andreas, la cui vita cattura ogni possibile
ambiguita, e distruttivita, della rete, pensa tra sé: “Gli
sembrava che la rete fosse dominata dalla paura: la
paura dell'impopolarita e della marginalita, la paura
di mancare qualcosa di importante, la paura di essere
attaccato, o dimenticato”.

Dove cominciare? Spero che in Italia non si parlera
di Purity come di un romanzo su internet perché zon
lo &. Sono rimasto esterrefatto, dopo la pubblicazio-

ni, ed emergerne del tutto indipendente. Il libro non &
davvero ostile alla rete. E Andreas che si sente intrap-
polato dal suo stesso personaggio. Lo scrittore agisce
per esagerazioni e concentrazioni di quello che si tro-
va normalmente diluito nell’esperienza di ogni giorno.
E Purity € stato scritto in un tempo in cui la gente si
pone domande su quanto la rete influenzi la propria
identita, nella misura in cui questa ¢ riflessa da cio che
ognuno dice di sé e da cosa altri dicono di noi. C¢
quest’ansia diffusa. E Andreas & esempio di qualcuno
la cui identita & cosi dentro la rete da sentirsi svanire,
strangolato dal proprio personaggio virtuale; una crisi
che lo porta naturalmente a fare confronti tra la socie-
ta autoritaria in cui & cresciuto, la Germania dell’Est
degli anni settanta, e I'insidiosa pervasivita della rete.

Mi pare che Andreas sia anche una sorta di moder-
no eroe tragico, e il fatto che la sua vicenda accada
nell’era di internet sembra pitl circostanziale che fon-
damentale...

Mi piace questa lettura. Seb-

¢ imposta la nozione incongrua
che occorresse scrivere un libro
monumentale per accedere al

Bellissimi hacker nella giungla boliviana

bene Andreas sia molto insicu-
ro, sua madre & una studiosa di
Shakespeare; lui stesso riflette

canone. E una sventura per mol-

su Amleto, e sulla tragedia. Non

te ragioni, non ultima I'implicita
premessa sessista: tutti questi au-
tori maschi impegnati a scrivere il
loro. .. enorme libro; non occorre
essere terribilmente freudiani per
capire dove si va a parare! Pen-
so che I'intera questione sia una
sciocchezza e, naturalmente, se il
povero Charles avesse continuato
a scrivere romanzi brevi avrebbe
forse potuto avere una vita felice.
Ma sentiva questo bisogno, que-
sto imperativo e la cosa ha, in un
certo senso, distrutto la sua car-
riera.

I personaggi di Purity si muo-
vono tra Germania dell’Est, Co-
lorado e California, e la giungla
boliviana. E la storia si snoda
nell’arco di due generazioni, da-
gli anni cinquanta a oggi. E la
prima volta che un suo romanzo
& ambientato oltreoceano e attra-
versa epoche diverse, vero?

Ci sono state, nei miei libri
precedenti, cose che accadevano
fuori dagli Stati Uniti; nelle Cor
rezioni, ad esempio, ci sono mate-
riali lituani, e vicende in India nel
mio primo romanzo (La ventiset-
tesima cittd, 1988), ma Purity &
una storia decisamente pill inter-

Jonathan Franzen

PURITY
ed. orig 2015, trad. dall'inglese di Silvia Pareschs,
pp. 642, € 22, Einaudi, Torino 2016

onathan Franzen & tra i pochi scrittori

americani viventi capace di calarsi nella
Contemporaneitad culturalmente pitl conno-
tata, reinventandola e intensificandola, sen-
za rischiare obsolescenza istantanea; anzi,
riuscendo a fabbricare una fenomenologia
memorabile e immaginativamente potente
del nostro tempo. Con Purity, Franzen in-
tassella vecchia Europa ad America, nord e
sud, passato e presente, in una saga ambiziosa
che ¢ anche un costante mescolarsi di generi:
romanzo di formazione, thriller, avventura e
distopia; e di registri narrativi, dall'intimo al
quasi picaresco, con molto humor nero e pa-
thos. Tre le storie principali, fittamente intrec-
ciate, che precipitano verso un sorprendente
denouement di cui non diremo parola. C’¢
la protagonista eponima, Pip (Purity Tyler),
una giovane piena di debiti, talentuosa e spe-
rimentatrice, con una madre reclusa e dal
passato misterioso. C'¢ Andreas, il figlio del
privilegio e dell'apparatéik diventato adulto
nella Germania dell’Est degli anni settanta,
con genitori influenti e una madre folle; im-
plicato in vicende oscure, diventa, dopo la
caduta del muro di Berlino, il carismatico

eroe globale della controinformazione, a capo
di una corte iper-tecnologica di bellissimi
hacker, immersa nella giungla boliviana. Ci
sono infine Tom, il fondatore di un’agenzia
di stampa indipendente, e la sua amante e
collaboratrice Leila, agguerrita giornalista in-
vestigativa, moglie di Charles, accademico e
romanziere in crisi. L.a dinamica entropizzan-
te, e a tratti claustrofobica, della narrazione
fa da contrappasso alla globalizzazione della
storia e alla virtualizzazione del reale: un uni-
verso dove quasi nessuno & veramente cid che
appare, dove allignano minacciose, ma anche
bizzarramente promettenti, le conseguenze di
un passato insepolto e irrisolto; le collusioni,
i conflitti e i molti misteri che intersecano e
apparentano — letteralmente — le vite dei per-
sonaggi. E poi la lotta senza quartiere per il
potere, per il controllo e lo sfruttamento delle
“fonti”, a fini politici e personali, dove il con-
fine tra informazione e disinformazione, tra
realta e invenzione ¢ assai esile, quando non
del tutto inesistente. Ma il vero protagonista
¢, ovviamente, il nostro presente, consumato
e trasformato dal nuovo disordine digitale del
mondo, in cui deflagrano e si ricompongono
di continuo le gerarchie sociali, e in cui la tra-
ma del vissuto privato diviene permanente di-
mensione pubblica; insomma, I'intera, fluida,
incontrollabile, caotica realta che ¢ la cifra del
secolo.

E. R

credo di averci pensato in termini
del tutto consapevoli ma ¢ vero, &
la prima volta che mi cimento con
un personaggio compiutamente
tragico. E il fatto che la sua ine-
ludibile traiettoria si compia nel
tempo di internet ha naturalmen-
te molto meno a che fare con la
rete di quanto non ce I'abbia con
la natura, compromessa, corrotta
e vulnerabile, del personaggio.

Infine, vorrei la sua opinio-
ne su un’osservazione di David
Foster Wallace, citata dal cri-
tico Tom Bissell: “Wallace era
convinto che Puso mimetico di
simboli culturali pop mettesse a
repentaglio la serieta della narra-
tiva, datandola al di qua del Pla-
tonico Sempre in cui dovrebbe

risiedere’ ”.

Credo che, in prospettiva sto-
rica, si possa sostenere che la let-
teratura che abita pienamente e
profondamente il proprio tempo
resista meglio e pitl a lungo. Pen-
siamo a Shakespeare, a confronto
con alcuni grandi classici france-
si. Racine, ad esempio, provava
strenuamente a scrivere qualcosa
di puro ed eterno, e ha certamen-
te prodotto ottime cose. Ma la

nazionale. Il fatto inevitabile poi &

che sto invecchiando, e la mia vita inizia a estendersi su
pitt di un’epoca. Non ho mai avuto un grande interes-
se per il romanzo storico, e non ne ho ambientati, che
so, nel XVT secolo, ma gli anni ottanta e i primi anni
settanta sono una storia diversa. Io c’ero!

Purity & anche una storia di figli e di genitori, so-
prattutto di madri; di scontri generazionali, di amore
protettivo e perverso, e di strategie per la sopravvi-
venza e una qualche non elusiva identita.

Crescere. Se scrivi romanzi speri sempre sia un pro-
cesso interessante; & la base di ogni Bildungsroman:
come evolvere dall’adolescenza a un qualche tipo di
funzionalita matura. Una prerogativa perenne del ro-
manzo e, per il lettore, una storia perennemente inte-
ressante. Evadere dal luogo puramente reattivo in cui
ti trovi da adolescente per ritrovarti in qualche forma
attiva di esistenza adulta. Sono contento si noti che in-
vito il lettore a confrontare le madri, che sono tre, del
romanzo. Ho deliberatamente scritto un libro in cui
si parla di madri? Si, certo, era uno dei miei intenti.
La battuta che cita esprime il punto di vista di Leila,
una persona che avrebbe voluto dei figli ma non ne

ne in Germania e in Spagna, dove si & detto non solo
che era un libro su internet ma che io, notoriamente,
odio la rete. Ora, & cosa un po’ insulsa. Uso la rete tutti
i giorni, amo la rete, ¢ molto utile e per molte cose.
Sono perd aspramente critico sui soczal media e ho
serie preoccupazioni sul fatto che la rete, apparente-
mente libera e democratica, sia di fatto diventata pro-
prieta di quattro grandi imprese. Non penso che, in
quest’ambito, la concentrazione di potere sia una buo-
na idea, e credo che i fondamenti economici della rete
siano orrendi, soprattutto per i giornalisti e gli scrittori
free-lance, e per molte altre persone. E capitalismo in
overdrive, e il capitalismo, come sappiamo, non ten-
de esattamente a un’equa distribuzione dei beni. Mi
preoccupano — e provo qualcosa tra lo sdegno e ilari-
ta — le promesse utopiche di Silicon Valley: possiamo
invece, per favore, smettere tutti di fare finta che si stia
lavorando per fare del mondo un posto migliore?
Queste sono le mie opinioni personali pero, e come
scrittore avverto 'obbligo di spingerle ai margini. Non
userei 7za; un romanzo per formulare una critica so-
ciale, promuovere un mio qualunque convincimento.
Esattamente il contrario: il romanzo deve essere un
caso convinto contro le proprie pit radicate opinio-

straordinaria vitalita, 'empatia di Shakespeare con la
lingua e con il suo pubblico, proprio perché radicati
nel suo tempo, hanno reso le sue storie immortali. Pa-
radossalmente, ¢ proprio quando si cerca di uscire dal
tempo che ci si condanna alla caducita: in fondo, se
non sei rilevante per I'oggi non lo sarai certamente mai
per il domani. C’¢ poi un’altra cosa, ovvia. Non posso
pensare di scrivere per lettori immaginari dei prossi-
mi cinquant’anni. Non saro vivo tra cinquant’anni, e
non me ne importa davvero nulla! La sola cosa che
mi preme & tentare di offrire qualcosa di buono ai let-
tori che, come me, sono vivi oggi. Mi preoccupo perd
che nelle traduzioni in lingue e per lettori distanti dagli
Stati Uniti — penso al pubblico cinese — non sempre i
riferimenti culturali e popolari di un romanzo come
Purity siano comprensibili. A volte possono essere in-
decifrabili anche per un lettore tedesco o italiano. Ma,
per fortuna, internet sa tutto e non dimentica nulla.
Per quanto sia oscuro il riferimento, naturalmente a
condizione che la civilta duri, sara sempre possibile
rintracciare la fonte e il contesto. Quindi, in un certo
senso, internet ci ha liberato da ogni preoccupazione
eccessiva sulla durata e la comprensione delle cose, e
questo non ¢ certo un male. [ |
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2iie Dopo tanti anni é di nuovo disponibile I'opera di Juan Carlos Onetti

1Que viva Santa Maria!

di Luca Terzolo

« Tutti noi, i notabili, noi che ci fregiamo del

diritto di giocare a poker al Club Progres-
so..., tutti noi sappiamo com’¢ un funerale a Santa
Maria”. Ma questo funerale che il dottor Diaz Grey
vede arrivare al cimitero ¢ un funerale diverso. Un
carro funebre tirato da “cavalli nani” seguito da
una sola persona: un ragazzo con al guinzaglio un
capro. E il ragazzo non ¢ un ragazzo qualunque: ¢
Jorge Malabia, erede di una delle famiglie pit alto-
locate della cittadina. II dottore, in una fitta serie
di incontri con Jorge che un po’ vuole raccontare
la verita, un po’ ammantarla di vanterie e un po’
occultarla di menzogne (“I’adolescenza; i conflitti
sciocchi, I'irresponsabilita, I'inutile durezza”), vie-
ne a sapere che nella povera bara c’era Rita. Rita,
gid cameriera di Juanita, la vedova del fratello di
Jorge, aveva reincontrato Jorge a
Buenos Aires dove conduceva una
vita da accattona e prostituta accom-
pagnata da un capretto bianco (forse
una reminiscenza dell’Esmeralda di
Notre-Dame de Paris).

Alla ricostruzione della vicenda
partecipa anche Tito (un laido perso-
naggio, ma cosciente di esserlo, che
il dottore incontra mentre adesca
con le classiche caramelle dei picco-
li mendicanti), compagno di studi e
di deboscia di Jorge durante gli studi
nella capitale. Si narra di una coabita-
zione in tuguri sempre piu miseri, in
baracche cadenti, con Rita che cerca
di guadagnare soldi e Jorge che ozia
su un pulcioso giaciglio donando ad
anarchici i molti soldi che la famiglia
gli manda per mantenersi agli studi:
una sorta di temporanea discesa agli
inferi di stampo un po’ dostoevskija-
no. Questa in rozza e stilizzata sintesi
la vicenda narrata in Per una tomba
senza nome.

11 dottor Diaz Grey, che qui funge quasi da inve-
stigatore, ¢ uno dei personaggi principali che Juan
Carlos Onetti (Montevideo 1909 - Madrid 1994)
chiama ad agire sul palcoscenico rappresentato
dalla cittadina di Santa Maria.

Non tutti i romanzi e i racconti di Onetti vi sono
ambientati. Un esempio ¢ il perfetto romanzo bre-
ve Gli addii dove I'azione (anche se per I'opera
di Onetti parlare di “azione” & sempre molto im-
proprio) si svolge attorno a un sanatorio: la voce
narrante ¢ quella del padrone di una bottega che
racconta dell’arrivo di un malato ex campione di
pallacanestro; splendida la sua prima apparizione:
“Avrei voluto non aver visto dell'uomo, la prima
volta che entro nel negozio, nient’altro che le mani;
lente, intimidite e goffe, con movimenti senza fidu-
cia... quasi a voler chiedere scusa per il loro gestire
disinteressato”.

Ma ¢ indubbiamente Santa Maria la grande in-
venzione di Onetti. Una sonnolenta cittadina sulle
sponde di un lento flume senza nome. Non ¢ ca-
sualmente che abbiamo usato la metafora del “pal-
coscenico” per indicare la sua funzione.

Un torpido vortice insensibile al fluire del tempo
trascina i personaggi dalla periferia al centro della
narrazione e viceversa. In Raccattacadaver: il dottor
Diaz Grey assolve come al solito un ruolo impor-
tante (attore e contemporaneamente narratore).
E lui, d’accordo con il farmacista Barthé, ad aver
fatto venire a Santa Maria Larsen, soprannomina-
to con disprezzo Raccattacadaveri o solo Raccatta,
per organizzare e gestire un postribolo. Ma un ruo-
lo altrettanto importante & quello di José Malabia
che ¢ al centro di una seconda storia (ma qual ¢ la
prima e quale la seconda?) che alla prima si intrec-
cia. Proprio José assiste, con I'amico Tito, all’arrivo
del treno che porta nella cittadina Larsen e tre pro-
stitute. E lui che racconta che Larsen “precedeva
le donne di mezzo passo e la mano destra gli pen-
deva con un mazzo di fiori, rachitici” e che “capi-
tanava il tacchettio delle donne sulla pensilina, le

guidava con la vittoriosa sicurezza del suo passo,
col dondolio fiducioso delle spalle”. Ma la storia
“privata” di José & quella del suo amore per Julita,
la vedova del fratello. Un amore che si consuma in
notti di parole deliranti (Julita, pazza come molte
delle donne di Onetti, & convinta di essere incinta
del marito morto) poi anche di sfrenata carnalita.
1l tutto mentre Rita, la sua cameriera (quella che
abbiamo gia incontrato col capretto al guinzaglio)
si giace con Marcos, il fratello di Julita...

Questa storia d’amore, dalla conclusione ovvia-
mente tragica, si incrocia con quella diciamo cosi
politica in cui gli oppositori del postribolo (guidati
da padre Bergner, parente dei Mabaila) riescono a
espellere Larsen da Santa Maria.

Le vicende narrate in Raccattacadaveri sono an-
tecedenti a quelle di Cantiere (scritto perd prima),

il romanzo piti complesso e forse pit affascinante
di Juan Carlos Onetti. Anche quello che si avva-
le della “scenografia” pit complessa: le quinte e i
fondali sono piu incisi, pitt “realistici”. Due gli sce-
nari principali: quello della Jeremias Petrus Spa, il
cantiere del titolo, di cui Larsen (inopinatamente
tornato a Santa Maria dopo esserne stato caccia-
to) ¢ diventato I'improbabile direttore generale e
quello del giardino dove corteggia Anjelica Inés,
la figlia di Petrus, irrimediabilmente folle. Da una
parte “un cubo grigio di cemento scrostato, una
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Per una tomba senza nome, ed. orig. 1959, trad.
dallo spagnolo di Dario Puccini, pp. 116, € 14,
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trad. dallo spagnolo di Angelo Morino, pp.
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rovina invasa di sagome di ferro arrugginito e di
inutili, incomprensibili apparecchiature”. Dall’al-
tra un berso di listoni di legno “dipinti di un blu
ormai sbiadito” e una vasca rotonda dalla quale ar-
riva “un odore umido, gelato e profondo, un odore
notturno o per occhi chiusi”. E tra i due scenari,
simboli ugualmente fallimentari, Larsen, col suo
impossibile anelito di rivalsa e con la sua inconfon-
dibile, identitaria, “recitata”’andatura (“Si avvio...
dondolando al suo ritmo premeditato, breve e am-

pio, sicuro che dai colpi dei suoi tacchi nascesse
la verita, anche se avvizzita”). E ora di riconoscere
definitivamente in questo patetico, laido tombo-
lotto dall’andatura pomposa uno dei grandi perso-
naggi della letteratura novecentesca.

Sempre lode alla benemerita Sur che ha reso
nuovamente disponibile dopo tanti anni I'opera di
Onetti. Speriamo che tra le prossime uscite (il pro-
posito ¢ quello di pubblicarne 'opera completa)
non manchino i racconti di Triste come lei. Spesso
indispensabili per illuminare la genesi dei romanzi
maggiori e sempre di assoluta e autonoma perfezio-
ne e godibilita. Quello che da il titolo alla raccolta
rimane scolpito nella memoria, oltre che per la sto-
ria tragica e claustrofobica, per la descrizione dello
scavo nel rinselvatichito giardino della casa (la so-
lita disorganica casa di Santa Maria, non a caso de-
nominata “Villa Petrus”) di strambi
acquari “sparsi con deliberata asim-
metria e sproporzionati per qualun-
que tipo di fauna si volesse allevarvi”.
Straziante Un sogno realizzato: un
impresario teatrale non certo di suc-
cesso accetta di mettere in scena, con
la collaborazione di un attore che lo
sfotte con il tormentone “Perché lei,
si sa, si & rovinato con 1’Amleto...”,
il sogno di una donna nella quale da
subito percepisce qualcosa “come un
nastro bianchiccio e molle di follia”.

Quasi picaresco e mirabilmente co-
struito Jacob e l'altro: si materializza-
no a Santa Maria Jacob von Oppen,
anziano campione di lotta, e il suo
manager, il “principe” Orsini (“era
nato per convincere, per creare il
clima umido e tiepido in cui fiorisce
I’amicizia e si accettano le speranze”).
Qui, a Santa Maria, accetta la sfida un
giovane e forzutissimo “turco” (siria-
no, in effetti), spinto dalla fidanzata
che aspira al ricco premio. La storia & raccontata
da tre punti di vista: quello del narratore, di Or-
sini e del medico che tenta di resuscitare lo scon-
fitto. Ma anche i racconti “minori”, o almeno non
cosi celebri, riservano sorprese. Nell’Album: (un
racconto del 1953, antecedente quindi alla pub-
blicazione del Cantiere) un personaggio cerca di
imitare 'andatura di Raccattacadaveri (“Attraver-
so diagonalmente... con I'andare ereditato dal suo
amico Raccatta, cercando di appoggiare sull’asfalto
fangoso la rotondita di un peso che non aveva”).
Forse ¢ la prima apparizione in assoluto di Larsen.
Una apparizione indiretta, riflessa in uno specchio
distorcente. Perfettamente “onettiana”. I/ possibile
Baldz, uno dei piu antichi (1936), anticipa il tema
che sara poi all’origine del personaggio di Brau-
sen, il creatore, I'inventore di Santa Maria: il de-
siderio di reinventarsi in un’altra vita “possibile”
per correggere la banale realta della propria. Baldi
allontana il molestatore di una ragazza recitando la
parte del duro. E la recita continua a esclusivo be-
neficio della donna “salvata” creando con accenni
orgogliosi e reticenti un’identita romanzesca e av-
venturosa: sordide taverne dell’angiporto di Mar-
siglia, la Legione Straniera, la spietata Africa delle
miniere di diamanti. Perfetto, crudele ribaltamento
del Baldi “che ha una fidanzata, uno studio da av-
vocato, il sorriso rispettoso del portinaio”, che vive
“una lenta vita idiota, come tutti”. E che rimpiange
di non aver avuto il coraggio di accettare “che la
vita ¢ qualcos’altro, che la vita & quello che non si
puo fare in compagnia di donne fedeli e di uomini
sensati”. Triste come lei & impreziosito da una il-
luminante Nota di Angelo Morino. Assolutamente
da leggere. Da non leggere invece la Prefazione di
Antonio Moresco a Per una tomba senza nome col
suo ridicolo tentativo attualizzante di presentare
Onetti come appetibile ai cultori delle “saghe”. ®

luca.terzolo@alice.it
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Franty Fanon: studi, scritti inediti e nuove edizioni e traduzioni

Uno spettro agita il presente

di Roberto Beneduce

Le idee di Frantz Fanon continuano a nutrire
una produzione sconfinata di lavori (negli Stati
Uniti, solo nel 2015, sono stati pubblicati tre libri
sulla sua opera: Lewis Gordon, What Fanon Said:
A Philosophical Introduction to His Life and Thou-
ght, Fordham U.P.,, New York; Peter Hudis, Frantz
Fanon. Philosopher of the Barricades, Pluto Press,
New York e Christopher J. Lee, Frantz Fanon. To-
ward a Revolutionary Humanism, Ohio University
Press), numeri speciali di riviste gli vengono con-
sacrati, nuove traduzioni delle sue opere vedono la
luce, mentre la pubblicazione di scritti inediti con-
ferma ’ampiezza sorprendente dei suoi interessi e
la capacita di disarcionare le verita dominanti.

Come uno spettro, egli agita il presente anche
quando non riusciamo a trovare nelle sue pa-
role una risposta ai nostri dubbi. “Fanon dé-
range”, mi diceva qualche settimana fa Alice
Cherki, psichiatra e psicoanalista che ha lavo-
rato a Blida con Fanon e scritto uno dei suoi
ritratti pit densi (Frantz Fanon. Portrait, Seu-
il, 2000). E questo “disturbo” a rappresentare
forse il contributo pit prezioso di un pensiero
che resiste alle classificazioni e sembra essere
fatto per accompagnare le nostre peregrinazio-
ni in un presente non meno turbolento e in-
quieto. Dove cominciare? La nuova edizione di
Pelle nera, maschere bianche, curata da Vinzia
Fiorino e tradotta da Silvia Chiletti (pp. 236, €
20, Ets, Pisa 2015), ha restituito al lettore italia-
no la tensione di una scrittura che inaugura un
genere unico, dove quel “dio nel corpo smar-
rito” (Valéry) che Fanon stesso cita, scuote il
lettore e lo mantiene insonne. Come altrimenti
reagire a un testo dove il sapere psichiatrico &
rivelato, da un Fanon allora appena ventiset-
tenne, in tutta la sua violenza epistemologica
e presunzione? A una riflessione che, dai sus-
sulti del suo stesso corpo, avanza senza esitare
verso I'analisi dell’alienazione ovunque essa si
riproduca?

Non sorprende che Edward Said abbia am-
messo i suoi debiti nei confronti di Fanon.
Nella decostruzione delle rappresentazioni
dell'uomo arabo riconosciamo lo stesso cam-
mino intrapreso da Fanon quasi trent’anni
prima. Said e Fanon condividono una comune
preoccupazione: scoprire in che modo queste
rappresentazioni si fanno dettaglio, penetrano
nell'immaginario e — con la complicita dei do-
minati stessi — diventano egemoniche. Traccia
preziosa che gli studiosi della psichiatria coloniale
avrebbero percorso in tutte le loro vertigini, e che
Fanon rivela attraverso una miriade di aneddoti,
riferimenti storici o letterari. Ma a differenza degli
accademici della postcolonia, Fanon deve misurarsi
con un triplice nodo: I'esperienza del nazismo, del
razzismo e della colonia. Nasce qui la sua “clinica
del reale” (Achille Mbembe) e un percorso unico
fra gli enigmi e le patologie del riconoscimento (si
veda Viola Carofalo, Un pensiero dannato. Frantz
Fanon e la politica del riconoscimento, Mimesis,
2013), imprescindibile anche quando lo si critica
per non aver considerato I'assoggettamento dei
dominati attraverso il desiderio (“il dispositivo
fantasmatico di un desiderio senza limiti”, scrive
Mbembe in Critique de la raison négre, La Décou-
verte, 2013), impedendosi cosi di anticipare il post-
coloniale, o aver immaginato un mondo coloniale
senza sfumature (ma il ritratto dell’algerino incer-
to se ricorrere o no all’'ospedale dei bianchi, non
racconta proprio di queste ambivalenze?). Tuttavia
a quest’ultima a critica non riesco a rispondere in
modo soddisfacente. E vero, in Fanon le sfumature
sono poche, come del resto accade a chi sfugge per
miracolo a due attentati mortali, cura i corpi e la
follia dei torturati, assiste al massacro di una popo-
lazione bloccata e affamata nei “campi di raggrup-
pamento”, che alla fine della guerra contera quasi
un milione di morti e avra nella memoria ferita de-
gli harki la piu tragica figura dell’ambivalenza.

L’Algeria di Fanon ha purtroppo perso i colori
pastello. Ciononostante, Fanon torna oggi ad abi-

tare un’Algeria sospesa, che sembra averlo dimenti-
cato in fretta, ossessionata com’e dai ricordi freschi
della guerra civile e delle incertezze di un potere
politico imbalsamato. Fanon riappare nel Sudaftri-
ca del postapartheid e della xenofobia, nel Suda-
merica delle lotte per la terra e, proprio come uno
spettro, non sempre risponde alle nostre domande.
Vorrei riprendere perd rapidamente alcuni degli
scritti dove sono formulati in modo inequivocabile
temi decisivi. A cominciare dal ruolo dell’identita
religiosa nella lotta anticoloniale e dal rifiuto della
tentazione identitaria (la minaccia del cosiddetto
“repli sur soi”, formula invocata quasi come un
mantra nel contemporaneo dibattito francese).

E preziosa, a questo riguardo, una breve lettera

che Fanon indirizza ad Ali Shariati (1933-1977),
il sociologo e rivoluzionario iraniano incontrato
a Parigi, colui che avrebbe coniato la nozione di
“Sciismo rosso” e tentato di promuovere un islam
aderente ai progetti del nazionalismo terzomondi-
sta. Scrivendo sulla responsabilita dell’intellettua-
le e 'urgenza di infondere lo spirito di “un’altra
umanita (...) nel corpo stanco dell’Oriente musul-
mano”, Fanon aggiungeva: “Rianimare lo spirito
settario e religioso ostacolerebbe molto un’unita
gia difficile da realizzare, allontanando questa na-
zione (I’Algeria) ancora inesistente (...) dal suo
avvenire ideale e respingendola verso il passato”
(in Frantz Fanon. Ecrits sur l'aliénation et la liberté
curato da Jean Khalfa e Robert Young, La Décou-
verte, Paris 2015). Per Fanon, fondare la lotta an-
ticoloniale in chiave religiosa significava uccidere
il progetto politico di una nazione indipendente
(egli & certo distante dall’idea, oggi comune, del
religioso come spazio di azione politica). Non sor-
prende la diffidenza con la quale fu accolto que-
sto rivoluzionario nero, che non parlava I'arabo, e
non era musulmano.

Fanon non ¢ un culturalista, ¢ superfluo ripeter-
lo: le parole con le quali si disfa di Mannoni e delle
sue interpretazioni della cultura malgascia in Pelle
nera, maschere bianche stanno li a ricordarlo. Ma gli
si farebbe torto se si dimenticasse I’originale analisi
che egli avvia della cultura e delle sue metamorfosi.
Se si oppone al recupero di un passato culturale
inerte e zombificato (tale perché cosi lo ha reso il
dominio coloniale), Fanon non cessa infatti di in-

terrogare che cosa quelle tradizioni celano nei loro
pitt oscuri recessi. Sono gli scritti meno noti, spesso
firmati con altri psichiatri, a rivelare la sua curiosita
per le eziologie popolari della follia o il valore dei
rituali terapeutici. Lettere, libri, articoli incompleti
o non firmati (come accadeva spesso sulle pagine di
riviste come “El Moudjahid” o “La conscience Ma-
ghrébine”), offrono del suo rapporto con la cultura
un’immagine assai pil ricca e articolata di quanto
non sostenga la moda dell’anti-etnopsichiatria.

LTtalia ha accolto questi materiali precedendo,
ancora una volta, come fu gia per I'indimenticabile
lavoro di Giovanni Pirelli, altri paesi, senza dubbio
in ragione della particolare storia che hanno avu-
to da noi la psichiatria e 'etnopsichiatria. Ma di
Fanon in Italia, colpevole una censura accade-
mica che non risparmia nemmeno case editrici
prestigiose, si parla di rado (felice eccezione
I'articolo di Menozzi, apparso sulla rivista “In-
terventions”), e il lavoro di Neelam Srivastava,
pubblicato nella raccolta di Khalfa e Young, si
limita a ricordare il Fanon di Pirelli, tacendo
le recenti traduzioni dei suoi inediti pubblicati
in Italia (come I'Introduction aux troubles de la
sexualité chex le Nord Africain, tradotto su “Al-
fabeta2” da Cesare Bermani nel 2011).

Cio che rende importanti questi e altri scrit-
ti & pero soprattutto 'intreccio fra psichismo,
alienazione e storia, i primi presi negli scatti
dell’altra, a rifletterne la minaccia, la violenza,
le aperture. Esemplare ¢ a questo riguardo il ca-
pitolo su radio e psicopatologia, o quello sulle
politiche del velo e il ruolo della donna algeri-
na nella lotta anticoloniale, dove Fanon descri-
ve I'esperienza di un corpo femminile catturato
nei giochi del mimetismo e nella scoperta, ben
oltre i limiti di quanto assegnatogli dal ruolo
di militante rivoluzionaria, di una liberta e un
desiderio sino a quel momento sconosciuti.
Cio che piu di ogni altra cosa lo interessa ¢
comprendere che cosa ¢ una cultura costretta
dal dominio coloniale a vivere in uno stato di
“agonia continua”, ma capace di rinnovarsi nel
corso della lotta (“La maschera inespressiva o
attonita si anima, e le braccia hanno tendenza
a lasciare il corpo”). Se tutti riconoscono che
Fanon ¢ figlio del suo tempo e che alcune del-
le sue asserzioni rivelano come I’ansia di chi
sembra gia sapere di avere dinnanzi a sé poco
tempo, non dovremmo stupirci di trovare nei
suoi testi affermazioni che oggi non condivide-
remmo o accoglieremmo con esitazione.

La questione della violenza e delle masse rurali,
da un lato, quella della mascolinita e del genere
dall’altro, sono i luoghi sui quali pit la critica si
¢ accanita, tracciando con scrupolo quasi ossessi-
vo i limiti di un Fanon la cui traiettoria politica e
intellettuale non sarebbe che il riflesso di una ne-
vrosi appena dissimulata (questa la stizzosa lettura
di Albert Memmi e di Francoise Verges). Fanon
dérange... Tuttavia una lettura minuziosa permet-
te di riconoscere in Fanon una ben diversa pro-
spettiva: quella che la violenza, pur necessaria (“Al
livello degli individui, la violenza disintossica”),
rimane una maledizione. Fanon ¢ perfettamente
consapevole di come la violenza non cessera con
la fine della colonia (un’altra delle sue profezie),
e di quanto il futuro delle persone e delle societa
coloniali sara a lungo “ipotecato”. La vera questio-
ne per lui (e molto pitt chiaramente di quanto non
intraveda Sartre: illuminante a questo proposito il
contributo di Judith Butler, Violenza, non-violen-
za: Sartre su Fanon, in “aut aut”, n. 344, 2009) ¢
come queste masse di donne e uomini disereda-
ti, umiliati, violati, deumanizzati, possano entra-
re nuovamente sulla scena della storia: soggetti
in grado di agire e di decidere (“Portare I'uomo
a essere azionale”, scrive in Pelle nera, maschere
bianche), non piu e non solo di “reagire”. [

roberto.beneduce@unito.it

R. Beneduce insegna antropologia culturale all’Universita di Torino
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v e La sensibilizzazione all ambiente attraverso i cartoni animati

Piu di Thoreau e Engels poterono Goldrake e Heidi

di Federico Paolini

Tra la seconda meta degli anni ottanta del Nove-
cento e il primo lustro del decennio successivo,
il movimento ambientalista assunse una dimensio-
ne di massa. Il processo di pubblicizzazione delle
questioni ecologiche (I’edizione, nel 1963, di Pr:-
mavera silenziosa di Rachel Carson e, nel 1972, di
I/ cerchio da chiudere di Barry Commoner, nonché
gli articoli dedicati dalle principali testate nazionali
al rapporto I limiti dello sviluppo); il progressivo
aggravarsi dei problemi ambientali che affligge-
vano le aree urbane (inquinamento delle acque e
dell’aria, carenza di verde pubblico, costruzione di
quartieri periferici privi delle piti elementari infra-
strutture sanitarie); la paura di una catastrofe ato-
mica (il grave incidente alla centrale di Cernobyl’
del 26 aprile 1986) convinsero un numero sempre
maggiore di persone a sostenere le organizzazio-
ni ambientaliste. All'inizio degli anni ottanta, le
quattro principali associazioni italiane (Wwf, Lega
per 'ambiente, Lipu e Italia Nostra) organizzava-
no complessivamente 76.000 iscritti. Intorno alla
meta degli anni novanta, il Wwf arrivd a contare
281.000 soci, Legambiente 115.000, Greenpeace
40.000, la sezione italiana degli Amici della Terra
circa 25.000.

Per dirla con Giovanni Sartori, una buona par-
te degli iscritti a queste associazioni erano stati (o
erano ancora, si pensi all'importanza dei Panda
club nelle campagne associative del Wwf) video-
bambini. Pur depurando il concetto dall’accezione
prevalentemente negativa utilizzata dal politologo
(Homo videns, 1997), & senz’altro vero che, per la
prima volta nella storia, i bambini e gli adolescenti
degli anni settanta e ottanta del Novecento han-
no ricevuto un mprinting, uno stampo formativo
fortemente influenzato dalla televisione e, in modo
particolare, da un nuovo modello narrativo: quello
rappresentato dagli anime (film di animazione) di
provenienza giapponese.

A questo punto ci si chiedera quale possa mai es-
sere il nesso fra I'affermazione dell’ambientalismo
di massa e il successo dei cartoni animati di consu-
mo. Eppure il trazt d'union c’¢ ed & meno occulto
e astruso di quanto si possa immaginare. Nel senso
che — e qui ha ragione Sartori — 'immaginario dei
video-bambini di quegli anni & stato profondamen-
te colonizzato dalle serie televisive andate in onda
in quel periodo. Non ci sembra insensato, quindi,
affermare che la vicinanza ai problemi ambienta-
li di quelle generazioni (ben pit sensibili dei loro
genitori, cresciuti nel mito svzluppista del miraco-
lo economico) non sia dovuta tanto alla reale co-
noscenza dei termini della questione ambientale,
quanto al fascino esercitato su di loro da quegli
universi di cartone popolati da coloratissimi eroi,
robot, animali antropizzati e paesaggi fiabeschi dal-
le tinte pastello.

Come vedremo, la retorica narrativa degli anime
¢ pervasa dai continui richiami alla natura e alla
pressante necessita di tutelarla. Per i bambini e gli
adolescenti degli anni settanta e ottanta (i primi del
benessere diffuso), I'adesione all’ambientalismo
organizzato appare, quindi, molto pit legata all’e-
mergere di un vago sentimento ecologista veicolato
dalla cultura visiva di massa (gli anime del nostro
discorso, ma, pit in generale, I'offerta televisiva
dell’epoca: si pensi ai documentari messi in onda
da programmi quali Quark e Big Bang negli anni
ottanta) che ad approfondite letture della Dialett:-
ca della natura di Friedrich Engels o di Walden di
Henry David Thoreau. Insomma dove non potero-
no Engels e Thoreau, poterono Goldrake e Heidi.

Gli anime della golden age televisiva possono es-
sere suddivisi in tre universi narrativi: 'epica dei
robot; il racconto favolistico della vita quotidiana;
gli anime per bambini con protagonisti animali an-
tropomorfi.

Al primo appartengono le storie dei 7zecha, i ro-
bot combattenti (Atlas Ufo Robot-Goldrake, Ma-
zinga Z, 1l Grande Mazinger, Jeeg robot d'acciaio,
Gundam e i meno noti Daltanious, God Sigma, Dai-
tarn 3). Le serie mecha hanno uno schema narra-
tivo uniforme: da un lato vi sono gli eroi positivi;

dall’altro i rappresentanti del male, il cui scopo &
quello di assoggettare la terra per impossessarsi
delle sue risorse e rendere schiava la popolazione.
Si tratta di narrazioni decisamente antropocen-
triche, influenzate dal mito della modernizzazione
tecnologica e dal clima geopolitico dell’epoca, do-
minato dalla guerra fredda e dalla costante paura di
una catastrofe nucleare (si pensi al successo di film
quali Szndrome cinese, diretto da James Bridges nel
1979 oppure The Day After/Il giorno dopo, diretto
da Nicholas Meyer nel 1983). Le trame di questi
anime, perd, possono essere lette anche in chiave
ambientale, come una metafora dell’allora nascente
dibattito sui “limiti dello sviluppo”: al centro della
narrazione, infatti, vi sono i conflitti per assicurar-
si gli usi delle (scarse) risorse disponibili. Questa
tematica — presente in tutte le serie — ¢ facilmente

individuabile in Atlas Ufo Robot-Goldrake, dove il
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popolo di Vega aspira ad invadere la terra in quan-
to le radiazioni vegatron hanno reso invivibili i pia-
neti precedentemente conquistati. Nel primo epi-
sodio (Alcor e Actarus), inoltre, il co-protagonista
Alcor-Koji Kabuto ritiene indispensabili gli scambi
pacifici con i popoli alieni poiché la terra “ha qua-
si esaurito le sue risorse”. In tutti i mecha, inoltre,
la natura ricorre continuamente sia nell’ambienta-
zione che nei dialoghi: ancora in Atlas Ufo Robot-
Goldrake, il protagonista Duke Fleed-Actarus,
dopo la conclusione delle piti aspre battaglie, ripe-
te a sé stesso che deve fare tutto il possibile per
salvare il “meraviglioso” pianeta terra e la sua “me-
ravigliosa” natura.

All'universo del racconto favolistico della vita
quotidiana appartengono anime dalla grande po-
polarita, quali Hezdi e Doraemon. In Heidi (1974,
trasmesso per la prima volta in Italia su Rai 1 nel
1978), appare evidente il dualismo natura-ambien-
te antropizzato: da un lato ci sono le Alpi Svizzere
dove abita il nonno della bambina in simbiosi con
il cane Nebbia, le capre e la montagna; dall’altra la
citta (Francoforte) con il suo paesaggio indifferente
e la rigida organizzazione sociale non priva di ottu-
sita (simboleggiata dall’educatrice Rottenmeier). 11
messaggio veicolato dal regista Isao Takahata e dal
responsabile del layout (Hayao Miyazaki, destina-
to a diventare uno dei pit influenti animatori della

storia della cinematografia, le cui opere — Nauszcad
della Valle del vento, Il mio vicino Totoro, Principes-
sa Mononoke — sono dense di richiami alle temati-
che ambientali) esalta la montagna come luogo di
liberta in cui le giornate, libere dai formalismi cit-
tadini, consentono ad Heidi di esprimere il proprio
amore per gli animali (il cane Nebbia, le caprette
del nonno, gli uccelli, le creature del bosco...) e la
natura (i pascoli delle malghe dove correre a piedi
nudi...). Nel cartoon, la natura assume un ruolo
quasi taumaturgico: il contatto con I'ambiente in-
contaminato e benigno della montagna, infatti, aiu-
ta Clara (incontrata da Heidi a Francoforte, nella
casa dei Seseman) a guarire dalla poliomielite.

In Doraemon (1973, poi 1979, trasmesso per la
prima volta in Italia su Rai 2 nel 1982), un gatto
robot proveniente dal XXII secolo (Doraemon)
aiuta — grazie ai suoi gadget ipertecnologici (chia-
mati ciusky) — un bambino del XX secolo (Nobita,
altruista, maldestro e pigro) nelle sue avventure di
vita quotidiana (i compiti, i giochi con gli amici,
I’amicizia con la bambina Shizuka di cui Nobita
¢ segretamente innamorato...). I richiami ai temi
ambientali sono presenti in molti episodi: la serie,
infatti, affronta i problemi dell'inquinamento ur-
bano, degli animali in estinzione, del consumo di
suolo, della scarsita energetica (in modo partico-
lare quella generata dalla seconda crisi petrolifera
del 1979).

All'universo degli anime per bambini con prota-
gonisti animali antropomorfi appartiene una serie di
enorme successo come L'ape Maza (1975, trasmesso
per la prima volta in Italia su Rai 2 nel 1980) che
racconta le avventure di un microcosmo di insetti
antropizzati (Maia, il fuco Willi, la cavalletta Flip,
il ragno Tecla) proponendo ai bambini la magia dei
piccoli animali che popolano i prati con venti anni
di anticipo rispetto ad un film dal successo plane-
tario quale Microcosmo-1l popolo dell’erba (1996).
11 debito con la tradizione disneyana ¢ evidente e,
forse, vale la pena ricordare che anche i cartoni
animati creati da Walt Disney nascono in un clima
fortemente influenzato dall’allora nascente ecologi-
smo. In particolare, i primi protagonisti dell’anima-
zione disneyana (si pensi alla Sz/ly Symphony Three
Little Pigs/I tre porcellini del 1933 o a Bambi del
1942) appaiono influenzati dal “conservazionismo
progressista”, caratterizzato da una rappresenta-
zione rigidamente dicotomica del mondo anima-
le: da un parte gli animali buoni, da tutelare (gli
uccelli, i cervidi); dall’altra quelli cattivi (ritenuti,
cio¢, dannosi: il lupo e il coyote, sistematicamente
cacciati fino alla soglia dell’estinzione). Nel 2013,
su “Biodiversity and Conservation” & apparso un
articolo (Anthropomorphized species as tools for
conservation: Utility beyond prosocial, intelligent
and suffering species) in cui gli autori sostengono
che I'antropomorfizzazione degli animali contribu-
isce a migliorare la predisposizione delle persone
verso i progetti di conservazione: questo perché, a
detta degli autori, le persone tendono a relazionarsi
positivamente con le specie animali nelle quali in-
travedono delle somiglianze con il comportamento
umano. L'altro lato dell’antropomorfizzazione ¢,
perd, una percezione distorta del mondo natura-
le: le qualita umane attribuite agli animali, infatti,
spingono le persone a ignorarne o sottovalutarne
i reali comportamenti (le cronache danno sempre
pit spazio alle disavventure, a volte prive di lieto
fine, in cui incappano proprietari di animali non
proprio domestici).

Per concludere, con queste brevi note si vuo-
le suggerire che ¢ possibile (e, forse, necessario?)
esaminare un tema complesso, nevralgico e divisi-
vo come 'ambiente e la sua declinazione politica,
I’ambientalismo, inserendoli in un vasto contesto
culturale e sociale, per sottrarre I’analisi agli ideo-
logismi che stanno progressivamente colonizzando
anche il dibattito scientifico. [

federico.paolini@unina2.it
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Paolo Nori al bivio fra commenti social e riflessione critica

Il misterioso oblo che si affaccia sul mondo

di Andrea Cirolla

« hi legge Paolo Nori, diventa Paolo Nori”

scrive Benedett@. “E in quella pelle Ii o
ti trovi a tuo agio oppure devi uscirne subito. To
mi ci trovo talmente bene (...)”. Emmuli va dal
generale al particolare, e commenta cosi La banz-
bina fulminante, il secondo romanzo per ragazzi
scritto da Nori, pubblicato da Rizzoli nel 2015:
“Carino pero non ha proprio una storia e all’ini-
zio puo sembrare divertente ma poi esagera e ini-
zia un argomento e mentre lo racconta ne inizia
un altro e non si capisce pit niente”. Del resto,
spiega Ciccioenri, “ogni autore ha il suo stile, le
sue cifre, i suoi meandri, le sue strutture (...). Il
fatto ¢ che lo stile di ogni autore (...), per quanto
‘uguale’ nel tempo, subisce variazioni ed evoluzio-
ni. A me sembra che Nori, nonostante ci metta
sempre molta poesia, scriva sempre lo ‘stesso’ li-
bro”. Spetta a Ettore1207 tirare le fila: “Nori & un
Autore dicotomico, o piace molto o non piace per
nulla. A me piace molto, e i suoi libri di solito mi
danno dipendenza, non rie-
sco a smettere”.

Di letteratura critica su
Nori non ne manca. Si sono
occupati di lui, tra gli altri,
Andrea Cortellessa, Ema-
nuele Trevi, addirittura uno
storico, Giovanni De Luna.
Ci sono professori e giornali-
sti culturali di generazioni di-
verse, ugualmente fidelizzati,
che recensiscono ogni sua
uscita: due esempi, uno per
caso, sono Marco Belpoliti e
Alessandro Beretta. Nell’an-
no accademico 2009/2010,
a Bologna, gli ¢ stata persino
dedicata una tesi di laurea.
Eppure quei quattro com-
menti, pescati nel social net-
work anobii.com, in questa
pagina sembrano funzionare
meglio, esprimono piu genu-
inamente, con piu sintesi ed
empatia, la natura e il carat-
tere, le cause d’interesse e
gli effetti dei libri di Nori sui
suoi lettori.

Gli effetti: ¢ vero e riscon-
trato che chi legge Nori, spesso, si sente Nori. Il
suo stile fa scattare un meccanismo mimetico, an-
corché transitorio, nel linguaggio di chi lo riceve.
Lo testimonia una recensione del romanzo Sziamzo
buoni se siamo buoni (Marcos y Marcos, 2014)
firmata da Marco Renzi della rivista “Il Mucchio
Selvaggio”, un esperimento poco riuscito che inizia
cosi: “Ecco, tra gli scrittori italiani di adesso, mi
vien da dire, che non sono troppi quelli riconosci-
bili gia dalle prime righe. Ma uno che si chiama
Paolo Nori lo metterei tra questa gente qua”.

Quanto alla “centrifugacita” e alla ripetitivita,
i dubbi di Emmuli e Ciccioenri sono fondati. Ma
non ¢ che i libri di Nori siano pieni di divagazioni:
la divagazione & proprio un loro elemento strut-
turale, una tecnica usata consapevolmente e con
perizia, tutto il contrario dell’affastellamento; ¢ un
sistema edilizio ed edificante, specie fino a un certo
punto, oltre il quale, ovvero negli ultimi romanzi,
avanza impercettibile la novita della trama.

Inoltre, scrivere “sempre lo stesso libro” non ¢
un effetto collaterale, nel lavoro di Nori. La somi-
glianza tra i suoi testi & un fenomeno pit profondo,
che non si esaurisce nelle ripetizioni di frasi, para-
grafi e intere pagine, all'interno di uno stesso libro
o da un libro a un altro, nei tormentoni semantici
e sintattici, nel gioco costante con la propria bio-
grafia (I'otofiksjo), nelle ricorrenti riflessioni sulla
meraviglia, sulla vita quotidiana contrapposta alla
vita settimanale, mensile o semestrale, e negli elen-
chi di “espressioni parassite” (“se ¢’ uno sciopero,
¢ generale, se ¢’¢ una folla, ¢ oceanica, se ¢’¢ un
lupo, & solitario” ecc.). E qualcosa di pit profondo,
e riguarda lo stile.

La bibliografia di Nori offre Ieffetto di una seria-
lita senza progressi, perd non senza sviluppi, sep-
pure impercettibili, come si ¢ detto. Come in ogni
serialita — dice bene Ettore1207 — i libri di Nori
creano dipendenza; superate le prime pagine, una
volta messi in situazione dal linguaggio, ¢ difficile
smettere. Ma non solo i libri di Nori: anche i libri
tradotti da Nori, e quelli curati da Nori. Cio che
non riesce ad altri, riesce a Nori: lavorare in abbon-
danza e nella qualita, dubitando sempre di quel che
si vede e si compie, tenendo sempre accesa la mac-
china della meraviglia e mai spenta quella dell’at-
tenzione, cosi che quell’abbondanza diventi una
grande famiglia, eterogenea e coerente: dai romanzi
e i discorsi alla curatela dei Repertori dei matti delle
cittd (di Milano, Bologna, Roma e Torino), piccoli
libri pubblicati nel 2015 da Marcos y Marcos (cfr.
“I'Indice” 2016, n. 2) e nati da altrettante scuole di
scrittura tenute da Nori in quelle citta, contenenti
brevi e brevissime descrizioni, storie di gente stra-

na avvistata ovunque, registrate sull’esempio del
Repertorio dei pazzi della citta di Palermo di Rober-
to Alajmo (Garzanti, Milano 1994); e, ancora, dalla
curatela della collana di Marcos y Marcos “Il mon-
do ¢ pieno di gente strana”, dove alcuni scrittori
contemporanei sono chiamati a scrivere romanzi
biografici intorno a vite straordinarie (finora Fau-
sto Malcovati su Cechov e Ugo Cornia su Montai-
gne), alle traduzioni dal russo, ultime delle quali la
meravigliosa edizione Quodlibet (Macerata, 2014)
di Mosca-Petuski. 11 Poema ferroviario di Venedikt
Erofeev, Tre matti, che contiene un racconto di
Gogol’, uno di Dostoevskij e uno di Tolstoj, e Tre
giusti, con tre racconti di Leskov (entrambi editi da
Marcos y Marcos, tra 2015 e 2016).

Che prenda la forma di un romanzo, di un discor-
so ovvero di un saggio, che si presti alla traduzione
o alla cura del lavoro altrui, il linguaggio di Nori,
ostico sulle prime, persino urticante, ha il potere di
produrre infine un incantamento quando si smette
di resistergli e si accantonano le proprie certezze,
magari quelle imparate alla scuola dell’obbligo;
quando ci si abbandona con fiducia alla voce e al
suo potere affabulatorio, qualsiasi cosa dica. Nel
caso specifico del Nori autore, qualsiasi cosa dica
scuote e insieme rassicura, in modo simile a quel
che fa un fumetto: divorato un numero si aspetta il
prossimo per ritrovare sotto lo stesso tratto diver-
se avventure per gli stessi personaggi, e in fondo
anche sempre le stesse storie. Cosi i libri di Nori
ripropongono in assenza di storia le stesse storie e
alcuni stessi personaggi, mantenendo o cambian-
done ’eta e i nomi, anche al narratore e protago-
nista, che da Learco Ferrari & diventato Ermanno

Baistrocchi di recente (ma se fosse una, di nuovo
impercettibile, rivoluzione? Se la somiglianza ce-
lasse un’altra identita?). Anzi, fuor di parentesi: se
fosse davvero una rivoluzione? Lultimo roman-
z0, Manuale pratico di giornalismo disinformato,
pubblicato sempre da Marcos y Marcos nel 2015,
tra le tipiche divagazioni, raccontando fatti paral-
leli ai fatti della vita dell’autore, come 1 corsi di
scrittura o le polemiche scaturite da alcuni articoli
pubblicati su un quotidiano di destra, conduce in
fondo al volume pit esplicitamente che mai una
trama, con due morti violente e addirittura un col-
po di scena finale.

Chiusa la parentesi, tornando al punto, rivoluzio-
nario o no che sia, I'ultimo romanzo di Nori riapre
la questione aperta e chiusa da ogni altro suo libro,
aggiungendo un ulteriore grado di chiarezza, con-
fermando che la sua serialita ¢ data non tanto dagli
elementi ricorrenti quanto dalla lingua, che gode
dell’eccezionalita di non
aprire soltanto una questione
di stile — poi sempre la stessa,
sterile e gia tutta sviscerata: la
scrittura che mima litaliano
parlato a Parma — ma di es-
sere e provocare azione. La
teoria ¢ superata dalla vita,
anzi di fronte alla vita la te-
oria scompare o neanche esi-
ste. Ci sono come una consu-
stanzialitd e un isomorfismo,
per usare parole difficili e
oltretutto imprecise, tra lo
stile dell’autore e il caratte-
re del narratore interno, che
¢ poi il carattere dell’autore
trasfigurato, e tra espressione
e identita, se si intende con
identita, per cosi dire, I'in-
sieme delle smagliature che
nell’affiorare dell’espressione
si mostrano al lettore, e at-
traverso le quali, sempre per
cosi dire, si puo cogliere una
visione del profondo, della
sorgente della voce, per il re-
sto inattingibile.

Nori non sembra applicare
alla materia, cio¢ alla sua esperienza, una forma,
cio¢ la sua lingua: sembra accedere all’esperienza
solo attraverso la lingua, quasi la lingua fosse un
codice di decrittazione della realta delle cose, o un
posto dove succedono le cose, le persone, i pae-
saggi, le storie e le situazioni — per citare con Nori
Raffello Baldini —, o uno strumento necessario, o
una rivelazione personale, comunque tutt’altro
che una maniera stilistica di distinguersi. Cio che
ne viene fuori ¢ il libro, 'articolo di giornalismo
disinformato, il post sul blog paolonori.it, la tra-
duzione, il corso di scrittura, insomma una nuova
cosa sulla scena delle cose, una cosa nata da quelle
cose che rappresenta un nuovo episodio della real-
ta, la nuova puntata di una serie che fa dire al letto-
re, quando la conclude, tra sé e sé, “e la prossima,
quando esce?”, immaginando che gia esista e deb-
ba solo venir fuori, prima o poi, da un flusso che
da qualche parte continua e non si ferma mai col
singolo episodio, sia esso in forma di libro, di arti-
colo di giornalismo disinformato, di post sul blog,
di traduzione, di corso di scrittura, un flusso che
continua rimanendo inaccessibile, separato, oltre
i confini della realta del lettore o dell’ascoltatore,
sbirciabile soltanto, e sbirciabile soltanto quando
lo decidono 'autore e il suo editore, e fondamen-
talmente quando I'autore decide di aprire per il
tempo di un libro, di un articolo di giornalismo di-
sinformato, di un post sul blog, di una traduzione,
di un corso di scrittura, il misterioso obld che si
affaccia sul suo mondo. [ |
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La saggistica sulla Grande guerra italiana: un bilancio

Santi, dei, armi e borghesi

di Marco Mondini

Sono almeno due i fattori comuni che hanno ca-
ratterizzato (fino a ora) ’esplosione editoriale di
saggi sulla Grande guerra che ha accompagnato,
anche in TItalia, il centenario. Il primo, ¢ stato la
tendenziale ritrosia di molti editori (fortunatamen-
te non di tutti) a puntare su monografie di ricerca
originali. Che questo sia successo per il disorien-
tamento delle case editrici italiane specializzate in
saggistica, o per la scarsita di proposte convincenti
da parte della nuova leva di storici ¢ ancora diffi-
cile a dirsi. In ogni caso, se si esaminano gli scaf-
fali delle librerie italiane, non si pud fare a meno
di notare I'abbondanza di traduzioni di opere di
successo provenienti dal mercato di lingua inglese
(con qualche rara apparizione tedesca o francese) e
le ristampe di alcuni testi classici della storiografia
dei decenni scorsi: prediligere i titoli di compro-
vato successo ¢ stata un’altra opzione condivisa da
quasi tutti gli attori del campo editoriale del nostro
paese. Naturalmente, si tratta di scelte ampiamente
legittime, e in alcuni casi anche benefiche perché
concorrono a rimettere in circola-
zione (e in discussione) volumi che
hanno segnato le scansioni del di-
scorso pubblico sul primo conflitto
mondiale in Europa. Che La Gran-
de Guerra e la memoria moderna di
Paul Fussell, o Terra di nessuno di
Eric J. Leed, abbiano rifatto la loro
comparsa nel catalogo de Il Mulino
(entrambi nel 2014), & solo un bene;
a quarant’anni dalla loro prima ap-
parizione, si tratta di opere che non
hanno perso nulla della loro capaci-
ta di stimolare una riflessione critica
e articolata a proposito dell'impatto
della guerra moderna sul panorama
mentale. Allo stesso modo, la rapida
traduzione di 14. Der Grosse Krieg
di Oliver Janz per Einaudi (1914-
1918. La Grande Guerra, 2014), o
di The Sleepwalkers di Christopher
Clark per Laterza (I sonnambuli.
Come ['Europa arrivo alla Grande
guerra, 2013), ha offerto alla dispo-
nibilita di un pubblico ampio due
tra le opere di sintesi pit brillanti
degli ultimi anni. Il che non toglie che la relativa la-
titanza di proposte interpretative forti sulla guerra
italiana sia sconfortante, in particolare, proprio per
la marginalita che il caso italiano ancora subisce
nel contesto della storiografia internazionale. Tanto
pit preziosi, dunque, appaiono quei saggi che pro-
pongono letture innovative sull'Italia attraverso il
primo conflitto mondiale, sia attraverso il recupero
di fonti trascurate o dimenticate, sia arricchendo
il quadro ermeneutico attraverso prospettive ori-
ginali, sia infine sistematizzando dati e letteratura
esistenti. Tra i titoli da segnalare, in quest’ultimo
filone, vi ¢ il saggio di Lorenzo Benadusi Ufficiale
e gentiluomo. Virta civili e valori militari in Italia
1896-1918 (pp. 400, € 20, Feltrinelli, Milano 2015).
Non si tratta propriamente di una ricerca sui pro-
tagonisti o sulla cultura del conflitto mondiale: fuo-
co del volume ¢, piuttosto, lo sforzo di fissare nella
“commistione tra sfera militare e societa civile” e
dunque “nell’identikit dell’ufficiale”, il carattere,
la mentalita, i valori e gli orientamenti politici di
un settore sociale determinante per interpretare
la storia italiana del Novecento, quei “borghesi in
uniforme” che I'autore individua come la “parte
pit nazionalizzante” del giovane stato unitario e i
legittimi eredi dei padri risorgimentali. Il volume
di Benadusi parte da due punti di forza: il primo &
il recupero e il tentativo di sintesi di quasi trent’an-
ni di letteratura, a partire dai primi saggi di storia
militare sociale negli anni ottanta fino alla ricerche
pitt recenti sulla cultura di guerra, sviluppate an-
che in TItalia sulla scorta della lezione della scuola
di Péronne. L'autore & molto efficace nel rilevare
come, per troppo tempo, i radicati pregiudizi anti-
militaristi abbiano impedito lo sviluppo degli studi
sul ruolo dell’élite militare di professione, determi-

nando quel processo di demonizzazione dell’eser-
cito che, a partire specialmente dagli anni sessanta,
ha di fatto orientato gli studi sulla guerra nel senso
unico del vittimismo, “un susseguirsi ininterrotto
di orrori e carneficine”. Un’altra qualita del testo
¢ lo sforzo di valorizzare le proposte piu stimolanti
del paradigma culturalista di guerra: le riflessioni
sul senso della morte, sul cameratismo, sull’ezhos
eroico rappresentano dei compendi di estrema uti-
lita. Piu problematiche sono alcune della categorie
che l'autore utilizza in questo denso (ma a volte
disorientante) viaggio attraverso la cultura milita-
re (per dirla con Isabel Hull) italiana. “Borghesi
in uniforme” ¢ una formula ricorrente che susci-
ta qualche perplessita. 'autore conosce bene la
distinzione tra professionisti delle armi e ufficiali
di complemento, civili prestati al servizio militare
svolto con le spalline da ufficiale. Tuttavia, questa
differenza fondamentale per identita di gruppo,
background sociale e culturale, autopercezione e
non da ultimo capacita di memoria critica, sfuma

progressivamente nel corso delle pagine: ma va
considerato che la letteratura di testimonianza del-
la prima guerra mondiale verra articolata soprat-
tutto da giovani ufficiali di complemento radical-
mente ostili ai propri colleghi di mestiere. Il ritratto
collettivo che emerge del corpo ufficiali, inoltre, si
basa sulla collazione di una vasta messe di fonti edi-
te di genere (e tempistiche) piuttosto disomogenei:
sarebbe auspicabile, qui, un’analisi del campo della
cultura di guerra (oltre che della cultura militare)
che permetterebbe di segnalare quei profondi /-
vages che marcano per tutto il Novecento il mondo
di chi veste 'uniforme e combatte, ma spesso per
esigenze e con scopi molto differenti.

Nel settore delle riscoperte critiche si muove in-
vece Mario Isnenghi con una delle operazioni pit
interessanti sul tema Grande guerra: il recupero di
una fonte particolarmente difficile della guerra ita-
liana quale il diario di guerra di Benito Mussolini
(Il mio diario di guerra, 11 Mulino, pp. 225, € 18,
2016). Pubblicato originariamente a puntate sulle
pagine del “Popolo d’Italia” tra il dicembre 1915
e il febbraio 1917, quando il futuro duce si feri nel
corso di un’esercitazione e venne evacuato: il diario
¢ stato per molti decenni un testo tabu. Isnenghi
ricorda che nell’edizione originale di I/ mzito della
Grande Guerra non lo considerd come una fon-
te utilizzabile: era il 1970, e i pregiudizi di ordi-
ne ideologico potevano condizionare fortemente
anche un saggio sulla letteratura di guerra, come
’autore avrebbe poi riconosciuto nella postfazione
all’edizione del 1989. 1l saggio critico di Isnenghi
fa oggi giustizia dell’oblio in cui era caduto il gior-
nale mussoliniano, ma anche di una storia testuale
particolarmente complessa, a partire dalle continue
interpolazioni (e omissioni) che caratterizzarono le

edizioni del ventennio, e quelle piti o meno clan-
destine di eta repubblicana. Viene cosi valorizza-
to uno sguardo particolarmente interessante sulla
realta della trincea ma anche (e forse soprattutto)
sull’autorappresentazione dell’interventista e per-
sonaggio pubblico in carriera Mussolini: un sogget-
to anomalo nella societa in grigioverde (in possesso
dei requisiti minimi per partecipare ai corsi ufficiali
ne fu cacciato per inaffidabilita politica, evento che
gli permise di costruirsi il mito personale di sempli-
ce fante tra i fanti di prima linea), ma anche un acu-
to osservatore del disincanto e della prosaicita della
comunita dei combattenti italiani. “Amano la guer-
ra questi uomini? No. La detestano? Nemmeno.
Laccettano come un dovere che non si discute”,
recita una delle pagine pill note e giustamente sot-
tolineate del carnet de guerre dell’ex rivoluzionario
socialista: ¢ il “popolo non guidato” che sollecita
I'interesse dell’'uomo politico al fronte.

Nel campo delle proposte interpretative, infine, &
ancora Il Mulino a offrire due saggi in grado di of-
frire sguardi radicalmente differenti
sulla guerra, e per molti versi com-
plementari. Il primo ¢ Rit: di guer-
ra. Religione e politica nell’ Europa
della Grande Guerra di Sante Lesti
(pp. 264, € 24, 2015), un saggio di
storia culturale comparata sulla
mobilitazione religiosa in Francia
e Italia tra 1914 e 1918. La ricerca
di Lesti ruota attorno a uno degli
eventi piu straordinari della cultura
di guerra, la consacrazione al Sacro
Cuore di Gesu di interi eserciti in
nome della crociata contro il nemi-
co demoniaco. L'11 giugno 1915 la
Francia repubblicana, laica e rivo-
luzionaria, consacrava le proprie
armi al Sacro Cuore: “la démarche
la plus importante de toute la guer-
re”, come avrebbe detto monsignor
Gauthey ai suoi diocesani. Il 5 gen-
naio 1917, era la volta delle armate
italiane. Che l'esercito del bigotto
generale Cadorna e del suo stato
maggiore frequentato da padre Ge-
melli si votasse alle sfere celesti per
la vittoria, non dovrebbe sorprendere: ma Lesti
conduce il lettore all’interno di una leva in massa di
santi e dei nel’Europa cristiana impegnata a mas-
sacrarsi sui campi di battaglia, parte integrante di
una mobilitazione degli spiriti per la guerra totale
che attraversa tutti i paesi in guerra e che si sposa
tranquillamente con I'isolamento della figura papa-
le nella sua condanna dell’ “inutile strage”.

Sempre per Il Mulino Gastone Breccia ha pub-
blicato 1915: I'Italia va in trincea (pp. 324, € 24,
2015), un saggio critico, estremamente articolato e
profondo sull’esercito italiano, la sua preparazione,
la sua condotta e i suoi inizi di guerra. Nel contesto
pill vasto e gia negletto della storia di guerra degli
ultimi decenni, lo studio degli eserciti, delle armi,
della dottrina e dei generali ha goduto di ancor mi-
nore fortuna. Che si sia trattato, anche in questo
caso, di pregiudizio o di miopia culturale, ¢ difficile
da stabilire: una inossidabile tradizione di ufficiali
in pensione autopromossi a storici, e la tendenza
delle forze armate a considerare i propri archivi
come una proprieta privata aperta a una ristretta
casta di sodali, sono elementi che possono forse
piegare il discredito della storia militare in Italia.
Breccia ha dimostrato tuttavia di poter operare una
rivoluzione in questo senso proponendo un lavoro
che non ¢ solo affascinante per 'appassionato, ma
¢ indispensabile per chiunque voglia avvicinarsi
allo studio della guerra. Almeno, per chiunque vo-
glia evitare il paradosso di parlare di un conflitto di
cui non conosce gli elementi di base, la geografia, e
lo svolgimento. [

marco.mondini@unipd.it
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Nel regno della paranoia la suspense & archeologica

di Luca Malavasi

ecchio, inutile, sorpassato: nell’ultimo capito-

lo della saga di James Bond (Spectre, 2015, cfr.
“L'Indice” 2015, n. 12), il neonominato capo dei
servizi segreti, Max Debingh (nome in codice “C”)
non perde tempo e diplomazia per dissimulare il
suo disinteresse nei confronti del programma “00”
e, pitt in generale, delle spie in carne e ossa, supera-
te dai tempi e dalla tecnologia. Adesso, mescolan-
do fondi pubblici e privati, C sogna di dare vita a
una specie di doppio digitale del mondo, un fanta-
sma capace di sorvegliare e processare, controllare
e proteggere costantemente (si veda il libro di Jona-
than Crary 24/7 I/ capitalismo all'attacco del sonno,
pp. 134, € 18, Einaudi, Torino 2015). Un progetto
alternativo alla tradizione dell’agente segreto sul
campo (“one man in the field”) dall’emblematico
titolo “I nove occhi”, che vorrebbe segnare anche
il passaggio definitivo dalla licenza di uccidere a
quella di spiare (e poi, magari, uccidere).

Come gli altri tre capitoli della stagione Daniel
Craig, Spectre &, piuttosto apertamente, una nuova
avventura di James Bond e, insieme, un film sulla
possibilita di mettere in scena, oggi, una nuova av-
ventura di James Bond. Nel 2006 il cambio d’attore
— parallelo all’arrivo di Paul Haggis in sceneggia-
tura accanto a Neal Purvis — ha coin-
ciso, non a caso, con la realizzazione di
Casino Royale, un reboot che ha ripor-
tato la saga all’inizio, all’atto di nasci-
ta dell’eroe inventato da Ian Fleming
nei primi anni cinquanta, inaugurando
al tempo stesso un subplot, sviluppato
poi di film in film, tutto centrato sulla
verifica della tenuta fisica e psicologica
(e cioe storica e mitologica) del perso-
naggio. Come a chiedersi se oggi, nel-
la societa della sorveglianza orwelliana
realizzata o, per dirla con Byung-Chul
Han (il filosofo pit apocalittico e luci-
do di tutti) del panottico aprospettico,
hanno ancora diritto di cittadinanza fi-
gure discrete, individuali e individuate,
fisicamente limitate, come 'agente se-
greto o la spia per compiere operazioni
che i sistemi di sorveglianza e il “potere
performativo” dell’informatica possono
svolgere in modo molto pitt economico,
pulito, silenzioso. E la questione, come
s’intuisce, tocca direttamente non solo il corpo di
Bond ma anche, pit in generale, quello di un intero
immaginario culturale.

Al tempo stesso, e al di 1a della risposta (efficace
e cavalleresca) che la recente filmografia bondiana
¢ riuscita a dare alla questione storica e alla propria
ragion d’essere, uno dei fenomeni pili appariscenti
degli ultimi anni & proprio il ritorno, tra cinema e
televisione, della figura della spia e/o dell’agente
segreto e, insieme, in molti casi, dei contesti storici
e culturali di cui queste figure sono state protago-
niste: primo tra tutti quello della guerra fredda. Un
ritorno da intendere, in primo luogo, proprio come
la reazione fisica (e forse politica), non priva di un
coefficiente di paura nei confronti dello “sciame
digitale”, alla contemporanea societa panottica che
oblitera costantemente la propria natura spionisti-
ca, sostituendo corpi, avventure e volti con prote-
si, azioni programmate e flussi di bigdata; quasi un
monito implicito nei confronti dei cittadini digitali
che, travolti dall’iper-comunicazione e dal costante
invito al racconto e all’esposizione del sé (tra museo
e pornografia), finiscono per dimenticare troppo
facilmente (ma non colpevolmente: ¢ il principio
della societa della trasparenza) che Iattuale regi-
me del controllo “si realizza la dove il suo soggetto
si denuda non in conseguenza di una costrizione
esterna, ma di un bisogno auto-prodotto” (Byung-
Chul Han, La societa della trasparenza, Nottetem-
po 2015). Ancora: in questa produzione, accanto
a un nostalgico commiato, piti o meno esplicito,
da un immaginario, il ritorno della spia — soprat-
tutto quando proiettato nel contesto contempo-
raneo — finisce spesso per caricarsi di un valore
“meta”: funziona, cioé, come strumento di analisi

del principio spionistico inscritto nella societa con-
temporanea. Spie che spiano lo spiare, insomma. E
quanto accade in London Spy, miniserie britanni-
ca in cinque puntate trasmessa dalla Bbc nel 2015
e ideata da Tom Rob Smith, 'autore del celebre
Bambino 44 (diventato un film nel 2015), primo ca-
pitolo di una trilogia romanzesca ambientata nella
Russia di Stalin. La breve relazione che unisce lo
spiantato Danny al ricco e misterioso Alex (bru-
scamente conclusa dalla morte di quest’ultimo che,
si scoprira, lavorava per il Secret Intelligence Ser-
vice), scoperchia un mondo di cui Danny, sempre
in ritardo sugli eventi, finisce per intravvedere non
tanto la trama ma il funzionamento (con I'aiuto di
una spia vecchio stile, Scottie): un mondo fondato
sull’invisibilita e, esemplarmente, sull'impossibi-
lita di ordinare in senso lineare gli eventi, perché
il panottico &, appunto, aprospettico; non c’¢ un
punto da cui Danny possa vedere, mentre il suo
tentativo di soluzione del mistero che circonda la
vita e la morte di Alex ¢ costantemente illuminato e
sorvegliato da ogni lato, dappertutto e da ciascuno.
Solo tornando indietro nel tempo e nella storia (per
I'esattezza al 1957), come fa Spielberg in I/ ponte
delle spie (2015), ¢ possibile ritrovare una recipro-

cita di sguardo, una #zmeline (che anzi diventa un
conto alla rovescia, fino a generare un sentimen-
to puro di suspense, 1a dove, in London Spy, non
puo che esservi paranoia) e una topografia: cosi,
il film puo finire, come un western, con lo scam-
bio frontale della spia sovietica, Rudolf Abel, con
il pilota americano Francis Gary Powers, presso il
Ponte di Glienicke, tra Berlino Ovest e Potsdam,
statunitensi da una parte, sovietici dall’altra. Ma,
pit di tutto, l'artefice della soluzione (un avvocato
newyorkese) pud essere socialmente riconosciuto:
nel finale, su un tram affollato, mentre torna a casa;
riconosciuto, additato, silenziosamente ringraziato
dal sorriso dei suoi concittadini. Linvisibilita del-
lo spionaggio contemporaneo (e la globalizzazione
economica della politica e del potere), invece, crea
qualche problema anche alla costruzione dell’e-
roe (non a caso, la strada scelta dall’ultimo Bond
¢ quello della sua decostruzione; quanto a Danny,
nessun riscatto narrativo possibile). Due racconti,
val la pena notare, in cui 'uomo qualunque viene
condotto, o travolto, dalle circostanze, cosi da met-
tere a tema, pitt 0 meno chiaramente, proprio la
questione dell’allenamento al ruolo fornito dalla
produzione culturale; e un uomo qualunque, alme-
no per meta, ¢ anche il protagonista di The Night
Manager, una miniserie statunitense del 2016 (ma
basata su un romanzo di John Le Carré del 1993,
Il direttore di notte, Mondadori, 1996, aggiornato
per 'occasione). Jonathan Pine ¢, in realta, un ex-
soldato dell’esercito britannico, che ha pero scelto
di tornare alla vita civile nel ruolo di direttore (not-
turno) d’albergo. Il reclutamento da parte dei ser-
vizi segreti inglesi e poi I'ingresso nel corrotto mon-
do del luciferino Richard Roper da parte di Pine

si rivela, ancora una volta, un’indagine per meta
spostata verso il confronto (qui implicitamente fa-
vorito dai venticinque anni che separano roman-
zo e serie tv) tra due diversi immaginari culturali
(e due diverse accezioni dello spiare e dell’essere
spiati). Tutto pitt semplice, insomma, per scrittori
e cineasti, quando a fronteggiarsi erano due bloc-
chi, come rivela la serie tv The Americans (iniziata
nel 2013 e giunta alla terza stagione), ambientata in
piena America reaganiana (mentre la meno riuscita
Deutschland 83, produzione tedesca di otto episodi
trasmessi nel 2015, torna al 1983, tra la Germania
Est e Ovest). A Washington, le spie del Kgb Philip
ed Elizabeth si fingono, da almeno quindici anni,
americani, e soprattutto il primo, dopo tanti anni,
sta lentamente apprezzando il capitalismo a scapito
del comunismo, trascinato in questa rivalutazione
dai due figli che nel capitalismo ci sono nati, e che
dei genitori ignorano professione e provenienza.
Lintensita dello sviluppo sentimentale (Philip ed
Elizabeth, a poco a poco, si scoprono marito e
moglie al di la della finzione) e I'intelligenza dell’a-
nalisi socioculturale fanno di The Americans una
delle produzioni pit interessanti della contempo-
ranea quality tv statunitense, ma non c’¢ dubbio
che buona parte del suo fascino risiede
nella messa in scena (sempre puntuale)
di una specie di archeologia spionistica
e, al tempo stesso, per tornare ad Han,
di un sistema panottico perfettamen-
te prospettico, vale a dire, fondato su
un unico centro di propagazione dello
sguardo dispotico. Tempi lontanissi-
mi, e che fanno quasi sorridere, come
il gioco dei travestimenti, emblema di
una “doppiezza” pesante lontana anni
luce dalle logiche della finzione e della
simulazione contemporanee. Ma, giu-
stamente, la serie — come pure la bri-
tannica The Game (6 episodi, 2014),
ambientata nel 1972 e centrata sul
tentativo, da parte di alcun agenti del-
I’'MI5, di disinnescare un’operazione di
destabilizzazione politico-sociale della
Gran Bretagna da parte del Kgb — met-
te da parte qualsiasi tentazione mitolo-
gica, scegliendo la strada di un realismo
quotidiano. Il fascino archeologico di
The Americans dipende, in larga parte, proprio
da questa scelta stilistica, che traduce I'inevitabile
“farsi storia” (antica) della spia e del suo lavoro.
Quanto al contemporaneo, disinnescata la mito-
logia, preme sulla figura della spia e della sua pro-
fessione qualcosa di simile a un’instabilita figurati-
va. Lo rivelano, come detto, gli ultimi capitoli della
saga bondiana; ancora meglio, lo rivela una serie
tv, Homeland (che nella distribuzione televisiva ita-
liana diventa Homeland-Caccia alla spia...), iniziata
nel 2011 e arrivata alla quinta stagione. Che meri-
ta di essere citata, in conclusione, non solo per la
sua straordinaria capacita di intercettare e rielabo-
rare i meccanismi (prima di tutto di sorveglianza)
della societa contemporanea, ma anche perché si
impone come un testo “teorico” in merito al desti-
no della spy story e, in particolare, del suo “eroe”.
Protagonista della serie, infatti, ¢ un’analista della
Cia, Carrie Mathison, “the smartest and the dum-
best fucking person” (cosi per il suo capo, Saul):
bipolare, costantemente tirata tra il controllo del-
la situazione e la follia, tra la riduzione razionale
della complessita e 'abbandono paranoico al caos,
Carrie ¢ 'emblema della dimensione malata della
contemporanea societa del controllo, perché rive-
la come nell’eccitamento e nell’iperattivismo dello
sguardo sia inscritta anche la sua inibizione. II de-
stino disturbato della spia Carrie riflette insomma,
in senso propriamente storico, la realta e la strut-
tura del panottico contemporaneo. La sua logica
spionistica e i suoi tanti, troppi occhi. [ |
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La mente invasa da un potente ronzio

di Gabriella Bosco

Louis-Ferdinand Céline

LETTERE ALLE AMICHE
ed. orig. 1979, a cura di Colin
W. Nettelbeck, trad. dal francese
di Nicola Muschitiello,
pp. 257, € 15,

Adelphi, Milano 2016

Grandissimo scrittore, come
persona un disgraziato. Lui
stesso — Louis Destouches, in arte
Louis-Ferdinand Céline — ha vo-
luto creare di sé quest’immagine e
ha fatto di tutto per renderla vera.
Quando nel 1937 pubblico Baga-
telles pour un massacre fu il primo
a definirlo un libro “abominevol-
mente antisemita”. E pero anche,
sin dall’'uscita del Voyage au bout
de la nuit nel 1932, fu consapevo-
le di aver scritto un romanzo ge-
niale. In prima persona sapeva di
essere un caso, e non deve stupire
che da tre quarti di secolo conti-
nui a venir considerato tale.

Certo sconvolge leggere nella
corrispondenza alle amiche ora
pubblicata da Adelphi come si ri-
volse a N. (¢ I'ultima delle lettere a
lei indirizzate che il volume ripor-
ta) il 21 febbraio del 1939: “Che
notizie atroci!... Quando ricevera
questa lettera a che punto sara
I'Europa? Stiamo sopra a un vul-
cano... I miei piccoli drammi non
sono niente a confronto dei suoi
(per adesso) ma tuttavia la trage-
dia ¢ alle porte... In conseguenza
del mio atteggiamento antisemita
ho perso tutti i miei incarichi (Cli-
chy, ecc.) e mi presento in tribu-
nale I'8 marzo. Vede che anche
gli ebrei sono dei persecutori...
purtroppo! Devo dire che tutta
la Francia ¢ filosemita — tranne
me credo — sicché ¢ chiaro che ho
perso! Ma mi dia notizie di lei N.,
un saluto affettuosissimo da Lou-
is”. Parole gravi, di un pauvre type
come lo defini Malraux, espressio-
ne riferita alla sua miseria morale.
N. era ebrea, suo marito era mor-
to a Dachau pochi mesi prima.

E Céline avrebbe continua-
to la rovinosa discesa agli Inferi
pubblicando L'Ecole des cadavres
e poi ancora Les Beaux Draps,
rispettivamente nel 1938 e nel
1941, altri due pampbhlet violenti
e infami come e pit del primo.
Eppure il romanziere rimane
quel che era stato: straordinario,
grand écrivain, continuando a ci-
tare Malraux. Inventore di una
scrittura rivoluzionaria, corag-
gioso, profondo, si, perfino pro-
fondamente umano.

Partiamo allora da un punto, la
guerra. Céline visse sia il primo
che il secondo conflitto mondia-
le. Nel corso dei primi mesi della
Grande guerra venne ferito alla
testa e la sua mente fu invasa al-
lora da un potente ronzio che non
lo avrebbe pil lasciato, sordo da
un orecchio per sempre. Con l'u-
dito, Louis Destouches aveva per-
so nell’esperienza alienante e bar-
bara di quella guerra, nell’orrore
della trincea, la propria integrita.
Ne nacque il suo alter ego, un mi-
sto di cinismo e consapevolezza
che da allora in poi si aggiro tra le
pagine dei suoi romanzi, o meglio
dei romanzi di Céline, nome che
assunse nel farsi scrittore (era il
nome di sua nonna, unico affetto
forte, forse, degli anni infantili).

Un alter ego concepito perché si
facesse carico dell'uomo, lascian-
do che il dolore, il male, I'odio,
la violenza verbale e I'abiezione
invadessero il pensiero, la vita, le
scelte. In un processo di autode-
gradazione e d’incanaglimento
insieme lucido e totalmente folle.

Da qui il caso, caso di coscienza
apparentemente senza via d’usci-
ta: come conciliare il romanziere
geniale e il repellente individuo?
In Francia rimane un argomento
tab, anche se i tentativi per usci-
re dall'impasse sono stati fatti a
pit riprese e da varie parti.

Lo scorso anno, quando venne
all'Universita di Torino, Philippe
Forest — romanziere e saggista
oggi tra i pitt apprezzati per I'o-
riginalita delle sue posizioni e la
rara intensita della sua scrittura,
oltre che per il valore e la bellez-
za delle storie che racconta — in-
vitato proprio a parlare del “caso
Céline” sul quale aveva avuto oc-
casione di riflettere di recente, si
stupi dello spazio che riservarono
alle sue parole la nostra radio e la
nostra stampa, con titoli espliciti e
nessuna reticenza. Si stupi perché
quello che Forest propose, nella
lezione che fece per i nostri stu-
denti, & un atteggiamento per ora
poco condiviso. Prendeva infatti
le mosse, il suo discorso, dall’i-
niziale pacifismo dell’autore del
Voyage, dall’antimilitarismo, an-
tinazionalismo, antipatriottismo
di cui proprio il Voyage aveva te-
stimoniato, dalla posizione anar-
coide che in quelle pagine Céline
aveva assunto, reduce dall’espe-
rienza della guerra che ai suoi
occhi traumatizzati non avrebbe
dovuto ripetersi mai, deciso a far
di tutto per comunicare al mondo
il proprio rifiuto di quell’orrore.
Solo dopo, negli anni trenta avan-
zati, quell’iniziale rivendicazione
di rifiuto si era trasformato in de-
siderio — criminale tanto quanto
suicida — di mettersi al servizio di
una causa politica, quella dell’e-
strema destra, fascista e nazista.
E fu allora che scrisse i pamphlet,
quei testi in cui, ancora prima del-
la guerra mondiale, ancora prima
della Shoah, in maniera isterica
e totalmente ignobile, invoco lui
stesso lo sterminio degli ebrei che
indicava come i responsabili della
catastrofe vissuta dalla Francia e
dall’Europa e come i preparatori
della nuova guerra che avrebbe
definitivamente distrutto il con-
tinente. “Questo fu il suo crimi-
ne”, disse Forest I’anno scorso a
Torino. “Cio che gli si rimprove-
ra, giustamente, ¢ di essere stato
il propagandista isterico dell’igno-
minia antisemita in Francia, prima
e durante la Seconda guerra mon-
diale”. Ricordd anche che negli
stessi anni Louis Aragon faceva
un percorso analogo per quanto
opposto, avallando una politica al-
trettanto omicida, quella che stava
conducendo Stalin in Unione So-
vietica. Aragon, che all’'uscita del
Voyage, nel contesto dello scalpo-
re suscitato e della polemica per
il mancato Goncourt, aveva detto
tutto il suo entusiasmo per quel
libro, all’epoca considerato tanto
in Francia quanto all’estero come
di sinistra, di estrema sinistra (Fo-
rest ha pubblicato pochi mesi fa
da Gallimard una poderosa bio-

Libro del mese

grafia di Aragon, che ha preso le
copertine dei quotidiani per I'acu-
me critico di cui da prova — Ara-
gon, Gallimard, Paris 2015). Se ne
entusiasmo al punto da proportre
a Elsa Triolet di tradurlo in russo
(traduzione del Voyage che ven-
ne pubblicata nel 1934, sia pure
dopo aver subito una pesante
censura). E cerco di portare Céli-
ne sulla strada della sinistra comu-
nista rivoluzionaria, scontrandosi
perd con un atteggiamento in lui
refrattario a qualsivoglia ideologia
“ottimista” (senza contare che per
parte sua Céline non nutriva stima
per Aragon: nella corrispondenza
privata lo definiva un supercon).
Rispetto  all’“eterno
so” intentato a Céline
come a tutti coloro
che hanno fatto scelte
inaccettabili pur es-
sendo grandi per qual-
che aspetto della loro
esistenza, l'autore di
Tutti i bambini tranne
uno (Alet, 2005) come
di Anche se avessi torto
(Alet, 2010), il Forest
che rifiuta di esprime-
re il suo consenso allo
scandalo rappresentato
dalla morte di un bambino, pro-
pone una considerazione appa-
rentemente semplicistica e pero
inoppugnabile: il genio letterario
che fu Céline ¢ la stessa persona
che scrisse i pamphlets. In altri
termini, dice Forest, ¢ assurdo
voler dimenticare il pamphlettista
per salvare il romanziere, o vice-
versa buttare quest’ultimo per via
del pamphlettista. Entrambi sono
stati. Vale perd la pena di chieder-
si se ¢’¢ nei romanzi di Céline una
parola compassionevole, di pieta,
per il male da lui conosciuto nella

proces-

Donne come tappe di un viaggio

di Ornella Tajani

« Sono L.E Céline ma anche

Destouches. Non ci sono
misteri!”, esclama ['autore in una
delle Lettere alle amiche. Colin W.
Nettelbeck, curatore della raccol-
ta, fornisce gli apparati utili a illu-
minare i tenebrosi, sdrucciolevoli
anni trenta attraverso i quali si sno-
dala corrispondenza di Céline con
sei donne, spesso amanti e sempre
privilegiate confidenti. E un perio-
do particolare della sua biografia
sentimentale, che sta tra il rientro
negli Stati Uniti del grande amo-
re Elizabeth Craig, cui
¢ dedicato Voyage au
bout de la nuit, e I'in-
contro con la futura
moglie Lucette Alman-
zor. Ma ¢ anche un de-
cennio cruciale per la
formazione dell’autore:
nel 1932 il successo del
Voyage, unito alla de-
lusione per il mancato
Goncourt (che andra
invece a Guy Mazeline
per Les loups); poi la
faticosa stesura di Mort a crédit,
1936; in seguito i pamphlet anti-
semiti con i quali Céline si mar-
chiera a fuoco per sempre. E, in
sottofondo, il rombo della guerra
imminente.

“Per leggere bene queste lettere
bisogna aver chiaro che ciascuna di
queste donne rappresenta una tap-
pa nel viaggio che Céline compie
verso la condizione di zomo pub-
blico”, sottolinea Nettelbeck: una
condizione certamente non facile
da accettare per un autore che, in
un biglietto a Simone Saintu, posto

sua esperienza del reale — del rea-
le bellico, ma anche della poverta,
della malattia, dell'ingiustizia vis-
sute un giorno dopo I’altro come
medico nel dispensario di Clichy
dove esercitava gratuitamente. E
vale la pena di rispondersi che
c’e. Si pensi alle pagine sulla mor-
te di Bébert. Questo il Céline cui
prestare orecchio — quello che sta
dalla parte del vero — cui peraltro
ha dato voce per decenni Fabrice
Luchini portando sulla scena I’al-
ter ego di Céline a incarnare Bar-
damu, il protagonista del Voyage:
un’interpretazione che ha lasciato
a bocca aperta la stessa Lucette
Almanzor, la vedova dello scrit-
tore (vivente, centoquattrenne),
I'ex ballerina che visse con lui
Iesilio e le conseguenze del suo
collaborazionismo. [ |

gabriella.bosco@unito.it

G. Bosco insegna lingua e letteratura francese
all'Universita di Torino

non a caso in apertura al volume,
prorompe in un sofferto “Purtrop-
po si, sono io!”, cioé “I'autore pitt
detestato dopo Zola”.

Come in un caleidoscopio, ogni
corrispondenza riflette nel rappor-
to con I'amica di turno un profilo
di Céline lievemente diverso, sfu-
mando di volta in volta la voce del
maestro dello style émotif. Erika
Irrgang & una studentessa tede-
sca con la quale I'autore si mostra
paterno e prodigo di consigli che
vanno dall’esistenziale all’erotico.
Lei, “bella, viziosa, brillante”, si
rivela anche disordinata, bugiarda,
un po’ ladra (“Deve giurarmi che
non andra pit a rubare alla Sama-
ritaine”). E in queste lettere che
Céline, mentre gia nel 1934 profe-
tizza “I'unione europea si fara nel
sangue”, talvolta conclude con un
“Heil Hitler!”, tanto pit agghiac-
ciante perché usato in maniera am-
biguamente ironica.

Le allusioni all’antisemitismo

e ai relativi pamphlet pubblicati,
presenti in varie missive, si mitiga-
no solo quando Céline scrive a N.,
un’insegnante di ginnastica ebrea
austriaca. Con lei I'autore sembra
avere un’intimitd particolare, che
procede per vie sotterranee. Si fir-
ma quasi sempre soltanto “Louis”,
avolte le da del tu, si lascia andare a
confidenze che sfiorano il patetico:
“Mia madre che diventa vecchia.
Mia figlia che diventa grande... E
io che non divento piti giovane”.
Leccesso tuttavia resta il registro
preferito, cosi in una stessa lettera
si legge uno sfogo come “Ho vo-
glia di morire piti che di vivere”
e, poche righe dopo, riferendosi
a conoscenze comuni, “Bisognera
pure che si vada a letto tutti insie-
me un giorno o I'altro”. Per I'au-
tore & costante la preoccupazione
che N. sia al sicuro dalla follia di
Hitler; eppure il suo commento
alla notizia della morte del marito
di N. a Dachau sancira I'inevitabile
rottura tra i due. }

Dopo poche lettere inviate a Eli-
sabeth Porquerol, giornalista belga
che recensi il Voyage, si passa alla
corrispondenza con Evelyne Pol-
let, anche lei belga e scrittrice. Con
Pollet si crea una sintonia da colle-
ghi, ravvivata dal fatto che I'autore
si dichiara “flammingo per parte
di padre e bruegheliano d’istinto”,
e le lettere sono disseminate di
consigli e commenti letterari (“La
difficolta sta nel trovare un tono ir-
resistibile. Il resto va da sé”), cosa
non frequente per Céline, la cui
prima, singolarissima dichiarazio-
ne di poetica si avra nel 1955 con
gli Entretiens avec le Professeur
Y. Le ultime due corrispondenti
sono affinita elettive sul piano ar-
tistico: Karen Marie Jensen, balle-
rina danese dal magnifico talento,
e Lucienne Delforge, pianista che
l'autore arriva a chiamare “mio
doppio”. Con Karen, bella gira-
mondo, Céline & particolarmente
sentimentale: al suo confronto si
sente vecchio e nelle lettere a lei in-
dirizzate emerge un pensiero della
morte costante, orizzonte mentale
privilegiato per lui, in letteratura
come nella vita.

Oltre a costituire una galleria
di ritratti, queste lettere offrono
frammenti di storia del secolo fil-
trati attraverso l’esperienza che
l'autore fa del mondo (il soggior-
no negli Stati Uniti, paese in cui
individua un “lirismo da Galeries
Lafayette” e “entusiasmi da ascen-
sore”; la deludente scoperta della
Russia; la prigionia in Danimarca).
Al centro, & chiaro, trionfa lui, il
medico terrorizzato dalla solitudi-
ne e dalla miseria, che affermava
di non avere opinioni, “come I’ac-
qua”: un meteorite in parte anco-
ra inesplorato, come lo definisce
Henri Godard, il quale sottolinea
che, dopo il Voyage, a scrivere &
sempre Céline-Bardamu, anche
nelle lettere. Sulla pagina le due
identita si fondono nel gusto per la
provocazione, nell’attitudine alla
malinconia e al disincanto: i ferri
del mestiere di chi sosteneva d’ave-
re sul tavolo “un enorme mucchio
d’Orrore in sospeso” da sistemare
prima di farla finita. |
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Variazioni sull’incompiutezza

di Beatrice Manetti

Filippo Tuena

MEMORIALI
SUL CASO SCHUMANN
pp. 252, €19,
1/ Saggiatore, Milano 2015

Filippo Tuena & un esplora-
tore di terre incognite e un
cacciatore di fantasmi. Da anni
lavora sui limiti e le possibilita
della forma romanzo, al confine
tra invenzione, mzemoir, inchiesta
narrativa e ricostruzione storica.
E da sempre ¢ fedele alla picco-
la costellazione di nuclei temati-
ci privilegiati che si & coagulata
intorno alla sua formazione di
storico dell’arte, alla sua attivita
di antiquario e alla sua passione
per la musica. Con Menzoriali sul
caso Schumann, che & insieme un
racconto di fantasmi alla manie-
ra di Henry James e un’inchiesta
dal risultato indecidibile come le
“inquisizioni” di Sciascia, Tuena
porta alle estreme conseguenze
entrambe queste linee di ricerca,
che ne hanno fatto una voce uni-
ca nella narrativa italiana degli
ultimi vent’anni.

1l suo interesse per il compo-
sitore tedesco ¢ di lunga data ed
¢ documentato da un breve testo
del 2005, Fantasmi di Schumann
a Manhbattan, nato su invito del-
la pianista Maria Pia Carola per
accompagnare |’esecuzione dei
Kreisleriana e che insieme a I/
diavolo a Milano compone un
dittico fantastico sulla molti-
plicazione dell’io dei vivi e dei
morti. I“altro” & del resto il vero
protagonista della narrativa di
Tuena almeno a partire da Ult-
mo parallelo (2007), la ricostru-
zione della spedizione antartica
di Robert Scott, che nel 1912
raggiunse il polo sud appena cin-
que settimane dopo Amundsen
e mori insieme alla sua squadra
nel disastroso viaggio di ritorno.
Luomo in piu, incappucciato e
avvolto in un mantello bruno,

che compare nei ricordi degli
esploratori e che Eliot riprende-
ra nella Terra desolata, cammina
al fianco di chi marcia e non gli
si rivela. E un’allucinazione e un
annuncio di morte, naturalmen-
te, ma anche un ambiguo “per-
secutore”, nel senso che a questa
parola ha dato Julio Cortazar
nel racconto omonimo ispirato a
Charlie Parker. Il persecutore ¢
colui che perseguita e colui che
persegue e quasi ogni protagoni-
sta dei libri di Tuena ne incarna il
duplice significato: Michelangelo
vecchio e malato in La grande
ombra (2001), che vuole rientrare
a Firenze eppure rifiuta i ripetuti
inviti di Cosimo dei Medici; Bix
Beiderbecke disfatto dall’alcol in
Stranieri alla terra (2012), che la
notte di San Valentino attraver-
sa Manhattan per raggiungere
Pobitorio del Bellevue; e Robert
Schumann, appunto, persegui-
tato dai propri fantasmi e fanta-
sma egli stesso per tutti coloro
che hanno assistito al suo lento
annientamento nella clinica psi-
chiatrica di Endenich.

Non per niente il cuore del mi-
stero degli ultimi due anni della
sua vita sono le Geistervariatio-
nen, il cui tema gli fu cantato,
cosi riferisce alla moglie Clara,
dallo spettro di Schubert. Ma il
gioco degli sdoppiamenti non si
esaurisce qui: perché il fantasma
che appare a Schumann ¢& redu-
plicato dal fantasma di Schu-
mann stesso, che per molti anni
dopo la sua morte continua a os-
sessionare le voci narranti dei sei
memoriali; e perché le Variazioni
del fantasma sulle quali indaga
vanamente Rosalie Leser si riflet-
tono nella struttura del libro, che
potrebbe legittimamente intito-
larsi Variazioni sul fantasma.

Nelle  Variazioni  Reinach
(2005), dedicato anch’esso all’in-
dagine su un compositore e sulla
sua opera (in quel caso un com-
positore sconosciuto e un’opera

DEI LIBRI DEL MESE

Primo piano
apparentemente  dissolta nel
nulla), Tuena aveva gia speri-
mentato una forma di narrazione
frammentaria, iterativa e eteroge-
nea, che si ispirava apertamente
a questo genere musicale. Li il
tema era ripreso e modificato da
un’unica mano, quella dello scrit-
tore; qui il procedimento & ulte-
riormente complicato dalla poli-
fonia dei narratori e dalla varieta
dei generi adottati, i pill sogget-
tivi, tra I’altro, quindi i pitl espo-
sti al rischio dell’inattendibilita
(memorie, diari, lettere, dialoghi
e monologhi trascritti). Ciascun
testimone ¢ guidato da un pun-
to di vista idiosincratico e da una
diversa forma di coinvolgimento;
e ogni capitolo ¢ la voluta di una
spirale che si allontana sempre
di pit, anche cronologicamente,
dal suo centro, come a dire che
I'indagine ¢ infinita e destinata a
restare non finita.

Se il fantasma é una realta

di Maria Teresa Arfini

La storia che Filippo Tuena ci
racconta attraverso le testi-
monianze di sei persone ¢ reale e
ben documentata: sono gli ultimi
due anni e mezzo di vita di Robert
Schumann, che, dopo aver ten-
tato di suicidarsi buttandosi nel
Reno a Diisseldorf il 27 febbraio
1854, fu internato per suo volere
nella clinica per malattie mentali
di Endenich, presso Bonn, ove
mori il 29 luglio 1856. Le persone
che narrano i fatti, secondo una
prospettiva in parte cronologica,
in parte ritornando pitt volte ai
momenti cruciali del tentato sui-
cidio, sono: Rosalie Leser, amica
non vedente di Clara, la moglie
del compositore; Elise Jung, la sua
dama di compagnia; il violoncel-
lista Christian Reimers; Ludwig
Schumann, il quartogenito di Ro-

bert e Clara, vissuto in

Lincompiutezza, del resto,
¢ un altro dei temi chiave di
queste  “variazioni”:
incompiuta la vita di [
Schumann, ossessio- | yiemoriali o
nato fino all’ultimo |=ul caisoSchumanm
dal terrore di non

aver espresso nulla di
originale; incompiuta

la vita di Rosalie Le- :ﬁ-

ser, che muore il 18
maggio 1896 senza
aver ricevuto la lun-
ga lettera di Brahms
che chiude il libro,
anch’essa interrotta e
mai spedita; incompiuta soprat-
tutto, malgrado i riconoscimenti
del suo genio, la vita dello stesso
Brahms, che dopo aver vampi-
rizzato il maestro prendendone
il posto al fianco di sua moglie
e riscrivendo la sua musica sco-
pre di aver vissuto la vita di un
altro. Quell’altro che insinua ne-
gli scritti dei suoi “persecutori”
precisazioni e commenti in una
lingua fratturata e che sembra ir-
ridere infine anche il suo autore:

“(e bla bla bla; e bla bla)” . [ |
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manicomio per pit di
trent’anni; un’impreci-
sata Katarina, dama di
compagnia di Rosalie
Leser dopo il congedo
di Elise Jung; e per fi-
nire Johannes Brahms.

Rosalie Leser apre la
rassegna delle testimo-
nianze con una lunga
lettera indirizzata a
Brahms e datata mag-
gio 1896. Leser mori il
18 maggio dello stesso anno, tre
giorni prima di Clara, e non poté
leggere la risposta di Brahms, che
il compositore comincio a scrive-
re (nella finzione letteraria) ma
non termind né spedi. Fu Rosalie
Leser a ospitare Clara e i bambini
nei pochi giorni intercorsi fra il
tentativo di suicidio e il ricovero
di Robert a Endenich, il 4 marzo
1854: era dunque ben al corren-
te di tutti i fatti e delle emozioni
vissute dalla famiglia in quello
sciagurato periodo. La donna,
grande appassionata di musica,
confessa a Brahms che lo stimo-
lo che le ha scatenato inquieti e
dolorosi ricordi ¢ stata la recen-
te esecuzione della
sua Ballata op. 10
n. 1, che “traduce”
in musica la ballata
popolare  scozzese
Edward, letta dal
compositore  nella
versione di Johann
Gottfried Herder.
La ballata fu com-
posta nel periodo
in cui Schumann
fu internato, ovve-
ro la primavera del
1854, e poté essere
pubblicata soltanto
nel 1856, per inter-
cessione di Clara.
1l testo & assai ma-
cabro: nel dialogo
una madre costringe
il figlio a confessare
di aver ucciso il pa-
dre; Brahms inscena
questo dialogo col
solo pianoforte, co-
struendo le risposte
del figlio con un
tratto stilistico tipi-
co di Schumann, ov-
vero la dissonanza
metrica, la non coin-
cidenza del metro
reale col metro che
ci si aspetterebbe.

\

E questa la chiave di lettura,
non troppo esplicitata, di tutta la
vicenda, almeno nella costruzione
letteraria di Tuena. Nella lettera
mai conclusa e mai spedita che
chiude la rassegna, Brahms ritor-
na su questa e altre composizioni,
di Schumann e sue, e arriva a con-
fessare il rimorso di aver “ucciso”
metaforicamente il suo vero padre
artistico: Robert Schumann. Di
avergli sottratto il genio, di esse-
re stato 'immagine nella quale,
come Narciso, il compositore s’¢
riflesso, perdendosi.

Altri specchi d’acqua ricorrono
nei racconti: quello piti suggestivo
¢ I'Ellesponto del mito di Ero e
Leandro, che quest’ultimo attra-
versava ogni notte a nuoto per
visitare 'amata sino a morire affo-
gato la volta in cui il lume che ella
accendeva per guidarlo si spen-
se; ¢ la vicenda che ispira Iz der
Nacht, il quinto dei Fantasiestiic-
ke, op. 12. Schumann stesso, im-
mergendosi sempre di pit nell’o-
scura profondita delle acque, non
vede pit il lume che lo guida e si
perde. Il brano perd che costitui-
sce il perno degli intrecci di narra-
zioni sono le Geistervariationen, il
tema in Mi bemolle maggiore con
cinque variazioni cui Schumann
lavord prima e dopo il tentativo
di suicidio. Schumann dichiaro
che tale tema gli fu dettato dal
fantasma di Schubert, oppure di
Mendelssohn, oppure cantato da
un coro angelico. Nella finzione
di Tuena ¢ il fantasma di Schubert
a visitare il collega e a comparire
anche nei sogni di Rosalie Leser:
di qui la scorretta traduzione che
si trova nel libro, ovvero Variazio-
ni del fantasma, al singolare e non
al plurale come in tedesco. E su
questo brano in particolare che
Rosalie Leser vuole ottenere da
Brahms una spiegazione, soprat-
tutto vuole sapere perché anche
lui abbia voluto — osato? — com-
porre e pubblicare una serie di
variazioni sullo stesso tema, il suo
op. 23 a quattro mani.

Nella narrazione di Tuena il
fantasma ¢ una realta, inspiegabile
e inspiegata, come le frasi in cor-
sivo e tra parentesi che costellano
il memoriale di Rosalie e contrap-
puntano le altre narrazioni. Chi
le ha pronunciate? Il fantasma?
Schumann stesso in uno dei fram-
menti della sua psiche?

Queste frasi  parzialmente
sgrammaticate somigliano anche
agli appunti del povero Ludwig
Schumann, che ricorda a sprazzi
quelle giornate della sua infan-
zia quando il padre scappo di
casa saltando dalla finestra, e al
discorso di Schubert fantasma
nel sogno inquietante di Rosalie.
Che questi elementi siano tutti
collegati — in maniera sovran-
naturale — lo si evince dal reso-
conto del violoncellista Christian
Reimers, cultore dell’occultismo
e dedito allo spiritismo come an-
che Schumann negli ultimi anni.
Ma neppure questi tentativi di
spiegazione dei fatti, paralleli alla
medicina scientifica, sono riusciti
ad alzare il velo di oscurita che
grava su tutta la vicenda. [ ]
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Quanto ci siamo evoluti

davanti al grande schermo?

di Ruggero Eugeni

Vittorio Gallese e Michele Guerra

LO SCHERMO EMPATICO
CINEMA E NEUROSCIENZE

pp. 318, €25,
Cortina, Milano 2015

n un film piuttosto divertente

di alcuni anni fa il dottor Mi-
chael Hfuhruhurr, un eminente
neurochirurgo, si innamora per-
dutamente di un cervello appar-
tenuto alla dolce signora Anne
Uumellmahaye, fino a decidere
di trapiantarlo sulla perfida mo-
glie Dolores. Ho perso la testa per
un cervello (The Man with Two
Brains, Rob Reiner, 1983) co-
stituisce una buona metafora di
quanto sta accadendo in una par-
te degli studi sul cinema: questi
stanno effettivamente cercando
di innestare alcuni risultati delle
neuroscienze contemporanee sul
corpo un po’ invecchiato della te-
oria del film.

Si tratta in parte di un fenome-
no sintonizzato con il piti ampio
contesto delle humanities: il suc-
cesso incontrato negli ultimi venti
anni circa dalle tecniche di brain
imaging ha portato come ¢ noto
a un fiorire di neuro-discipline,
dalla neuroestetica alla neuroeti-
ca. Nel caso degli studi cinema-
tografici tuttavia l'incontro tra
neuroscienze e teoria va oltre la
moda del momento e si innesta su
tre fenomeni di pitt ampio raggio.
In primo luogo, esiste una solida
tradizione di confronto tra teoria
del cinema e studi sulla mente
risalente agli studi di Hugo Miin-
sterberg all'inizio del Novecento
e successivamente alla lezione
della filmologia franco-italiana
degli anni quaranta e cinquanta.
In secondo luogo, I'avvento delle
neuroscienze si collega a una pit
ampia tendenza alla “naturalizza-
zione” della teoria del film che na-
sce alla meta degli anni ottanta del
Novecento in area anglosassone,
con la contestazione dell’approc-
cio semiotico-psicanalitico di ma-
trice francese. In terzo luogo lat-
tenzione neuroscientifica si salda
con lemergere o il riemergere
nella teoria del film contempora-
nea di un consistente filone feno-
menologico. Il volume di Gallese
e Guerra si situa in quest’ultima
area e costituisce forse il piti com-
piuto tentativo di collegamento
tra fenomenologia del film e neu-
roscienze attualmente presente
nella teoria del cinema.

Il libro nasce dall’incontro
tra un neurobiologo (Gallese) e
un giovane studioso di cinema
(Guerra), pienamente rispettosi
l'uno delle competenze dell’al-
tro. Per un verso dunque molti
luoghi e autori significativi della
teoria del cinema subiscono una
proficua rilettura: dai teorici ame-
ricani degli anni dieci, ben cono-
sciuti da Guerra (Miinsterberg,
Freeburg) a quelli russi del mon-
taggio (KuleSov, Ejzenstejn), fino
ai piu recenti fenomenologi del
film (Sobchack, Marks). Per altro
verso, il volume si basa su una co-
noscenza approfondita e di prima
mano dei pit recenti risultati del-
le neuroscienze, con particolare
attenzione alla “scuola di Parma”

(cui Gallese appartiene) e alle sco-
perte legate ai neuroni specchio.
Infine, non & da trascurare il fat-
to che i due autori siano anche
accaniti cinefili, e che 'argomen-
tazione si appoggi costantemente
su illuminanti esempi cinemato-
grafici, da Herzog a Kubrick, da
Hitchcock a Siodmak, da Demme
a Bergman. L'idea centrale del
volume ¢ che la nostra esperienza
del mondo & incarnata, relaziona-
le, multisensoriale e pragmatico-
motoria. I quattro termini sono
reciprocamente legati: non mi li-
mito a “guardare” il bicchiere che
¢ di fronte a me, ma “immagino”
il tipo di interazioni che posso
intrattenere con esso mediante il
mio corpo (posso prenderlo, por-
tarlo alle labbra, ecc.) e le sensa-
zioni non puramente visuali che
ne derivano (per esempio quelle
tattili), ancor prima di agire; op-
pure, se qualcun altro sta portan-
do il bicchiere alle labbra, “vivo”
I'azione come se la eseguissi io.
In altri termini noi adoperiamo
una serie di risorse psicologiche e
neurali sia per interagire pratica-
mente con il mondo sia per “com-
prendere” quanto accade intorno
a noi: gli autori parlano a questo
proposito di “simulazione incar-
nata” e, nel caso della relazione
intersoggettiva, di “consonanza
intenzionale”.

Nel caso specifico dell’esperien-
za cinematografica, intervengono
due aspetti qualificanti. In primo
luogo, se I'esperienza diretta del
mondo ¢ definibile zuhanden (con
termine heideggeriano: il mondo
¢ direttamente soggetto alla presa
del soggetto), quella di una qua-
lunque narrazione & vorbanden:
il mondo ¢ in questo caso rap-
presentato “davanti” a lui. L'idea
degli autori & che i meccanismi di
simulazione incarnata che opera-
no nel primo caso non vengono
affatto meno nel secondo, anzi
semmai si rafforzano; solamente,
essi sono ora riferiti alle coordina-
te di un universo “altro” rispetto
a quello ordinario. Gli autori par-
lano a questo proposito di una sz-
mulazione liberata.

La simulazione liberata si ap-
plica a ogni tipo di narrazione, sia
essa orale, scritta, visiva o audiovi-
siva; nel caso del cinema subentra
tuttavia una seconda particolarita:
lo spettatore si trova di fronte al
movimento precostituito di una
serie di “corpi”, e dunque entra in
un regime di consonanza intenzio-
nale pili 0 meno intensa con essi.
Egli vede muoversi infatti davanti
ai suoi occhi i corpi degli attori,
ma anche quello della macchina
da presa (espresso attraverso la
dislocazione del punto di vista), e
infine quello del film nel suo com-
plesso con i suoi flussi sensibili e i
suoi salti di montaggio. E in cia-
scuno di questi casi lo spettatore
coglie qualita e intenzionalita spe-
cifiche dei movimenti, in quanto
li riferisce alla propria esperienza
in prima persona della motricita
intenzionale.

Sulla base di queste idee Gal-
lese e Guerra analizzano alcuni
nodi dell’esperienza di visione
del film. Vengono anzitutto presi
in considerazione i movimenti di

Primo piano
macchina “soggettivi”, che cio¢
incarnano (o sembrano incarna-
re) il movimento di personaggi
del film adottandone il punto di
vista e 'andamento motorio. In
secondo luogo, vengono analiz-
zati gli stacchi di montaggio come
possibili attivatori di continuita o
discontinuita. Su questi due argo-
menti gli autori riportano alcuni
importanti esperimenti condotti
con il metodo dello scanning elet-
troencefalografico (Eeg) ad alta
densita del cervello degli spetta-
tori. Il libro si dedica quindi alla
qualita “tattile” dello sguardo del-
lo spettatore cinematografico, che
sembra talvolta sfiorare o toccare
oggetti, corpi e volti sullo scher-
mo e, ci dicono Gallese e Guerra,
lo fa davvero, stante la costitutiva
integrazione tra vista e tatto che si
produce a livello neurale. Lulti-
mo capitolo & infine dedicato alle
trasformazioni dell’esperienza ci-
nematografica e audiovisiva nella
contemporanea situazione “post-
cinematografica”: una
condizione che va-
lorizza fortemente le
interazioni  incarnate
dello spettatore sia con
i mondi finzionali (gli
sguardi in prima perso-
na delle action cameras,
i nuovi esperimenti di
realta virtuale) sia con
gli stessi dispositivi me-
diali (gli schermi zouch,
le consoles di videogio-
chi basate sull’intera-
zione gestuale).

Queste ultime considerazioni
ci sembrano portare alla luce una
questione che attraversa di fatto
l'intero volume. Non ¢’¢ dubbio
che il cinema nasce e si sviluppa
lavorando su e con le risorse e le
condizioni fisiologiche e psicolo-
giche del proprio spettatore: un
cinema per (poniamo) la Trypeda-
lia cystophora (una cubomedusa
larga dieci millimetri e dotata di
ventiquattro occhi) costituirebbe
un dispositivo fisico e simbolico
un po’ differente. Rimane tut-
tavia da chiarire se e quanto I’e-
sperienza del cinema a sua volta
modifichi e plasmi tali condizioni.
Quanto, in altri termini, “abbia-
mo imparato” ad assistere a uno
spettacolo di immagini in movi-
mento maturando abilitd specifi-
che negli ultimi cento anni circa di
evoluzione della nostra specie; e
quanto tali abilita, pazientemente
sedimentate, vengano oggi sfidate
e riplasmate dalle nuove esperien-
ze post-cinematografiche. [ |
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Contaminazioni fisiologiche

di Fiorenzo Conti

C’é una lunga e affascinante
storia sulle relazioni tra fisio-
logia (e piu tardi neurofisiologia
e neuroscienze) e cinema. E una
storia che risale al 1867, quando
il fisiologo francese Etienne Jules
Marey inizia a studiare la locomo-
zione e inventa strumenti per vi-
sualizzare in dettaglio le sequenze
motorie per definire le posizioni
di una figura nello spazio in rap-
porto al tempo; questi strumen-
ti si rivelano pero insufficient.
S’avvicina cosi ai “giochi filoso-
fici” (zootropi, fenachistoscopi,
stroboscopi) con i quali si creava
I'illusione del movimento; studia
la fotografia, segue i lavori del fo-
tografo Eadweard Muybridge e
costruisce strumenti e dispositivi
(vere scenografie). La rivoluzione
si compie quando Marey realizza i
primi cronofotografi a
placca fissa, con i qua-
li ottiene fino a cento
immagini al secon-
do, seguiti (negli anni
1888-1893) da quelli a
pellicola mobile (vere
cineprese) e dal crono-
fotografo analizzatore-
proiettore reversibile.
Nella Station Physio-
logique, Marey crea i
suoi celebri dispositivi:
gli sfondi neri contro i
quali uomini in tuta nera con li-
nee bianche lungo gli arti e punti
bianchi alle articolazioni effettua-
no movimenti, offrendo un modo
nuovo di vedere e quantificare
il movimento che ispirera molti
futuri studi di cinematica. Oggi,
correttamente, molti attribuisco-
no a Marey un ruolo primario
nell'invenzione della cinemato-
grafia, che era di fatto gia stata
inventata ben prima del 22 marzo
1895, data della prima proiezione
dei Lumiere.

Molto presto ci si comincia poi
a chiedere quali siano gli effetti
che il cinema ha sulla mente e sul
corpo degli spettatori e nel 1907
Edmund Haines pubblica sulla
rivista “Moving Picture World”
un articolo fondato sull’idea che
se si vuole veramente migliorare
I’esperienza filmica, prima ancora
che lavorare sulla narrazione, oc-
corre capire a fondo “our physio-
logical capacity for receiving im-
pressions”. La storia diventa via
via pitt complessa: ci si chiede poi
quale sia la via per generare pitt
stimoli ed emozioni nello spetta-
tore e si giunge a un’interessante
separazione tra il modo di filmare
il corpo del cinema
americano (pit ba-
sato sull’espressione
del viso) e di quello
europeo (piu incen-
trato sul movimento
del corpo). Inoltre,
si formulano ipote-
si, molte delle quali
resteranno senza ve-
rifica sperimentale o
cadranno nel dimen-
ticatoio. Una perd
va ricordata, per il
suo sapore quasi
profetico: nel 1924,
Ejzenstejn infatti
scriveva: “siccome la
percezione emozio-
nale si ottiene tramite
la riproduzione mo-

toria dei movimenti dell’agente
da parte del percipiente, soltan-
to un movimento che obbedisca
agli stessi procedimenti secondo
i quali si svolge normalmente in
natura, pud provocare una tale
riproduzione”.  Quest’afferma-
zione richiama immediatamen-
te la funzione del meccanismo
a specchio (basato sui neuroni
specchio) descritto dai fisiolo-
gi parmensi e adattato da molti,
purtroppo in maniera a volte su-
perficiale, ai campi pit diversi. Il
legame tra cinema e meccanismo
a specchio chiude, per ora, la lun-
ga storia delle relazioni tra cinema
e fisiologia-neuroscienze e questo
passaggio non poteva che deri-
vare dalla fruttuosa relazione tra
uno dei fisiologi che hanno sco-
perto i neuroni specchio (Vittorio
Gallese) e uno storico del cinema
(Michele Guerra): insieme hanno
scritto un’opera che, per la bella
scrittura e per ’avvincente svilup-
po delle argomentazioni, riesce a
tenere il lettore incollato (quasi
“incarnato”) alle pagine fino a che
non ha raggiunto la fine.

Lipotesi di Gallese e Guerra ¢
basata sull’applicazione all’inte-
razione tra film e spettatore del
concetto di “simulazione incar-
nata”, ovvero della possibilita di
stabilire, tramite il meccanismo
“a specchio” relazioni con le
azioni, le sensazioni e le emozioni
di altri. Applicato al mistero del
cinema, questo significa che, al
di la dell’interpretazione logica
del contenuto e delle sue implica-
zioni, ¢’¢ qualcos’altro che ci lega
al “grande schermo”. Questo
qualcos’altro, semplificando non
poco, & che sul piano sensoriale,
motorio e, soprattutto, emoziona-
le quando guardiamo un film noi
comprendiamo e sentiamo nella
nostra carne cid che vediamo e
ascoltiamo. E questo ¢ legato ap-
punto al fatto che il cervello non
solo comprende le azioni, le sen-
sazioni e le emozioni degli attori,
ma le vive come se occorressero
al corpo al quale appartiene. Li-
potesi viene spiegata senza troppi
tecnicismi, ma con ampia dovi-
zia di ragionamenti e riferimenti
a film classici e alla letteratura
neuroscientifica ed ¢ suffragata
dai risultati dei primi specifici
studi sperimentali. Nel capitolo
finale, Gallese e Guerra si avven-
turano nello stimolante tentativo
di sottoporre la loro ipotesi ai
cambiamenti dei supporti che
ci permettono di vedere un film
(dal grande schermo al “piccolo
schermo”, cioé allo schermo di
smartphone o iPod) e, con gran-
de sollievo dei cinefili, propongo-
no che i meccanismi che valgono
per il grande schermo valgono,
con i dovuti aggiustamenti, anche
per il piccolo schermo, sugge-
rendo che il mistero del cinema
molto probabilmente rimarra
immutato ancora per molto. Un
tema affascinante trattato da due
autorita nei rispettivi campi che
non manchera di stimolare, e far
ulteriormente progredire, I'incre-
dibile storia dei rapporti tra cine-
ma e funzioni cerebrali. [ |
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Becco possente e artigli d’acciaio

di Andrea Casalegno

Helen Macdonald

10 E MABEL
OVVERO L’ARTE DELLA FALCONERIA
ed. orig. 2014, trad. dall'inglese
di Anna Ruscons,
pp. 294, €19,50,
Einauds, Torino 2016

hiunque sia stato colpito da
una grave perdita deve in qual-
che modo perire, prima di risor-
gere. Molti sono i modi di perire,
anche se il pitt comune & un perio-
do pitt 0 meno lungo, piti 0 meno
profondo di depressione. Il tempo
del lutto puo durare mesi, anni o
decenni, e assumere le forme pitt
diverse. Ma non si puod risalire pri-
ma di aver toccato il fondo.
Ancora piti vari sono i modi per
risorgere, perché ognuno ha il suo.
Tutti perod allungano le

tivo maldestro, violento, malsano
di addestrarlo: una specie di sfida
con se stesso che si conclude con
un fallimento, ovvero con la fuga
del rapace.

Helen Macdonald decide di rac-
contare la storia dell’addestramen-
to di Mabel, ovvero il percorso
della sua rinascita, in contrappun-
to con I'addestramento di White:
non per fare bella figura nel con-
fronto con quel pasticcione, ma
perché The Goshawk & stato per
lei da bambina un libro rivelatore,
la sua lettura una sorta di rito d’i-
niziazione. La morte del padre I’ha
risospinta a forza nella dimensione
dell’infanzia.

Ma che c’entriamo noi lettori in
tutto questo? Noi che forse non
abbiamo mai visto un falco, e che
probabilmente saremo inorriditi
leggendo i particolari

loro radici nelle profon-
dita affettive dell'incon-
scio. Helen Macdonald
ha raccontato il suo in
Io e Mabel, come I’edi-
zione Einaudi titola I'o-
riginale H 75 for Hawk
(2014), che in patria ha
vinto due importanti
premi per la letteratura
non-fiction.

Helen ¢& una scrittrice
e naturalista inglese, che dal 2004
al 2007 ¢& stata docente e ricercatti-
ce presso il dipartimento di storia e
filosofia della scienza di Cambrid-
ge. Verso la fine di quel periodo
mori d’infarto suo padre, un gran-
de fotografo. Helen ha una passio-
ne per i falchi. Fin da bambina &
un’appassionata divoratrice di libri
sulla nobile arte della falconeria,
che furono per lei quel che furo-
no i libri d’avventura per i ragazzi
della generazione di mio padre
e per la mia. E fin da bambina
ha imparato da suo padre che
per osservare gli uccelli 'arma
segreta ¢ la pazienza.

Tanto pitt lo sard per adde-
strarli. Crescendo Helen diventa
una falconiera esperta, che “ha
fatto volare decine di falchi”. La
falconeria non ¢ solo la materia
che studia e insegna a Cambrid-
ge, & il suo lavoro, la sua vita. Ri-
sorgera, dunque, addestrando al
volo e alla caccia un esemplare
di astore femmina: Mabel.

Lastore & una specie partico-
larmente grande e selvaggia di
falco: “Una cosa strana, fatata,
ferina, feroce e crudele”. E Io
stesso animale che scelse di ad-
destrare uno degli scrittori di
riferimento di Helen, Terence
Hanbury White (1906-1964), il
reinventore delle leggende artu-
riane. La spada nella roccia (1938) e
gli altri suoi libri sui cavalieri della
Tavola Rotonda ispirarono il cele-
bre cartone animato della Disney
e anche il musical Camelot, che
prende nome dalla reggia di Artt.

Non altrettanto noto & che Whi-
te fu un uomo profondamente in-
felice, tormentato per tutta la vita
da un’omosessualita non accettata
e da fantasie sadiche; né che fu un
appassionato di falconeria, alla
quale dedicd un libro assai con-
troverso, The Goshawk ovvero
Lasz‘ore (195 1). E il diario, forse un
po’ romanzato, della sua lotta per-
sonale con 'astore Gos, del tenta-

raccapriccianti  delle
battute di caccia con
I'astore, della ferocia
sanguinaria con cui il
rapace dilania le sue
prede: conigli, scoiat-
toli, fagiani, ogni essere
che viva e palpiti in aria
o al suolo, purché di
dimensioni tali da po-
ter essere straziato dal
suo becco possente e
dai suoi artigli d’accia-
io. Come potra un percorso cosi
anomalo, ammesso che possa gua-
rire Helen, guarire noi dal nostro
lutto?

L’anomalia non sta nella decisio-
ne di voltare le spalle ai rapporti
umani e rifugiarsi nella natura
selvaggia, nella dimensione che
Jack London, nei suoi racconti sul
Grande Nord, chiama il “wild”.
Anche se non abbiamo tutti a di-

sposizione le distese selvagge del
Canada o dell’Alaska, non c’é cosa
pitt comune che rifugiarsi nella so-
litudine e nella natura in un perio-
do di lutto.

Helen pero non se ne va a cam-
minare nei boschi. Si isola e vive
per mesi a contatto con un essere
non umano: un essere selvaggio
completamente dominato dal bi-
sogno pit che dal desiderio di uc-
cidere. Helen ama la sua astore; e
fin qui niente di strano. E cio che
di solito capita a chiunque viva con
un animale. Helen pero, a poco a
poco, s’identifica completamente
con Mabel, guarda il mondo con
i suoi occhi, rinuncia alla propria
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umanita. Questo non ¢ 'addestra-
mento di un rapace: ¢ una discesa
agli inferi. La morte del padre I’ha
colpita a tradimento, lasciandola
priva di tutto: “Niente padre, nien-
te compagno, niente figlio, niente
lavoro, niente casa”. Ebbene, He-
len la trasforma nella morte dell’u-
mano. E diventa un rapace. L'ad-
destramento di Mabel, dunque,
non ¢ affatto la rinascita. E la fase
precedente, ¢ il perire. Andando a
caccia con Mabel, Helen ha assun-
to “la sua prospettiva estranea, la
sua inumana lettura del mondo”.

Quando viene la rinascita?
Quando, toccato il fondo, Helen
comincia a percepire, con il corpo
prima che con la mente, che la sua
attivita & parte della malattia, non
della cura.

Un giorno Mabel, ferocemente
affamata, improvvisamente con-
fonde Helen, nascosta fra i cespu-
gli, con la sua preda e la colpisce
con violenza in piena fronte. Con
il viso coperto di sangue, Helen si
riscuote. “Tornai a casa, mi sedet-
ti sul divano e scrissi il discorso in
memoria di mio padre”. Quel di-
scorso che non riusciva a scrivere
da mesi le esce “di getto nel giro di
venti minuti, con un piccolo cerot-
to rotondo appiccicato in fronte”.

Alla commemorazione Helen
racconta un episodio molto bello
dall’infanzia di suo padre e ritrova
I'abbraccio delle tante persone che
I’hanno amato; anche quello di un
giovane aspirante fotografo “sal-
vato” dai suoi consigli. Durante il
viaggio di ritorno, finalmente, ha
“il cuore che canta”. Perd ¢ anche
“furibonda con se stessa”: come ha
potuto dimenticare che “le mani
umane sono fatte per tenere altre
mani”?

E questa la rinascita. Soltanto
ora Helen comprende le ragioni
profonde del fallimento di White,
e del fascino che il suo libro ave-
va esercitato su di lei. “Una parte
piccolissima e vecchissima di me
l'aveva sempre saputo. Avevo
voluto scivolare oltre i confini
del mondo per riportare in-
dietro I'astore di White. E con
quell’astore volare in cerca di
mio padre e riportarlo a casa”.

Adesso I'addestramento di
Mabel puo concludersi nel
modo giusto, perché “diventia-
mo pitt umani quando scopria-
mo che cosa significa non esser-
lo”. Adesso Helen vuol bene a
Mabel come a un essere auto-
nomo, un rapace, non pit come
alla proiezione onnipotente di
se stessa. Mabel uccide, si, ma
non ¢& crudele: crudele puo esse-
re soltanto I’essere umano che si
identifica con lei.

H is for Hawk confuta una
volta di piu il pregiudizio per
cui solo 1 testi di fiction posso-
no definirsi capolavori letterari.
Alla fine la sua lettura ha davve-
ro curato anche noi. Tuttavia le pa-
role di Io e Mabel non sono di He-
len Macdonald: sono state scelte
una per una da Anna Rusconi che,
traducendolo, ha scritto un libro
magnifico. Lho letto con il testo
inglese a fianco e posso dire sol-
tanto (sono traduttore e capisco il
mestiere): mi piacerebbe saper tra-
durre cosi. Ho riscontrato, bensi,
due lacune: sei parole su trecento
pagine, due piccoli tagli deliberati,
non due sviste. Da una traduttrice
come lei possiamo accettarli,. W

casalegno.salvatorelli@gmail.com

A. Casalegno ¢ giornalista
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Non ammazziamo i gorilla

di Maurilio Orbecchi

Angelo Tartabini cani, denari che sono divisi tra
CRIMINI pitl persone tanto che le autorita,
non estranee a questo commercio,

b . .
CONTRO LAMBIENTE preferiscono chiudere ambedue
TUTELIAMO LE SCIMMIE gli occhi. Come se non bastasse,
PER SALVARE L'UOMO si aggiungono anche i bracconieri

pp. 172, €19,90,
Liguors, Napoli 2015

« Colul che comprende il bab-
buino contribuira alla me-
tafisica pit di Locke” scrisse Dar-
win nel 1838 dopo aver scoperto
quale fosse I'origine delle specie.
Raramente previsione fu piu az-
zeccata. Gli umani e le altre scim-
mie, infatti, condividono gli stessi
sistemi emotivi trasmessi loro dai
progenitori comuni. Per questo
motivo studiare il sistema affettivo
dei primati non umani, un sistema
non mascherato dai processi co-
gnitivi corticali come
quelli di Homo sapiens,
contribuisce a far luce
sulla realta di cio che
si nasconde dietro i
nostri comportamenti
e pensieri. Letologia
cognitiva e la psicolo-
gia animale comparata
sono, per questo mo-
tivo, ormai discipline
indispensabili sia per
la psicologia cognitiva
e dinamica, sia per la
filosofia della mente.

Ma come faranno psicologi e
filosofi del futuro a capire I'uomo
se non ci saranno pit scimmie da
studiare nel loro ambiente ori-
ginario? Questa domanda sorge
spontanea dopo la lettura dell’in-
teressante libro dello psicologo
animale comparato, Angelo Tar-
tabini, un resoconto diretto del-
le sue ricerche ed esperienze sul
campo in vari paesi del mondo.

Tutti i primati antropomortfi,
oranghi, gorilla, scimpanzé, bo-
nobo, sono ad altissimo rischio di
estinzione per un insieme di fat-
tori che vanno dall’aumento della
temperatura, alla deforestazione
indiscriminata, all’inquinamento,
ai safari, al bracconaggio, fatti che
avvengono soprattutto nei paesi
socialmente ed economicamente
pitt deboli, proprio quelli dove
vivono le scimmie. Le cifre sono
impressionanti: a fronte di sette
miliardi di primati umani, sono
rimaste poche decine di migliaia
di oranghi, gorilla, bonobo e circa
duecentomila scimpanzé.

In Africa, dal 1990 ad oggi, &
stato sottratto ai gorilla meta del
loro territorio originario. In que-
sto continente ci sono sedici gene-
ri di scimmie in via di estinzione.
Questo vuol dire che nel 2020,
quindi tra meno di un lustro, mol-
te specie di scimmie che vivono
ancora in questa parte del mondo
non si potranno piu vedere in li-
berta.

Le multinazionali cinesi delle
estrazioni minerarie stanno provo-
cando danni incalcolabili all’am-
biente e agli animali, anche con la
caccia e favorendo il bracconag-
gio. Ricchi psicopatici di successo,
azionisti e manager di Pechino
e Shangai, si dilettano a cacciare
scimmie, inclusi gli scimpanzé. Il
costo di uno scimpanzé alla fonte
¢ di 25.000 dollari circa, un gorilla
puo valere anche 40.000 dollari,
cifre molto allettanti per gli afri-

locali, combattuti dai governi con
pene dure, fino alla fucilazione,
che in questo modo riforniscono
200, zoo safari, bioparchi in ma-
niera illegale, e soddisfano il mer-
cato di persone ricche e insensibili
che le comprano per tenerle in
schiavitt, al guinzaglio, come fos-
sero animali da compagnia.

In alcune nazioni la situazione &
ancor pitt drammatica: la ricchez-
za forestale dell’Etiopia, un paese
in cui vivono una proscimmia e
un’altra decina di specie di scim-
mie, ¢ ridotta al lumicino e i pro-
cessi di rimboschimento in atto
sono lenti e insufficien-
ti. In Namibia le multi-
nazionali del turismo,
in aree private, organiz-
zano dei safari in cui &
possibile uccidere, na-
turalmente a pagamen-
to, animali selvatici,
incluse le scimmie. Per
partecipare si paga una
cifra minima di 10.000
dollari americani e tut-
to avviene alla luce del
sole. 1l fatto piti scon-
volgente ¢ che le autorita della
Namibia, luogo dove sono rimaste
solo una proscimmia e due specie
di scimmie, sostengono che que-
sto tipo di caccia & positivo perché
ridurrebbe il bracconaggio.

Tra le situazioni piti preoccu-
panti vi & quella di Togo, Ghana e
Benin. Questi tre Paesi in passato
sono stati devastati dalla defore-
stazione e ora I’espansione demo-
grafica non favorisce il loro svi-
luppo. Cio sta mettendo in grave
pericolo le poche specie di scim-
mie rimaste che sono poco meno
di una decina.

La condizione del Sud America
non & certo migliore: in Argenti-
na la deforestazione ha raggiunto
livelli impressionanti, e le quattro
specie di scimmie sudamericane
che sopravvivono in questo paese
si trovano in luoghi molto limitati
del Nord, ai confini con il Brasile e
il Paraguay. In Ecuador la foresta
ricopre ancora il 50 per cento del
suo territorio, ma le multinaziona-
li del petrolio, numerose in quella
zona, stanno mettendo in pericolo
gli equilibri naturali di tutto il pae-
se in cui vivono ancora diciannove
specie di scimmie.

11 libro di Tartabini non & pero
soltanto un’appassionata e coin-
volgente denuncia della situazio-
ne. In primo luogo la sua ricerca
vuol essere lo stimolo e la spe-
ranza per una presa di coscienza
della grave situazione ambienta-
le attuale mondiale, un invito a
prendere provvedimenti seri che
salvino i primati non umani coi
quali Homo sapiens condivide
legame di attaccamento, inibizio-
ne all'incesto, egoismi, altruismi,
emozioni, stati affettivi e mille altri
comportamenti sociali che il no-
stro narcisistico antropocentrismo
riteneva caratteristiche esclusive
della nostra specie. [ |

maorbecchi@egmail.com
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Guardare, percepire, immaginare

Intervista ad Angelo Ferracuti di Francesco Migliaccio

he cosa I’ha portata a elegge-

re i luoghi visitati? Ha inciso
forse la conoscenza pregressa di
qualche collega o il valore cultu-
rale e letterario del luogo?

Ho cercato di andare dove I'im-
maginario dell’Ttalia era piti forte,
mettendo insieme luoghi eteroge-
nei. Montagna e mare, provincia e
aree metropolitane, anche alcune
isole. Seguendo certo quelli che
erano i desideri della mia immagi-
nazione, ma anche tenendo conto
dell'immaginario sociale, degli in-
sediamenti culturali e industriali
che pit di altri fanno le identita e
il conio complessivo del paese, ma
sempre fortemente suggestionato
dalla presenza di alcuni scrittori
italiani del Novecento che fanno
parte della mia formazione e che
sono un po’ il i/ rouge del libro:
Biamonti, Bianciardi, Fenoglio,
Mastronardi, Pasolini, Volponi,
tanto per citarne alcuni. C’¢ poi
I’Etna con tutta la sua straordina-
ria forza di natura, lo Zen di Pa-
lermo come luogo della periferia-
mondo, la modernita di Milano,
I'Hotel House di Porto Recanati,
ma anche una Italia piti remota e
segreta, fatta di piccoli paesi, ter-
re quiete come quelle molisane o
marchigiane, le Dolomiti venete e
le alture del Trentino. Tutti fram-
menti che messi insieme cercano
di dare un’idea dell’Italia, oggi.

Nelle ultime pagine scrive che
“i brevi reportage sono stati
spesso scritti sul campo (...) e
hanno mantenuto la forma del-
la presa diretta; perché anche a
causa della mancanza di tempo
hanno subito al massimo una
seconda stesura, con correzio-
ni e aggiunte”. Mi sembra uno
spunto fecondo per ragionare
sulle condizioni odierne della
scrittura. La forma della “presa
diretta” da una parte permette di
sperimentare un contatto ravvi-
cinato con le cose. Al contempo
le parole nascono in carenza di
tempo. Che cosa significa essere
scrittori nell’epoca dove tutto
pare accelerato e simultaneo?

Non si puo fare a meno di cer-
care di comprendere e vivere il
proprio tempo, pur non aman-
dolo. Pud essere una scelta a
volte anche radicale, dolorosa, e
di rifiuto: la grande letteratura
nasce anche da questa rottura
profonda. Credo che il repor-
tage come forma narrativa sia
oggi pitt malleabile del roman-
zo, quella che di piu riesce a
cogliere la complessita perché &
un sedimentato di tutto, passa-
to e presente, immaginazione e
realta, citazioni e presa diretta.
Da anni cerco di fare reportage
con i modi del narratore, cioé
raccontando la cronaca, le sto-
rie della storia, con le armi della
scrittura, quelle della letteratura,
cosa che riesce a distanziarmi da
quelli del giornalista, che fa un
altro mestiere. Ma del giornalista
conservo volutamente il brivido
della presa diretta, cio¢ scrive-
re subito per domani, che & una
bella sfida, e incontrare le perso-
ne e iloro destini con empatia. In
questo libro ho cercato di mante-
nere, per scelta, quella che & una
scrittura primaria, senza quasi

mai cambiare i connotati a poste-
riori a quelle che a volte sono sta-
te anche delle illuminazioni, con
tutto il portato percettivo e di
pensiero appunto poco mediato.
Tutto il libro & cosi, il diario di un
Adneur, di uno libero di organiz-
zare il suo racconto senza spiega-
re niente, di costruirlo nel modo
pitt possibilmente naturale. E dal
2002 che non scrivo pil fiction,
¢ la mia risposta corporale alla
societa mediatica, scrivere libri
in movimento, viaggiando, quasi
aggredendo la realta, tornando
nei luoghi tantissime volte.

Pochi mesi fa lo stato ha collo-
cato in borsa il 40 per cento del
capitale di Poste Italiane. Pos-
siamo prevedere che questa scel-
ta influira sui lavoratori. Come
vede questo processo, lei che in
passato si & occupato di lavoro
in Le risorse umane e in 1l costo

della vita?

Ho scritto di lavoro ma non
mi ritengo un esperto, a me in-
teressa la condizione umana in
un grande momento di trasfor-
mazione sociale. Certo che la pri-
vatizzazione influira, probabil-
mente ci sara un’accelerazione.

Narratori italiani

Ma i lavoratori hanno
comunque un’arma per
far valere i propri dirit-
ti e dire la propria sul-
le scelte delle aziende,
partecipare e dare forza
al sindacato, difenden-
do i contratti collettivi e
i diritti, soprattutto con
la mobilitazione quando
¢ necessario. Altrimenti
saranno altri a scegliere
per loro. La vera assente
nell’Ttalia di oggi & pro-
prio la politica, che non
¢ quella dei partiti, ma
I'interesse alle cose col-
lettive, al bene comune;
questa ¢ la vera deriva
culturale prodotta dal
neoliberismo  nell’ulti-
mo ventennio. Un’idea
individualistica, egoistica dell’e-
sistenza.

Spesso — e penso alle visioni di
Taranto e di Palermo - lo sguat-
do si sofferma sul “degrado”.
E una parola che si pronuncia
sovente e su cui vorrei riflette-
re. Che cosa s’intende per “de-
grado”? Ho avuto la sensazione
che spesso, nel libro, vi sia una
polarita netta fra la bellezza e
le umane lettere da una parte, il

“degrado” dall’altra.

Forse ¢ una cifra dell'ltalia,
del mondo di oggi, la struggente

bellezza del passato e 'estremo
degrado del presente, il centro e
la periferia. Intendo per degra-
do incapacita di governo, catti-
va amministrazione, fuga dalla
partecipazione ma anche deva-
stazione paesaggistica. Taranto
e I'Ilva riescono a creare scenari
apocalittici, e sono il frutto di
uno sviluppo che ¢ al capolinea,
la contraddizione tra ambiente e
produzione industriale, dove di
lavoro si sopravvive ma si muo-
re. Lo Zen di Palermo ¢ una spe-
cie di mondo a parte con regole
proprie, darwinismo sociale agli
estremi e anti-stato molto forte.

Lestinzione degli angeli mediatori

Angelo Ferracuti

ANDARE. CAMMINARE. LAVORARE

L’ITALIA RACCONTATA DAI PORTALETTERE
pp. 352, € 18, Feltrinelli, Milano 2015

Nel suo trattato di angelologia Michel Ser-
res ha scritto che “ormai siamo occupati
a trasmettere messaggi. A Ercole che porta la
mazza, ad Atlante portatore del cielo, e anche
a Prometeo donatore del fuoco agli uomini, si
succedono gli angeli-messaggeri” (Michel Ser-
res, La [égende des anges, Flammarion, 1993).
Come appare il mondo dal punto di vista dei
nunzi messaggeri? E la domanda all’origine
di Andare. Camminare. Lavorare.

messaggeri e della letteratura ammanta i luoghi

di un’atmosfera di quieto riconoscimento.
Qualcosa, tuttavia, sta cambiando. La socie-
ta degli uomini s’amministra ormai in flussi di
informazioni che circolano entro una rete di
connessioni simultanee: agli angeli messagge-
ri abbiamo sostituito il sistema invisibile della
comunicazione globale. Allora il postino “&
I'ultimo residuo della citta comunitaria in una
societa dove ormai si comunica con gli strumen-
ti tecnologici, ¢ lui il vecchio grande fratello di
un mondo ormai scomparso”. Estinzione degli
angeli mediatori. E anche la letteratura incon-
tra un analogo destino di lenta sparizione. In
un bar di Firenze il narratore scopre che “ieri &
morto uno degli ultimi grandi scrit-

Angelo Ferracuti racconta un’Italia
osservata dai postini, “messi notifi-
catori” e mediatori nel mondo della
comunicazione. 1l lettore puo rinve-
nire un mosaico di “microcosmi” —
descrizioni di paesi, quartieri di citta,
agglomerati periferici — disegnati da
un narratore che s’affida alla guida
di un portalettere autoctono. Duran-
te queste esplorazioni s’instaura una
certa complicita fra i viandanti per-
ché anche chi scrive & stato portatore

tori italiani, Sebastiano Vassalli”. Lo
sguardo familiare sul mondo s’origi-
na da mediazioni ultime che si volgo-
no ormai al tramonto.

I postini sono angeli della nostal-
gia per le cose trascorse: “La civilta
contadina & ormai il ricordo (con no-
stalgia) di un altro secolo, una cita-
zione del passato che ha fatto posto
al turismo”. Essi conservano la me-
moria d"'un mondo che si disfa lungo
una storia di progressivo decadimen-

di messaggi nelle Marche.

Ogni postino conosce bene il suo territorio e
cosi nei resoconti risuona un tono di familiarita.
Senza l'aiuto di Sabrina, portalettere a Ballaro,
il narratore non avrebbe “visto niente”: la soglia
d’accesso a una conoscenza intima del quartiere
non sarebbe stata “mai varcata veramente”. In
verita il narratore conosce anche un altro espe-
diente per orientarsi: la reminiscenza letteraria.
Trieste risuona dei versi di Saba, il Ponente li-
gure si da a vedere con gli occhi di Biamonti,
le borgate romane trattengono ancora le parole
di Pasolini. Nell'Irpinia dell'Italia interiore ¢ la
voce viva di Franco Arminio, scrittore “paeso-
logo”, a evocare il mondo intorno: “Sulla piaz-
za ci sono a passeggio altri tre dei suoi uomini
libro, non capisci pit se li ha inventati lui o se
esistevano gia prima”. Cosi, la mediazione dei

to. Contemplano il bello perduto
mentre s’allontana. Lepoca nuova, per loro, &
un cumulo di macerie da osservare con un certo
distacco: paesaggi di “barbarie”, periferie “de-
gradate”, deserti corrosi dal consumismo turi-
stico. Angela, il messaggero di Castel Volturno,
percorre la Domiziana e racconta: “Una zona
ipoteticamente fiorente & diventata una delle
pit degradate della regione, qui succede di tut-
to, c’é gente che ruba la corrente, si allaccia su
quella pubblica, manomettono i contatori”.
Dove sono gli angeli che ci indicano il non
ancora visto, 'inatteso, I'invisibile? Ecco a Lam-
pedusa un portalettere ci mostra il “punto” da
cui osservare il Cie, fortino di norma vietato agli
sguardi.

F M.

Secondo me piti che tra degrado
e bellezza, il libro cerca di rac-
contare nei luoghi lo scontro tra
naturale e artificiale, e proprio
quelli che vengono definiti dei
posti “arretrati” rispetto ai ca-
noni della presunta modernita,
sono quelli che ho amato di piu
e che maggiormente resistono
all’omologazione dell’Occidente
globalizzato. Bari vecchia, i quar-
tieri a ridosso del porto di Geno-
va, quello di Pietralata a Roma,
la Barbagia: Ii ¢’¢ ancora un’Italia
autentica e popolare, vi resta nel
bene e nel male qualcosa di co-
munitario e di collettivo.

Nelle pagine dedicate alle
grandi citta — penso a Firenze, a
Roma - il narratore si confronta
con i fenomeni di trasformazio-
ne urbana. In questi anni si di-
scute molto di “riqualificazione”
e di “rigenerazione” dei quartie-
ri. Un abitante del quartiere san
Nicola, a Bari, afferma: “Una
volta c’era sempre vita, adesso
solo la movida notturna, durante
il giorno tutto & morto”. Come
puo riflettere la letteratura su
questi fenomeni?

Credo di essere un osservatore
militante. Guardare, percepire,
immaginare ¢ il lavoro quoti-
diano che ogni scrittore fa con i
sensi esercitando un pensiero cti-
tico. C’¢ in Italia come ovunque
una lotta nei luoghi tra naturale e
artificiale, come dicevo, tra lotta
per mantenere una autenticita,
una propria antropologia, e I'in-
vasione barbarica della globaliz-
zazione che vorrebbe omologare
gli habitat e gli stili di vita, le cul-
ture, per renderci tutti dei con-
sumatori conformisti ignoranti e
ciechi, cio¢ incapaci di guardare
ma soprattutto di immaginare
un altro mondo, rispetto a quel-
lo che viene definito il migliore
dei mondi possibili. La lettera-
tura pud raccontare l'invisibile
dell’esistenza, ma anche rendere
visibili le derive sociali, creare
degli allarmi, allertare le coscien-
ze, produrre senso. C’¢ una frase
molto bella a riguardo di Gore
Vidal, che cito spesso: “Nelle
miniere di carbone in America,
1 minatori portano spesso con
sé un canarino. Lo mettono nel
pozzo, e quello canta. E se per
caso smette di cantare, per i mi-
natori ¢ il momento di uscire: I'a-
ria & velenosa. Per me, noi scrit-
tori siamo canarini”. [ |

francesco.migliaccio87@gmail.com

F. Migliaccio & dottorando
presso 'Universita di Torino



Nominare la materia

di Andreina Lavagetto

Claudio Magris

NON LUOGO A PROCEDERE
pp. 362, € 20, Garzants, Milano 2015

Decine di personaggi realmente
vissuti, nella storia grande o
in piccole storie sconosciute, com-
paiono, in sapiente deroga a ogni
ordine riconoscibile, nel romanzo
di Claudio Magtis: i gerarchi nazi-
sti — Rainer e Globoc¢nick innan-
zitutto — che il 20 aprile 1945, in
un’atmosfera di crespuscolo della
storia, festeggiano il compleanno
del Fiihrer al castello di Miramare,
sul litorale di Trieste; i resistenti ce-
chi che nel maggio 1942, nei pressi
di Praga, fanno saltare I'automobi-
le di Heydrich; gli abitand di Lidi-
ce, massacrati tredici giorni dopo
per rappresaglia; Otto Schimek,
glovanissimo  soldato
austriaco che a Macho-
wa rifiuta di sparare
ai civili polacchi e per
questo viene giustiziato
dalla Wehrmacht (ma &
andata davvero cosi?);
Alberto Vojtéch Fric,
etnografo e botanico
praghese che dai viaggi
nel Gran Chaco porta
nella sua citta, all'ini-
zio del Novecento, una

muore con lui il disegno di “Ares
per Irene”: mentre quell’'uomo
ambiguo, assai noto a Trieste per
il suo ruolo nel dramma della libe-
razione, ha cercato in vita, inutil-
mente, il sostegno delle istituzioni
cittadine, incontrando solo I'ipo-
crita inerzia della burocrazia e il
naufragio nei debiti, altre, piti re-
centi istituzioni si dimostrano ora
sensibili alla sua idea e decidono
di esporre, in passi e momenti suc-
cessivi, gli oggetti di una collezione
di cui si stenta a definire le dimen-
sioni. Non ¢ facile dare scansione
a un patrimonio che si presenta
come un pozzo di oggetti disparati
in attesa di una possibile sintassi.
Il compito viene affidato a Luisa
Brooks, una giovane studiosa che,
nel flusso di coscienza e nel discor-
so indiretto libero, si alterna all’io
narrante del collezioni-
sta, e alla narrazione in
terza persona. Giorno e
notte Luisa vive con I'i-
dea del museo: ragiona
su come disporre gli og-
getti nelle sale, proietta-
re sulle pareti filmati,
fotografie e scritte che li
accompagnino, integra-
re video e brani musica-
li, affiancare un’antica
sciabola giapponese a

collezione di piante
che gli ispirano allucinate e lucide
riflessioni sulla guerra e la morte
nel mondo vegetale; don Marzari
che a Trieste, il 30 aprile 1945, da
il segnale dell’insurrezione; i tortu-
ratori e i torturati di Villa Triste; i
liberatori di Trieste — partigiani ita-
liani e sloveni, brigate titine — che
si scontrano in citta in una batta-
glia di fratelli.

Questi uomini sono sempre le-
gati a un’arma, sia essa arco e frec-
cia, sciabola, obice della Grande
guerra, fucile mitragliatore, shrap-
nel o Panzerabwebrkanone; divisa,
giberna o maschera antigas; sedia
da elettroshock; banconota e mo-
neta. Se entrano nella narrazione,
e si mischiano a personaggi inve-
ce inventati, & perché le loro armi
sono confluite in una raccolta: uo-
mini e armi articolano il racconto
magrisiano della collezione e del
collezionista. Raccolta di oggetti
che —frutto di ricerche ostinate, ma
anche di felici casualita — riguarda-
no e rappresentano la guerra: auto-
blindo, un carro armato sovietico,
dragamine, granate; casse di libri,
armadi di documenti. Il collezioni-
stali ha individuati e inseguiti; i ha
trasportati, distribuiti e ammassati
in luoghi diversi intorno a Trieste
in attesa di trovare una sistemazio-
ne adatta al suo grande progetto
di museo. Un museo della guerra,
ma non in gloria della guerra: al
contrario, “Ares per Irene. Ovvero
Arcana Belli. Museo Totale della
Guerra per I'avvento della Pace
e la disattivazione della Storia”.
Questo ¢ il nome (non proprio
lieve) a lungo pensato. Perché,
esponendo I'oscenita del massacro
e della distruzione, si “inverta” il
tempo e si decreti I'insussistenza
della morte.

11 collezionista non riuscira a ve-
dere il suo museo: in uno dei suoi
capannoni, nel disordine di centi-
naia di pezzi accatastati, muore di
notte in un incendio, disteso nella
cassa che gli fa da letto. Ma non

una moderna macchi-
na di distruzione. Luisa vuole si
compenetrino la concretezza visi-
va e volumetrica dell’esposizione
e il flusso delle parole lasciate dal
collezionista. Luisa pone cosi il let-
tore dinanzi alla “nomenclatura”:
perché il trauma visivo del museo
della guerra andra accompagnato
dalla parola del suo inventore, cu-
stodita nei quaderni, e quale
parola pud essere meno im-
propria del termine tecnico,
dell'indicazione strettamen-
te specialistica?

Progettista e archivista
immersa nel pensiero della
violenza e della morte, Lui-
sa si ritrova a ripercorrere la
sua storia familiare: figlia di
Sara, ebrea triestina scam-
pata agli orrori dell’occupa-
zione tedesca, e del sergente
Joseph Brooks, nero ameri-
cano arrivato a Trieste con
1‘88esima divisione. Il “sole
nero e caldo” acceso dalla
passione e dalla tenerezza
di Brooks riesce a dissolve-
re la feroce sofferenza che
chiude Sara in una morsa di
apatia e di sfinimento: per la
morte della madre Deborah
rastrellata dai tedeschi e finita in
Risiera; e, ancor piti, per la (pre-
sunta?) delazione di Deborah ai
danni di una famiglia amica. Bro-
oks significa anni felici in cui Sara
conosce 'amore vero degli amanti,
e Luisa un caldo amore paterno:
impara le storie e i canti di un altro
popolo da sempre cacciato, ven-
duto, violato, sterminato. I figli di
due popoli perseguitati, di “due
esili plurisecolari”, si ritrovano nel-
la sospensione di una temporanea
salvezza. Finché il sergente Brooks
non muore in un incidente all’ae-
roporto di Aviano, e tutto torna
all’abitudine del dolore.

La chiave e il cuore del museo,
Luisa lo sa, ¢ un oggetto assente:
sono, fra i quaderni del collezio-
nista, quelli che mancano, andati

DEI LIBRI DEL MESE

Narratori italiani

perduti o fatti scomparire. La si
parlava di San Sabba, della ca-
mera e del forno, delle scritte dei
deportati sui muri: con i nomi
(pare) delle spie e dei traditori
triestini. Nomi sui quali & scesa la
calce, imbiancando quelle pareti
e cancellando per sempre peccati
e responsabilita che nessuna col-
lezione e nessun museo potranno
riportare alla luce. E Luisa, alla
fine della lunga convivenza con il
pensiero del collezionista, decide
di non seguirlo fino in fondo, e
anzi di lavorargli contro: alla ne-
gazione della morte, da lui vista
come illusione da dissolversi con
I'“inversione” del tempo, Luisa
contrapporra, nel suo progetto di
museo, il trionfo della morte, la sua
inconfutabile presenza. Sia questa
a contrapporsi alla guerra.

Non ¢ tanto nella raffinatezza
della composizione che il roman-
zo ha il suo vero punto di forza.
All'intertestualitd, complessa e
agile, al repentino mutare delle
istanze narranti e dei piani tem-
porali, al rimando e alla citazione,
all’ironia e allo scherzo, all'infiltra-
zione saggistica dell’ordito roman-
zesco i lettori dell'opera narrativa
di Magris sono abituati: & insepa-
rabile da una mente tanto colta il
corrispondersi e lintrecciarsi di
temi e trame. Cid che, dando voce
al bisogno di verita e all’ethos del-
la tolleranza attraverso il sapere
(ethos di cui & amarissima testi-
monianza |'ultimo capitolo), con-
ferisce a Non luogo a procedere la
sua potenza &, mi pare, la passione
lessicale, la contrazione quasi liri-
ca di interi brani, 1a specialmente
dove si tratta di “nominare” cid a
cui la guerra — “naturale” processo
di distruzione — necessariamente
riconduce: la materia, nobile o me-
schina. Il sangue, il fango, la neve
molle, la terra ghiacciata o ardente,

lo sperma, I'acqua quieta o rom-
bante dei fiumi amazzonici e afri-
cani, il succo delle piante, la carne
amata oppure violata e torturata, il
vento e il mare, la roccia calcarea
delle foibe, il fumo dolciastro della
Risiera.

1l romanzo, come Magris scrive
nella Nota di chiusura, ¢ libera-
mente inspirato a Diego de Henri-
quez e alla sua collezione di cimeli
bellici, ora proprieta del Comune
di Trieste. II “Civico Museo della
guerra per la pace Diego de Hen-
riquez”, che espone, intanto, una
parte della collezione, ¢ stato inau-
gurato il 28 luglio 2014. [ |

al5@unive.it

A. Lavagetto insegna letteratura tedesca
all'Universita Ca’ Foscari di Venezia

Un uomo del suo secolo

di Claudio Panella

Velso Mucci

MERCATO DELLE PULCI
SCRITTI INEDITI E RART 1930-1963
a cura di Alberto Alberts,
prefaz. di Massimo Raffaels,
pp. 264, € 15,

Scalpends, Milano 2015

a figura di Velso Mucci (1911-

1964) sta progressivamente
recuperando un suo spazio legitti-
mo fuori dall’oblio a cui sembrava
essere condannata. Un primo mo-
mento della sua riscoperta risale
al 2009, quando Massimo Raffaeli
curd per leditore Fermenti la pla-
quette intitolata Tewzpo e maree:
poesie scelte, 1930-1964, un’anto-
logia che oltre al poemetto eponi-
mo annoverava composizioni gia
apparse nel pitl rilevante volume

Nicola Ciarletta, co-fondatore di
“TI Costume politico e letterario”.
Tl volume & poi composto di altre
tre parti: nella seconda vengono ri-
propostii testi riuniti nei primi libri
di Mucci, da Le Carte e altri scritti
del 1940 a Scartafaccio 1930-1946
del 1948, con altri apparsi a par-
tire dai primi anni trenta in riviste
quali “II Selvaggio” o “Alfabeto”;
nella terza si trovano recensioni e
critiche dedicate ad autori quali
Sinisgalli, Arpino, Sibilla Aleramo,
affiancando brani gia comparsi sul-
le pagine de “Il Contemporaneo”,
“La Fiera Letteraria” o “Rinasci-
ta” a prefazioni, note introduttive,
editoriali ed elzeviri, e a una serie
di scritti di Mucci su Cardarelli;
la quarta presenta infine alcune
prose sparse datate 1949-1963. A
completamento di quest’opera gia
ponderosa di recupe-

di versi licenziato in
vita da Mucci, Leta
della terra (Feltrinelli,
1962), che usci con una
prefazione di Natalino
Sapegno e gli valse un
premio Chianciano ex
aequo con Andrea Zan-
zotto.

Per iniziativa dell’e-
rede Alberto Alberti,

nel 2011 si & poi tenuto

MIACATO DELLE PULTI

ro di autografi e ritagli
per lo pitt conservati
nel Fondo donato dalla
famiglia della vedova
Dora all'Istituto storico
della Resistenza e della
Societa  contempora-
nea di Cuneo, Alberti
ha annunciato anche la
prossima pubblicazio-
ne di Uomini e terre.
Quaderno Rosso, in cui

a Bra un convegno di
studi in celebrazione del centesi-
mo anniversario della nascita dello
scrittore, nato a Napoli in seguito a
uno dei molti spostamenti lavorati-
vi del padre ma da madre braidese,
i cui atti sono stati editi nel 2012 da
Scalpendi con il titolo Conoscete
quest'uomo. In quello stesso anno
Scalpendi ha anche ripubblicato
con la cura di Renzo Pepi
il joyciano L'uomo di Tor-
no, 'unico romanzo scritto
da Mucci poco prima della
morte prematura avvenuta a
Londra, dove si era trasferi-
to nel 1962 per perfezionare
linglese. Del romanzo, am-
bientato per intero a Torino
nella notte del 7 novembre
1925 e uscito postumo da
Feltrinelli nel 1967, & tra
laltro in cantiere una tra-
sposizione cinematografica.
Nel 2015, infine, Alberti ha
raccolto in questo Mercato
delle pulci molte delle prose
letterarie e saggistiche che
l'autore dissemind in varie
sedi.

Mercato delle pulci ¢ il
titolo dello zibaldone di
aneddoti, idee, epigrammi e
aforismi che Mucci compild tra il
1940 e l'inizio degli anni cinquan-
ta, lasciandolo sostanzialmente
inedito. Il volume curato da Al-
berti si apre con questo testo e
attraverso di esso, felicemente, con
un ritratto del pittore Luigi Spaz-
zapan, figura esemplare di artista
attivo a Torino, non provinciale
ma emarginato prima dal fascismo
e poi dal mercato, come tanti altri
amici e sodali di Mucci, uno per
tutti lo scrittore Giacomo E. Natta
(citato piti volte), habitué dei caffe
romani del secondo dopoguerra.
Seguono quindi ricordi e profili
fulminei di Mino Maccatri, I'artista
e direttore della rivista “Il Selvag-
gio” dove Mucci esordi ventenne
come critico musicale, di France-
sco Carchedi, filosofo e poeta, di

Mucci stesso volle rac-
cogliere i propri scritti politici e i
carteggi con personalita di primo
piano del Pci, da Alicata e Trom-
badori a Togliatti.

In Mucci coesistettero infatti il
militante del Pci, 'uvomo di lettere,
il collezionista di esperienze e di
amicizie illustri a Torino, a Parigi,
dove trascorse la seconda meta
degli anni Trenta co-gestendo una
galleria d’arte insieme al cugino
Sandro Alberti, e poi a Roma. Qui
lo colse al lavoro nella stampa di
una serie di raffinate litografie un
ritratto memorabile di Bruno Fon-
zi (da Quer giorni al Babington,
“Il Mondo”, 5 settembre 1974):
“Erano i tempi in cui I'adesione al
marxismo si rifletteva sull’aspetto
generale della persona. In Mucdi,
il tipo villereccio che riusciva a
comporre era in pittoresco con-
trasto col poeta e letterato di fine
cultura. (...). Scamiciato, le mani-
che rimboccate, lavorava di lena al
suo torchio per tutta la giornata.
Verso mezzogiorno arrivava la mo-
glie Dora con una sporta di ciba-
rie (...). Un quadro intensamente
proletario, che perd crollava verso
I'imbrunire, quando un’Alfa di
grossa cilindrata, con autista in di-
visa, veniva a prenderli per ricon-
durli alla loro elegante palazzina ai
Parioli”.

Oltre che al narratore e al poe-
ta, il lavoro di Alberti rende quin-
di oggi giustizia anche al Mucci
scrittore d’arte, critico, cronista,
intellettuale a tutto tondo. A colui
che fu fino in fondo un “uomo del
suo secolo”, come scrive Raffaeli
nell’'introduzione a questo volume,
intitolata non a caso I/ sangue in-
tellettuale con rimando a Lautréa-
mont: “Toute 'eau de la mer ne
suffirait pas a laver une tache de
sang intellectuelle”. [ |

claudio.panella@unito.it

C. Panella ¢ dottore di ricerca in letterature
comparate presso |'Universita di Torino
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Narrator? italiani
Nella memoria degli afflitti

di Claudia Boscolo

In viaggio con il naso rosso

di Maria Vittoria Vittori Laura Liberale licenziato, si reinventa come psi-

Massimo Locuratolo,
Alessandro Serena e David Larible

CONSIGLI A UN GIOVANE CLOWN
pp. 262, € 22, Mimesis, Milano 2015

Poche figure sono cosi immediatamen-
te presenti, nell'immaginario collettivo,
come quella del clown. Eppure, in questa sua
universale, radicata e sempre disponibile pre-
senza, il clown & artista di grande complessita,
come attesta senza ombra di dubbio il libro
che Massimo Locuratolo e Alessandro Sere-
na, tra i pitt importanti esperti in materia di
circo, comicita e clownerie, hanno composto
prendendo come riferimento David Larible,
“il clown dei clown”. Ecco dunque, in prima
battuta, il tratto originale di questo saggio
(arricchito peraltro da magnifiche immagini
e illustrazioni, molte delle quali provenienti
dall’archivio Cedac): assumere il clown non
solo come oggetto di interesse e di studio, ma
anche come compagno di viaggio e di nar-
razione. Attraverso il tracciato esperienziale
e artistico di Larible & possibile valutare e
raccontare secondo una diversa prospettiva
la portata di quella ricchissima tradizione di
arte comica e clownesca che, a partire dalla
piazza della Commedia dell’Arte, si & poi ri-
versata, con le pitt sorprendenti trasformazio-
ni, nella pista del circo, sul set cinematografi-
co, sul palco teatrale.

Ma esaminiamolo pitt da vicino, quest’ar-
tista pluripremiato che ha scelto come divisa
da clown un sobrio, per quanto abbondan-
te, completo a quadrettini bianchi e neri e il
berretto del Monello chapliniano: la sua carta
d’identita lo dichiara nato nel 1957 a Verona,
ma con origini francesi, dovute al nonno pa-
terno, e prettamente circensi, poiché il padre,

Eugenio, si ¢ formato all’interno del circo
Travaglia mentre la madre, Lucina, proviene
dal circo Casartelli. E dunque David ¢ uno
che il mestiere ’ha imparato a pranzo, come
recita il titolo di uno dei capitoli del libro, ov-
vero in quella “quotidianita pedagogica” che
rende gli artisti circensi cosi duttili e versati-
li nella pratica di molteplici discipline. Pre-
coce la sua vocazione artistica: ha solo otto
anni quando decide di voler diventare clown;
siamo nella meta degli anni sessanta, perio-
do in cui — come ricordano gli autori — I'arte
clownesca, dopo i fasti del passato e le innu-
merevoli celebrazioni letterarie, artistiche e
cinematografiche, sembra entrare in un cono
d’ombra. Ma il viaggio di questo clown capa-
ce di riaccendere di colpo i riflettori dell’at-
tenzione internazionale ¢ appena iniziato e
per compierlo Larible si affida non solo alle
preziose indicazioni che gli arrivano dalla tra-
dizione — familiare e collettiva — ma anche e
soprattutto alle esperienze di lavoro. Tra tut-
te, s'impongono due: la prima comprende i
dodici anni trascorsi presso il rutilante Rin-
gling Bros. and Barnum & Bailey, ambiente
di lavoro che prevede una spettacolarita
immediatamente fruibile e dove David, am-
pliando incessantemente il proprio reperto-
rio, conquista il ruolo di grande star con una
risonanza mediatica inimmaginabile da noi.
La seconda esperienza fondamentale si svol-
ge all’'interno del circo Roncalli, interamente
imperniato su un progetto filologico, “il circo
del c’era una volta”, come lo definiscono gli
autori. E qui che David affina e rimodella il
suo repertorio trasformandolo, attraverso
un’infallibile gestione dei tempi comici e un
progetto di regia che tiene insieme numeri e
gag, in chiave teatrale.

Come una specie di cagnetto nero

di Daniele Piccini

Luca Doninelli

LE COSE SEMPLICI
pp. 840, €23,
Bompians, Milano 2015

1 piti recente romanzo di Luca

Doninelli, Le cose sensplici, si pre-
senta come una scommessa: il gran-
de romanzo in cui far culminare le
preoccupazioni e i motivi di un’in-
tera carriera narrativa, 'opera in cui
giocarsi tutto. Lestensione del ro-
manzo e1isuoi stessi temi
impongono al lettore di
sottoscrivere un patto
impegnativo: dare al
testo lo statuto di opera
decisiva, accettandone
le prospettive estreme.
Qui infatti, in sintonia
con certa narrativa pro-
fetica e con il racconto
post-umano di La stra-
da di McCarthy, non si

racconta una storia, ma

sioni e temi, ma non per ricerca di
complessita narratologica, né per
virtuosismo espressivo. Il piano
dell’'opera ¢ all'apparenza piutto-
sto lineare. Il meccanismo appli-
cato per far procedere il racconto
¢ quello del manoscritto, anzi dei
manoscritti  ritrovati. Scartafacci
annotati da un uomo immerso nel
disfacimento del mondo, che si ri-
specchia, disarmato, nella propria
residua umanita. Una sola confes-
sione, tra quelle che compongono
i libro e fondano la
finzione, ¢ invece di sua
moglie (protagonista gia
del racconto del mari-
to), che intercala il suo
punto di vista a quello
del narratore principale.

Dodo, come lei lo
chiama, e Chantal sono
i protagonisti  della
vicenda, funzionali a
raccontare un collasso
definitivo del mondo.

'ultima storia narrabile:
quella della fine della civiltd come
la conosciamo e della resistenza, in
questo dopo-storia, dell’'umano.
Cio significa che anche la lette-
ratura & chiamata a una messa in
discussione, a interrogarsi sulla sua
necessita. La letteratura che narra la
fine e fronteggia il disastro di ogni
sistema ¢& sollecitata a rispondere
da un fondo estremo di poverta,
di nudita. Dunque si tratta di un
romanzo impegnativo, per dimen-

Per vent’anni, quando
comunicazioni e collegamenti crol-
lano, rimangono separati, lei a New
York a rifondare un’istituzione di
tipo universitario, lui a Milano. Cit-
ta che non sono piu citta, forme di
societa che sono ormai esplose li ve-
dono confessarsi sotto la lente usto-
ria del loro rapporto: lei matemati-
ca geniale, lui letterato col sogno di
diventare scrittore. Si ritroveranno,
ma come trasformati, avendo supe-
rato se stessi e la propria leggenda.

La trama ¢&, come si diceva, line-
are. Si tratta di un romanzo non a
intrigo, ma morale, filosofico: una
fabula che serve a scandagliare il
fondo dell'uomo, rovistando dove
tutto giunge a una decisione, a un
riconoscimento. Per questo il libro
vive di un giudizio acuminato sullo
stato delle cose e dell'interrogativo
essenziale sulla verita, sul senso ul-
timo di ogni storia. La parola ¢ una
lama che penetra nel vivo di qua-
lunque problema, obbligata dalla
costruzione narrativa a caricarsi di
una densita semantica ultimativa, 1l
romanzo azzarda molto, con qual-
che germe anche manzoniano, e,
nonostante alcune zone di debolez-
za, vince la scommessa e adempie al
suo compito: riesce a costringere il
narratore (e 'autore) con le spalle
al muro. Sapienziale e lenticolare,
questa dostoevskijana discesa nel
sottosuolo rifa della letteratura una
summa drammatica, totalizzante,
ma non chiusa in sé, essendo la sua
ragione, sembra dire I'autore, nello
stare di fronte. Il libro termina sul-
le parole di Mark, specie di figlio
adottivo di Chantal e Dodo, che si
chiede le ragioni della scrittura del
narratore: “La morte aveva comin-
ciato a fare la sua comparsa accanto
a lui, come una specie di cagnetto
nero, apparentemente inoffensivo,
ma che non se ne andava via. For-
se questo era cio che gli mancava
quando, giovane e felice, sognava,
senza mai intraprenderla, una car-
riera di scrittore”. ]

daniele.piccini@hotmail.it

D. Piccini & critico letterario

PLANCTUS
pp. 138, €10,
Meridiano Zero, Bologna 2015

erza parte di un trittico sulla

morte composto da Tanato-
party (Meridiano Zero, 2009) e
Madpreferro (Perdisa, 2012), Plan-
ctus di Laura Liberale affronta il
superamento del lutto da parte di
alcuni pazienti di un improvvisa-
to psicodrammatista. Attraverso
varie attivita che prevedono la
messa in scena dell’evento lut-
tuoso, la sua ripetizione, I’evoca-
zione dei fantasmi che popolano
la memoria degli afflitti, Liberale
ci accompagna in un viaggio —
non solo figurato: i protagonisti
viaggiano effettivamente in auto-
mobile verso una misteriosa meta
— nella sofferenza reale e imma-
ginata, imposta o autoimposta,
evocando temi universali come il
rapporto con la madre, con il di-
sagio psichico, con lo strappo da
una persona cara. Non mancano
rabbia e commozione, tuttavia
ironia, sarcasmo e momenti di
genuina comicita sono prepon-
deranti.

Ognuno dei ventitré capitoli
di Planctus — tranne quello, bre-
vissimo, conclusivo — & suddiviso
in sottosezioni dedicate esplici-
tamente ai singoli personaggi:
la Gotica, il Sopravvissuto, la
Maliarda, la Vulnerata. Quattro
persone di eta e percorsi di vita
molto diversi fra loro e appa-
rentemente incompatibili. Altre
sottosezioni sono intitolate a
questioni tecniche — ad esempio
Principi educativi della relazione
con il paziente che muore — dove
perd Liberale non si esercita nel-
la saggistica, ma mantiene la for-
ma narrativa raccontando qual-
cosa di apparentemente irrelato
alla trama del romanzo, eppure
in realta connesso a essa, cio¢ le
ragioni pitl intime per cui la voce
narrante, un addetto alle pub-
bliche relazioni recentemente

codrammatista. L’elemento auto-
biografico irrompe nella finzione
senza tuttavia creare un effetto
straniante, ma fondendosi nella
trama in modo del tutto naturale.
Siamo quindi davanti a un ogget-
to narrativo, un sottotipo del ro-
manzo che ibrida la finzione con
altri generi.

Liberale aveva gia trattato del
suo lutto nella silloge poetica de-
dicata alla morte del padre Ba/la-
bile terreo (Edizioni d’If, 2011).
Come gli altri due romanzi, an-
che quest’ultima prova narrativa,
e in particolare 'inserto autobio-
grafico, riverbera Iesperienza
poetica di Liberale, nella brevita
del dettato, nella lingua evocativa
e fortemente connotata, nell’uti-
lizzo di preziosismi, di termini
rari o di prestiti dal linguaggio
scientifico. Vere e proprie poesie
sono i componimenti incastona-
ti nel capitolo XVI, il secondo
dei quali definito “pseudoversi”
dalla stessa autrice, o il suo “per-
sonale adattamento dell’Edda
poetica”, che, come noto, & un
testo allitterante e disadorno, la-
sciando intendere che la vicenda
di Roberto (il Sopravvissuto) & di
natura mitica, e riprendendo mo-
tivi legati all’origine del dolore
dell'uvomo. Emergono inoltre in
quest’opera — come nelle prece-
denti — le conoscenze di filosofia
indiana, disciplina in cui I'autrice
si & specializzata.

Planctus di Laura Liberale oc-
cupa un posto significativo nella
produzione letteraria italiana
contemporanea per la perfezione
della lingua, la sapienza narrati-
va e l'universalita dei temi che vi
si incontrano. Di sicuro lascia il
lettore con la sensazione di avere
affrontato un testo complesso e
insolito, e fa auspicare per questa
autrice una giusta attenzione. M

claudia.boscolo@gmail.com

C. Boscolo ¢ dottore di ricerca in italianistica
alla Royal Holloway University of London

HERB

112

IN EQUILIBRIO

RITTS

e

contrastobooks.com




I | .4

Pagina a cura del Premio Calvino

Parodia di genere

tra botox e buffet

di Annarita Merli

Giovanni Di Giamberardino
e Costanza Durante

GIALLO BANANA
pp. 272, €16,
Neri Pozza, Vicenza 2015

n nobile squattrinato decide

di suicidarsi impiccandosi
Prepara con cura il cappio, come
faceva lo stralunato barone Ri-
zieri in Sedotta e abbandonata.
E come il barone Rizieri era sal-
vato dall’arrivo provvidenziale
di Vincenzo Ascalone, anche il
conte Vittorio Maria Canton di
Sant’Andrea & salvato dal tem-
pestivo sopraggiungere di Ge-
lasio, il maggiordomo di origini
siberiane, col vassoio della cola-
zione. Abbondante, perché i centodieci chili del nobile
romano hanno bisogno di nutrimento.

Giallo ¢ nel titolo, giallo ¢ il colore della copertina:
non c’¢ dubbio, ci deve scappare il morto. Anzi la
morta, la contessa Polly Castaldi Cestelli, nota per aver
partecipato al reality televisivo Lzsola det famost. Siamo
a Roma, nell’ambiente che nutre la rubrica Caforal di
Dagospia e le sue feste. I personaggi ci sono tutti: no-
bili dai doppi, tripli cognomi, tra i quali soltanto Caio
Castaldi Cestelli, il vedovo di Polly, ha soldi veri; stilisti
con i lineamenti ingessati dal botox; conduttori di ce-
lebri rubriche televisive; attricette in cerca di notorieta
o gia sul viale del tramonto; belli delle fiction; fotografi
che preferiscono tenersi gli scatti dei personaggi famosi
invece di pubblicarli, per poi poter ricattare le proprie
vittime (ricorda qualcosa?); vincitori di reality televisivi;
politici, sempre affamati, anche di buffet. Tra i politici
spicca I'onorevole Daniela Palanche, con i suoi visoni.
Ce n’¢ per tutti, per la destra e per la sinistra del par-
lamento, in una girandola di personaggi fasulli, inutili,
corrotti, vuoti, con i loro scheletri nell’armadio.

11 tono ¢ leggero, ironico, caricaturale. Alcuni perso-
naggi compaiono addirittura col loro nome (Simona
Ventura, Marco Travaglio). Per altri ¢ di un’evidenza
lampante il modello originario. Tra tutti spicca Vittorio
Maria Canton di Sant’Andrea, definito gia nella coper-
tina “il principe investigatore” e che per tutto il libro
si affannera invano, a specificare di essere soltanto un
conte. Vittorio appartiene alla categoria degli investi-
gatori dilettanti. Non ¢ un poliziotto, un carabiniere,
un magistrato, un medico legale, un avvocato, ma
possiamo intuire che gli capiteranno molti altri casi da
risolvere. Del resto tempo libero ne ha, essendo sostan-
zialmente nullafacente, come si conviene a un nobile
decaduto, ma avendo anche una grande attitudine a
risolvere le parole crociate, a osservare i particolari, a
collegare informazioni apparentemente disparate, a ri-
flettere. Una coppia di giallisti, quella degli autori, che
guarda avanti. Il loro principe sicuramente si affianche-
ra ai tanti commissari et sizilia che tanto successo han-
no avuto e hanno nella nostra recente narrativa. Ma qui
c’¢ la sfumatura banana, ovvero una scoperta volonta
parodistica del genere stesso in cui si inserisce il libro.
Giamberardino, finalista al Premio Calvino nel 2009
con loriginale e filosofico Aristeo e le api (diventato
nell’edizione pubblicata da Socrates La zarcatura della
regina), non a caso, come la collega di scrittura Costan-
za Durante, ha una formazione da sceneggiatore. W
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La letteratura torna per strada

di Loretta Junck

Raimondo Quagliana

MONDO RIDENS
RacconTr
pp. 113, € 10,
AAS Press, Palermo 2015

« Un blog, un festival lette-

rario itinerante, alcuni
laboratori di scrittura creativa.
AAS nasce da tanti scrittori, let-
tori, performer, fotografi, grafici,
tutti accomunati dall'idea che
I'arte da piacere e questa, nelle
sue varie forme, ha bisogno di
tornare per strada, sporcarsi, ri-
prendere contatto con la gente”.
E la stimolante presentazione, in
rete, del gruppo che fa capo al
blog aperturaastrappo. blogxpoz‘ it — 1 cui interessi van-
no dalla letteratura alla musica, dalla grafica al teatro,
allazione sociale contro la mafia — e della casa editri-
ce palermitana, che fa parte del circuito Editori allo
scoperto. “I libri — scrive Raimondo Quagliana — sono
venduti nel corso dei reading e delle presentazioni ma
anche online (su Ibs e Amazon) per autofinanziare I'at-
tivita dell’associazione”.

La Sicilia continua ad apparirci un vivaio di esperien-
ze culturali alimentate da una grande tradizione. Cui
sembra guardare anche Quagliana, che negli anni scor-
si ha affidato al Premio Calvino tre suoi manoscritti:
i racconti di Vita sul tetto e altri scompigli (presentato
nella XXTV edizione, 2011) e di Saro breve (XXV edi-
zione, 2012) e il romanzo Chiocciole e altri esseri alati
(XXVI edizione, 2013), tutti segnalati dal Comitato di
lettura. In questo suo Mondo Ridens, insieme a raccon-
ti nuovi, ci ha fatto piacere ritrovarne alcuni che ave-
vamo gia letto apprezzandone la verve, I'inventiva e lo
sguardo ironico, e disincantato. Narrazioni brevi, solo
apparentemente svagate, prendono spunto da un gio-
co di parole, da un’osservazione estemporanea e danno
luogo, talvolta, a un raffinato divertissement, altre volte
invece aprono a interrogativi inquietanti. Certi racconti
iniziano con invenzioni grottesche dal sapore acidulo,
che sembrano nascere da un moto di ribellione, e vi si
avverte un atteggiamento critico su un uso della tecno-
logia che non tiene conto dell’elemento umano, si tratti
della “presse 2 homme” di Riuso o dei bambini mecca-
nici di Grocattols; in altri I'intento satirico investe temi
di attualita, come in I/ treno pia lungo del mondo, che
ha nel mirino certi progetti faraonici e inutili; in molti il
riflettore si accende sui comportamenti e sui tic socia-
li o individuali (Cibo per gatts, Corposita e bouguet del
Tavernello, Acidedica, Linea rossa, Baciare, Alta fedeltd).
Spesso I'autore si diverte a giocare in modo elegante
con le parole, come in La mzaionese furiosa, o utilizza il
luogo comune che esaspera fino a farlo scoppiare come
una bolla di sapone, traendone gli effetti esilaranti che
si apprezzano in Barba e capellz, forse il racconto pitt
spiritoso e divertente della raccolta. Nel complesso, il
lavoro di Quagliana trova qui la cornice piti adatta per
valorizzare le doti che gia avevamo riconosciuto alla
sua scrittura concisa e personale. [ |
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Il mondo in una via

di Laura Mollea

Alessandro Musto

VIA ARTOM
pp. 317, € 15,
RaiEri, Roma 2016

« La reputazione di via Ar-
tom e del reticolo rettan-
golare di stradine affiancate era
terribile in tutta la citta soprat-
tutto negli anni ottanta, ma fa-
ticava a migliorare. ‘Via Artom’
era una coppia di parole che
a Torino evocava immediata-
mente, con suprema potenza,
I'eroina e i suoi esangui adepti,
i tossici. Ad ogni modo, quasi
nessun torinese era mai stato in
via Artom, se non chi vi abita-
va”. Le vicende narrate in Via Artomz di Alessandro
Musto non hanno niente a che fare con eroina e tossi-
ci: nel romanzo via Artom diventa lo snodo simbolico
di tre narrazioni distinte, che tali rimangono quasi fino
alla fine. La prima riguarda Fabio che in via Artom ci
abita e nel 2003 assiste al crollo del palazzo simbolo
degli operai Fiat di prima immigrazione e dei proble-
mi sociali che avevano reso emblematico il nome della
via; la seconda narrazione riguarda il giovane Tariq e
la sua migrazione dal Marocco alla comunita Croce-
via di San Salvario; la terza riprende invece gli ultimi
anni di vita del giovane Emanuele Artom, dal 1941
alla morte avvenuta nel 1944. 1l trait d'union dei tre fili
narrativi ¢ il personaggio di Enrica, giovane fotografa
che abita in via Sacchi nell’appartamento che era sta-
to della famiglia Artom, che va a fotografare il crollo
del palazzo, che aggancia prima Fabio e poi Tarik per
farne i protagonisti di una mostra fotografica su mi-
granti, pregiudizi, odio razziale. Via Artom, segnalato
nel 2015 alla ventottesima edizione del Premio Italo
Calvino e primo classificato alla quarta edizione del
Premio La Giara, & un romanzo che rivela numero-
si pregi, primo fra tutti la capacita di racchiudere un
mondo intero in una via, un mondo dove le coordina-
te spazio-temporali variano e risultano al tempo stesso
ben saldate tra loro, perché accomunate dalle dinami-
che e dalle tematiche (la periferia di una citta e le peri-
ferie del mondo; la in/capacita di accogliere il diverso
da sé; inclusione, esclusione e persecuzione sociale; la
memoria e la storia come scrigno su cui lasciamo ac-
cumulare polvere; le ondate migratorie del passato e
quelle attuali...). Via Artom diventa quindi una sorta
di caleidoscopio in grado di dar vita a una molteplicita
di narrazioni simmetriche e alternate, tenute insieme
da una struttura semplice e regolare, che scandisce
per capitoli le vicende di Fabio/Tariq/Emanuele.
Avvincente il “racconto nel racconto” del secon-
do capitolo, quando I'affabulatore Abdellatif, pre-
sunto zio di Tariq, narra la fuga di Driss Rabeh ai
compagni di viaggio nel buio cassone del camion
che Ii sta trasportando a Melilla, dove tenteranno
di varcare la frontiera con la Spagna. Singolare e ri-
uscita I'idea di raccontare la storia di Emanuele Ar-
tom in seconda persona, un “tu” pieno di empatia
e ammirazione per la figura storica, restituita con
precisione e competenza, senza peraltro cadere nel
didascalismo. Interessante la resa del mzlieu cul-
turale della famiglia Artom (e delle altre famiglie
ebree che vivevano a Torino prima della guerra).
Questo e altro ancora. Un esordio brillante. Un ro-
manzo che fa dialogare presente e passato, rappor-
tandosi a entrambi in maniera convincente. [ |

LA GIURIA

I’Associazione per il Premio Italo Calvino
¢ lieta di comunicare i nomi dei giurati che
valuteranno i testi finalisti della XXIX edizione:
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Cambiare idea

di Norman Gobetti

Thomas Hardy

NEL BOSCO
ed. orig. 1887, trad. dall'inglese
di Stefano Tummolini,
pp. 441, € 9,50, Fazi, Roma 2015

Scritto nel cuore del decennio
che si apre con Ritratto di si-
gnora (1881) e, passando per I/
dottor Jekyll ¢ Mr Hyde (1886),
si chiude col Ritratto di Dorian
Gray (1890), The Woodlanders
(ora riproposto da Fazi con il tito-
lo Nel bosco in una traduzione gia
uscita nel 1995) non & certo, fra
quelli della sua epoca, uno dei ro-
manzi che abbia lasciato maggior
traccia di sé. Thomas Hardy non
possiede né la superba sottigliez-
za di Henry James né la meravi-
gliosa arguzia di Oscar Wilde, e
nemmeno la felicita immaginativa
di Stevenson, perd ha dalla sua
un’ostinata volonta di dire le cose
come stanno, di raccontare senza
pudore le assurdita dell’esistenza
umana.

Ebbe una vita lunghissima.
Nato nel 1840 e morto nel 1928,
fu contemporaneo sia
dei vittoriani sia dei
modernisti, ma riusci a
non essere né 'uno né
Ialtro. Troppo schietto
e scandaloso per essere
un vittoriano, troppo
semplice e mesto per
essere un modernista
(“il buon piccolo Tho-
mas Hardy” lo chiama-
va velenosamente Hen-
ry James, mentre piu
generosamente  Virgi-
nia Woolf lo definiva “un’anima
mite e piena di umanita”), Hardy
rimane una figura scomoda e in-
classificabile, e forse per questo
cosl interessante.

Anche nell'ambito della sua
produzione narrativa, ben pil
clamore avrebbero suscitato i due
romanzi successivi, lo straziante
Tess dei d’Urberville (1891) e il
nerissimo Jude ['oscuro (1895),
tuttavia Ne/ bosco merita, per
tenuta narrativa e densita conte-
nutistica, di stare accanto ai pit
celebri fratelli maggiori. Di solito
viene ascritto, insieme a Sotto gli
alberi (1872), Via dalla pazza folla
(1874) e La brughiera (1878), al
filone “agreste”, particolarmente
caro a Hardy ma non altrettan-

to ai lettori del nostro tempo.
Sarebbe pero assai riduttivo leg-
gerlo come I’ennesimo apologo
sull’innocenza della campagna e
la corruzione della citta. Certo,
I’evento scatenante che da avvio
alla narrazione ¢ il ritorno al pa-
ese natio di Grace Melbury, figlia
di un commerciante di legname,
dal college dove per soddisfare
I'ambizione paterna ha ricevuto
un’educazione borghese, ma la
lacerazione interiore della prota-
gonista fra urbana raffinatezza e
rurale autenticita non € qui che un
caso di studio, emblematico di un
fenomeno ben pitl generale e pro-
fondo, ovvero I'assoluta incapaci-
ta degli esseri umani di reggere il
timone della propria vita.

1l disastroso deus ex machina
della storia, George Melbury,
padre perdutamente innamorato
delle proprie idee su come do-
vrebbe essere la vita della figlia, &
in questo senso una figura di una
drammaticitd quasi insostenibile.
Personaggio a meta fra un Goriot
e un villico da operetta, al princi-
pio del romanzo Melbury vorreb-
be, per far pace con la
propria coscienza, dare
la figlia in moglie al col-
tivatore di mele e fab-
bricante di sidro Giles
Winterbone, figlio di
un vecchio rivale a cui
lui in giovinezza ha
sottratto la fidanzata.
Ma Grace ¢ diventata
troppo bella, troppo
colta e troppo esigen-
te per accontentarsi di
sposare un contadino,
o almeno questo & quel che pen-
sa suo padre, e cosi, dopo molto
tergiversare, Melbury cambia
idea, incoraggiando lo sventurato
matrimonio fra la figlia e Edred
Fitzpiers (il contrasto fonetico,
e semantico, fra i nomi dei due
pretendenti di Grace non potreb-
be essere pitt marcato), fascinoso
medico condotto nonché aristo-
cratico decaduto e decadente.

Ma questo ¢ solo I'inizio, per-
ché per tutto il romanzo i perso-
naggi non fanno altro che cambia-
re idea, dato che ogni decisione
che prendono finisce per produr-
re conseguenze esattamente con-
trarie a quelle desiderate. Come
sempre in Hardy, il destino si ac-
canisce con implacabile crudelta,
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cosi che quello che potrebbe es-
sere un idillio rurale si rovescia
nel suo opposto, una tragedia con
venature da romanzo gotico.

Ne ¢ un esempio il bellissimo
incipit. Sulla strada che da Bri-
stol scende nel cuore del Dorset
(che Hardy chiamava con I’an-
tico nome di Wessex), compare
un barbiere diretto al villaggio
di Little Hintock. Ad attenderlo
c’¢ “una ragazza seduta su una
sedia di salice, intenta a lavorare
alacremente alla luce del fuoco,
che ardeva brillante nel camino”.
Questa scena d’interno, che I'au-
tore paragona a un post-Raffaelite
picture (in italiano curiosamente
reso con “quadro impressioni-
sta”), non ha, a dispetto delle
apparenze, nulla di bucolico,
poiché il lavoro che la ragazza sta
“alacremente” compiendo & mas-
sacrante: per tutta la notte deve
sezionare in quattro con una ron-
cola delle verghe di nocciolo per
preparare centinaia di stecche per
lintelaiatura dei tetti. Ma il peg-
gio deve ancora venire, poiché il
barbiere piomba su di lei col fa-
vore delle tenebre per convincerla
(“come il diavolo col dottor Fau-
stus”) a cedergli I'unica cosa bella
che possiede, la lussureggiante
chioma castana, che servira (e qui
viene in mente ’Edgar Allan Poe
pil grottesco e feticista) a rinfolti-
re la capigliatura della pit ricca si-
gnora del circondario, Mrs Felice
Charmond.

Marty in un primo momento ri-
fiuta (“Non lo farod. Ho troppo a
cuore la mia bellezza per guastar-
la”), ma poi la ritroviamo mentre
cammina “con la ferrea concen-
trazione di chi ¢ mosso da un fine
particolare” in direzione della
bottega del barbiere, e nel suo
cestino c’¢ “un pacchetto di carta
marrone, e nel pacchetto i riccioli
castani”. Anche Marty, insomma,
che fra tutti i personaggi del libro
¢ la pitt fedele a se stessa (e al suo
amore infelice per Giles, il pre-
sunto promesso sposo di Grace),
ha cambiato idea.

E lo stesso Giles, che pure con
Marty condivide la rettezza mo-
rale e 'umile stoicismo che in-
vece fanno difetto tanto a Grace
quanto al dottor Fitzpiers, cambia
continuamente idea sul matrimo-
nio inizialmente prospettatogli da
Melbury. E davvero fatta per lui,
quell’incantevole ragazza che, col
nuovo sguardo conferitole dalla
cultura borghese, contempla “fo-
glie che brillavano nel sole della
sera, tra le quali vivaci fanciulle
nel fiore degli anni, graziosamen-
te abbigliate con accostamenti di
blu, marrone, rosso e bianco, gio-
cavano ridendo e parlottando fra
loro”, laddove lui vede “gli alberi
di mele e le fattorie di sempre”?
Per tutto il romanzo Giles e Gra-
ce cercano di rispondere a questa
domanda, ma rispondere a do-
mande come queste, sembra dirci
Hardy, non rientra nelle facolta
concesse agli esseri umani.

Nelle ultime pagine del libro,
Melbury, ormai ridotto all’ombra
di se stesso dalla ripetuta frustra-
zione di ogni suo progetto, dice
alla figlia: “Le cose vanno molto
male. Ma perché fai di tutto per
farle andare ancora peggio?”. E
la domanda che Hardy rivolge a
ciascuno di noi. [ |

norman.gobetti@laposte.net

N. Gobetti ¢ traduttore

Lisbona come limite estremo

di Fiorenzo Tuliano

David Leavitt

I DUE HOTEL FRANCFORT
ed. orig. 2013, trad. dall'inglese
di Delfina Vexzolj,
pp. 247, € 22, Mondador,
Milano 2015

on I due hotel Francfort David
Leavitt si confronta, ancora
una volta, con il romanzo storico,
ambientando nella Lisbona del
1940 le vicende di due coppie di
espatriati americani. L'amicizia
tra Edward e Iris, spregiudica-
ti giramondo e autori di gialli di
successo con lo pseudonimo di
Xavier Legrand, e Pete e Julia, cit-
tadini americani residenti a Parigi
e in fuga dall’occupazione nazista,
nasce e si consolida sullo sfondo
di una citta sospesa. A Lisbona,
infatti, la guerra sembra essere
un’eco lontana, temuta da tutti e
allo stesso tempo esorcizzata da
una quotidianita che si sforza di
restare indifferente a quanto suc-
cede nel resto d’Europa.
Come gia sperimentato in Mezn-
tre I'Inghilterra dorme,
che con I due hotel

di cordialita e amicizia. Tra i due
uomini, Edward e Pete, nasce poi
una storia d’amore di cui Iris viene
a conoscenza, mentre Julia passa
le sue giornate giocando a carte e
rimpiangendo I’appartamento pa-
rigino nel quale viveva con Pete,
ritratto in una copia di “Vogue”
che i due portano con sé in tutti
i loro spostamenti. La storia tra
Edward e Pete, che a un certo
punto diventa il fulcro dell’inte-
ra narrazione, finisce male, come
capita spesso nei romanzi di Lea-
vitt: anche in questo caso, come in
Mentre ['Inghiterra dorme, la con-
clusione infelice di un rapporto
sbilanciato e vissuto tra sotterfugi
e inganni coincide con la risolu-
zione finale del romanzo. I nume-
rosi personaggi che punteggiano il
testo, tra i quali la cagnetta Daisy,
compagna inseparabile di Iris ed
Edward, appaiono e scompaiono
dalle vite dei quattro protagoni-
sti. Non a caso uno degli elementi
spaziali piu ricorrenti del testo &
quello delle “porte girevoli” (oltre
che gli ascensori), metafora facil-
mente decifrabile degli istanti di
spazio/tempo nei quali

Francfort  condivide
pitt di qualche tratto
in comune, Leavitt
prova a tradurre nella
dimensione della citta
e dello spazio urbano
il senso di un tempo
interrotto, di uno stato
di eccezione prodotto,
ancora una volta, dalla
guerra. Nel romanzo
del 1993 (noto, tra I’al-
tro, per 'accusa di plagio mossa a
Leavitt dal poeta Stephen Spen-
der), sono Londra e soprattutto la
sua metropolitana a funzionare da
contrappeso topologico, immobi-
le e allo stesso tempo cangiante,
della guerra di Spagna del 1936.
La Lisbona di questo romanzo,
in maniera non molto dissimile,
rappresenta un limite geografico
e temporale, “la fine dell’Europa”
— chiosa Pete, voce narrante del
testo —, il confine estremo dell’oc-
cidente.

Le due coppie protagoniste del
romanzo incrociano le loro sto-
rie tra alberghi, ristoranti, casind
e caffé all’aperto. La topografia
della citta ¢ parte essenziale del
testo, tanto che una mappa di Li-
sbona ¢ riprodotta all’inizio del
volume, e altrettanto importanti
sono gli spazi che ospitano le esi-
stenze precarie dei personaggi,
e sono da questi ultimi ridefiniti
e risignificati. Al dipanarsi della
storia in senso puramente oOriz-
zontale si accompagna una se-
conda architettura narrativa, nella
quale gli elementi non si limitano
a dislocarsi nello spazio ma si so-
vrappongono, si riflettono, evoca-
no e duplicano luoghi e persone
provenienti dal passato, oppure si
cancellano a vicenda. I due hotel
del titolo sono, in questo senso,
esemplificativi, forse in maniera
fin troppo esplicita: a Lisbona ci
sono infatti due alberghi diversi
che tuttavia hanno quasi lo stesso
nome, il Francfort Hotel e 'Hotel
Francfort, e in ciascuno alloggia
una delle due coppie protagoniste
del romanzo.

Tra i quattro protagonisti, come
¢ prevedibile, si crea un rapporto

%

DAVID LEAVITT
1 DUE HOTEL
FRANCFORT

le vite dei vari perso-
naggi vengono riprese
e immediatamente cri-
stallizzate, per poi esse-
re lasciate andare lungo
il loro corso.

Se il legame con
Mentre  ['lnghilterra
dorme & evidente, non
meno significativo ¢ il
debito di I due hotel
Francfort nei confronti
della letteratura mo-
dernista americana. Non si tratta
tanto di ripercorrere le vite dei
personaggi, né di raccordarle
all’avvenire incerto che i aspetta,
una volta che la nave Manhattan,
che alla fine riesce a salpare e por-
tare via la grande folla degli espa-
triati in attesa, sara finalmente al
sicuro nel porto di New York. Si
tratta piuttosto, suggerisce Lea-
vitt, di rassegnarsi all'impossibilita
di individuare un significato e un
ruolo definito per ogni persona e
ogni luogo.

Nella sezione finale del roman-
z0, a molti anni di distanza, Pete
racconta I'epilogo della storia af-
fidandosi a due opere, scritte, ri-
spettivamente, da Xavier Legrand
e Georgina Kendall, la misteriosa
zia di Julia incontrata per caso a
Lisbona, sulla cuiidentita i due co-
niugi dibattono a lungo. Lartificio
del romanzo nel romanzo suggella
il rifiuto dell’autore di concludere
la storia in maniera convenziona-
le, e soprattutto esprime la con-
sapevolezza che non c’¢ nessuna
storia che possa mai dirsi conclu-
sa, proprio perché restera sempre
qualche zona d’ombra, un filo che
scappa dalla trama scompaginan-
dola irrimediabilmente. Per que-
sto motivo, ¢ emblematico uno
dei brani del romanzo di Legrand
che Pete cita: “Quando tutto po-
trebbe significare qualcos’altro,
come si fa a sapere se qualcosa ha
qualche significato?”. 1l raffinato
gioco di specchi di Leavitt si chiu-
de su una nota scettica. [ ]

iuliano@unica.it

F. Iuliano insegna letteratura angloamericana
all'Universita di Cagliari
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La violenza violenta di Kingston

di Francesco Cattani

Marlon James

BREVE STORIA
DISETTE OMICIDI
ed. orig. 2014, trad. dall'inglese
di Paola D’ Accard;,
0p. 686, € 24,50,
Frassinell;, Milano 2015

un romanzo forte Breve storia

di sette omicids, vincitore del
Man Booker Prize 201. Si tratta
della terza opera di Marlon Ja-
mes, autore giamaicano e profes-
sore di letteratura postcoloniale
e scrittura creativa presso il Ma-
calester College in Minnesota.
Muovendosi tra realta, finzione,
intrigo e pettegolezzo, James crea
una versione (un dub, per ripren-
dere la cultura reggae che fa da
sfondo all’intera vicenda) dell’at-
tentato  subito  nel

manzo: Alex Pierce, giornalista
musicale statunitense che ricorda
Timothy White, I'autore della
biografia di Marley Catch a Fire,
e la splendida figura di Nina Bur-
gess, esponente di quella com-
plessa middle class giamacana e
unica voce femminile narrante
che accompagna il lettore con i
suoi errori, illusioni e paure.

E un romanzo umanamente di-
sumano Breve storia di sette omici-
di. A volte si ha come I'impressio-
ne di soffocare in quella violenza
che caratterizza la quotidianita
delle vite in scena, sempre pronta
a erompere in maniera barocca e
splatter. In un’intervista per “In-
terview Magazine”, James ha di-
chiarato: “la violenza deve essere
violenta. Si pud finire in una sorta
di pornografia della violenza, ma

¢ necessario rischiare

1976 da Bob Marley. 1l
“cantante”, mai espli-
citamente nominato, €
visto solo attraverso lo
sguardo di altri perso-
naggi i cui destini sono
(in)direttamente a lui
legati. Le speculazio-
ni attorno all’evento
diventano un pretesto
per ripercorrere, anche
al di fuori dei suoi con-
fini, la storia della Gia-
maica, dagli anni settanta post-in-
dipendenza agli anni novanta. Le
prime tre parti sono ambientate
in una fase storica durissima per
il paese, ancora giovane ma gia
sull’orlo del collasso alla vigilia
di due elezioni in cui entrano in
campo crimine organizzato, for-
ze politiche opposte e ingerenze
della Cia, preoccupata di un av-
vicinamento dell’isola a Cuba. Le
ultime due, invece, raccontano la
diaspora giamaicana attraverso
le rotte della droga, spostando-
si nella New York anni ottanta,
in una Bushwick che puo ricor-
dare la Baltimora di The Wire,
lontana  dalle  riqualificazioni
odierne e non molto diversa dai
ghetti di Kingston. La copertina
dell’edizione italiana riporta un
commento di Irvine Welsh che
lo descrive come “uno strepitoso
romanzo sul potere, sulla cor-
ruzione e sulla menzogna”: pur
essendo presente tutto questo,
esso ¢ pitt di un crime fiction o un
gangsta novel e i personaggi che
lo popolano non sembrano cor-
rotti (quanto meno moralmente)
mentre lottano per gridare la loro
verita.

Opera corale, ¢ stata definita
dalla giuria del Man Booker Prize
“sorprendente e impressionante
per la serie di voci e registri che
utilizza”. I’autore mette in scena
una variegata umanita attraverso
una ottantina di personaggi di di-
versa provenienza ed estrazione
sociale, a riprendere quella etero-
geneita che caratterizza la storia
e la geografia dei Caraibi. Il testo
procede attraverso un susseguirsi
incalzante di capitoli brevi (pal-
lottole, quasi) affidati a una deci-
na di narratori molto diversi tra
loro: criminali, sicari, trafficanti,
ragazzini membri di gang, ma
anche funzionari della Cia. E poi
due testimoni quasi inconsapevo-
li dell’attentato, i quali sembrano
costituire la spina dorsale del ro-

quella  pornografia”.
Molte recensioni han-
no parlato di un’esteti-
ca della violenza, anche
se I'intento dell’autore
pare essere diverso.
Nel corso del testo si
fa riferimento piti volte
al V. S. Naipaul di The
Middle Passage (1962):
“Quel tipo dice che
West Kingston fa cosi
schifo al cazzo che non
puoi manco fotografarla, perché
la bellezza del processo fotogra-
fico mentirebbe sulla sua reale
bruttezza. Oh I'hai letto? Fidati,
perfino lui s’¢ sbagliato. La bellez-
za della frase che ha scritto men-
te comunque su quanto & brutto
quel posto. Cosi brutto che non
dovrebbe produrre nessuna bel-
la frase, mai”. Non c’¢ romanti-
cizzazione e non si mente sulla
“schifezza” del ghetto, ma questo
non toglie dignitd a personaggi
che non sono limitati (anche nel-
la voce) dalla loro provenienza e
non si esauriscono nel loro ruolo.

Ma c’¢ qualcosa di pitt inquie-
tante che aleggia su tutto. Non si
tratta dell’anarchia che domina
tanto Kingston, in cui si puo solo
“vedere e aspettare” e in cui la
pace ¢ evitata perché non remu-
nerativa, quanto la New York di-
speratamente malata di crack. A
un certo punto si ha 'impressio-
ne che i personaggi che si stanno
raccontando siano degli spettri, i
quali, come il vecchio marinaio
di Coleridge, bloccano il lettore
e lo costringono ad andare avan-
ti, ad ascoltare le loro versioni. Il
romanzo si apre proprio con le
parole: “Ascoltate. 1T morti non
smettono mai di parlare”, pro-
nunciate da Sir Arthur George
Jennings, il politico assassinato
che ritorna a chiudere ogni par-
te del romanzo, una figura tra
il coro della tragedia greca e il
calypsonian della tradizione ca-
raibica. C’¢ un momento in cui
si abbandona il bisogno di capi-
re cosa sia realmente accaduto
(tanto, come recita il proverbio
giamaicano che anticipa il testo,
“se non ¢ andata cosi, ci ¢ anda-
ta vicino”) e, spinti da una forma
di rispetto, ci si lascia trasporta-
re dalle parole: il loro bisogno di
raccontare si trasforma nel nostro
bisogno di sentire.

E un romanzo ambizioso Bre-
ve storia di sette omicidi. James
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da a ogni personaggio una voce
e una personalitd capaci di mo-
dificarsi a seconda delle situa-
zioni e dei diversi periodi in cui
I'opera ¢ ambientata. Il testo si
muove costantemente tra diver-
si registri. Innanzi tutto il lin-
guaggio forte, “alto” del ghetto:
l’autore mostra le possibilita del
creolo come mezzo di espressio-
ne artistica potente, inserendosi
in quella tradizione aperta da
Louise Bennett, Edward Kamau
Brathwaite, George Lamming e
Sam Selvon; da sottolineare come
si tratti di una lingua impossibile
da tradurre, per la quale invece
Paola D’Accardi riesce a trovare
una soluzione che bene funzio-
na. Ma si ritrova anche I'inglese
americano della tv e del cinema,
quello di Starsky & Hutch, Haz-
zard o dell'ispettore Callaghan,
con cui i personaggi sono cre-
sciuti. E poi l'inglese letterario.
Sono molteplici i riferimenti in-
dividuabili dietro alla scrittura di
James: I'immaginario biblico che
deriva da quel rastafarianesimo
centrale all’'opera e alla cultura
giamaicana; il giornalismo ameri-
cano, come il personaggio stesso
di Pierce sottolinea, non quello di
Hunter S. Thompson ma quello
di Gay Talese (molte recensioni
ricordano il suo “Frank Sinatra
ha il raffreddore”, altro ritrat-
to in absentia di un cantante);
ma anche il William Faulkner di
Mentre morivo e il Roberto Bo-
lafio di I detective selvaggi. Alcuni
critici hanno sottolineato come il
romanzo rappresenti una nuova
generazione di scrittori caraibici
rivolta pit agli Stati Uniti e alle
Americhe in generale che non alla
ex-madrepatria britannica. Tut-
tavia ¢ difficile non descrivere il
testo come dickensiano. Nell’in-
tervista gia citata, James ha sot-
tolineato come Dickens sia stato
influente per la sua formazione:
“mi considero un dickensiano
nel senso che ci sono aspetti del
raccontare in cui ancora credo:
trama, sorpresa, suspense”. E Di-
ckens si ritrova totalmente nella
trama funambolica e sorprenden-
te, nei “piccoli” personaggi con la
loro umanita sopra le righe, nella
lingua che si piega alla volonta
dell’autore. Un grande romanzo
di un grande scrittore. [ |

fcattani@egmail.com

F. Cattani ¢ assegnista di ricerca
all’Universita di Bologna.

Assassinare I’invitato

di Claudia de Lillo
Amélie Nothomb del d[l)rotagonisltlzl € massimo ESIfer_
i storia dell’aristocrazia belga.
IL DELITTO g Soma e ga.
DEL CONTE NEVILLE miei genitori, quando ero pic

ed. orig. 2015, trad. dal francese
di Monica Capuans, pp. 93, € 14,
Voland, Roma 2016

Un conte che da l'ultima festa
nel giardino del suo castello,
prima di venderlo perché i castelli
sono lussi sfrenati che I'aristocra-
zia non puo piu permettersi. Una
figlia adolescente e irrequieta,
dall’infausto nome Sérieuse, inca-
pace di provare alcunché, aneste-
tizzata dalla sua eta confusa e te-
tra. La predizione di una veggente
all’uomo: “Durante il ricevimento
lei uccidera un invitato”. “Mi scu-
si?”. “Stia tranquillo. Andra tutto
a meraviglia”.

Un po’ tragedia, un
po’ giallo, un po’ far-
sa, 1/ delitto del conte
Neville, ventiquattresi-
mo romanzo di Amélie
Nothomb,  descrive, --
con spietata ironia, il
piccolo mondo della
nobilta belga, aggrap-
pata a tradizioni senza
tempo, isolata e avulsa
da un paese altrimenti
all’avanguardia.

I racconto & un
omaggio a Oscar Wilde e al suo
Il delitto di Lord Arthur Savile ma
¢, soprattutto, un ritratto, a dire
dell’autrice, “fedelissimo”, della
famiglia Nothomb che tuttavia,
nel leggerlo, racconta Amélie, in-
vece di incupirsi in una rovinosa
autocoscienza, “ha riso di gusto,
domandandosi chi fossero quei
bizzarri signori della storia”.

La premonizione, di cui il conte
non dubita neppure per un istante
perché il destino & una strada se-
gnata e ineluttabile, & spaventosa
e funesta. No, non perché I’omici-
dio sia, in sé, una macchia scellera-
ta (“Pud accadere a chiunque, per
caso o per mille altre ragioni plau-
sibili”, riflette lui tra sé). Linac-
cettabile aberrazione sta nell’'ucci-
dere un ospite, categoria eletta in
seno alla specie umana: “I’assas-
sinio premeditato di un invitato &
la dimostrazione, incredibilmente
volgare, che non si conosce I'arte
di ricevere”, spiega Evrard, amico

1l delitt.

[y}

del conde

cola, accoglievano, a casa, fino a
mille ospiti al mese. Mio padre,
a loro e non a noi, offriva il me-
glio di sé. Deve essere allora che
ho cominciato a coltivare il sogno
dell’assassinio  dell'invitato. Ed
¢ per resistere a questa insoppri-
mibile tentazione che oggi, a casa
mia, non ricevo mai nessuno”, & la
lettura autobiografica dell’autrice.

Come Lord Savile, il conte Ne-
ville si interroga a lungo sul nome
della possibile vittima, allo scopo
di minimizzare il danno, ma so-
prattutto I'infamia, di un atto tan-
to inopportuno e scortese. Fino a
quando Sérieuse, con la folle ma
ferrea logica degli adolescenti (“Io
mi domando e vi domando — dice
la- Nothomb al suo
pubblico — come siamo
i riusciti a sopravvivere
alla nostra adolescen-
za?”), gli propone una
via di uscita.

Nel Delitto del con-
te Neville ci sono la
consueta grazia affila-
ta e arguta di Amélie
Nothomb, I'uso pre-
ciso, chirurgico, delle
parole, il geniale neo-
logismo ressentis (tra-
dotto in italiano con I’altrettanto
felice e inesistente sentiti), ridi-
cola e pretenziosa nobilitazione
di un imperscrutabile sentire, la
consapevolezza ironica del mon-
do intorno, un sottile gioco di
porte scorrevoli.

Da quando pubblico il suo pri-
mo romanzo, la prolifica e puntua-
le autrice (lavora tutti i giorni, dal-
le 4 alle 8 del mattino e pubblica
un libro I'anno, pur scrivendone
ben di pit1) non rinnega nulla della
sua produzione passata, conside-
ra ogni creazione un parto e ogni
storia un figlio. Eppure, dice, “sto
andando verso una sempre mag-
glore brevita e concisione. Pro-
babilmente il mio duecentocin-
quantesimo romanzo, visto che ho
intenzione di continuare a scrivere
ancora a lungo, sara un haiku”. W

Neville

3

cla.delillo@gmail.com

C. de Lillo & giornalista
e conduttrice radiofonica
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Esasperante interruzione

di una vita beneducata

di Anna Nadotti

Vera Brittain

GENERAZIONE PERDUTA
TesTAMENT OF YOUTH
ed. orig. 1933, trad. dall'inglese
di Marianna D’Ezio,
pp. 636, €16,
Giunti, Firenze 2015

Riland Aubrey  Leighton,
895-1915. Edward Brittain,
1895-1918. Victor Richardson,
1895-1917. Geoffrey Thurlow,
1895-1918.

In questa lista di nomi, o
piuttosto di lapidi, sta il cuore
dell’autobiografia di Vera Brittain
(1893-1970) che l'editore Giunti
pubblica finalmente in italiano,
e a un prezzo lodevol-
mente contenuto, an-
che se con qualche neo
redazionale e un titolo
discutibile, su cui torne-
10. Ledizione originale
di quest’opera risale al
lontano 1933, per i tipi
di quel glorioso editore
che fu Victor Gollancz
(nel risguardo errone-
amente riportato come
Gollanez), che dalle
sue stanze affacciate su
una Brick Lane londinese che si
andava affollando di ebrei fuggiti
dall’Europa orientale, fece uscire
libri fondamentali per molte gene-
razioni a venire.

“Da quasi dieci anni sentivo il bi-
sogno di scrivere gualcosa per mo-
strare a tutti quello che la guerra
in sé e il periodo successivo hanno
significato per gli uomini e le don-
ne che sono nati poco prima che
scoppiasse”, scrive I'autrice nella
premessa. Per raccontare la trage-
dia di una “generazione di
puri di cuore” aveva gia ten-
tato la strada del romanzo e
ipotizzato la pubblicazione
di pagine di diario, ma sce-
glie infine di cimentarsi nel
terreno della memorialisti-
ca, fino allora appannaggio
esclusivamente  maschile,
lasciandoci questo fluviale
“atto d’accusa contro una
civilta”. Divenuto subito un
best-seller, ¢ tornato nelle
classifiche dei libri pit ven-
duti grazie alla riedizione
Virago Press del 1978, alla
serie BBC del 1979, e al film
di James Kent, Testamento
della gioventsl, nel 2014.

Colpisce, in questa dispe-
rata biografia generazionale,

il rifiuto di ogni eroismo, ma
anche un’incredibile franchezza su
se stessa e i propri limiti. Protago-
nista indiscussa su una scena ar-
redata coi propri ricordi, Brittain
riconosce senza mezzi termini la
sua colpevole ed egoistica indiffe-
renza iniziale — “Quando scoppiod
la Grande Guerra mi apparve
come un’esasperante interruzione
dei miei progetti personali” —
ammette che né il conflitto sino-
giapponese, né le guerre boere, tra
fine Ottocento e primo Novecen-
to, avevano oscurato la sua spen-
sierata infanzia borghese in una
piccola citta dello Staffordshire.
Con altrettanta sincerita riconosce
di aver subito il fascino romantico

GEMERAZIONE
FERDUTA

del tragico patriottismo di Roland
Leighton, il giovane poeta di cui
era innamorata, destinato a morire
in una trincea “per riparare un filo
spinato in una notte di luna”.
Beneducata e bella, e come tale
destinata a diventare “una donna
insignificante”, Brittain difende
con tenacia il diritto di studiare e
il desiderio di scrivere. “A diciotto
anni, a una giovane donna intel-
lettualmente curiosa non _possono
pit bastare i bei paesaggi”, e poco
importa se il narcisismo di provin-
cia considera lei “ridicola”, e inve-
ce giusto e naturale che suo fratello
e i suoi amici — gli adorati quattro
moschettieri che la guerra spazze-
ra via — vadano a Cambridge e a
Oxford. Virginia Woolf non aveva
ancora scritto Una stan-
2a tutta per sé, rileva
Brittain con rammari-
co. Lei intanto prende
a prestito libri sui mo-
vimenti delle donne, si

una fattoria africana di
Olive Schreiner e pas-
sa ore a “congetturare
emozionata”  interro-
gandosi sulle contrad-
dizioni di una societa
che condannava le don-
ne all’irrilevanza. “Cosi non mi ac-
corsi che i giornali del 29 giugno ri-
portavano la notizia dell’assassinio
di un sovrano europeo il cui nome
mi era sconosciuto, in una citta dei
Balcani che non avevo mai sentito
nominare”.

Volente o nolente, la giovane
donna brillante ma tutto sommato
ancora vittoriana & costretta a fare i
conti con I'ITmpero in cui & cresciu-
ta e a far posto alla storia, che ci

racconta inserendo nella narrazio-
ne passi del proprio diario, lettere
e poesie sue e dei suoi interlecu-
tori. Intende scrivere un mémoir
documentato ma anche “leggibile
come un romanzo”, e se si prende
qualche liberta quanto a esattezza
documentaria, lo esplicita ricor-
rendo a un abile artificio narrativo,
“secondo il mio diario...”. Perché
fino a quel momento “cid che im-
portava veramente erano le appas-
sionanti vicende delle nostre vite
private, e adesso all'improvviso
fatti pubblici e vite private erano
diventati inseparabili”.

I cambiamento di registro &
netto. Lattentato di Sarajevo, con
i suoi oscuri retroscena politici, ha

tiene stretta la Storza di
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spezzato i sogni di Vera e cambiato
il suo sguardo, le sue riflessioni, i
suoi obiettivi esistenziali. Roland,
“con la sua arrogante fiducia in se
stesso”, si € arruolato ed ¢ partito
per il fronte, seguito di li a poco
dagli altri moschettieri, e Vera ha
cominciato l'attivita di infermie-
ra che la portera negli ospedali di
Londra e di Malta e negli ospedali
da campo del fronte francese, spe-
rimentando liberta e orrori prima
impensabili: “Tranne condividere
il letto, non ¢’¢ cosa riguardo alla
loro intimita che non abbia fatto
nel corso di quattro anni” dice del
suo lavoro con i feriti, e con ammi-
revole franchezza aggiunge, “e ho
ancora motivo di ringraziarli per
la competenza che ho acquisito
sul funzionamento del corpo ma-
schile”. Il montaggio delle lettere
che i due fidanzati si scrivono in
questo periodo ¢ la testimonianza
preziosa e sofferta di una duplice
metamorfosi: in Vera, accanto alla
nostalgia e agli interrogativi sul fu-
turo, comincia a prendere forma
quel pacifismo alla cui causa dedi-
chera l'intera esistenza, mentre in
Roland si consolida una disillusio-
ne raggelante: “Somiglio a un fan-
tasma nel vuoto per te? Tu per me
somigli piuttosto al personaggio di
un libro, 0 a qualcuno che si sogna
ma non si & mai incontrato”.

Di fronte a una simile resa alla
distruttivita della guerra, Brittain,
con la consueta lucidita, commen-
ta: “Non avevo ancora realizzato
che solo un completo adattamen-
to, che offusca il gusto, il talento e
persino i ricordi, rende la vita tol-
lerabile a chi si trova faccia a faccia
con la guerra nei suoi momenti
peggiori”. A tale adattamento —
che 'amato fratello Edward con-
trasta con una musicale mitezza
che purtroppo non lo salvera —,
Vera oppone una strenua difesa
della propria indipendenza, una
resistenza etica ed estetica all’orro-
re —la luce di Malta non si arrende
al plumbeo grigiore delle navi da
guerra —, l'impegno nella
battaglia per il suffragio. Pur
di fronte ai corpi dilaniati,
cerca un barlume di senso,
qualche grammo di fiducia,
e va elaborando il nesso fra
femminismo e pacifismo.

Quando nel 1933 pubbli-
ca il suo mémoir, 1 trauma
da esplosione era da tempo
oggetto di studio per medi-
ci e psichiatri, e Septimus
Warren Smith aveva smesso
di sentir cantare gli uccelli
in greco e di aggirarsi nelle
strade di Londra dove cam-
minava anche la Signora
Dalloway, ma non ¢ un caso
che Virginia Woolf scriva nel
suo diario, come lo strillo in
copertina non manca di ri-
cordare, che ¢ “stata sveglia
Iintera notte per leggerlo”.

Abbiamo buone ragioni per
continuare a farlo, non importa se
di notte o di giorno. Sono molte
le chiavi di lettura di questo Te-
stament of Youth, testamento di
una gioventl che aveva ben poco
in comune con Hemingway e gli
scrittori americani a Parigi che
Gertrude Stein defini generazione
perduta: da qui le mie riserve sul
titolo scelto per 'edizione italiana,
che avrebbe meritato anche una
maggior cura nella resa dei testi
poetici. [ |

A. Nadotti ¢ traduttrice e consulente editoriale
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Piu che fascino

di Igor Fiatti

Drago Jancar

STANOTTE LHO VISTA
ed. orig. 2010, trad. dallo sloveno
di Veronika Brecelj,
pp. 216, €18,
Comunicarte, Trieste 2015

« Stanotte lho Vlsta come
fosse viva”; “...in questa
nostra terra sempre fredda”.
Lincipit e Pexplicit possono ri-
velarsi campioni alquanto utili e
indicativi al fine di sondare un’o-
pera narrativa. Nel caso dello
scrittore sloveno Drago Janlar,
del suo romanzo Stanotte I'ho
vista, i due frammenti appena
citati confermano oltremodo la
valenza “economica” di tale va-
lutazione: le parole di apertura
e di chiusura manifestano 1’es-
senza dell’intreccio: il
racconto delle vicissi-
tudini di una giovane e
affascinante signora di
Lubiana, attraverso lo
spazio mitteleuropeo e
il suo limes balcanico.
A narrare le vicende

di Veronika Zarnik
provvedono  cinque
personaggi, che mar-

cano per gradi 1’abis-
SO verso cui si avvici-
na e in cui sprofonda
I'universo narrativo: il secondo
conflitto mondiale. A raccon-
tarci per primo di Veronika & un
ufficiale di cavalleria del regio
esercito jugoslavo, suo amante
di un tempo; seguono la madre,
un medico della Wehrmacht, la
governante e un partigiano. Ve-
ronika “aveva qualcosa che fa-
ceva si che ’amassero autista, i
due cavalli, il giovane ufficiale di
cavalleria a cui la sua presenza, i
suoi capelli biondi, la sua risata,
le sue carezze e baci facevano
girare la testa”. “Era piu che fa-
scino”. Attraverso la presenza-
assenza di questa donna della
ricca borghesia, la polifonia del
romanzo restituisce [’accelera-
zione delle doglie della storia. I
travagli delle storie umane s’in-
tersecano invece ai suoi margi-
ni, nelle sue periferie investite
dall’entropia; “il treno correva
sempre pit veloce come se nien-
te potesse fermarlo”. La sua cor-
sa travolgera da ultimo I'idillio
dell’Alta Carniola, il buen retiro
di Veronika e di suo marito Leo,
“i signori del castello”.
Eccentrica, disinibita, ecletti-
ca, la figura femminile attorno
alla quale turbinano gli eventi si
definisce e al contempo si cela.
Narratore dopo narratore, i suoi
tratti non si fissano; il ductus &
materico. La ritroviamo a spasso
per le strade di Lubiana col suo
“alligatorino  proprio carino”;
“lei che aveva studiato a Berli-
no e che ascoltava Beethoven”,
lei, “prima donna in Jugoslavia a
ottenere il brevetto di pilota”, lei
che “si interessava di tutto il pos-
sibile, di sport, di danze, di caval-
Ii, di arte, di tutto”; lei, che, come
rimarcano i ricordi del medico
tedesco, “forse aveva solo paura,
forse non voleva avere a che fare
con un tempo cosi atroce. Anche
se aveva a che fare con persone
che, lo volessero o no, erano in-
trappolate in quel tempo”. Lei,

cosi “bella, lontana e irraggiungi-
bile” nelle memorie del partigia-
no; “Veronika era un’altra cosa”,
I'incarnazione del desiderio.

Stanotte I'’ho vista & un ro-
manzo che percorre i rivoli della
storia. La narrazione si distende
negli spazi che marcano solita-
mente la poetica di Jancar: la
distesa infinitamente quieta del
paesaggio  mitteleuropeo, un
paesaggio letterario ed estetico.
Questo romanzo si segnala tut-
tavia per un’apertura liminare
verso lo spazio balcanico dell’ex
Jugoslavia: oltre la corona di vet-
te alpine, oltre Lubiana, Maribor
e Kranj, oltre Zagabria, I'Istria e
Fiume, con l'isola di Cherso in
lontananza, il racconto irrompe
nella Serbia centrale attraverso
la passione di Veronika per I'uf-
ficiale serbo. Lirrazio-
nalita (un po’ stereo-
tipata) della mzabala
tzigana si diffonde cosi
per osmosi poetica
nella  Mitteleuropa,
assieme alle acque del
fiume Morava.

Nella sua opera,
Janlar in passato ha
immerso la sua penna
nell’humus mitteleu-
ropeo di fronte al gran
récit jugoslavo e titi-
no: pur negando di nutrire qual-
siasi forma di sentimento nei
confronti dell’ Austria-Ungheria,
quest’autore si & abbandonato
alla saga absburgica della fa-
miglia Trotta ritratta da Joseph
Roth; si & affacciato dal balcone
dei Trotta con la speranza di sen-
tire almeno un’eco fioca e lonta-
na della Marcia di Radetzky. In
Stanotte I'ho vista tale eco ¢ si
percepibile, riecheggia nel testo,
ma la cesura storica del secondo
conflitto mondiale sovrasta e di-
storce l'utopia regressiva. E un
romanzo che pare volutamente
rinunziare allo scandaglio per
provare a cogliere in superficie
I'insignificanza, il suo valore, la
sua evidenza, anche nelle circo-
stanze pitl drammatiche.

Lessenza della travagliata
biografia di Jancar e la sua po-
liedrica figura autoriale possono
ora venir richiamate, senza voler
scadere in causerie. La sua pro-
venienza, la miseria dei piccoli
stati dell’Europa centrale (per
parafrasare lo storico ungherese
Istvan Bibd), abilita la rievocazio-
ne della sua dissidenza all’epoca
di Tito: si veda la pena detenti-
va per diffusione di propaganda
ostile. A dispetto di un’opera co-
piosa e articolata, i lettori italiani
sinora hanno potuto sfogliare
pochi scritti di questo esponente
portante della narrativa slovena
contemporanea. La ricezione
dell’opera di Janc¢ar merita una
chiosa, una constatazione criti-
ca ed encomiastica al contempo:
Stanotte I'ho vista & il suo terzo
romanzo tradotto in italiano; nei
casi precedenti, la traduzione ci
¢ giunta oltre due decenni dopo
le edizioni originali; questa volta
Iattesa si ¢ attestata al lustro. M

igor.fiattiegmail.com

1. Fiatti & dottore di ricerca in letterature
comparate all'Universita di Torino
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Un modo cieco di vedere
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Poesia

di Esterino Adami

Afric McGlinchey

LA BUONA STELLA
DELLE COSE NASCOSTE
ed. orig. 2012, trad. dall'inglese di Lorenzo Mari,
prefaz. di Raphael d'Abdon,
pp. 189, € 13, Larcolaio, Forli 2015

ata in Irlanda e cresciuta in Africa meri-

dionale (in particolare Zimbabwe), Afric
McGlinchey & voce poetica singolare nel pano-
rama delle letterature anglofone, capace di sinte-
tizzare una pluralita di stili, temi e immagini. La
sua raccolta, il cui titolo fa riferimento alla stella
che in primavera guida i nomadi nelle loro pe-
regrinazioni, dipinge metafore vivide e momenti
intimi, fluttuando fra spazi geografici e sentimen-
ti umani. Molte di queste poesie seguono i sen-
tieri dell’anima e le loro biforcazioni, ponendo
I'enfasi sull'unicita creativa della persona poiché
“quello che vedi tu non & quello che vedo io”,
anche nelle questioni affettive quando, con una
metafora gastronomica che sottilmente evoca
Salman Rushdie, si legge che “dai tempi dell’arca
sono ancora la meta di una coppia / che i ricordi
in salamoia li passa in un barattolo”. La scrittura
raffinata, impreziosita da termini provenienti da
lingue africane (dall’Afrikaans allo Shona), inda-
ga quindi una dimensione personale, sociale e re-
ale, offrendo momenti di riflessione, alla ricerca
di un “modo cieco, differente / di vedere”. Ma si
tratta anche di uno sguardo su aspetti piti cupi
e drammatici della vita, in situazioni ambigue e
oscure, di separazione e di dolore: “Una stella na-
scente, / cosi simile a lui, il suo sguardo fissato /
su di lei come una luce di proscenio, / attraverso
notti di fiori putrescenti / in questa casa lupesca.
/ Non c’¢ da stupirsi che lei sia scappata / di casa
a diciassette anni”. Vi € tuttavia un pensiero per

la vita che procede, un senso di vicinanza per le
nuove generazioni che innocentemente e vora-
cemente affrontano le cose quotidiane, mentre
costruiscono la propria esperienza: “Apprezzo,
dunque, la gioventti che non conosce la guerra, /
le perdono la fame impaziente, / ne prendo i mo-
menti di dolcezza”. Attingendo al suo bagaglio
di memorie, in Cielo bianco la poetessa dipinge
accesi contrasti, cromatici e suggestivi, nel paese
dei “popoli del sole”, ricordando perd il “freddo
ghiacciato” di altri luoghi. Il componimento ruo-
ta attorno alla visione della scrittrice nel momen-
to in cui torna nella terra natia e medita sul dipa-
narsi della sua vita: “L’Africa si sta dissolvendo,
cosi come un guizzo di luce / sciorina immagini
totemiche, memorie della mia infanzia”. Il tema
del distacco ritorna con regolare cadenza, “I’os-
servo, questa vita di Harare / che ho lasciato”,
e fornisce linfa creativa all'idea del viaggio, della
diaspora, della migrazione, sia come percorso
individuale dell’autrice nei suoi spostamenti fra
paesi e continenti, sia come movimento e simbo-
lo della condizione umana, come nel caso dei ri-
chiedenti asilo di origine russa a cui fa riferimen-
to la poesia I/ giorno della lettera rossa. 1l sogno,
la memoria, il desiderio sono importanti tasselli
nella poesia di McGlinchey, resi come parole
e come segni, anche se la poetessa si domanda
“ti ricorderai / di cos’é fantasia, cos’e reale?”,
mentre esplora mondi narrativi e immagini mne-
stiche. Lautrice, anche per ragioni biografiche,
sembra appartenere a un contesto cosmopoli-
ta che filtra ampiamente nelle sue opere, ma la
nostalgia per I’Africa ¢ sempre viva e pulsante,
e irrompe in immagini caotiche, in uno scenario
fatto di “asfalto che si scioglie e fumi di diesel;
aria polverosa, / erba bruciata del vlez, petali in-
tensamente profumati / di ieri oggi e domani”,
con una ciclicita che avvolge il tempo e lo spazio.

Patrie matrigne

di Giulia Molinarolo
Gézim Hajdari mondi, tenuti a distanza da una
poesia pittorica ed evocativa, ven-
DELTA DEL TUO FIUME / gono resi materialmente sensibili
GRYKE E LUMH TEND per mezzo di una precisa deno-
prefaz. di Giorgio Linguaglossa, minazione delle cose (come nel
pp. 172, €15, caso dell’individuazione rigorosa

Ensemble, Roma 2015
« Vado via Europa vecchia

puttana viziata” & il grido
d’addio che segna I'inizio del
lungo viaggio di Delta del tuo
Sfiume: “Incendierd le vecchie
lingue arrugginite, /

della vegetazione locale) e di una
chiara idea poetologica, quella di
creare una poesia intima, vicina
alla natura e agli oggetti quotidia-
ni, “una poesia come il vino della
vigna, come i fichi d’india, come il
pane della campagna”.

Al centro della rifles-

mi scrollerd di dosso
identita, cittadinan-
ze e patrie matrigne”.
Scandita aritmicamen-
te da componimenti
brevi, canti pit diste-
si e dal sapore epico
e dalla versificazione
libera che talvolta si
scioglie in prosa poeti-
ca, 'ultima raccolta di
Gézim Hajdari, come

Delea
del tuo flume

sione poetica di Hajda-
ri ¢’¢ ancora una volta
I'attenzione meticolosa
alla scelta linguistica:
come viene dichiarato
nel “manifesto” poetico
che chiude la raccolta,
per ridare vita alla po-
esia & necessario ridare
vita alla parola, ritorna-
re alle origini e alla sua
identita divina, recupe-

un autentico diario di
viaggio, emerge dal torpore di
una nostalgia immobilizzante che
segnava le opere precedenti per
esplorare il mondo circostante.
Privato della propria patria, il
poeta mescola la propria identita
con quella di altre terre e popo-
lazioni, migrando da un paese
all’altro: dai furiosi temporali al-
banesi alle vie affollate di Roma,
dalle sabbie del Golfo Persico ai

monsoni sud-est asiatici, i nuovi

rarne “il senso epico,
musicale e civile”. Il viaggio non &
solo lo spostamento da una regio-
ne all’altra del mondo, ma anche
movimento da una lingua all’altra:
la doppia pagina, terreno d’incon-
tro fra lingua italiana e albanese, &
ora rinvigorita dall’uso delle lingue
tradizionali (kiswahili, bambara,
turco, tagalog, luganda...) con cui
I'autore entra in contatto durante i
suoi viaggi e che, mai come prima,
irrompono prepotentemente nella

struttura poetica. In questo viaggio
intorno al mondo la scrittura divie-
ne quindi mimesi di temi e motivi
tradizionali, per giungere a un’esi-
genza di fusione e totalita: “Il mio
corpo: una grotta nera, / rimbom-
ba di gridi, gemiti e tam-tam; / ho
perso il mio nome dell’Est. // A
forza del tuo amore, sono diven-
tato Africa”. La natura, selvaggia
e antropomorfa fa da sfondo, fon-
dendosi voluttuosa con le figure
femminili e marcatamente erotiche
che dominano la scena.
Ugualmente potenti sono le
invettive politiche, che emergo-
no anche in quest'ultima opera
di Hajdari, punto cardine di una
scrittura poetica che vuole con-
frontarsi con il presente e rompere
con la versificazione tradizionale.
I suoni affilati e talvolta spigolosi
sono qui tuttavia attenuati da un
tema musicale ininterrotto; i versi
migranti dalla Cina all'Uganda,
dalle Filippine all’Albania, dal
Vietnam all'India, sono tenuti in-
sieme dal fi/ rouge dei canti tradi-
zionali. Una musica soffiata e leg-
gera echeggia tra le terre straniere
e risuona tra i richiami del muez-
zin e le nenie d’amore africane,
i canti dei Nizam e le chitarre di
Cebu; come mi ha detto l'autore
in un’intervista concessami nel
2015, “& un libro che vive sOspeso
tra popoh, identita, memorie, cul-
ture, lingue, ma anche musiche.
La poesia & musica, e se non € mu-
sica non & poesia”. [ |

giuliamolinarolo@gmail.com

G. Molinarolo & dottore in culture moderne
comparate all'Universita di Torino
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Lezioni di anti-geografia

di Pietro Deandrea

Jo Shapcott

DELLA MUTABILITA
ed. orig. 2010, trad. dall'inglese
di Paola Splendore,
pp. 165, € 15,

Del Vecchio, Roma 2015

La poesia di apertura, in-
titolata come la raccolta,
affronta direttamente il tema
autobiografico della malattia:
“Troppe delle cellule migliori
del mio corpo / prudono, fra-
stagliate, inacerbite / in questa
gelida primavera.” Cid ispira
un’espansione della mente ver-
so I'assoluto: “Alza lo sguardo e
con la coda dell’occhio coglierai
/ eclissi, foglia d’oro, comete,
angeli, lampadari, /
raggiungili se vuoi”.

Lintero volume si
sviluppa proprio su
queste due direzioni.
Lorecchio interno ¢
rivolto alle sensazioni
corporee: “Sentivo le
membrane / del mio
corpo tremare per il
fluido / che conten-
gono, e il flusso ma-
estoso della linfa, / il
pulsare accelerato del sangue.”
A questo si alterna la tensione
verso il mondo, che spazia dalla
sua architettura (“I muri han-
no polmoni e palpebre / e pin-
ne di vetro, e pinne di pietra /
per guidarci nell’aria urbana”)
al formicolio ubriacante della
natura, reso cosl creativamen-
te in italiano dal testo originale
a fronte: “Cosa c’¢ nel ligustro
/ che si muove tra i rami / e le
foglie morte? (...) Sono io, che
giro vorticando / tra il fogliame
bruno, ridendo / e facendo I'oc-
chiolino a ogni / bagliore del sole
/ che ¢’é—e-non—c’¢, ¢’é—e—non—
c’e, c’é—e-non—c’e”.

In molte parti della raccolta in-
teriorita ed ambiente si fondono,
in modo che mente e sensazioni
corporee assorbano il mondo re-
ale: “inspiro e divento tutto quel
che vedo”. Ma la realta & fago-
citata dalla voce poetica anche
in forme meno concettuali, pit
dirette, se non magico-realiste:
“Potrei ingoiare il vocabolario,
/ inspirare fughe intere in tede-
sco e in latino, / strofinarmi la
pelle con le note per far cantare i
pori”. Si pud provare ad estrarre
una biglia di giada inserita nell’o-
recchio per facilitare il sonno
usando un “piccolo sottomarino
con la cordicella. / Lascid entrare
un colibri: le ali le fecero il solle-
tico, / colpi la giada col becco. I
gattino / rifiutd di infilare la zam-
pa nel buio della sua testa, / la
lumaca era troppo lenta da sop-
portare. La biscia / fece un son-
nellino nel condotto auricolare”.

Sono questi i modi in cui
Shapcott costruisce ponti tra i
mondi pit disparati, una delle
qualita intrinseche della poesia.
Questa pluripremiata raccolta,
pregevolmente pubblicata da
Del Vecchio, si chiude con una
mappa concettuale (di cui pero
non ¢ chiara la fonte) che vuole
essere una sorta di guida anarchi-
ca alla lettura, tanto auto-ironica
quanto significativa delle connes-

sioni brulicanti in questi versi.
Lintroduzione dell’autrice allar-
ga poi i termini del discorso de-
finendo questo approccio “anti-
geografia”, laddove I'incubo non
consiste nel vagare ma in un “esi-
lio dal viaggio, e il conseguente
contrarsi  dell’immaginazione
(...) la storia insulare dell'ln-
ghilterra, la piccola Inghilterra,
¢ finita”. Shapcott omaggia come
suo modello ispiratore la poetes-
sa Elizabeth Bishop, “americana
riluttante”, mentre la postfazio-
ne di Splendore individua anche
una presenza sottotesto delle me-
tamorfosi ovidiane, e della tradi-
zione poetica inglese sulla natura
effimera dell’esistenza. Verrebbe
da pensare a Mutability (1816) di
Shelley (“Siamo come
nuvole che velano la
luna a mezzanotte; /
cosi irrequiete sfrec-
ciano, e sfavillano,
e fremono”), ma la
conclusione  malin-
conica di questo bre-
ve componimento,
“niente nel mondo
puo durare, eccetto la
mutevolezza”, condi-
vide poco con la vitale
esplosione di sensazio-
ni e sentimenti dell’immaginario
shapcottiano, con la sua “poesia
panteistica senza vezzi bucolici”,
come scrive il 14 febbraio Maria
Baiocchi su “Alias-il manifesto”.
A questo riguardo va aggiun-
to che Della mutabilita non & un
rapporto a due tra voce poetica
e mondo, ma coinvolge nelle sue
compenetrazioni anche il prossi-
mo, come ad esempio il compa-
gno malato: “Desidero la notte
quando sono artefice / del tem-
po che ci resta e solo la sua cara
/ pelle di vecchio tra noi, cosi
sottile che potrebbe sciogliersi /
contro i miei seni sotto la calda
coltre”. Una zia senescente di-
venta anch’essa maestra di scon-
finamenti sensoriali: “non desi-
deri mai / andare al mercato e
perderti / tra le pentole, la frutta
e gli scampoli di stoffa? Non vuoi
/ fare esperimenti con la piog-
gia, nasconderti nelle tempeste
/ coprirti il corpo con uno strato
sottile di / gocce di pioggia? Non
vuoi vendere online / le tue un-
ghie tagliate?”. La presenza in-
quietante di uno scorpione sulla
parete della camera da letto ispi-
ra una serie di giustificazioni per
ucciderlo, che diventano anche
tagliente ammissione di fragilita
umana verso altre forme di vita:
“L’ammazzo per essere certa che
vivrd. L'ammazzo per sentirmi
viva. L'ammazzo perché sono pit
debole di lui. 'ammazzo perché
non lo capisco. (...) Pammazzo
perché rifiuta di parlarmi”.
Insomma, l'altro da sé & piena-
mente coinvolto, e non ultimo il
lettore, cui si chiede indulgenza
per questo “estatico” atteggia-
mento: “Mio pubblico, / perdo-
nami, e dimentica quel che / sta
accadendo nelle mie cellule. / E a
te che penso / e, alzando la voce,
/ & ate che parlo, a te”. [ |

pietro.deandrea@unito.it

P. Deandrea insegna letteratura inglese
all’Universita di Torino



La Shoah tra storia e futurologia

di Guri Schwarz
Timothy Snyder elaboratoffdal diEtatol%re' nazista. Su
questo offre un’analisi non priva
TII::%RA NERA di acutezza ma al contempo non
LOCAUSTO icol ioinal
particolarmente originale, segnata
TRA STORIA E PRESENTE da forti debiti nei confronti della
ed. orig. 2015, trad. dall'inglese letteratura precedente e in parti-
di Roberta Zuppet, colare dei contributi di Philippe
pp. 553, €26, Burrin e Christian Gerlach.

Rizzoli, Milano 2015
Timothy Snyder ¢ uno degli

storici pitl brillanti della sua
generazione. Ha acquisito no-
torieta internazionale con il suo
quarto libro, intitolato Bloodlands
(Terre di sangue. L'Europa nella
morsa di Stalin e Hitler, Rizzoli
2011), in cui rilegge i massacri di
civili tra Polonia, Ucraina, Bielo-
russia, Russia e paesi Baltici alla
luce delle politiche di
controllo sociale e re-
pressione attuate tanto
dal nazismo quanto dal
comunismo  stalinista.
Un’operazione che ha
fatto alzare pit di un
sopracciglio, primaria-
mente per lo sguardo
comparativo che rein-
tegra lo sterminio degli
ebrei all'interno di una

TIMOTHY SNYDER

LERK A
N

[

Lassunto ¢ che la visione, quasi
un “piano”, di Hitler spieghi mol-
to dei passaggi successivi. Questa
diviene dunque la prospettiva con
cui si leggono I'avvio della secon-
da guerra mondiale e I'invasione
della Polonia nel 1939: i polacchi
e la Polonia potevano essere un
alleato e uno strumento per la
campagna antisovietica e antie-
braica, oppure semplicemente un
“territorio da cui questa guerra
sarebbe potuta essere
mossa”. Perché abbia
prevalso la seconda
opzione ¢ spiegato nel
secondo capitolo, de-
dicato  all’evoluzione
dei rapporti polacco-
tedeschi, nonché alla
politica interna polac-
ca. Sempre alle dinami-
che interne polacche, e
in particolare al ruolo
giocato dalla minoran-

storia piu vasta, sottra-
endolo dunque a una
dimensione di unicita.
Il senso e la portata delle pro-
vocazioni di Snyder — tanto in
Bloodlands quanto in Black Earth
(Terra nera) qui presentato — van-
no letti nella cornice degli infiam-
mati dibattiti che hanno segnato
l'ultimo decennio di studi sulla
Shoah. In Italia ne ¢ arrivata una
limitatissima eco, e pud esser utile
rievocarli almeno per sommi capi.
Schematizzando all’estremo, si
possono identificare due princi-
pali linee di tendenza. Una prima
pit tradizionale o conservatrice
— incarnata principalmente ma
non esclusivamente da studiosi
israeliani quali Dan Michman
e Omer Bartov, e a cui si puo in
parte associare lo storico britan-
nico recentemente scomparso
David Cesarani — insiste nel porre
al centro di ogni lettura del feno-
meno Shoah la storia dell’antise-
mitismo europeo, negando o mi-
nimizzando l'utilita di confronti e
comparazioni con altre esperien-
ze genocidarie, tanto in Europa
quanto fuori del continente. La
seconda fa invece proprio della
comparazione, e di operazioni
che spostano il fuoco dell’anali-
si dalla storia dell’antisemitismo
a quella del colonialismo, il suo
perno analitico primario. In que-
sto caso 1 protagonisti sono stati
storici come Donald Bloxham e
Dirk Moses. A questa seconda
linea, con i dovuti distinguo, puod
esser associato anche Snyder.
Terra nera & un libro denso,
dall’architettura  complessa e
molto difficilmente riassumibile:
tantissimi gli spunti, vastissima
la bibliografia di riferimento,
amplissime e straordinariamente
varie le fonti utilizzate. Si apre
con un’analisi del pensiero e della
visione di Hitler, rilanciando una
lettura intenzionalista delle po-
litiche di espansione e sterminio
del regime nazista. Al centro della
scena Snyder pone il ragionamen-
to ecologico (ovvero sull’ambien-
te, le risorse e le popolazioni)

za ebraica, ¢ dedicato il
terzo capitolo, La promessa della
Palestina, forse il pit debole del li-
bro. Nei capitoli sulla Polonia de-
gli anni trenta Snyder tocca mille
problemi ma senza soffermarvisi a
lungo, e spiazza il lettore passan-
do subito oltre. Uno dei punti su
cui insiste in modo pit efficace &
il processo di deliberata costru-
zione di uno spazio di anarchia,
attraverso la destrut-
turazione dello stato.
Su questo ritorna piu
volte, dichiarando che
¢ la distruzione dello
stato a rivelarsi poi la
chiave che consente
la liberazione di ener-
gie devastatrici che si
dispiegano nelle po-
litiche di sterminio.
Cid risalta in partico-
lar modo nel capitolo
intitolato La duplice
occupazione, che si ri-
ferisce alla complessa
vicenda polacca, tra
occupazione nazista
e sovietica. Qui, ri-
prendendo spunti gia
formulati in Bloodlan-
ds, mette bene in evi-
denza l'interrelazione tra i due
regimi totalitari e le loro politiche,
indagando Dlintreccio perverso
di dinamiche sociali, politiche e
culturali che contribuiscono a de-
vastare I'impalcatura dello stato
e dell’'ordine sociale, generando
la precondizione per I’esplosio-
ne di forme di violenza radicale.
Appare paradossale che, in un te-
sto in cui ¢ fortissima I'impronta
intenzionalista, la parte forse pit
interessante e acuta si sviluppi
proprio in questo capitolo che
presenta un’analisi marcatamen-
te funzionalista, illustrando nel
dettaglio le dinamiche che hanno
luogo nella Polonia occupata, la-
cerata, contesa.

Dopo il capitolo intenzionalista
e dopo I'analisi funzionalista dei
processi socio-politici che condu-
cono alla guerra e determinano le
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sorti dei territori occupati dai due
regimi avversari, 'autore opera
un altro cambio di piano: passa
alla ricostruzione dei vissuti dal
basso. Il nono e il decimo capito-
lo sono infatti costruiti a partire
dalle voci degli individui travolti
dagli eventi: ebrei, partigiani, sal-
vatori e persecutori. Sono capitoli
ben scritti e coinvolgenti in cui le
straordinarie competenze lingui-
stiche dell’autore son messe bene
a frutto. Appare curioso collegare
piani cosi diversi in un libro dalle
dimensioni contenute, eppure era
quello che I'autore aveva dichia-
rato essere il suo obiettivo sin dal
Prologo: coniugare prospettiva
politica, internazionale, coloniale,
multifocale (considerando non
solo la prospettiva nazista ma an-
che quelle di altri attori), e infine
umana. | primi quattro elementi
rinviano a dinamiche e processi
politico-ideologici e alle relazioni
di potere tra apparati e regimi,
I'ultima all’esigenza di documen-
tare “il tentativo di sopravvivere
quanto quello di uccidere, rac-
contando sia degli ebrei che cer-
carono di restare in vita, sia dei
pochi non ebrei che provarono ad
aiutarli, accettando la complessita
intrinseca e irriducibile degli in-
dividui e degli incontri”. Sempre
nel Prologo, 'autore aveva fatto
anche una rapida allusione al fatto
che quella storia tremenda parla
ancora a noi oggi, e che compren-
dere quelle vicende significa sfor-
zarsi di “capire noi stessi”. Snyder
¢ conseguente con la sua afferma-
zione e la riprende tanto nel titolo
quanto nella conclusione, dove
rilancia quello spunto fino a sug-
gerire che cambiamenti climatici,
sovrappopolazione e competizio-
ne per le materie prime potreb-
bero portare il nostro mondo a

crollare come quello del’Europa
degli anni trenta. Un passaggio
non adeguatamente problematiz-
zato e che dunque appare forzato
e retorico.

Complessivamente il volume
— che pur contiene diversi ele-
menti interessanti — non sembra
pienamente riuscito. La volonta
di trattare tante questioni diverse,
e di provocare su tutto, fa si che
l'architettura complessiva risulti
instabile e traballante. Inoltre, il
gioco di specchi tra passato, pre-
sente e futuro non si rivela un
filtro analitico utile e alla fine il
volume non convince fino in fon-
do né come analisi del passato, né
come monito per il futuro. [ ]

guri.schwarzegmail.com

G. Schwarz insegna storia contemporanea
all'Universita di Pisa

Un popolo di reclusi,

condannato all’entusiasmo

di Antonio Bechelloni

Paul Corner

ITALIA FASCISTA
PoLITICA E OPINIONE POPOLARE
SOTTO LA DITTATURA
ed. orig. 2012, trad. dall'inglese
di Fabio Degli Esposits, pp. 392, € 28,
Carocci, Roma 2015

\

Equesta la versione italiana

— non solo tradotta, ma ag-
giornata nell’apparato  critico-
bibliografico e adattata, grazie a
opportuni sfoltimenti e qualche
integrazione, al pubblico italiano
— di un libro originariamente con-
cepito in inglese (The Fascist Party
and Popular Opinion in
Mussolini’s Italy, Ox-
ford University Press
2012). Lautore ha qui
messo a profitto la sua
familiarita con il fasci-
smo italiano — fin da
uno studio giovanile
sulle sue origini a Fer-
rara, tuttora autorevole
e sovente citato — cui si
¢ aggiunta in epoca piu
recente una frequenta-
zione, come docente e
studioso, della storiografia, soprat-
tutto in lingua inglese, dei regimi
totalitari sia di destra sia di sinistra.

Lespressione “opinione popo-
lare”, presente nel sottotitolo, &
importante per capire la specificita
dell’approccio dell’autore e riflette
la confluenza nel volume del suo
duplice campo d’interessi. Il lettore
tenderebbe piuttosto a far seguire
'aggettivo “pubblica” al
sostantivo opinione, tan-
to che un illustre recen-
sore dell’edizione inglese
di questo lavoro in tutta
innocenza utilizza indif-
ferentemente i due termi-
ni quasi fossero sinonimi.
L’autore non fornisce nel
libro una giustificazione
del sottotitolo, ma la tro-
viamo nell'introduzione
a un volume collettaneo
da lui curato sui totalita-
rismi (I/ consenso totali-
tarto. Opinione pubblica
e opinione popolare sotto
ascismo, nazismo e co-
munismo, Laterza 2012).
Dove acquista il senso
di una scelta dettata da
due simmetrici e opposti
rifiuti: quello di una visione edul-
corante del fascismo, che da per
scontata |'esistenza di un’opinione
pubblica laddove la manifestazio-
ne di una pluralita di opinioni nello
spazio pubblico ¢ di fatto negata,
e quello di una visione dei regimi
totalitari comunisti che l'autore
definisce “da guerra fredda”, in
quanto basata sul presupposto del-
la pura e semplice soppressione da
parte dello stato totalitario di qual-
siasi manifestazione di sentimenti
e/o pensieri da parte di un popolo
ormai totalmente passivo.

Riferito a “opinione”, il termine
“popolare” in ogni caso sembra a
noi altrettanto discutibile, se non
ancor pit, del termine “pubblica”,
con l'aggiunta dell’anacronistico
ricorso a un aggettivo che, accop-
piato ufficialmente al sostantivo
democrazia, ha dato luogo, non

[talia fascista

solo nel passato, a sinistri ossimo-
ri (aggirati nell’originale inglese,
dove popular mantiene una distan-
za dalla denominazione People’s
Democracy).

Lo scavo da ricercatore esigente
e smaliziato, tuttavia, che sta dietro
questo titolo infelice & del piti gran-
de interesse e produce un testo che
non delude mai il lettore tanto per
loriginalita dell’assunto che per la
finezza dell’analisi. Paul Corner si
misura con acribia con un tema
che, dalla meta degli anni settanta,
dopo I'uscita del volume della bio-
grafia mussoliniana di Renzo De
Felice dedicato agli anni del con-
senso, ha fatto scorrere
fiumi d’inchiostro. Cor-
ner non nega l’esistenza
di un consenso al regi-
me, ma in primo luogo
ne colloca lo zenith in-
torno al 1929 piuttosto
che nella prima meta
degli anni trenta con-
testando cosi la crono-
logia defeliciana. Ma &
soprattutto nel rivisitare
la natura e lo spessore
di tale consenso — con-
senso per difetto, in un certo senso,
nella misura in cui il dissenso era si-
stematicamente e capillarmente re-
presso — che si rivela la fecondita e
Ioriginalita dell’approccio. Lo sto-
rico inglese si avvale di una ricerca
indiziaria, basata essenzialmente,
ma non solo (compaiono anche
lettere e diari di gente comune),
su fonti fasciste. Ne & stata a torto
contestata 'affidabilita proprio per
la provenienza politicamente omo-
genea e in un certo senso ufficiale,
trattandosi di note e rapporti di
funzionari ai relativi superiori ge-
rarchici. Gli autori appartengono
comunque a una tipologia diffe-
renziata: fiduciari, federali, prefet-
ti, spie infiltrate negli ambienti pitt
vari, per cui tali fonti si controllano
corroborandosi ma anche contrad-
dicendosi a vicenda. Ne emerge
quindi il quadro complesso, sfac-
cettato e del tutto convincente di
una sorta di paradossale progres-
sione del conformismo parallela a
un calo vertiginoso di adesione e
convinzione. Cosa d’altronde del-
la quale gli stessi dirigenti fascisti
erano consapevoli, come emerge
ad esempio dall’osservazione di
Giuseppe Bottai secondo cui 'on-
nipresenza del partito nella vita
degli italiani cresceva di pari passo
alla sua impotenza a influenzar-
ne comportamenti e pensieri. Al
centro dell’analisi, la parabola del
Partito nazionale fascista (che pur-
troppo non figura, diversamente
dall’edizione inglese, nel titolo del
volume) dall’ascesa degli anni ven-
ti al declino inarrestabile nel corso
della guerra, ma gia visibile ancor
prima del giugno 1940. E questa la
tesi forte di Corner sintetizzata in
una formula felice: il partito era fal-
lito nella sua missione principale,
non riuscendo a far si “che il con-
formismo coatto si trasformasse in
adesione convinta e spontanea” da
parte degli italiani. [ ]

antoniobechelloni@wanadoo. fr

A. Bechelloni ha insegnato civilisation italienne
all’Universita di Lille 3
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Da Piana dei Greci a Harvard

di Filomena Fantarella

Francesco Torchiani

LOLTRETEVERE DA OLTREOCEANO
LEsiLio AMERICANO DI GIORGIO LA P1aNa

pp. 295, € 32, Donzelli, Roma 2015

In pochi, forse in pochissimi, sanno chi sia
stato Giorgio La Piana. E lo stesso Francesco
Torchiani, autore del libro, ad ammettere nella
sua introduzione che molti avrebbero avuto dif-
ficolta a riconoscere I'ex sacerdote siciliano “in
quel gentleman perfettamente a suo agio tra i
membiri del corpo accademico” di Harvard.

con spirito critico. Fu cosi che nel 1913 La Piana
si imbarco per I’America, dove raggiunse i fra-
telli in Wisconsin. Dopo un periodo trascorso
nella citta di Milwaukee, si trasferi a Cambrid-
ge, nel Massachusetts, e li ottenne una cattedra
alla Harvard Divinity School. Qui divenne su-
bito docente stimato e temutissimo, tanto che
George Mosse ricordo che proprio La Piana gli
aveva fatto passare “i peggiori minuti” della sua
vita, durante 'esame di ammissione al dottorato
in storia. A Cambrige La Piana divenne il pun-
to di riferimento degli esuli antifascisti e, primo
fra tutti, di Gaetano Salvemini, che cosi scrisse

La biografia di Torchiani ha cosi
il merito di riempire un vuoto ri-
costruendone meticolosamente la
vicenda, e non senza piglio critico.
Nato nel 1878, nel paesino di Piana
dei Greci, La Piana compi i primi
studi nel seminario di Monreale e
nel 1900 vesti I'abito talare, che perd
“macchio” quasi subito di simpatie
moderniste. Anche La Piana non fu
immune da quella crisi religiosa e
spirituale che scosse il mondo cat-
tolico gia dalla fine dell'Ottocento,
nell’intento di conciliare con la fede

di lui: “La sua influenza su di me &
stata enorme. Perché ¢ un uomo di
grande buon senso e perfetto equili-
brio morale. Ha sempre funzionato
su di me come ‘stabilizzatore.” Sono
d’accordo su tutte le sue idee fonda-
mentali per la vita morale, scientifica
e politica. Ma io sono un impulsivo.
Lui & quieto e meditativo”. Una con-
sonanza di idee che fu suggellata nel
1943 con un lavoro scritto a quattro
mani: What to do with ltaly? Uno
scritto importantissimo, che indivi-
duava tra le cause del fascismo pro-

il mondo moderno e la scienza. La “peste mo-
dernista” (cosi il vituperio di Pio X nella Pascen-
di del 1907), che voleva applicare il metodo cri-
tico anche alla lettura dei testi sacri, minacciava
la chiesa su due fronti: quello sociale, con la sua
“secolarizzazione rivoluzionaria”, che andava
ad insidiare “il disegno di societa perfetta e im-
mutabile di cui la chiesa era custode”; e quello
dello studio dei testi sacri, che si voleva sotto-
porre al vaglio della ragione. E evidente che, a
fronte di queste rocciose chiusure dell’ufficiali-
ta cattolica, non vi era spazio alcuno per chi —

come La Piana — affrontava i temi della chiesa

Un ragazzo del secolo scorso

di Monica Pacini

LA DIGNITA DELLUOMO
LuiGl PINTOR RAGIONE E PASSIONE
a cura di Jacopo Onnis
pp. 246, € 13,

Edjesse, Roma 2015

1 volume curato da Jacopo On-

nis per ricordare un maestro
del giornalismo italiano a no-
vant'anni dalla sua nascita & un
libro pieno di garbo e di affetto:
un libro gentile, per usare una pa-
rola tanto cara a Luigi

nerazione di Pintor o di quella
successiva: i giovani adulti del ses-
santotto, di estrazione borghese e
con una formazione universitaria,
che hanno affiancato il gruppo
storico del “manifesto” tra gli
anni settanta e ottanta. Il giorna-
lismo, la televisione, i partiti, il
parlamento e I'universita sono i
loro mondi, ma alla vita del “ma-
nifesto” hanno preso parte anche
operai militanti e sindacalisti. Le

loro  testimonianze

Pintor (Roma, 1925-
2003). 1l testo si com-
pone di tre parti. Nel-
la prima, che & la piu
corposa, sono raccolti
ventinove scritti di me-
moria e di testimonian-
za, in gran parte inedi-
ti, nati da interviste del
curatore. Onnis chiede

agli autori di partireda | = i

La digmica
dell' womo
Lsiigj Pinor

g o e

meriterebbero di esse-
re riprese per sondare
i rapporti tra classi,
culture, citta, isole e
metropoli  nell'Ttalia
del boom economico
e del Sessantotto. Do-
lorosa & I'assenza dei
figli di Luigi (entram-
bi  prematuramente
scomparsi) e manca
lo sguardo di chi puo

sé, dalle esperienze pri-
vate e professionali condivise con
Pintor per abbozzarne un ritratto
che si apre a ventaglio sulla sto-
ria del Novecento: la famiglia, la
morte del fratello Giaime, la mi-
litanza nella Resistenza e nel Pci;
I'impegno a “I'Unita” (1946-64)
e nella direzione del “manifesto”
(1969-95); ’amore e I'amicizia; lo
stile del polemista e dello scritto-
re testamentario.

Gli intervistati sono in pre-
valenza uomini, della stessa ge-

averlo conosciuto da
bambino o da adolescente.
Attraverso i racconti di com-
pagni di banco, di partito e di
giornale si tratteggiano fami-
glie di comunisti e si compie un
viaggio in Italia: I’asse principale
corre tra Roma e Cagliari, ma si
toccano le fabbriche di Bergamo
e di Torino, la Napoli dei circo-
li di cultura. Confini e caratte-
ri di queste famiglie mutano in
rapporto alle cesure della storia
(1945, 1962-63, 1968-69, 1989-

prio l'incrocio incestuoso tra lo stato e la chiesa.
E che inoltre martellava sulla incompatibilita tra
la democrazia moderna e la chiesa quale unica
detenitrice della verita. Tema questo che do-
minera le riflessioni di La Piana anche dopo la
fine della seconda guerra mondiale, ancora una
volta in piena concordanza con Salvemini, che
sosteneva le stesse tesi dall’Ttalia, dove era ritor-
nato alla fine del conflitto. Il lavoro di Torchiani
¢ importante anche per questo: perché propone
al lettore riflessioni ancora estremamente attuali
sull’eterno conflitto tra stato e chiesa.

91) e alle diverse proposte poli-
tiche formulate per affrontare il
cambiamento. La tensione e la
difficolta a coniugare uguaglian-
za, liberta e disciplina producono
spaccature e radicalismi all’inter-
no del comunismo italiano con il
loro seguito di famiglie di non al-
lineati, radiati, eretici e sconfitti,
tra loro sodali e litigiosi.

La seconda parte del libro pre-
senta una scelta di scritti e discor-
si: quasi tutti articoli del “mani-
festo” (1971-2003). Accanto ad
anniversari o fatti di cronaca, gli
scritti privilegiano nodi di lun-
go periodo della critica radicale
di Pintor al sistema: la denuncia
delle responsabilita dei partiti di
governo nel modellare una re-
pubblica  decostituzionalizzata
e padronale, illegale e iniqua; le
distorsioni della modernita; le
prospettive di una sinistra etica e
pacifista in uno stato d’emergen-
za permanente (Balcani, Iraq).

Chiude il volume un’appendice
di documenti che invita a con-
frontare gli orizzonti del “mani-
festo” delle origini e del presen-
te, nel passaggio dall'Ttalia dei
lettori di carta, divisi tra protesta
e astensione, monopoli e autoge-
stioni, ai flussi di notizie dell’era
digitale, dove le differenze sono
infinite e complicate da identifi-
care e la nozione di sinistra si &
disfatta insieme ai confini tra cul-
tura alta e bassa. ]

monicapacini@libero.it

M. Pacini & assegnista di ricerca in storia
contemporanea all’Universita di Firenze

Primato della coscienza

e frenesia costruttiva

di Roberto Barzanti

Chiara Giorgi

UN SOCIALISTA
DEL NOVECENTO
pp. 276, € 30,
Carocci, Roma 2015

ell'idea di socialismo che

Lelio Basso (1903-1978)
coltivd per tutta la vita c’era un
che di eroico e di molto religioso:
un’ansia che disdegnava riduttivi
compromessi e tattiche di corto
respiro. Questa energia etica ben
risalta nell’accuratissima biogra-
fia di Chiara Giorgi, che segue il
carismatico protagonista di tante
battaglie dagli anni della forma-
zione al 1948, allorché da segre-
tario di partito si trovo a promuo-
vere una linea frontista non nelle
sue corde. Non sarebbe stata né
la prima né l'ultima volta che
Basso avrebbe vissuto
con sofferta disciplina
un drammatico scolla-
mento tra gli obiettivi
piu sentiti e i condizio-
namenti dei rapporti
di forza. Dall’analisi
del cammino percorso
dalla prima fiera op-
posizione al fascismo
fino alla Costituente si
capiranno ora meglio
i fondamenti di una
visione che ebbe spic-
cati caratteri originali e incorse in
duri ostacoli.

Socialista del Novecento Basso
certo lo fu come pochi, ma inne-
gabile ¢ il retaggio, anche in lui
percepibile, delle diatribe della
Seconda Internazionale, della
divaricazione tra massimalismo
e riformismo che aveva attra-
versato 1 partiti europei. Basso
muove dal marxismo umanistico
appreso alla scuola di Ugo Gui-
do Mondolfo e dall’esaltazione
della cultura come “coscienza
storica” teorizzata da Piero Go-
betti. Tra il 1919 e il 1925, tra la
conclusione, ciog, del liceo e gli
studi universitari alla facolta di
giurisprudenza di Pavia, egli si
immerge in un’attivita che fonde
ricerca intellettuale e iniziativa di
protesta. Lattrazione verso il ne-
oprotestantesimo conferisce un
timbro non genericamente mes-
sianico al suo socialismo. Il rifiu-
to di un episodico riformismo e
la sdegnosa critica alla socialde-
mocrazia risentono — sottolinea
Giorgi — di un’interpretazione
lontana sia dalle incrostazioni
positivistiche che da un generi-
co movimentismo privo di seri e
concreti progetti. Approfonden-
do, quindi, la lettura che Basso
fa di Marx e l'incidenza in lui
formidabile degli scritti di Rosa
Luxemburg si ha il quadro di un
universo mentale mai rassegna-
to agli schemi pit diffusi. I suo
Marx usa gli istituti della demo-
crazia per il rovesciamento della
prassi e Luxemburg simboleggia
una via non burocratica, esclude
scorciatoie blanquiste/leniniste,
abbaglianti e autoritari leaderi-
smi. Da questo insieme di sugge-
stioni, che in taluni passaggi sfio-
ra un provocatorio eclettismo,
Basso trae sostanziali motivi, che

lo portano a polemizzare via via
contro il frontismo e contro ogni
forma di militanza non alimen-
tata da un’attiva partecipazione
critica, personale e collettiva.

Tra le molte acquisizioni nuove
di questa bella biografia sono da
inscrivere la forte incidenza eser-
citata dal pensiero di Rudolf Otto
— oggetto delle seconda laurea, in
filosofia — e il valore da Basso at-
tribuito alla dimensione religiosa
in quanto tale, costitutiva di un
personalismo antiborghese, an-
tiromantico e antinazionalistico.
Egli non esita a confessare di
sentirsi socialista e marxista non
meno che democratico e liberale:
e queste categorie son chiamate
a fondersi in un concezione radi-
calmente rinnovata della scelta —
esistenziale e pratica — di edifica-
re una societa socialista. La triade
Pisacane-Gobetti-Sal-
vemini riassume non
solo il travaglio di tre
eta, ma mette in luce
la necessita di con-
fluenze che superino
risapute  separatezze.
Lasfittica democrazia
borghese pud essere
una categoria vuota ed
il fascismo addirittura
manifestarsi, giunge
ad ammonire Basso,
come “il corollario e
lo sbocco della democrazia”.

Si comprende come, partendo
da simili premesse, Basso abbia
sperimentato enormi difficolta
nel far combaciare la sua ambi-
ziosa concezione con le posizio-
ni del Mup prima, del Psiup pit
tardi. E come la sua trascinante
“frenesia costruttiva” ’abbia so-
vente isolato o marginalizzato.
Nell’elaborazione della carta co-
stituzionale il suo apporto ¢ sta-
to decisivo su pit punti. Lart. 3
marcava esplicitamente il divario
tra declinazione astratta dell’e-
guaglianza e 'effettiva sua rea-
lizzazione, imprimendo un dina-
mismo programmatico all’intero
impianto. E con I'art. 49 consa-
crava i partiti quali “libere asso-
ciazioni che nascono sul terreno
della societa civile”: proteggen-
doli da regolamentazioni e con-
trolli statuali, faccende pericolo-
se per la piena espansione delle
loro liberta, esaltava il pluralismo
della repubblica dei partiti. La
degenerazione lottizzatrice del
loro decadimento non ¢é stata la
sola delusione di un uomo poli-
tico che si affermo anche come
eccezionale pedagogo ed educd
tanti giovani che ora potranno
pit da vicino apprezzare il suo
fiducioso attaccamento al “pri-
mato della coscienza”. Taluni
rammenteranno le parole con cui
annuncio, al XXXV congresso
del Psi (Roma, ottobre 1963), I'i-
nevitabile separazione da quanti
preferivano la pasticciata avven-
tura del centrosinistra. Erano le
stesse, emblematiche, che Lutero
aveva pronunciato davanti a Car-
lo V, a Worms: “Sto fermo qui.
Non posso far altro”. [ ]

roberto.barzantietin.it

R. Barzanti & studioso di storia contemporanea



L’abbondanza perduta

di Anna Tonelli
Paolo Morando del Cacao Meravigliao di Arbore,
, dell'irresistibile cult Sposerd Simon
, 80 Le Bon (1986). A questa afferma-
L'INIZIO DELLA BARBARIE zione di una cultura individualista e
pp. 232, €16, arrivista si affidano le aspettative di

Laterza, Roma-Bari, 2016

Italia nordista, paninara, bece-
ra, rampante, razzista. Quella
che grida “forza Etna” e inneggia
al celodurismo, quella che si iden-
tifica nei wild boys e si picchia per
un paio di Timberland, quella che
si svela al “sex telephone” e rincor-
re il mito dei capitani d’industria,
quella che sogna l'opulenza e si
arresta davanti ai problemi dell’in-
tegrazione. Tutto questo, con altre
numerose sfaccettature, ¢ I'Ttalia
degli anni ottanta. Un paese dove
si mescolano ancora gli echi del
piombo e le confessioni dei pentiti
del terrorismo con le prospettive e
i desideri di una vita spensierata e
votata al massimo godimento. Pau-
ra e ricerca di felicita, lotta (anche
armata) ed evasione, im-

arricchimento e di riconoscimento
sociale, arrivando a coltivare quel
fenomeno del rampantismo, incar-
nato da coloro che aspirano a posi-
zioni di potere, di imitazione dello
yuppismo americano.

Paolo Morando ha un grande
vantaggio rispetto al tema trattato.
Essendo un giornalista, non deve
avere il rigore scientifico che sostie-
neilibri degli storici costretti a dare
conto delle fonti e dei conseguenti
modi di leggerle e interpretarle.
Questo non significa che la sua
non sia una ricostruzione puntuale
e molto documentata, soprattutto
grazie all'utilizzo dei giornali. Ma
¢ affidato al lettore il giudizio attra-
Verso un viaggio coerente, Spesso
anche molto divertente o disar-
mante, che deve portare a capire

il senso di quel decen-

magine e sostanza, pro-
fondita e superficialita. | #
Tutte anime che convi-
vono senza che una pre-
valga sull’altra. E troppo
riduttivo etichettare gli

nio. Lautore mette in
guardia fin dall’inizio
sul rischio nostalgia da
parte di coloro che sono
ancorati al “ricordo di
un’eta dell’abbondanza

; L'INIZIO cta dellabb ,,
anni ottanta solo come DELLA poi mai pit ritrovata”.
riflusso e disimpegno, | g ARBARIE | L Proprio per questo
meccanica reazione alla il racconto-reportage —
stagione dei movimenti Pt Mo come recita la quarta di

e alle piazze insanguina-
te. Dentro un decennio

copertina — non indugia
o sul vintage, sulla crona-

cosi complesso che non

puo esaurirsi in un semplice prima
e dopo, convivono e si scontrano
tendenze diverse e contraddittorie
che devono portare a un’interpreta-
zione non a senso unico e soprattut-
to non semplificatoria.

E invece lecito chiedersi, come fa
provocatoriamente l'autore senza
peraltro dare una risposta articola-
ta oltre il titolo, se gli anni ottanta
coincidano con lincipit della bar-
barie, intesa in senso lato, racchiusa
fra I'ossessione di “fare i soldi per
mezzo dei soldi” e la legittimazione
delle “trame di sesso e di potere”.
Certo, sono evidenti i segnali di que-
sta deriva che avrebbe contagiato
poi i periodi successivi. Ma diven-
tano altrettanto essenziali simboli e
riti di cambiamento che, senza dar-
ne un’accezione in senso positivo o
negativo, finiscono per caratterizza-
re un’epoca. Siamo di fronte a un
paese pill laico e disincantato, con
un senso di incertezza che produce
la cultura dell'immediatezza e la co-
struzione di un’identita basata non
pill su quei valori cresciuti con la
Resistenza e la Liberazione, ma su
altri parametri: lo stile, 'apparenza,
un modo di autorappresentarsi non
anonimo e soggettivamente appa-
gante. Le parole sono sempre meno
un elemento unificante per 'identi-
ta di gruppo a favore dell'immagine
che diventa pitt importante dell’e-
sperienza. Nasce la nuova figura del
consumatore che, come hanno di-
mostrato gli studi di Paolo Capuzzo
ed Emanuela Scarpellini, non & un
semplice terminale passivo di un
processo che lo sovrasta, ma con-
tribuisce attivamente ad attribuire
significato al processo di consu-
mo tramite il suo modo di essere.
Si spiegano cosi, come suggerisce
Pautore, i successi del Ciao della
Piaggio, del Moncler, dello skate-
board, degli orologi digitali Casio,

ca complice, sul facile
amarcord scandito dal refrain di
Raf Cosa resterd degli anni ottanta,
ma sceglie alcuni percorsi che in-
trecciano pubblico e privato, poli-
tica e societa, mentalita e costume.
Resta da chiedersi, e sia gli studi
storici che politologici lo stanno
facendo, se si puo trovare una li-
nea di continuita che lega gli anni
ottanta alla realta contemporanea.
E perd un interrogativo che non si
puo sciogliere semplicisticamente
di fronte ad alcuni eventi dirom-
penti (il declino delle ideologie
e dei partiti di massa, solo per
citarne uno) che hanno modifica-
to radicalmente la fisionomia del
rapporto fra politica e societa e
fra passato e presente. Si pud con
certezza ribadire che gli anni ot-
tanta hanno innescato un processo
che poi ha accelerato altre e pit
complesse dinamiche: alcune han-
no tratto alimento dalle radici di
quella voglia di edonismo sfaccia-
to, altre invece si sono sviluppate
proprio in opposizione ad esso. 1l
paese “barbaro e feroce” c’era al-
lora e ¢’¢ anche adesso. Ma sappia-
mo che la storia non si ripete mai
uguale a se stessa. [ |

anna.tonelli@uniurb.it

A. Tonelli insegna storia contemporanea
all’Universita di Urbino
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Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica

Populismo 3, 5. m. Babele aveva a suo tempo
scritto (cfr. “L'Indice” 1999, n. 1) che il ter-
mine in questione, sul terreno paraideologico
e giornalistico-mediatico, si era in parte, con
i governi Prodi e D’Alema, nel prér-d-porter
lessical-politico, pitt 0 meno quietamente as-
sopito. Tale giudizio, in quella stagione, non
era del tutto errato, ma neppure destinato a
durare a lungo o addirittura per sempre. Ci si
limitava cosi ad affermare che il “populista”,
vomitato inizialmente dalla presunta seconda
repubblica — che non sia mai esistita ora lo sap-
piamo, tanto che Babele I'ha resa un sostantivo
monoverbale, cfr. “I'Indice” 2014, n. 5 — po-
teva essere o il demagogo che esaltava per fini
propri i caratteri ritenuti distintivi del popolo
o anche il paternalista velleitario e chiacchiero-
ne che idealizzava senza costrutto quegli stessi
caratteri. Sopravviveva pero, e giustamente
sopravvive, I'analisi storica del populismo. La
parola intorno al 1870 nacque infatti in Russia:
narodnicestvo (mapoammaectso) germinato da
narod (popolo, cioé people, ma anche nation
o folk). Descriveva la forma di socialismo che,
in Russia appunto, individuava nei contadini,
e non negli operai, il soggetto rivoluzionario.
11 veicolo della redenzione sociale era inoltre
Pobséina, vale a dire la comune rurale, e non,
come per i socialisti occidentali, lo sviluppo
capitalistico, corruttore, per i populisti russi,
di quel proletariato che del capitalismo stava
diventando parte integrante. I contadini rus-
si, insomma, vivevano gia in un socialismo che
andava pienamente realizzato eliminando lo
zarismo, i proprietari terrieri, la burocrazia
amministrativa, i militari, la stessa vita urba-
na. Nel 1891 venne poi fondato a Cincinnati,
negli Stati Uniti, il People’s Party, destinato a
un effimero successo. Fu questo un partito dei
piccoli farmers. Si doto di connotati antipluto-
cratici, xenofobi, antiafroamericani e antisemi-
ti, oltre che di una visione complottistica della

storia. A partire dal 1893 ebbe a circolare il
sostantivo autoctono (non tradotto cio¢ dal
russo) populism. Sui giornali americani la pa-
rola comincid perd ad essere usata in senso
negativo. Nel 1912 il People’s Party non esi-
steva pitl. Da allora nessun movimento poli-
tico si autodefini populista. In letteratura si
arrivd comungque, in Francia, nel 1929 e negli
anni successivi, a discorrere di “romanzo po-
pulista”: si pensi a Hotel du Nord di Eugene
Dabit, da cui fu tratto il celebre film di Mar-
cel Carné. Nel traslato, tuttavia, ebbe poi a
prevalere il significato negativo dell’inglese
(demagogia, claustrofilia ruralistica, patriar-
calismo, antimodernismo, ecc.). E la scienza
politica di piti paesi, negli anni cinquanta e
sessanta, defini “populistici” taluni regimi
autoritario-demagogici dell’America Latina
(varghismo, peronismo, I’Apra in Per1, ecc.).

Ora il termine si ¢ destoricizzato, anche se,
in qualche raro caso, in Italia, & stato usato,
ma non dagli storici, per definire il mussoli-
nismo. E infatti rispuntato come sinonimo
di demagogia densa di promesse al popolo o
addirittura di contratti televisivi con un popo-
lo inteso come somma delle gerarchie che lo
compongono: al centro, dal 2001, vi & stato il
berlusconismo. Prevale una prospettiva netta-
mente “di destra”, ma ingrassatasi talora con
elementi che possono apparire, confusamen-
te, “di sinistra” (si veda Di Pietro). Obiettivo
polemico sono le tasse, la politica in quanto
tale, I'immigrazione, I’europeismo. Sono poi
comparsi, diversi e non diversi da Salvini, i
pentastellati di Casaleggio, gli unici, questi
ultimi, ad accogliere, per autodefinirsi, il ter-
mine. Il fenomeno si affianca peraltro alla crisi
della forma-partito. Si trova anche in Svizzera,
Francia, Inghilterra, Danimarca, Germania,
Grecia, Spagna, Olanda.

Bruno BONGIOVANNI

Presi a cinghiate

di Riccardo Frola

Maddalena Gretel Cammelli

FASCISTI
DEL TERZO MILLENNIO
PER UN’ANTROPOLOGIA
p1 Casa Pounp
pp. 126, € 12, Ombre corte, Verona 2015

n una recente intervista Pierluigi
attista ha dichiarato di consi-
derare il fascismo e I'antifascismo
come due capitoli conclusi di una
storia che “non appassiona pit”
nessuno: fenomeni re-

antropologiche dipingono una “co-
munita totale”, quasi religiosa, in
cui immergersi modificando com-
pletamente la propria vita, in con-
trapposizione a un mondo ostile,
ripudiando logica e ragione a favo-
re di istinti, emozioni e spavalderia
incoerente. Un’immersione che di-
venta corporale durante i concerti
della band di Gianluca Tannone (le-
ader di Casa Pound), quando i no-
velli fascisti si prendono a cinghiate
fraloro in una sorta di rito liturgico,
(la “cinghiamattanza”),

siduali, tenuti in vita da | s
gruppetti di nostalgici, | Fasisti
(Casa Pound e i Centri
sociali) numericamente
e politicamente irrile-
vanti. Maddalena Gre-
tel Cammelli ci invita a
considerare la questione
con maggiore cautela.
Secondo T'autrice, il fa-
scismo sarebbe, al con-
trario, “sempre meno
una nostalgica memoria
e sempre pill una questione di at-
tualita. In tutta Europa (...) dentro
e fuori i parlamenti; partiti e gruppi
nazionalisti e neofascisti riempiono
la scena politica e mediatica”. Per
capire se prendere sul serio il fasci-
smo del terzo millennio 'autrice ha
condotto una ricerca antropologica
quinquennale studiando, frequen-
tando e ascoltando i militanti di
Casa Pound nella loro casa-am-
biente all’Esquilino. Le pagine pitt

] tereo millenngo

officiato dal capo. Ma
il maggiore interesse del
libro sta nel vaglio e cri-
tica del programma po-
litico di Casa Pound che
lautrice riassume per
sommi capi: avversione
all’'usura; opposizione
alla finanza internazio-
nale, alla privatizzazio-
ne delle banche, alla
moneta unica; ritorno
alla “sovranita popolare
sull’emissione di tutti gli strumenti
di pagamento” e sovranitd nazio-
nale in campo militare, con tanto
di ripristino della leva obbligatoria
per la “difesa del territorio”; stata-
lizzazione della Banca d'Ttalia. Que-
Sto corpus teorico € una ripresa tout
court di quello “sciovinismo econo-
mico”, tipico di tutti i nazionalismi
contemporanei, che limitandosi ad
attaccare “specifici capri espiatori
cui addossare il peso della respon-

sabilita della crisi”, svela il suo vero
temperamento, e le sue reali inten-
zioni. U'idea di sottrarre la ricchezza
ai “vampiri”, ai “parassiti” dell’alta
finanza per restituirla al popolo
lavoratore, segnala I'autrice, & la
stessa che animo il ventennio nero
tedesco con l'intenzione di “disto-
gliere I'attenzione delle masse (...)
dalla concreta problematica sociale
ed economica e indirizzarlo verso
I'antisemitismo”. Al di la del fonda-
mentalismo culturale esibito per la
purezza identitaria della nazione da
non contaminare, emerge secondo
lautrice un antisemitismo “strut-
turale”, celato sotto la superficie
di un anticapitalismo ad personam,
orientato contro le banche e la spe-
culazione. Cio che il libro non ana-
lizza, pero, & la sempre pili inquie-
tante convergenza di orientamenti
politici e culturali apparentemente
opposti a CasaPound, sugli stessi
temi e parole d’ordine, a volte qua-
si alla lettera. La critica ristretta al
capro espiatorio della finanza, con
una riverniciatura di anticapitali-
smo no-euro, ¢ oggi patrimonio di
molte concezioni antagoniste che si
rappresentano come antifasciste; di
intellettuali mediatici che si dichia-
rano “allievi di Marx e Gramsci”
auspicando il ritorno alla sovranita
nazionale, come Diego Fusaro; e
di un numero sempre maggiore di
cittadini che non si riconoscono pitt
nelle vecchie identificazioni politi-
che: una convergenza che sembra
annunciare la nascita di un nuovo
populismo trasversale. [ |

riccardo.frola@tiscali.it

R. Frola ¢ giornalista
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DEI LIBRI DEL MESE

I restauri del patrimonio artistico pubblico promossi da Intesa Sanpaolo

La bellezza ritrovata: Caravaggio, Rubens, Perugino e Lotto

Dal primo aprile al 17 luglio 2016 la grande mostra
delle opere restaurate nel biennio trascorso si terrd
alle Gallerie d’Italia (Piazza Scala, sede museale e cul-
turale di Intesa Sanpaolo a Milano). Tra le 145 opere
singole, riportate alla pubblica fruizione, ci sono di-
pinti di Caravaggio, Rubens, Perugino e Lotto oltre a
manufatti artistici di importanti maestri dell arte su
un arco temporale di oltre trenta secoli. Nel program-
ma anche opere provenienti dalla Slovacchia, dove ha
sede una delle banche estere del gruppo.

Mﬂano ospita, per la prima volta, la mostra con-
clusiva della XII edizione di Restituzioni il
programma curato da Carlo Bertelli e Giorgio Bon-
santi, che dal 1989 rappresenta il grande impegno
di Intesa Sanpaolo nel campo della salvaguardia e
della tutela del patrimonio artistico nazionale. La
presentazione della mostra di Restituzioni a Mila-
no riveste una particolare importanza per Intesa
Sanpaolo. Essa rappresenta infatti la sintesi tra le
due iniziative portanti di Progetto Cultura, il pro-
gramma con il quale la banca pianifica e realizza di
triennio in triennio i propri interventi a sostegno
della cultura: le Gallerie d’Italia, polo museale cre-
ato dalla banca per rendere fruibili dal pubblico le
proprie collezioni d’arte con sede a Milano, Napoli
e Vicenza, e il programma di restauri.

Da 27 anni il gruppo Intesa Sanpaolo sostiene fi-
nanziariamente, con cadenza biennale, il restauro di
opere d’arte appartenenti a musei pubblici, privati
o ecclesiastici, siti archeologici e chiese di tutta Ita-
lia individuate insieme a consulenti scientifici sulla
base di proposte presentate dagli enti ministeriali.
La scelta delle opere segue un unico criterio: ascol-
tare le esigenze dei territori per valorizzarne I'iden-
tita attraverso interventi motivati dall’effettiva ne-
cessita e urgenza del restauro. L'obiettivo & sempre
quello di recuperare manufatti rappresentativi della
varieta del patrimonio storico-artistico italiano, sia
in termini cronologici sia in termini di materiali e
tecniche: pittura su tavola e tela, affreschi, mosaici,
scultura in marmo o pietra, in bronzo, manufatti
tessili, oreficeria, ecc. Non si tratta soltanto di ca-
polavori d’indubbia risonanza, ma anche di opere
che sono vicine a noi e contribuiscono a costruire
il vissuto artistico del territorio. Al termine degli
interventi di ciascuna edizione, le opere restaurate
sono esposte in una mostra itinerante, organizzata
da Intesa Sanpaolo, dove il pubblico puo apprezza-
re il risultato confrontando il prima e il dopo.

La XVII edizione ha numeri da record: ha so-
stenuto il restauro di 54 nuclei di opere d’arte, per
un totale di 145 singoli manufatti, provenienti da
Abruzzo, Calabria, Campania, Emilia-Romagna,
Lazio, Liguria, Lombardia, Marche, Piemonte, Pu-
glia, Toscana e Veneto. Sono 36 gli enti ministeriali
preposti alla tutela e alla valorizzazione delle opere

Alsare finerario di C. Telegennio Antho, terzo quarto del I secolo d.C.
Firenze, Gallerie degli Uffizi

del patrimonio nazionale coinvolti e 46 gli enti pro-
prietari; 62 i restauratori impegnati nel programma
e 60 gli studiosi che hanno contribuito alle schede
del catalogo. Le opere esposte provengono da siti
archeologici, musei e luoghi di culto di tutta la pe-
nisola e ci faranno fare anche un viaggio nel tempo:
sono datate dall’antichita al primo Novecento, un
arco temporale di oltre 30 secoli di storia dell’arte,
e rappresentano in modo paradigmatico il percor-
so compiuto dall’arte italiana, con alcuni esempi di
realta lontane, come I'imponente statua egizia nao-
fora di Amenmes e Reshpu, proveniente dal Museo
civico archeologico di Bologna, una rara armatura
giapponese conservata nell’Armeria reale di Tori-
no o tre rilievi lignei del Monte Calvario di Banska
Stiavnica nella Repubblica slovacca.

RESTITUZIONT: LA MOSTRA

Gallerie d’Ttalia, Piazza della Scala 6, Milano
Orari

dal martedi alla domenica, ore 9.30 - 19.30
(ultimo ingresso ore 18.30)
giovedi ore 9.30 - 22.30
(ultimo ingresso ore 21.30)
chiuso luned:

Biglietto
intero € 5 euro, ridotto € 3

Informazioni

numero verde 800167619
info@gallerieditalia.com
www.gallerieditalia.com

Tra le tante opere, si potranno ammirare reperti
archeologici come il cosiddetto Cavaliere di Mara-
fiotz, grande statua in terracotta del V secolo a.C.
rinvenuta in mille pezzi a inizio Novecento nella
Locride, appartenente al Museo archeologico na-
zionale di Reggio Calabria, o il grande mosaico
pavimentale del I secolo a.C. proveniente da una
domus di Ravenna, accanto a capolavori del medio
evo, come la famosa Croce di Chiaravalle del Museo
del duomo di Milano. A livello pittorico, saranno
presentate al pubblico opere rinascimentali di au-
tori quali Francesco del Cossa, Vittore Crivelli e
un’eccezionale Adorazione del bambino di Lorenzo
Lotto nonché la Crocifissione tra la Vergine e san
Girolamo, grande pala d’altare del Perugino; dei
secoli successivi, vanno citati il Cristo risorto, uno
dei capolavori di Rubens, il Retratto di cavaliere di
Malta di Caravaggio, le opere di Luca Giordano,
Sebastiano Ricci e Francesco Valaperta, per arriva-
re al primo Novecento, rappresentato da un dipin-
to di Carlo Carra.

Restituzioni 2016 si presenta con due grandi
novita: nelle Gallerie di Piazza Scala si potranno
ammirare i capolavori dell’arte insieme a testimo-
nianze preziose del costume e delle tradizioni ar-
tigianali italiane, come i costumi delle maschere
della commedia dell’arte o i paramenti per il culto
religioso. L'edizione di quest’anno si distingue dalle
precedenti anche per l'inclusione dei territori eu-
ropei sedi delle banche estere del gruppo Intesa
Sanpaolo. Il primo paese a essere coinvolto ¢ la Re-
pubblica slovacca. Saranno in mostra tre rilievi li-
gnei barocchi del 1744-1751 provenienti dal Monte
Calvario di Banska Stiavnica e raffiguranti la Pzezd,
Gesa saluta la madre e Caifa condanna Gesa.

Restituzioni & una mostra unica nel suo genere
in quanto affianca all’opportunita di ammirare in-
sieme opere di solito sparse sul territorio nazionale
la possibilita di scoprire I'arte del restauro, una di-
sciplina che, in Italia, riunisce intorno allo stesso
tavolo figure professionali diverse: il restauratore,
lo scienziato e lo storico dell’arte, un’eccellenza del
nostro paese, che lo pone all’avanguardia a livello
internazionale. Le pit attuali tecniche utilizzate dai
restauratori di tutte le regioni coinvolte in Restitu-
ztoni sono raccontate lungo il percorso espositivo

attraverso i filmati delle fasi salienti dei lavori, oltre
a essere disponibili sul sito www.restituzioni.com,
insieme alle schede storico-artistiche e alle relazioni
di restauro corredate dalle foto del prima, duran-
te, dopo gli interventi su ciascuna opera. Poiché la
XVII mostra Restituzioni & ospitata alle Gallerie di
Piazza Scala, il pubblico puo anche assistere diret-
tamente a come si svolge un restauro. Infatti presso
Pofficina di Restituziont, che si trova all’interno del-
la sede museale, & attualmente attivo il cantiere di
restauro dell’affresco ottoniano della chiesa di San
Pietro all’Olmo, nel quale la restauratrice ricompo-
ne, come in un immenso puzzle di cui non si cono-
sce 'immagine, gli oltre 10.000 frammenti ritrovati
nel sottosuolo della chiesa.

Dal 1989 a oggi, sono oltre 200 i siti archeologici,
le chiese e i musei che hanno beneficiato del pro-
gramma Restituzioni; oltre un centinaio i labora-
tori qualificati incaricati dei restauri, distribuiti da
Nord a Sud della penisola, e altrettanti gli studiosi
coinvolti nella redazione delle schede storico-criti-
che per i cataloghi. In totale, oltre 1.000 opere re-
stituite al territorio di appartenenza e alla pubblica
fruizione. I/ viaggio nella bellezza ritrovata racconta
come far rinascere opere che sono il ritratto dell’l-
talia, opere esemplificative della ricchezza e dell’e-
cletticita di un patrimonio artistico che spazia dalle
arti maggiori a quelli minori e mette in evidenza
come si sia evoluto il 7zade in Italy nei secoli, forte
di quelle competenze di maestria e saper fare che
ancora oggi alimentano la creativita del nostro pa-
ese. Non solo: in un momento in cui conservare e
conoscere il passato diventa una forma di resisten-
za, ogni restauro presentato da Restituzioni 2016
¢ di fatto un presidio di civilta e, come ci racconta
I'esperienza di Expo 2015, elemento identitario
dell’Ttalia nel mondo.

Intesa Sanpaolo interpreta da sempre il proprio
impegno in campo culturale e artistico quale vera e
propria assunzione di “responsabilita sociale”, rite-
nendo che un’impresa bancaria di rilevanza nazio-
nale debba concorrere alla crescita del proprio pa-
ese da un punto di vista sia economico sia culturale
e civile. Fedele a questa filosofia, con 'ambizione di
condividere i propri sforzi con un pubblico sempre
pitt ampio e diversificato, in occasione della mostra
di Restituzioni, il biglietto ha il costo ordinario (in-
tero € 5, ridotto € 3, gratuito fino a 18 anni e per le
scuole) e consente I'accesso ai palazzi e alle colle-
zioni permanenti delle Gallerie.

In concomitanza con la mostra La Bellezza Ri-
trovata. Caravaggio, Rubens, Perugino, Lotto e altri
140 capolavori restaurati, la citta di Milano propone
— all'interno del palinsesto culturale Rétorni al Fu-
turo — un itinerario nei suoi musei alla scoperta dei
capolavori recentemente restaurati. [ |

Pieter Paul Rubens, Cristo risorto, 1615-1616 ca.
Firenze, Gallerie degli Uffizi, Galleria Palatina, Palazzo Pitti
Foto di Claudio Giusti, Studio Garosi, su gentile concessione del Mibact
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Arte

Limpresa della vita

di Chiara Gauna

Pinin Brambilla Barcilon

LA MIA VITA CON LEONARDO
pp. 118, 4ll. b/n e colore, € 19,90,
Electa, Milano 2015

quasi la storia di una relazione amorosa —

lunga, difficile e totalizzante — quella che
Pinin Brambilla Barcilon racconta in questo
piccolo e bellissimo libro: 118 pagine che si
leggono d’un fiato e rilasciano un’alta dose di
energia. A novant’anni compiuti, I'autrice & tor-
nata sull'impresa della vita, il restauro del Ce-
nacolo di Leonardo, uno dei piti importanti del
Novecento, per complessita, gestione, durata e
risultati acquisiti. Iniziato nel 1977 e concluso
nel 1999, il lavoro condotto quasi in solitaria da
Pinin Brambilla ha permesso di recuperare uno
dei massimi capolavori della maniera moderna
italiana, segnato da una tormentata storia con-
servativa.

11 racconto inizia dalla fine, dal giorno dell’i-
naugurazione del restauro, che la narratrice ri-
percorre sul filo della sua temperatura emotiva
di allora, innervata da una sottile malinconia. E
questa la prima di una serie di felici scelte nar-
rative. I punti importanti della storia di quel re-
stauro ci sono tutti — I'avvio perplesso, i grandi
problemi, i momenti di zzzpasse, il clamore me-
diatico, i compagni di viaggio, i risultati inspe-
rati — ma raccontati dal punto di vista sensibile
e inquieto della restauratrice. E una sensibilita
che Brambilla rivendica con orgoglio, come suo
peculiare strumento del mestiere, insieme a una
disciplina ferrea, a un rigoroso senso di respon-
sabilita e a una grande umilta. Sono molti i passi
in cui autrice ricorda i tormenti, le notti inson-
ni, le insofferenze, le illuminazioni, i sensi di col-
pa, ma anche le giornate di sole o di vento, che
accompagnarono il lavoro. Non fu facile essere

una restauratrice donna e indipendente a capo
di un’impresa di tale importanza. Forte della
formazione acquisita nella bottega di Mauro
Pelliccioli, dei nuovi strumenti metodologici af-
filati da Cesare Brandi e dei restauri condotti nei
decenni precedenti, Pinin Brambilla affrontd
P’avventura, affiancata da Franco Russoli, Stel-
la Matalon e Carlo Bertelli, che si succedettero
alla soprintendenza milanese, da Giovanni Ro-
mano e dallo stesso Brandi, membri del comita-
to di settore del ministero, e dal 1982 da Renzo
Zorzi, grande regista della politica culturale
dell’Olivetti, discreto quanto risolutivo soste-
gno. Pur accompagnata, fu perd compito della
restauratrice ingaggiare un dialogo solitario, fat-
to di empatia, concentrazione e lucidita, con I'e-
nigma intellettuale e sentimentale di Leonardo,
una “creatura difficile”, eseguire I'intervento sul
corpo vivo della pittura, centimetro per centi-
metro, e infine decidere la difficile restituzione
dei valori espressivi di quell’'opera. La scelta di
una reintegrazione pittorica tonale delle lacune,
a fronte di una iniziale ipotesi di neutro omoge-
neo, che avrebbe rischiato di bruciare la leggibi-
lita delle tante restituzioni ottenute, fu maturata
lentamente, per prove successive. E questo uno
dei risultati forse oggi piti affascinanti del lavoro
e del racconto di Pinin Brambilla, perché non
previsto dall’inizio e genialmente efficace per la
lettura visiva coerente dell’opera, che andrebbe
oggi accompagnato anche dalla pubblicazio-
ne della documentazione fotografica raccolta,
a testimonianza non solo del dopo, ma anche
del prima e del durante, che quasi abbiamo gia
dimenticato. A libro chiuso, ci si sente risanati
e quasi restaurati: in un’epoca di (in)certezze
narcisistiche, inerzie di metodo e vuoti di senso,
¢ vitale recuperare un dialogo con il proprio la-
voro, che significa anche accettarne la fatica e la
lentezza, le inquietudini e le sfide.

Affinita elettive nel Trecento

di Alessio Monciatti

Julian Gardner

GIOTTO E I FRANCESCANI
TrE PARADIGMI DI COMMITTENZA
ed. orig. 2011, trad. dall'inglese
di Serena Romano, pp. 157, 16 4ll,,
€ 24, Viella, Roma 2015

La consapevolezza dello speciale
rapporto fra Giotto e i france-
scani ¢ molto precoce e rimonta
a Riccobaldo ferrarese che nella
Compilatio chronologica cita opere
di Giotto (“pictor eximius”) nelle
chiese dei minori di Assisi, Rimini e
Padova. Julian Gardner sceglie tre
emergenze della vicen-
da che porto Giotto ad
Imporsi ancora giovane
e che ne percorse I'in-
tera parabola artistica:
La Stigmatizzazione per
San Francesco di Pisa,
La cappella Bardi a San-
ta Croce e Le Vele della
chiesa inferiore di Assisi.
A ognuna ¢ dedicato un
capitolo, emblematico
di istanze e dinamiche
sottese a caposaldi della
storia pittorica in Italia.

Il volume traduce Grotto and
His Publics. Three Paradigmns of Pa-
tronage (Harvard University Press,
2011), che riuniva le Berenson Lec-
tures di Villa I Tatti, e inaugura una
collana diretta da Serena Romano.

La tavola firmata del Louvre ¢
contestualizzata a partire dal ri-

Lol ¢ 1 leandescan

conoscimento delle insegne aral-
diche dei Cinquina (o Cinquini),
una famiglia di banchieri pisani in
rapporti con la Curia, che aveva
consolidato la sua posizione pro-
prio al tempo di Bonifacio VIIL.
Fra i “cambiavalute” delle grandi
compagnie fiorentine emergono
le aspirazioni della committenza
magnatizia dei Bardi, in relazione
al programma della chiesa e alle
necessita dell'Ordine e rispec-
chiata in un ciclo alieno da accenti
miracolistici, che va trasformando
la relazione “tra uno spettatore im-
maginario e il reale mondo dell’os-
servatore”.

Delle Vele, “tutte
con invenzioni capric-
ciose e belle” (Vasari),
¢ indagato con finezza
il significato delle Alle-
gorie, nella loro novita
e per l'ufficialita della
collocazione. Llesattez-
za iconografica riflette
un frangente di grandi
discussioni  all’interno
dell’Ordine, in parti-
colare circa la Poverta,
che campeggia assiale al Gloriosus
Franciscus. Prudentemente entro
il 1319 (quando la citta cadra in
mano ghibellina) e prima dell’e-
splosione della disputa nei primi
anni venti, Gardner ne riconosce
magistralmente la chiave di lettu-
ra nel “commento apocalittico”
dei partimenti architettonici, che

consente di riconoscervi un valore
salvifico, ma senza farle dire pit di
quanto non vi avrebbe letto un de-
voto contemporaneo.

11 valore del trittico di saggi si
rivela nel rispetto del carattere
singolare e circostanziale dei “tre
paradigmi”. Proprio per il respiro
e l'importanza dei contesti fran-
cescani, pesano pero la riduzione
ad affinita repertoriali della rivisi-
tazione nell’'opera pisana di scene
del ciclo agiografico della chiesa
superiore di Assisi (coerente con
una tradizione di studi ben nota
ma ormai esausta) e, sulla stessa
falsariga, la considerazione del-
la cappella Bardi precedente alla
cappella Peruzzi in Santa Croce e
alle Vele.

Si impongono, comunque, la
finezza dell’analisi iconografica e
Iequilibrio esegetico, la vastissima
conoscenza del contesto culturale
e la presentazione, mai forzata, di
fonti raccolte e meditate in decenni
di ricerche. In una prospettiva sto-
rico-culturale Gardner ci fa ancora
una volta riflettere su aspetti origi-
nari e fondanti della realta figura-
tiva: ovverosia, conclude, su come
“fuori dalle costrizioni biografiche
o storiche, lo spettatore viene im-
pegnato in un discorso pittorico
che pud pienamente capire solo
chi ha preparazione teologica,
capacita di analisi, e un’immagi-
nazione acrobatica (imaginative
agility to reveal its full intellectual
power)”. [ |

alessio.monciatti@unimol.it

A. Monciatti insegna storia dell’arte medievale
all’Universita del Molise
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Un singolare e attraente ciarlatano

di Alessandro Morandotti

LE POSTILLE DI PADRE
SEBASTIANO RESTA AI DUE
ESEMPLARI DELLE VITE
DI GIORGIO VASARI
NELLA BIBLIOTECA
APOSTOLICA VATICANA
a cura di Barbara Agosti
e Simonetta Prosperi Valenti Rodind
trascrizione e commento
di Maria Rosa Pizxons,
pp. 248, € 30,

Biblioteca Apostolica Vaticana,
Citta del Vaticano 2015

Scrittore arido, se guardiamo
alle opere date alle stampe,
tra orazioni funebri, panegirici
in latino e poco altro, Sebastiano
Resta (Milano 1635 - Roma 1714)
passo il suo tempo a postillare
fonti artistiche, spesso possedu-
te in pit esemplari di lavoro, e
a montare libri di disegni utili a
percorrere momenti diversi della
storia dell’arte italiana, anche in
questo caso ricchi di annotazio-
ni significative. Padre oratoria-
no, si spostd da Milano a Roma
nel 1661 per rimanervi fino alla
morte, mantenendo perd stretti
legami con la madrepatria e intes-
sendo corrispondenze e relazioni
con i pit aggiornati collezionisti
ed eruditi italiani ed europei.

E inutile dire quanto sia progre-
dita la ricerca su Resta collezioni-
sta e storiografo dopo lo studio
di apertura di Arthur E. Popham
apparso sulle pagine della rivi-
sta “Old Master Drawings” del
1936, dove quel “singular, but
not unattractive, charlatan, as his
detractors would call him” ve-
niva definito come padre nobile
della connoisseurship nell’ Europa
del Settecento.

Solo in questi ultimi trent’an-
ni sono riemersi molti volumi di
disegni gia Resta tra i fondi delle
biblioteche e dei Gabinetti dei
disegni italiani ed europei, e al
contempo ¢ stato possibile do-
cumentare gli stretti legami del
padre milanese con le voci piu
aggiornate della letteratura arti-
stica italiana (da Giovanni Pietro
Bellori a Filippo Baldinucci, da
Carlo Cesare Malvasia a padre
Pellegrino Orlandi).

E risultato infine chiaro che le
sue postille alle numerose fonti
conservate nella propria biblio-
teca di lavoro sono un tentativo
frammentario ma consapevole di
scrivere una storia dell’arte italia-
na alternativa a quella di Giorgio
Vasari; al centro della ricostru-
zione storiografica di Resta c’¢ la
figura di Correggio, il padre della
scuola “lombarda” (da intendere
per estensione come l'intera area
padana) gia per Vasari. Resta lo
insegue costantemente, come
collezionista e come studioso, e
ne sancisce, su basi stilistiche, il
viaggio romano (che Vasari nega-
va), necessario ad aggiornarsi su
Raffaello e Michelangelo, nonché
lapprendistato presso Mantegna,
indicazioni che gli studi odierni
sul pittore hanno confermato e
precisato.

Ci ricorda ora tutte queste ac-
quisizioni Simonetta Prosperi
Valenti, vera e propria calamita
degli studi restiani negli ultimi
quindici anni, nelle pagine intro-
duttive del pit recente volume

che lo riguarda, appena uscito
per i tipi della Biblioteca Aposto-
lica Vaticana.

1l volume ¢ un ulteriore pas-
so avanti per la ricerca e sancisce
I'incontro tra esperienze di stu-
dio diverse e complementari; il
lavoro da tempo avviato da Pro-
speri Valenti in merito alla veri-
fica attributiva dei disegni Resta
e alla storia del collezionismo a
lui coevo si salda all'impegno di
Barbara Agosti come editrice di
testi antichi e conoscitrice attenta
delle Vite di Vasari.

Lossatura del libro & perd co-
stituita dalle note di commento
alle due copie postillate dell’e-
dizione torrentiniana delle Vize
(quella del 1550) conservate alla
Biblioteca Vaticana, esemplari
gia conosciuti da molto tempo
e indagati da altri ricercatori ma
mai studiati nel loro complesso;
il paziente lavoro da “enigmista”,
utile a identificare persone, luo-
ghi e opere d’arte citate da Resta
a implemento delle informazio-
ni del testo vasariano, ¢ di una
giovane ricercatrice, Maria Rosa
Pizzoni.

Sulla base di quanto emerge da
queste verifiche, Barbara Agosti,
che arriva nel mondo un poco av-
venturoso di padre Resta con fre-
schezza di sguardo e forte delle
proprie competenze filologiche,
offre una chiave di lettura molto
efficace dell’'uso strumentale del
Vasari da parte del padre filippi-
no, entro una cornice storiografi-
ca molto ben definita. In questo
senso, la preziosa disamina delle
numerose edizioni vasariane po-
stillate, che si susseguono gia a
ridosso dell’'uscita della torren-
tiniana (e poi ancora fin entro il
Seicento) rivendicando i meriti
delle scuole artistiche trascurate
da Vasari, & davvero rivelatrice.
Tra proteste e contumelie, Vasari
¢ bersaglio privilegiato di molti
artisti e scrittori italiani e stranieri
(anche El Greco rivendica il ruo-
lo di Tiziano non adeguatamente
messo in luce a suo parere nelle
Vite) e Resta sta perfettamente in
questa linea critica, in anni in cui
le opere a stampa (guide, raccol-
te di biografie) uscite in diverse
citta d’'Italia a gloria degli artisti
locali garantivano molte sponde
anti-vasariane.

Non si contano le notizie “po-
sitive” che Resta offre, a com-
mento delle Vize, nelle sue per-
lustrazioni pressoché quotidiane
delle chiese e dei palazzi di Roma
e di Napoli (con ricordi costanti
di quelli di Milano), ma quello
che emerge in modo chiaro dal-
le ricerche di Agosti ¢ il metodo
di lavoro di padre Resta. Le due
copie del Vasari da lui possedute
erano usate in modo complemen-
tare e se uno dei due volumi ser-
viva per prendere rapidi appunti
di fronte alle opere durante le sue
visite a edifici sacri e profani, I'al-
tro veniva utilizzato per riflessio-
ni a tavolino pili ponderate; senza
che venisse mai meno il ritmo sin-
copato della prosa di uno scritto-
re pit adatto al rapido “schizzo”
che all’opera compiuta. [ ]

alessandro.morandotti@unito. it

A. Morandotti insegna storia dell’arte moderna
all’Universita di Torino
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L’altra meta della memoria

Francesca Romana Rietti

Vladimir Ivanovi¢ Nemirovi¢-Dancenko

LA MIA VITA NEL TEATRO RUSSO
MEMORIE DEL CO-FONDATORE
DEL TEATRO D’ARTE DI MoscA
a cura di Fausto Malcovats,
pp. 191, € 20, Dino Audino, Roma 2015

Y autobiografia di Nemirovi¢-Dandenko era
rimasta finora inedita in Italia. Scritta nella
seconda meta degli anni trenta, durante il perio-
do peggiore dello stalinismo, venne pubblicata
nel 1937 in inglese, e poi con qualche variante
in russo nel 1938. Ancora oggi nella vulgata sul
Teatro d’Arte di Mosca — lo aveva scritto anche
Angelo Maria Ripellino negli anni sessanta nella
sua voce per I'Enciclopedia dello Spettacolo su
Nemirovi¢ — si associa Stanislavskij alla figura
dell’artista creativo e Nemirovic a quella dell’or-
ganizzatore. L'edizione italiana di questo libro,
curata da Fausto Malcovati che & autore anche
della prefazione, ¢ dunque un’occasione per
cambiare lo sguardo su questo sodalizio. Dalle
pagine di Nemirovi¢ emergono, senza autocom-
piacimenti, il suo ruolo di drammaturgo, critico
e pedagogo e i suoi profondi legami con la re-
alta culturale del suo tempo, ancor prima del
fatidico primo incontro con Stanislavskij allo
Slavjanskij Bazar nel 1897. La nzia vita nel teatro
russo & un ritratto, intimo e dall’interno, di una
stagione eccezionale dell’arte e della letteratura
russa, in cui ’'autore intreccia alcune sue vicende
personali che portarono all'incontro con Stani-
slavskij e alla nascita del Teatro d’Arte, al ricor-
do di alcuni autori. Cechov fra tutti. E intorno
a Cechov che ruotano, direttamente e non, le
prime cinque parti di questa edizione italiana.
Sono forse le pagine pit intense e liriche, ric-
che come sono di frammenti dal loro epistola-

tio. Attraverso il racconto del suo legame con
Cechov, & come se Nemirovi¢ lasciasse trapelare
pitl che altrove le ragioni del suo malcontento
nei confronti di quello che definisce “il teatro
di vecchio stile”. Incastonate al centro di queste
pagine, stanno le due parti dedicate all’incontro
con Stanislavskij e alla nascita del Teatro d’Arte,
il cui cuore ¢ il capitolo nono — quello dalla ste-
sura pitl lunga e difficile, come scrive lo stesso
Nemirovi¢ — che racchiude in un esercizio di
estrema sintesi I’essenza del suo lavoro di regista
con gli attori e con gli autori. Le ultime tre parti
del volume sono dedicate a Gor’kij, alla prima
tournée europea del Teatro d’Arte e all’incontro
tra Nemirovic e Tolstoj nel corso delle trattative
affinché il Teatro d’Arte possa ottenere I'esclu-
siva a mettere in scena il dramma tolstojano I/
cadavere vivente. Nella sua prefazione Malcova-
ti solleva i problemi posti dalle omissioni e dai
silenzi cui 'autore & costretto per ovviare alla
censura imposta dal potere bolscevico. Come
gia Stanislavskij, anche Nemirovi¢ raccoglie le
sue memorie negli anni successivi alla rivoluzio-
ne e termina il suo racconto tra il 1906 e I'incon-
tro con Tolstoj, che muore nel 1910. Che cosa
non ha voluto raccontare Nemirovi¢ — si chiede
il curatore — in particolare, del suo sodalizio
con Stanislavskij? A suo avviso cid che manca
nelle memorie & affidato alle lettere. Da notizia
della pubblicazione, nel 2003 in Russia, di un
epistolario in quattro corposi volumi, ma non
ne cita neppure un frammento, ed & un pecca-
to. Ci troviamo di fronte a un libro interessante
e importante. Tuttavia 'edizione lascia qualche
interrogativo. Per esempio, non ¢ chiaro se sia
stato tradotto dall’edizione russa (come lascia
supporre la curatela di Malcovati) o da quel-
la inglese. Inoltre: Nemirovi¢ ha omesso ogni
data. Il lettore sarebbe stato lieto di trovarne
almeno qualcuna in nota.

L’ambiente contagioso

di un editore palestra

lata. Uno sguardo critico, a tratti
erudito, sempre curioso.

La Ubulibri & stata un’esperien-
za di gruppo, la sua forza & ancora
lo scambio attivo tra palco, pla-
tea, spettatori e lettori. Un filo di
continuita tra 'esperienza sociale
del teatro e la stanza intima del
lettore. Il patrimonio che ci lascia
¢ uno strumento utile per incidere
sulla riflessione e sulla contem-
poraneita del teatro, ma anche

del cinema e degli au-

di Doriana Legge

IL CATALOGO STORICO Quello di Franco Quadri era un
UBULIBRI 1979-2011 ambiente contagioso, non ¢’¢ sta-
a cura di Renata M. Molinari to antidoto per nessuno dei col-
Oliviero P le ’ laboratori piu stretti. Se successo

viero Fonte di Fino C’é stato & proprio per

e Marco Magagnin questo contagio.
pp. 112, €15, E complicato razio-
Fondazione Arnoldo nalizzare un percorso

e Alberto Mondadori, Milano 2015

uesto catalogo storico ¢ la

conclusione di una prima
fase di lavoro sul Fondo Fran-
co Quadri-Ubulibri a cura della
Fondazione Arnoldo e Alberto
Mondadori, con il contributo
dell’ Associazione Ubu per Fran-
co Quadri. Con la cura di Mar-
co Magagnin e Chiara Bottani si
percorre la successione di testi
e collane dove affiorano le linee
editoriali, i progetti e le tendenze
della casa editrice fondata e diret-
ta per pit di trent’anni da Franco
Quadri (1936-2011).

Non ¢ stato un “editore” Franco
Quadri, forse proprio tutt’altro.
Ha vissuto la casa editrice come
esperienza teatrale, con i limiti
e le visionarieta di chi il teatro lo
vive realmente, con i tratti freschi
e irruenti di una creativita protei-
forme. La longevita della Ubulibri
testimonia di quanto le doti mana-
geriali siano prescindibili quando
liberta ed energie hanno la meglio.

di questo tipo, riper-
correrne le vicissitudi-
ni, in una ricostruzione
analitica che dia conto
di visionarieta e im-
pulso programmatico
insieme. Il catalogo
restituisce il resoconto
di una totalita e fa del
libro-oggetto il testi-
mone prezioso di un percorso
fluido, lo spazio tangibile dedi-
cato alla formazione teatrale (ma
anche cinematografica) di tutta
una generazione, e di quelle suc-
cessive. Ubulibri & stata anche
una palestra, una casa del teatro
a suo modo. Ha diffuso e creduto
in un’idea dello spettacolo come
cultura teatrale.

Difficile dire se abbia creato un
mercato o intercettato un’urgen-
za. Certo ¢ che di questa frenesia
editoriale I'Italia aveva bisogno.
I lettori si sono fatti spettatori, e
viceversa. Una comunita teatrale
¢ stata impreziosita di un tesoro
librario che ora ¢ la sua arma per
una conoscenza specifica e artico-

diovisivi in tempi pit
recenti. Ha indicato la
via per una memoria
teatrale  multiforme,
ha mostrato come il
rapporto tra pagina e
scena sia un elemento
Vivo, e non univoco.

11 catalogo racconta
di un percorso inedi-
to che ha fatto leva
sulla fragilita della
memoria, elemento
costitutivo del teatro, facendone
terreno fertile per discussioni e
processi conoscitivi, rielabora-
zioni del sapere lungo percorsi
inaspettati e inediti. E il cuore
pulsante della frenesia di Franco
Quadri, il suo personale lascito,
e con personale qui s’intende
tutt’altro che privato, piutto-
sto un bene comune. La carta
e il formato raccontano di quel
mondo in cui la cura per i detta-
gli ¢ fondamentale, un inesausto
bisogno di ambire al bello. B

dorianalegge@gmail.com

D. Legge insegna discipline dello spettacolo
all’Universita dell’Aquila
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Poi arrivo in scena la rivoluzione

di Franco Ruffini
Vsevolod Mejerchol’d nemmeno una sintesi di tutte le
altre arti. Dev’essere un’arte au-
SUL TEATRO tonoma, che risponde solo alle
Scrir 1907-1912 sue proprie leggi. La ricerca e la
ed. orig. 1968, trad. dal russo sperimentazione pratica di tali
di Leonardo Franchini, leggi fu il filo conduttore di tutta
pp. 128 €15, la sua attivita. Per fondarla solida-

Dino Audino, Roma 2015

Introvabile ormai la precedente
pubblicazione del 1962 presso
Editori Riuniti (La rivoluzione
teatrale, a cura di Giovanni Cri-
no), destinata agli addetti quella
nel primo dei quattro tomi degli
Ecrits sur le théitre (a cura di Béa-
trice Picon-Vallin, La Cité-L' Age
d’'Homme, 1973-1992), I'edizio-
ne per i tipi della Dino Audino di
Sul teatro, con una nuova tradu-
zione e una prefazione di Raissa
Raskina, & un’occasione per par-
lare ancora, oltre il libro, di Vse-
volod Mejerchol’d. Cominciando
dalla sua morte. Mejerchol’d fu
giustiziato, dopo un processo

mente era necessario porre alcuni
presupposti. Primo: il teatro &
“teatro teatrale”. Ha le sue con-
venzioni, & “teatro di convenzio-
ne”. Secondo: il protagonista del
teatro ¢ colui che risponde solo
alle convenzioni della scena. Né
I'autore, dunque, o lo scenografo,
e nemmeno il regista. E Datto-
re. Terzo e ultimo: lo strumento
espressivo privilegiato dell’attore
¢ quello che lo differenzia — in-
sieme al fratello danzatore — da
qualsiasi altro artista, il “corpo in
movimento”.

Tutt’e tre queste pietre di fon-
damenta sono posate nel libro del
1913. Il “teatro di convenzione”
¢ lo slogan, incessantemente ri-

badito, della battaglia

farsa e atroci torture,
dal regime di Stalin i | ***
2 febbraio 1940. Con-
fessd, naturalmente,
e inutilmente ritratto.
Le sue ultime parole,
ancora piu raggelanti
nella terza persona da
verbale giudiziario, fu-
rono: “Credo nella ve-
rita, e ci credo perché
la verita trionfera”.

SUL TEATRO
WHT™ 1P02-1702
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contro lo psicologismo
alla Stanislavskij. Al
cosiddetto “teatro del
triangolo”, che fa del
regista linterlocutore
diretto dello spettato-
re, Mejerchol’d con-
trappone il modello
del “teatro lineare”:
che allinea, appunto,
nell’ordine autore, re-
gista e, ultimo — faccia

LD

11 suo libro esce nel
1913. Non aveva ancora qua-
rant’anni, ed era gia titolare di
una teatrografia d’eccezione. Ep-
pure, si puo dire che la sua car-
riera era appena agli inizi. Il libro
del 1913 raccoglie i testi che ac-
compagnano e commentano quel
primo tratto della sua attivita.

E poi? Nei quasi trent’anni di
vita che ancora lo aspettano in-
venta e propaga la biomeccanica;
firma — tra i tanti altri spettacoli
memorabili — I/ Revisore (1926),
uno dei capolavori del secolo;
promuove iniziative di ricerca sul
teatro e la sua storia, coinvolgen-
do studiosi di prestigio; dissemina
un’intensa attivita pedagogica per
attori di professione e per prole-
tari dilettanti, al fine di “qualifi-
carne lavita”, come si diceva nella
sinistra radicale, piu e oltre che di
farne attori qualificati. E solo una
sparuta campionatura per temi.
Perché non scrisse nessun altro li-
bro? Non gli mancavano certo gli
argomenti né il talento letterario,
basta leggere il libro del 1913.

Non lo scrisse, & un fatto, e lo
studioso deve stare ai fatti. Il che
non significa che debba accettarli
senza porre domande. Si chia-
mano ipotesi, le domande dello
studioso, e sono il sale della sua
cucina. Se ne abusa, le sue pie-
tanze risultano immangiabili; se
lo elimina del tutto, pero, sono
desolatamente insipide. La nostra
ipotesi & che non lo scrisse perché
nel libro del 1913 c’era gia tutto.
Non tutto 'edificio del suo tea-
tro, ovviamente, ma le fondamen-
ta: tutte e per intero.

A uno sguardo retrospettivo,
l'opera di Mejerchol’d puo essere
vista come un progetto sistemati-
co di “liberazione” del teatro. Il
teatro non dev’essere una tribuna
dello “scrittore per la scena”, e

a faccia con lo spet-
tatore — l'attore. E il “corpo in
movimento” viene indicato come
I'eredita delle stagioni autentica-
mente teatrali del teatro. Racco-
gliere e valorizzare quell’eredita,
prima ancora che un impegno
professionale, & per l'attore un
dovere etico. Non serviva altro.

“Da giovane scrivevo — disse
nel 1935 — ma quando sono di-
ventato piu sicuro del mio me-
stiere ho smesso (...) Scrivere non
serve. Meglio concentrarsi sui
propri pensieri”. Lo riferisce Fau-
sto Malcovati nell'introduzione a
Lattore biomeccanico (Ubulibri,
1993). Concentrarsi sui propri
pensieri, e metterli alla prova del
lavoro pratico. Esemplarmente lo
fece nel famoso Studio sulla via
Borodinskaja, trail 1913 e il 1917.
Poi arrivo la rivoluzione, e il tea-
tro fu chiamato a una prova piu
impegnativa. Non solo liberare se
stesso e l'attore, ma contribuire,
con i propti strumenti, alla libe-
razione del proletario lavoratore.
Era la stessa battaglia, solo in un
campo pill vasto. Mejerchol’d la
condusse con la stessa intransi-
genza, solo ampliandone in pro-
porzione, e senza esclusione di
colpi, il raggio d’azione. Restd
solo, con I'unico appoggio 7 ex-
tremis dell’antagonista teatrale di
sempre. Eretto suo malgrado a
monumento del realismo sociali-
sta, Stanislavskij cedette pubbli-
camente la poltrona di regista per
Rigoletto al “formalista” Mejer-
chol’d. Non servi a niente. Genio
del teatro e rivoluzionario vero,
per la sua rivoluzione del teatro
e attraverso il teatro, Mejerchol’d
dovette pagare con la vita. [ |

franco.ruffini@libero.it

F. Ruffini ha insegnato storia dello spettacolo
all'Universita di Roma Tre
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Catering, fatturati e poco ascetismo

di Roberto Alciati

Francesca Sbardella

ABITARE IL SILENZIO
UN’ANTROPOLOGA IN CLAUSURA

pp. 247, € 25, Viella, Roma 2015

Stefania Palmisano

EXPLORING NEW
MONASTIC COMMUNITIES
THE (RE)INVENTION OF TRADITION

pp. X-195, £ 60,
Ashgate, Farnbam 2015

Y11 ottobre 1965, nel terzo an-
niversario dell’'inizio del con-
cilio ecumenico, ha luogo la vota-
zione conclusiva dello schema del
decreto sul rinnovamento della vita
religiosa. Lesito & inequivocabile:
votanti 2142, placet 2126, non pla-
cet 13, nulli 3. Cufficio stampa del
concilio aggiunge che “il risultato,
pressoché plebiscitario, & stato ac-
colto da un vivo applauso” (“L'Os-
servatore Romano”, 11-12 ottobre
1965). Molte sono perd
state le discussioni che
hanno portato a questo
consenso e maggior-
mente concentrate su
due punti, evidente-
mente, controversi: il
senso della clausura e
I'apertura del variegato
universo monastico al
mondo (il cosiddetto
apostolato). La poverta
e la preghiera devono
diventare, negli intenti
del clero riunito in concilio, una
testimonianza dinanzi al mondo ed
essere praticate in forme che siano
comprese dall'uomo “moderno”.
Esattamente cinquant’anni
dopo, una sociologa e un’antropo-
loga pubblicano i risultati di due
ricerche pluriennali, che consento-
no di fare un primo bilancio delle
trasformazioni auspicate dal conci-
lio Vaticano II per la forme di vita
monastica cattolica. Cio che imme-
diatamente colpisce & come i due
punti oggetto di serrate discussioni
sopra menzionati restino ancora di
estrema attualita e, di fatto, irrisol-
ti. Le due studiose si applicano ad
altrettante forme di vita
monastica considerate
profondamente diverse
e quasi in antitesi I'una
all’altra: a prima vista,
infatti, la clausura car-
melitana francese e le
nuove comunita mo-
nastiche post-conciliari
(tra cui, la comunita di
Bose & certamente I'e-
sempio piu noto) sem-
brano non avere nulla
in comune. Sin dalle
prime pagine del suo libro Palmisa-
no, appellandosi alle testimonianze
dei membri di questi nuovi gruppi
monastici e all’analisi condotta sul
campo, precisa questo in maniera
chiara ed esplicita. I monaci delle
nuove comunita monastiche sono
perlopit laici, provengono da di-
verse confessioni cristiane, lavora-
no fuori della comunita e intratten-
gono stretti rapporti col mondo. Le
carmelitane studiate da Sbardella
invece vedono nella porta, nelle
grate e nel silenzio del convento la
loro condizione necessaria per con-
templare Dio e ogni relazione con
I’esterno ¢ mediata dalla superiora
o dal diaframma simbolico del par-

latorio.

Nonostante questo, la lettura in
parallelo rivela somiglianze notevo-
li. Ci sono almeno cinque “marca-
tori” che lasciano intendere come
le forme di vita monastica descritte
in questi due libri siano sostanzial-
mente simili, nonostante gli evi-
denti esercizi di distinzione messi
in atto dagli agenti dei due campi.
Primo marcatore: il digiuno. Sia in
clausura sia a Bose (la comunita
su cui Palmisano si sofferma mag-
giormente) il digiuno ¢& limitato a
pochissimi giorni all’anno e resta
comunque facoltativo. Secondo
marcatore: internet. Bose ¢ stata la
prima nuova comunita monastica
ad avere un sito internet e dal 2006
ogni monaco ha un suo personale
indirizzo di posta elettronica (come
ogni azienda o istituzione che si ri-
spetti). Anche in clausura qualcu-
no ha libero accesso al web e per
ragioni non secondarie, essendo
questo il modo migliore per fare
acquisti senza dover in-
terloquire de visu. Terzo
marcatore: ['istituzione
ecclesiastica. Il vesco-
vo ¢, secondo il diritto
canonico, colui che
sorveglia su qualsiasi
forma di vita monastica
e, nuova o tradizionale
che sia, nessuna comu-
nita sfugge al suo oc-
chio. In entrambi i casi i
rapporti non sembrano
essere sempre idilliaci,
ma tutti gli agenti sono consapevoli
come sia questo difficile equilibrio
a determinare la floridezza del
gruppo. Quarto marcatore: 'ap-
provvigionamento esterno. Altresi
detta outsourcing, questa pratica
rappresenta simbolicamente la tar-
da economia capitalistica; tuttavia,
sia le monache di clausura sia la
comunita di Bose sono costrette a
fare i conti col problema. I prati-
canti la vita monastica invecchiano
e, a quanto pare, i rincalzi scar-
seggiano. Le monache studiate da
Sbardella hanno gia ceduto e in al-
cuni giorni della settimana si fanno
recapitare pietanze pronte da un
servizio di catering. A
Bose, nonostante que-
sta pratica — cosi come
il lavoro salariato di re-
sidenti in zona — sia con-
siderata un abominio
con conseguenze deva-
stanti per la comunita,
non si esclude che negli
anni a venire debba es-
sere seriamente presa in
considerazione. Quinto
marcatore: la divisione
del lavoro. Com’¢ noto,
la divisione del lavoro svolge una
chiara funzione di produttivita,
ma al contempo anche di controllo
sociale poiché determina una par-
ziale coincidenza fra gli interessi
del sistema e gli interessi di tutti
coloro che svolgono una mansione
all’interno del processo produttivo.
Qualunque sia il prodotto, la mac-
china funziona perché tutti, o quasi,
si controllano a vicenda, diventan-
do gli uni responsabili della bonta
del lavoro altrui. Pur limitandoci
al lavoro manuale, le carmelitane
che producono ostie o i monaci di
Bose che confezionano marmellate
e pubblicano libri devono presta-
re massima attenzione al rapporto

Religioni
entrate-uscite, al prezzo e alla qua-
lita delle farine, alla manutenzione
delle macchine, all’amministrazio-
ne del “buon padre di famiglia”, e
soprattutto devono essere certi che
ciascun addetto svolga la propria
mansione con scrupolo. Il bilancio
della comunita di Bose si aggira at-
torno al milione di euro all’anno e,
quantomeno, si pone un problema
di reinvestimento degli utili.

Al termine di questo confronto,
una riflessione si impone: i nuovi
monaci e le carmelitane di clau-
sura sono certamente forme di
vita religiosa, ma non ascetiche.
Presupporre che monachesimo e
ascetismo siano sinonimi rischia un
fraintendimento di non poco con-
to. Come gia scriveva Max Weber,
I'asceta € colui che non agisce, che
si svuota di tutto cio che ricorda in
qualche modo il mondo, attraverso
una serie di esercizi o pratiche (o
antropotecniche) che gli consento-
no ogni operare, interno ed esterno,
per raggiungere I'unione mistica
con Dio. E la vita perfetta simile a
quella degli angeli. Ma se una mo-
naca in clausura si addormenta du-
rante la preghiera (o non partecipa
perché affaticata durante il periodo
mestruale) non ¢ grave e si dice, bo-
nariamente, che “si ¢ addormentata
sul cuore di Gesti”. A Bose I'ideale
dell’atleta di Cristo che lotta per
diventare perfetto e quindi simile a
Dio ¢ rigettato: come Palmisano ri-
porta dalla viva voce di un membro
della comunita, la conversione si
compie ogni giorno e ogni eccesso €
biasimato. Le due autrici mostrano
chiaramente come il richiamo a una
qualche origine sia sempre presente
e per spiegarne la ragione si rifanno
a un fortunato saggio del sociologo
Jean Séguy sul monachesimo come
esempio di utopia realizzata: nuova
o vecchia che sia, la comunita mo-
nastica costruisce la sua immagine
attraverso un processo genealogico
che la lega a un’origine piti o meno
mitica, ma certamente eroica. Ma
come ci ha insegnato Michel Fou-
cault, le utopie consolano perché
aprono vasti viali e giardini ben
piantati. La forma di vita ascetica
sembra essere pill a suo agio nell’e-
terotopia, laddove il linguaggio co-
mune & minato e i luoghi comuni
perdono senso. La clausura france-
se e le nuove comunita monastiche
provano quanto la relazione fra
ascetismo e monachesimo sia sem-
pre istituita in un dato momento,
esattamente quando lo spezzare,
I'aggrovigliare, I'inquietare, I'inari-
dire dell’eterotopia ascetica devono
essere necessariamente neutralizza-
te se si vuole ricondurle alla storia
di un “noi” monastico. [ |

roberto.alciati@unito.it

R. Alciati insegna storia del cristianesimo
all’Univerista di Torino

Nuovi brividi spirituali

di Giovanni Filoramo

Vito Mancuso

DIO E IL SUO DESTINO
pp. 463, €20,
Garzanti, Milano 2015

n questo suo ultimo libro Vito

Mancuso prosegue il tentativo
di costruire una prospettiva teo-
logica al passo coi tempi, in grado
di venire incontro alle esigenze di
spiritualita e di giustizia, sfuggendo
all'incombente nichilismo. Dopo il
libro di teologia fondamentale Io
e Dio, Dio e il suo destino mira a
costruire una teologia sistematica.
I personaggi principali sono Deus,
Dio, Destino, Trinita: Deus come
concezione tradizionale del teismo,
Dio come tentativo di costruire una
nuova immagine del divino, Desti-
no come fondamento divino del
tutto, Trinita come rilettura perso-
nale del mistero trinitario cristiano.
Le due immagini della copertina (il
Dio corrucciato che crea Adamo, e
la creazione degli astri e
delle piante dipinti da
Michelangelo sulla volta
della Cappella Sistina)
riassumono i due temi
principali del libro. Da
un lato, I'immagine mi-
chelangiolesca di Dio
sintetizza i modo in
cui la tradizione teolo-
gica cristiana avrebbe
rappresentato I'onnipo-
tenza divina come un
signore violento e do-
minatore; una falsa idea di Dio, che
Mancuso denomina Deus, creato
dal potere religioso per alimenta-
re se stesso, una divinita dominata
dall’arbitrio e dalla volonta di po-
tenza, violenta crudele sanguinaria.
Dall’altro, una nuova immagine di
Dio, in relazione dialettica e (auto)
creativa col mondo come princi-
pio permanente e vitale del tutto,
un Dio fondatore del bene e della
giustizia, che si esplica secondo
tre distinti modi di essere: il Padre
in quanto sorgente del mondo, il
Figlio Logos in quanto logica del
mondo, lo Spirito santo in quanto
luce del mondo. II modello con-
cettuale ¢ fornito dal panenteismo,
una sorta di bioteologia fondata su
di un Dio evoluto e depotenziato,
privo di tratti personali. Di conse-
guenza, il libro & articolato in due
parti. La prima, pili corposa, ¢ la
pars destruens, che decostruisce il
concetto di Deus, smascherando
“le tesi che hanno ridotto Dio a un
imbarazzante Grande Dittatore del
mondo”. La seconda, concentrata
soprattutto nel capitolo IX, su que-
ste rovine, getta le basi di una nuo-
va immagine di Dio fondata su di
un rapporto tra Dio e il mondo in
grado di navigare tra le due classi-
che concezioni del divino: il teismo
e il panteismo. 11 libro di Mancuso
si iscrive in una cotrente di pen-
siero che, dopo la “morte di Dio”
annunciata da Nietzsche e la teo-
logia della morte di Dio degli anni
sessanta del Novecento, ha riaperto
la questione alla luce dell’esigenza
di “tenere in sospeso” Dio per di-
scernere meglio le figurazioni che
vanno abbandonate da quelle che,
“re-immaginate”, possono nuo-
vamente coinvolgerci esistenzial-
mente. Alcuni pensatori, secondo
le suggestioni del filosofo Richard
Kearney, si sono dimostrati sensibi-

li a una nuova forma di coscienza
religiosa per la quale sarebbe Dio
stesso a “tenersi in sospeso”: men-
tre si dona senza riserve all'uomo,
al tempo stesso egli si sottrae a ogni
evidenza oggettuale che s'impone,
lasciando cosi aperto lo spazio er-
meneutico della libera indagine
critica e della libera progettazio-
ne umana. Altri, come Mancuso,
hanno cercato di rivitalizzare la
filosofia del processo inaugurata
da Alfred North Whitehead tra
le due guerre e diventata nel se-
condo dopoguerra una teologia
processuale pitl recentemente de-
nominata panenteismo.
Lasciando a teologi e filosofi il
giudizio in merito, confesso che,
leggendo, come storico, il libro di
Mancuso, non ho potuto fare a
meno di provare un senso di verti-
gine. Secoli, anzi, millenni di rifles-
sione teologica vengono liquidati,
anzi rottamati, con impressionante
facilita, sulla base di giudizi che ta-
lora possono anche es-
sere condivisibili — e in
ogni caso non sono mai
originali, avendo dietro
di sé una storia secolare
di critiche a Deus, da
Celso e Porfirio a Vol-
taire e al nuovo ateismo
— ma pil spesso non lo
sono. Un solo significa-
tivo esempio relativo a
quanto Mancuso osser-
va in merito alle antiche
eresie e in particolare
allo gnosticismo, affrontato super-
ficialmente (nessuno studioso serio
sosterrebbe piti oggi la tesi di uno
gnosticismo presente gia nei testi
del Nuovo Testamento) e di cui
sfugge il tratto pit caratteristico: il
fatto che I'origine del male ¢ nell’a-
bisso stesso, che lo sconfigge con-
frontandosi con esso e debellan-
dolo fin dall’inizio. Ma cio che pitt
colpisce ¢ il livore antiecclesiastico
e antidogmatico dell’autore. La
decostruzione di Deus e della sua
immagine onnipotente persegue in
fondo lo scopo di decostruire I’es-
senza stessa del potere ecclesiasti-
co, fascista come il suo Dio. E que-
sto, attraverso la decostruzione dei
pilastri dogmatici della fede catto-
lica: il mistero della crocifissione e
del suo valore redentivo; il mistero
trinitario qui riletto in una tipica
chiave modalistica (le tre “perso-
ne” della trinita come modi di es-
sere dell'unico Dio che si manifesta
e si realizza nel mondo) e cosi via.
Del cristianesimo come religione
ogmatica rimane poco o nulla.
Al suo posto una religiosita vola-
tile e liquida, un Dio che “pone in
armonia gli elementi del mondo
attirando e conferendo una dire-
zione all’essere, costruendo cosi
isole di ordine all’interno dell’o-
ceano del disordine cosmico”: un
Dio-energia new age che potra
anche solleticare i gusti di letto-
ri alla ricerca di nuovi (?) brividi
spirituali, forse anche un Dio an-
tifascista, come conclude I’autore
nell’epilogo, ma che difficilmente
potra essere pregato e che altret-
tanto difficilmente potra scuotere
le menti, far tremare i cuori, susci-
tare dubbi angosce speranze. W

giovanni.filoramo@unito.it
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Ombre

sul ritratto

di Anna Ferrari

James Morwood

ADRIANO
ed. orig. 2013, trad. dall'inglese
di Biagio Forino,
pp. 215, €12,
1 Mulino, Bologﬂd 2015

« Ad un tempo serio e giovia-

le, affabile e contegnoso,
sfrenato e controllato, avaro e
generoso, schietto e simulatore,
crudele e mite, e sempre in ogni
cosa mutevole”: cosi 'Historia
Augusta (Hadr, 14, 1), una delle
due fonti che ci parlano di Adria-
no (altra & il libro 69 della Storia
Romana di Dione Cassio) riassu-
me le caratteristiche dell’indole
dell'imperatore, una delle figure
pit affascinanti e insieme sfug-
genti dell’antica Roma. Una per-
sonalita piena di contraddizioni,
stando ai testi, per

per la caccia; c’¢ il problematico
rapporto di Adriano con la mo-
glie Sabina; ¢’¢ quella misteriosa
“morte per acqua” del giovane,
annegato nel Nilo nel 130 d.C.
Indubbiamente  quell’episodio
pud fungere da punto focale
della complessita della figura im-
periale, ed ¢ a partire da qui che
Morwood prende le mosse per la
sua ricostruzione.

Una ricostruzione che non tra-
lascia I'infanzia e la giovinezza
del futuro imperatore in quella
remota Spagna che aveva gia dato
i natali a personaggi illustri come
I'imperatore Traiano o il filosofo
Seneca, e la cui centralita per le
sorti dell'impero viene messa in
luce in un apposito capitolo. I
primi passi di Adriano nella vita
pubblica, che lo vedono al fianco
di Traiano e impegnato sul cam-
po durante le spedizioni daciche,
sono |'occasione per indagare su
Adriano soldato, sui rapporti tra
il condottiero e i suoi uomini e
sulla concatenazione di eventi
che lo portarono a diventare im-
peratore, adottato da Traiano sul
letto di morte come suo successo-
re. Né, naturalmente,

meglio comprendere la

quale non aiutano nep- | A d Il ano i

pure i ritratti: numero-
si, levigati, opachi, di
marmo o di bronzo, a
ben guardare non rive-
lano davvero nulla di
lui se non I'immagine
convenzionale e classi-
cheggiante del sovrano
illuminato.

E percid una sfida
particolarmente  sti-
molante proporre una biografia
dell’imperatore che aiuti il gran-
de pubblico a comprenderne le
infinite sfumature del carattere:
una sfida ancor pit difficile se si
pensa a quell’ingombrante maci-
gno che incombe sulla strada di
chiunque voglia cimentarsi con
una biografia adrianea, rappre-
sentato dalle Menzorie di Adriano
(1951) di Marguerite Yourcenar.
Un masso meravigliosamente
scolpito, non c¢’¢ dubbio, ma tale
— per il suo peso letterario e la
sua capacita di agire prepoten-
temente sull'immaginazione sto-
rica — da condizionare chiunque
si proponga di imboccare quella
strada, dettandone in qualche mi-
sura il passo e itinerario.

James Morwood, autore di un
Adriano uscito in edizione origi-
nale inglese nel 2013 e ora tradot-
to da Biagio Forino per il Muli-
no, ¢ tuttavia storico tale da non
lasciarsi influenzare oltre il lecito.
1l suo lavoro, calibrato sulle fon-
ti pitt accreditate, ¢ rigoroso ma
insieme accessibile, come quasi
sempre capita di constatare nelle
letture di alta divulgazione anglo-
sassone (e assai pit di rado, pur-
troppo, nelle nostre).

E tuttavia, anche se, con ele-
ganza, il masso rappresentato dal
romanzo della Yourcenar viene
scavalcato e lasciato da parte, un
libro su Adriano destinato al vasto
pubblico non puo dare per scon-
tati certi particolari a effetto, che
certo minuzie non sono. Come
la storia di Antinoo, per esem-
pio: sulla quale, infatti, il libro
si apre e sulla quale torna anche
pit avanti. Senza inutili fronzoli
e maliziosi compiacimenti tutte le
pedine sono disposte sulla scac-
chiera: ¢’¢ il giovane bellissimo
Antinoo, amante dell'imperatore;
c’¢ la passione di quest’ultimo

pud mancare, in un di-
scorso sui risvolti mili-
tari dell’operato adria-
neo, qualche accenno
al Vallo britannico e ai
suoi tesori epigrafici.

La multiforme at-
tivita  dell’imperatore
non si limita pero alle
imprese militari (pit di
mantenimento che di
conquista) e alle opere
difensive: forse nessu-
no sul trono di Roma fu impegna-
to quanto Adriano in una cosi fre-
netica attivita edilizia (che lo vide
talvolta in aperto contrasto con il
grande architetto Apollodoro di
Damasco), nella costruzione di
ville superbe come quella di Tivo-
li, e nel collezionismo d’arte, che
contribui al diffondersi di un gu-
sto solitamente etichettato come
“classicismo adrianeo”.

Lungi dal proporre una rico-
struzione oleografica, Morwo-
od non nasconde gli aspetti pit
sconcertanti della figura e dell’o-
perato di Adriano, incantato
dalla cultura greca ma di estre-
ma durezza nei confronti della
popolazione ebraica, attento a
rinsaldare mediante frequenti
viaggi i rapporti con le regioni
pit disparate dell'impero ma
pronto a usare la mano pesante
contro gli stessi sudditi che fino
al giorno prima lo avevano incen-
sato. Alla fine di questo agile per-
corso, occorre riconoscere che le
ombre continuano ad addensarsi
sul ritratto di Adriano senza che
la luce che pur vi viene proietta-
ta copiosamente riesca a fugarle
del tutto. Lo stesso Morwood
si astiene dal trarre impossibili
conclusioni. La chiave per ca-
pire questa figura seducente ed
enigmatica resta, tutto sommato,
quella dell’ambiguita. Intrinseca,
forse, alla natura stessa dell’im-
pero e alle sue piil svariate forme
e manifestazioni, come gia Tacito
aveva lapidariamente annotato in
una sentenza memorabile messa
in bocca al caledone Calgaco: “la
dove fanno il deserto, gli danno il
nome di pace”. [ |

archeoanna@libero.it

A. Ferrari ¢ saggista e studiosa
di antichita classiche
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Antichistica
Da Dante

a Isadora Duncan

di Alice Borgna

ASPETTI DELLA FORTUNA
DELLANTICO NELLA
CULTURA EUROPEA
a cura di Sergio Audano

e Giovanni Cipriani
pp. 257, €20,
1/ Castello, Foggia 2015

uasi a un anno esatto dalla

XII Giornata di studi sulla
Fortuna dell’antico, un appun-
tamento ormal canonico per
I’antichistica italiana, compare il
volume che ne raccoglie gli Az,
una puntualitd encomiabile che
favorisce lo svilupparsi del dibat-
tito scientifico di cui il Centro di
Studi Emanuele Narducci si fa
promotore. La potente eco dei
classici, la cul ricerca costituisce
il tratto distintivo delle Giornate
di Sestri Levante, questa volta
conduce il lettore da

¢ in francese, alle auctoritates ha
gia sostituito disegni, calcoli ed
esperimenti.

Lunga fortuna ebbe, invece, la
figura dell’“innamorato di un’im-
magine”, come ben mostra Tizia-
na Drago nel suo studio (La Jet-
tera fittizia: percorsi letterari tra
antico e moderno. Riflessioni sul
topos del simulacro). Prendendo
le mosse dalla missiva tardoan-
tica in cui il pittore Filopinax si
dichiara a Cromation, la fanciul-
la da lui stesso creata, 1’autrice
segue lo sviluppo di un motivo,
spesso declinato nella variante
del “fidanzato della statua”, che
rende oggettiva la tensione tra
arte e natura. Dal medioevo di
William di Malmesbury il per-
corso giunge fino alle soglie della
contemporaneita con Mario Praz
e Mario Baldini, che, nella deli-
cata novella Paolina fatti pin in
ld, racconta di una rarefatta notte
d’estate trascorsa a Villa Borghe-
se nell’ammaliata contemplazio-
ne di Paolina Bonaparte.

Dalla materialita del marmo,
I'indagine si sposta al campo del
colore con il dotto ar-
ticolo di Alessia Bona-

Dante a Isadora Dun- =

can danzante sulla
scalinata di Cnosso,
passando per i furti

letterari di Marino, la | #sreryioi

nascente scienza mo- | MEHAL

derna di Cartesio e un Al i e

insolito Goethe teori-
co del colore.

Nel primo contribu-
to, La storia di Roma | -
in Dante, Francesca

deo (I colori nell’anti-
chita classica: lessico e
cromie. Suggestioni da
was | Goethe), dedicato alla

i | complessa questione
del lessico cromati-
co greco e latino, che
spesso riferisce con-
temporaneamente sin-
goli aggettivi di colore
a entita che, tuttavia,

Fontanella mostra

come I’Alighieri rilegga il passa-
to di Roma pitt da una prospet-
tiva vicina a Livio e Virgilio che
non servendosi della mediazione
di autori cristiani come Orosio.
Roma, infatti, viene presentata
come un’istituzione contempo-
ranea, prolungatasi nel tempo a
partire da un nobile passato di
cui I’era di Augusto aveva costi-
tuito I'apice. A Giovan Battista
Marino ¢ invece dedicato il cor-
poso saggio di Grazia Maria Mas-
selli A lezione di magia: Falsirena
e le sue maestre nell “Adone” del
Marino, che occupa ben ottanta
pagine. Difficile, infatti, sarebbe
stato tributare meno spazio a un
autore che del capillare riutilizzo
dei modelli ha fatto la cifra della
sua tecnica compositiva, una z7-
ventio scaltra e divertita, che nel
caso della maga Falsirena si rive-
la un sapido miscuglio di tratti
strappati a diversi personaggi,
distanti fra loro per cronologia
e funzioni, una raffinata summa
della tecnica magica precedente
che, tuttavia, continua a fallire
nel tentativo, in amore, di “fer-
mar (...) d'un fuggitivo il passo”.
Uno dei momenti storici in cui la
fortuna dell’antico si tramuta in
sfortuna ¢ mostrato al lettore da
Francesca Romana Berno, Sene-
ca contro Cartesio? Appunti sulla
ricezione delle “Naturales Quae-
stiones” nel XVII secolo. 1l con-
fronto tra il commento di Libert
Froidmont (latinizzato Lzbertus
Fromondus) alle Naturales Qua-
estiones senecane edite da Giu-
sto Lipsio e la produzione con-
temporanea di Cartesio mostra,
infatti, il testo classico sconfitto
dall’attitudine sperimentale della
nascente scienza moderna. Fro-
mondus scrive in latino e cita la
Bibbia e gli autori antichi, men-
tre Cartesio, la cui prima stesura

la nostra sensibilita
ascrive a sfere differenti. Con
il consueto percorso diacronico
che caratterizza i diversi inter-
venti, anche questa indagine si
apre nel tempo fino a raggiun-
gere Goethe, che nel complesso
saggio Zur Farbenlebre (La teo-
ria dei colori) coglie nell’alterita
del lessico di colore antico non
la conseguenza di un deficit che
riflette uno stadio evolutivo an-
cora primitivo, bensi il portato
di uno sguardo libero e autenti-
co sulla realta.

Nell'intervento conclusivo Sil-
via Romani (L'zmpero “en trave-
sti”. La nascita di Minosse all'ini-
zio del 1900), con prosa raffinata
conduce il lettore tra I'Europa e
gli Stati Uniti di inizio Novecen-
to, quando la scoperta di Cnosso
generd un interesse cosi virale
per la cultura minoica da porta-
re alla rapidissima diffusione di
reperti, oggi di autenticita per
lo meno discussa, che all’epoca
furono perd oggetto di contese
stellari tra musei e collezionisti.
Con passaggi quasi da romanzo
giallo I'autrice prova a compren-
dere le ragioni di un fenomeno
cosi globale e, al tempo stesso,
cosi fiducioso nell’autenticita di
cio che si pensava provenisse dal-
la collina di Kephala. Soggiogato
dal fascino di una cultura che
continuava a restare fondamen-
talmente sfuggente, il Novecento
rispose al silenzio dei reperti e
delle tavolette fondendo il mon-
do di Minosse con la societa che
l’aveva riportato alla luce, in un
immaginario osmotico che costi-
tuisce un reale unicum nella sto-
ria della civilta occidentale. W

alice.borgna@uniupo.it

A. Borgna ¢ assegnista di ricerca all'Universita
del Piemonte Orientale
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Versa ancora vino

di Franco Pezzini

Luca Della Bianca e Simone Beta

IL DONO DI DIONISO
IL VINO NELLA LETTERATURA
E NEL MITO IN GRECIA E A RoMa,
pp. 211, €16,
Carocci, Roma 2015

Gié curatori anni addietro di
un affascinante Oznos. I/ vino
nella letteratura greca (Carocci,
2002), in questo nuovo volume il
saggista e romanziere Della Bian-
ca e il filologo classico Beta ap-
profondiscono e ampliano il per-
corso, con un’analisi anche pit
ricca del panorama ellenico e un
allargamento al mondo romano
fino alle sue pagine ultime. Un’o-
pera dunque di vertiginosa den-
sita, documentatissima, ma scritta
con elegante chiarezza, e che per
I'importanza delle implicazioni
meriterebbe un utilizzo anche
per gli studenti. Azzardando una
schematizzazione brutale sul con-
tenuto di un testo tanto lussureg-
giante, I/ dono di Dioniso provoca
idealmente il lettore su tre piste:
a partire da quella piti materiale
di pratiche agricole e sociali sul
frutto della vite nel mondo greco
e latino. Dal rapporto insomma,
a monte, con tecnica e scienza
della vinificazione agli utilizzi
medici e zootecnici del vino, e
fino alle pitt pratiche ricadute nel
consumo: percentuali di annac-
quamento consigliate (non veni-
va consumato puro), istituti del
simposio (ruolo del simposiarca,
gioco del cottabo, brindisi...),
memorie storiche di annate ec-
cezionali o rimedi pratici contro
I'ubriachezza (come il cavolo o,
improbabilmente, I’ametista). Ma
dal vino come prodotto si passa
alla sua dimensione culturale pit
ampia, a valori e disvalori da esso
idealmente catalizzati. Rimedio
per gli affanni, fonte di creativi-
ta, stimolo all’amore, portatore
di verita (per Iallentarsi dell’au-
tocontrollo), attraverso poeti e
pensatori il vino & riconosciuto
come elemento-cardine della vita
sociale, e sorta di momento criti-
co per la valutazione dell’'uomo:
si pensi alle derive grottesche
delle cene romane, con gli eccessi
cul giungono i convitati per poter
bere di piti. Se d’altronde “nell’e-
ta pill remota accostarsi al vino
significava rischiare conseguenze
ancora sconosciute (...). Un prin-
cipio etico-religioso basilare sta-
bilisce (col tempo) che bere vino
¢ azione da compiere insieme ad
altri uomini, ai propri pari”, dal-
le libagioni dei poemi omerici “a
un’istituzione che rappresenta un
punto di incontro fra 'umano e
il divino: il simposio”. Il rapporto
con il vino non si esaurisce cio¢
in una dimensione di misura etica
umana, ma attraverso infinite let-
ture mitiche guarda al rapporto
col trascendente. E con uno dei
pitt imprevedibili immortali, quel
Dioniso Signore dell’ebbrezza
ormai credibilmente riconosciuto
dio greco: a rammentare che la
sua ambiguita non promana da
qualche selvaggia landa esotica
ma appartiene alle nostre radici. |

franco.pezziniletin.it

F Pezzini ¢ saggista
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L’arma poetica della posa

di Tiziana Serena

Alessandro Nigro

RITRATTI E AUTORITRATTI
SURREALISTI
FOTOGRAFIA E FOTOMONTAGGIO
NELLA PARIGI DI ANDRE BRETON
pp. 238, 67 ill,, €23,

Cleup, Padova 2015

Le fotografie dei surrealisti han-
no tenuto in scacco per lungo
tempo la capacita della storiogra-
fia di decriptarle. I testi che se ne
sono occupati, soprattutto a par-
tire dagli ottanta con gli interventi
dirompenti di Rosalind Krauss,
Jane Livingston e Dawn Ades,
hanno avuto il merito di sottoli-
neare la posizione tanto pervasiva
quanto paradossale della fotogra-
fia all’'interno di quel movimento
artistico e intellettuale che Walter
Benjamin aveva eti-

immagini fotografiche, meritevoli
di un’avvertita attenzione.

1l libro ¢ suddiviso in quattro
capitoli il cui avvio prende corpo
dalla disamina di quelle che appa-
iono essere fra le maggiori icone
del surrealismo, tanto che nell’or-
dine dei capitoli sfilano: il ritratto
realizzato da Man Ray di André
Breton in posa di fronte a L'énig-
me d'une journée di Giorgio De
Chirico (1922); i celebri montaggi
dell’'autoritratto di Breton al mi-
croscopio e quello che egli realizza
di Paul Eluard (1930); I'immanca-
bile fotomontaggio Le phénoméne
de l'extase di Salvator Dali (1933);
le immagini dialogiche fra Clau-
de Cahun e Marcel Moore. Tutte
queste icone sono considerate da
un’angolatura di sghembo, verifi-
cate nella densa tessitura culturale

e figurativa del periodo,

chettato come I'ultimo
istante, luminoso e
scintillante, dell’intelli-
genza europea.

Per i surrealisti la
fotografia rappresento
il medium della mo-
dernita, la capacita di
svelamento nel gioco
della soggettivita dai
proto-selfie, realizzati
nelle cabine del photo-

s Mg

s

RATHITE # Satoroaati

riscoperte infine nella
loro rinnovata semio-
si di fonti complesse,
quasi tridimensionali.
In filigrana emergo-
no numerose questioni
di metodo. In questo
senso, il primo capitolo
¢ fra i pitt emblematici
e pone una rosa di nuo-
ve questioni alle opere:
come si interroga una

maton, fino alle possi-
bilita liberatorie del montaggio di
immagini spaesanti.

Si tratta di una fotografia prati-
cata da numerosissimi artisti della
galassia surrealista, da soli e so-
prattutto in gruppo come vera e
propria pratica creativa collettiva.
Una fotografia che tra essi veniva
scambiata e rimaneggiata fino a di-
venire oggetto di riappropriazioni
e trasformazioni: da (presunto) do-
cumento a vera e propria sostanza
poetica. Una fotografia quindi in-
tensamente usata ma stranamente
taciuta negli scritti del surrealismo,
tranne eccezioni tardive come nel
caso di Salvator Dali.

Negli anni duemila, una secon-
da ondata di studi ha messo a fuo-
co le tematiche pitt importanti ri-
guardanti l'uso della fotografia nel
movimento surrealista: a partire
dal ruolo delle artiste, fino all’im-
portanza viscerale della pratica del
montaggio e del fotomontaggio. Il
volume pit importante, dal quale
prende le mosse il libro di Nigro,
¢ decisamente il catalogo della pit
aggressiva e persuasiva mostra sul
tema, che raccoglieva l'eredita di
trent’anni di studio sull’argomen-
to. Con il titolo La Subversion des
images (Centre Pompidou, 2009)
si voleva sottolineare un aspetto
fondamentale: come nel movi-
mento surrealista I'impiego della
fotografia non fosse meramente
strumentale, quanto teso a sovver-
tire il suo congenito realismo per
piegarlo, fino a distorcerlo, a favo-
re della sua interiorizzazione nel
mondo degli artisti.

Tllibro di Nigro punta sull’aspet-
to dell'interiorizzazione da diverse
angolature. E quanto permette
l'accostamento di realta eteroge-
nee, legittimando inoltre la pratica
del fotomontaggio. Ed ¢ quanto
giustifica il passaggio fra pit artisti
delle fotografie, imponendo pro-
blemi di metodo filologico qualo-
ra esse vengano considerate come
fonti peculiari e non mere piatte

fotografia del 1922
realizzata da Man Ray dell’anco-
ra poco noto Breton, che appare
semisdraiato dinanzi a un impo-
nente sfondo pittorico, quando
questo ¢ un dipinto di De Chirico
collezionato dall’amico Eluard?
Dove e perché ¢ stata costruita la
posa di questa immagine? Qual &
stato il ruolo di Man Ray e qua-
le quello degli artisti coinvolti
nel concepire questa fotografia?
Come si interroga questa fonte
quando questa non ¢ da conside-
rarsi un’unica immagine poiché si
presenta in diverse varianti: fra il
positivo e il negativo, fra diverse
versioni del positivo (dai provi-
ni a contatto a stampe, con note
manoscritte o meno, fino a quella
in cui risulta addirittura invertita),
il tutto prodotto in altrettante di-
verse date, con disparate finalita,
fra cui anche la pubblicazione in
determinate riviste?

Le risposte vengono fornite al
lettore in un crescendo di analisi di
numerosi indizi, in cui la storia del
movimento surrealista si intreccia
con quella del collezionismo delle
opere di De Chirico nel mercato
parigino e presso i surrealisti stessi,
e della storia della fotografia con
Man Ray in prima fila come inter-
prete e collaboratore stretto delle
riprese fotografiche. A caratteriz-
zare ulteriormente questo volume
¢ la capacita di inserire I'analisi in
un inquadramento generale che ri-
guarda la cultura visuale del perio-
do. Cosi ad esempio il riferimen-
to al film Nosferatu. Una sinfonia
dell'orrore di Friedrich Wilhelm
Murnau (1922) ¢ funzionale a in-
terrogarsi per via di ipotesi succes-
sive sul suo funzionamento come
erogatore di stimoli visivi sia per la
fotografia di Man Ray e di Breton,
sia per 'opera di Breton stesso, il
quale del resto aveva affermato
come la sua idea di automatismo
fosse strettamente debitrice cer-
tamente dell’occultismo, ma in-
nanzitutto della fotografia e del

DEI LIBRI DEL MESE

Fotografia
cinema.

Non perdono mordente filologi-
co i capitoli intermedi fra verifiche
di stereotipi e analisi visive delle
varie fonti figurative. L'ultima par-
te del volume tratta il tema delle
fotografie realizzate all'insegna del
travestitismo e del gioco intellet-
tuale fra Cahun e Moore, soprat-
tutto a partire dall’analisi dei testi
letterari che vedono coinvolte le
due protagoniste. Lintenzione &
di riscattare le loro fotografie dal
ruolo di meri autoritratti e di usci-
re dal binario della biografia pre-
valentemente concentrata sui temi
dell’identita di genere e delle scel-
te sessuali. Stereotipi che vengono
smentiti in parte da nuove fonti.
Fra queste spicca, con I'ironia con
la quale si tira un coniglio fuori dal
cappello, la fotografia della vetrina
della libreria parigina José Corti.
Vi scorgiamo uno degli autoritratti
pitt famosi di Cahun (con cami-
cia a scacchi e allo specchio), che
smentisce il giudizio della critica
che lo ha sempre reputato essere
un’immagine esclusivamente inti-
ma e privata.

La nota fotografia della testa
deformata di Cahun, Frontiére
bhumaine, & analizzata nel contesto
delle pagine della rivista “Bifur”
dove apparve in prossimita dei
fotogrammi tratti da La linea ge-
nerale di Sergej Ejzenstejn. 1l film,
nonostante fosse in quel momento
censurato a Parigi, era conosciuto
attraverso le immagini pubbli-
cate nelle riviste francesi e viene
presentato da Nigro come uno
dei modelli d’ispirazione. Con lo
stesso criterio d’analisi, che in-
daga contesti culturali e visivi il
pitt possibili ampliati, vengono
descritti i fotomontaggi per il ce-
lebre volume Aveux non avenus
(Confessioni non rese, 1930) con
testi di Cahun e immagini di Mo-
ore. Sottoposti alla prova dell’oc-
chio dello storico dell’arte, questi
fotomontaggi vengono chirurgica-
mente rimontati in un ampio mo-
saico di riferimenti visivi e cultu-
rali. Complessivamente quindi
il volume restituisce un contesto
ampio e articolato, per molti versi
inedito e carico di future implica-
zioni sul piano storiografico. W

tiziana.serena@unifi.it

T. Serena & vicepresidente della Societa italiana
di studi per la fotografia
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Gli spettri non dormono

di Marco Maggi

Michele Mari
e Francesco Pernigo

ASTERUSHER
AUTOBIOGRAFIA PER FETICCI

pp. 112, ill, €16,
Corraing, Mantova 2015

« Perche 'arte era forma, era

ritmo, era segno, ma ciod a
cui s’aggrappava erano le cose,
ed erano le cose ad essere ricor-
date dai lettori e dagli spettato-
ri, le orride cose che ci soprav-
viveranno”. Come per DI'Erich
Auerbach personaggio di Tutto
il ferro della Torre Eiffel (2002),
la letteratura ¢ per Michele Mari
un intossicante e indispensabile
rituale di feticci. Il “morbido bi-
bliotecario e filologo solo” aveva
adunato i suoi nella

spopolata dello sguardo dei suoi
abitatori, si percepisce “cieca
ed immota come si percepisce
la roccia”: quanti specchi, nelle
fotografie delle case di citta e di
campagna dell’autore, manifesta-
no il punto di vista degli oggetti,
il loro segreto abitare le nostre
stanze vuote! Interni come ritrat-
ti di trapassati.

In Walter Benjamin, comparte-
cipe dell’ossessione feticistica di
Auerbach in Tutto il ferro della
Torre Eiffel, il fenomeno aveva
assunto il nome di “aura”; “Av-
vertire I’aura di una cosa significa
dotarla della capacita di guarda-
re”; poi — secondo il Benjamin
storico — era iniziata 'era della
riproducibilita tecnica, era arri-
vata la fotografia, e con cid quello
sguardo delle cose (il genitivo ¢

Wunderkammer di Mi-

soggettivo) era andato

mesis. 1l realismo nella spegnendosi.  Come
letteratura occidentale: presumere allora di
“Tl corno suonato da restituire l’aura, lo
Rolando a Roncisvalle, | sguardo degli ogget-
il basilico di Lisabetta, i ti che, inquietando,
il fazzoletto di Desde- | === ha ‘messo in moto la
mona, la pelle di zigri- e scrittura, proprio at-
no (prima che si fosse ; traverso la fotografia?
ristretta del tutto!), il — La risposta di Mari
‘capolavoro sconosciu- | ¢ in piena ortodossia
to’ di Frenhofer, quella benjaminiana: il mon-

curiosa frolla a forma
di conchiglia inzuppata da Mar-
cel nel suo the, il barattolo azzur-
ro con il veleno per topi di Emma
Bovary, il carapace dorato di Des
Esseintes, ah poterli avere, toc-
care, allineare su uno scaffale al
posto dei libri!”); Mari compone
in Asterusher un’“autobiografia
per feticci”, accostando brani dei
suoi libri agli oggetti che li hanno
ispirati, fotografati da Francesco
Pernigo.

Come suggerisce la crasi del
titolo, tra Jorge Luis Borges ed
Edgar Allan Poe, il recinto sa-
cro dei feticci & per Mari la casa,
gia oggetto di una trattazione tra
mesmerismo e suggestioni cal-
viniane (dalle Citta invisibili) in
Fantasmagonia (Einaudi, 2012):
le mura e soprattutto gli ogget-
ti come ricettacolo degli spiriti
che i hanno vissuti; la casa che,

taggio, I’accostamento
delle parole agli oggetti che le
hanno ispirate, produce un con-
tagio per cui le immagini si rica-
ricano d’aura; 'incantamento del
feticcio, trasmesso alle parole, da
queste rifluisce verso le immagi-
ni, re-incantandole (non a caso, 1
testi precedono le immagini, nei
novanta “iconotesti”, esattamen-
te quarantacinque per casa, che
compongono Asterusher). 1l se-
greto per salvare le immagini dei
nostri amati spettri € continuare
a raccontarli: “In realtda — reci-
ta un distico di Heiner Miiller
che potrebbe andare in esergo a
Asterusher — gli spettri non dor-
mono / loro cibo preferito sono i
nostri sogni”. [ |

marco.maggi@usi.ch

M. Maggi insegna letteratura e arti
all'Universita della Svizzera italiana
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Ho le mani e quindi sono

di Francesco Paolo de Ceglia

Claudio Pogliano

SENSO LATO
IL TATTO
E LA CULTURA OCCIDENTALE
pp. 350, €36,
Carocci, Roma 2015

P 1i hanno sempre colpito le

testimonianze di quanti
sostengono di aver vissuto una
esperienza extracorporea: di es-
sere migrati dalle proprie carni e
di aver distintamente visto perso-
ne e oggetti. Non di averli toccati
sentendoli duri o cedevol, lisci o
scabri, caldi o freddi, perché si
presuppone che nel tatto debba
necessariamente esservi un corpo
percipiente che risulti in qualche
modo affetto da un oggetto perce-
pito. Nella visione invece si regi-
strerebbe la realta cosi

cultura occidentale il complesso
rapporto tra i sensi? Sono queste
le domande a cui cerca di dare ri-
sposte Senso lato. 1l tatto e la cultu-
ra occidentale di Claudio Pogliano:
“Senso lato allude quindi a uno
spazio indefinito e oscuro, ripieno
di elementi eterogenei, che sempre
adesca e confonde”. Lopera, frut-
to di numerosi anni di riflession,
mette insieme una straordinaria
messe di materiali provenienti da
ambiti assai diversi (filosofia, scien-
za, letteratura, pedagogia, arte
ecc.) per scandagliare come negli
ultimi venticinque secoli si siano
costruite gerarchie di sensi in cui —
e questa ¢ la sorpresa — non ¢é stata

sempre la vista a essere premiata.
E vero infatti che un ricercatore
attento al metodo come Francesco
Bacone si riproponeva di esclude-
re dalla propria scienza

com’e, nella propria |
dimensione ontologica,
quasi che si potesse ve-
dere senza occhi, senza
cervello, senza corpo.
Ma che rapporto c’¢
tra vista e tatto?

lato

LEE
& b rulur

Molto & stato scrit- |~
to sull’oculocentrismo
della cultura greca e su
come, ad esempio, la
Larars o skien

Senso

cio che non fosse on
the faith of eyes, ma
parlava anche del tatto
come di un affidabile
interprete della natu-
ra. Del resto, lo stesso
Galileo, che pur co-
struiva un mondo fatto
di pura dimensionalita
geometrica, era pie-
namente consapevole
delle limitate possibi-

stessa parola zdea abbia
a che fare con 'orao, il
guardare con gli occhi del corpo e
della mente. Per di pit;, dagli anni
cinquanta del secolo scorso non
sono mancati studiosi che hanno
enfatizzato la “fecondita” della vi-
sta rispetto agli altri sensi: sarebbe
stata una rinnovata attitudine nei
confronti della visualizzazione a
svolgere un ruolo determinante
nella nascita della civilta moder-
na e della sua scienza. E questo
anche grazie all'invenzione della
stampa, che avrebbe creato, nel-
le parole di Italo Calvino, “un
mondo speciale, un mondo fatto
di righe orizzontali dove le parole
si susseguono una per volta”. Un
mondo bidimensionale, cio¢, in
cui non sarebbe rimasto spazio
per le percezioni extravisive.

1l tatto sarebbe dunque scom-
parso? Significa cioé che I'honmzo
videns non tocca e non riflette pitt
sul modo in cui, entrando in re-
lazione tattile con gli oggetti, egli
conosce il mondo esterno e costru-
isce il proprio sé? In termini pit
generali, come si & articolato nella

lita offerte dalla vista.
E questo anche perché gli uomini
del tempo, molto pitt di quelli dei
secoli successivi, vivevano in una
realta generosa di stimoli senso-
riali: erano soggetti per cosi dire
ancora en plain atr, come del resto
testimonia la medicina paracelsia-
na, tutta occhi e naso. Non che il
tatto non possa ingannare: di cio
essi erano perfettamente consape-
voli. Ma, come anche la ricchissi-
ma letteratura tardo ottocentesca
scrutinata da Pogliano avrebbe
dimostrato, si era fiduciosi che su
portata e natura della conoscenza
tattile si potessero trovare risposte
immediate e univoche.
Un’attenzione particolare merita
I'ultimo capitolo, cosi acuto e deli-
cato nel trattare i confini del corpo
da apparire quasi lirico. Si tratta
di una sezione dedicata alla mano.
Anzi alle mani, perché esse in un
medesimo soggetto non sono mai
uguali come due gemelli identici,
ma ciascuna ha il suo modo di es-
sere e di conoscere. Mani enormi,
come quelle che dagli anni trenta
i neurologi si sono divertiti a dise-

gnare negli homunculz, buffi perso-
naggi grafici i cui organi sono piti o
meno grandi a seconda della sen-
sibilita agli stimoli. Mani pensanti,
come quelle degli artisti, le quali
sembrano sapersi muovere, cono-
scere e interagire con gli oggetti
al di 1a di ogni ordine cosciente e
deliberato, tanto da legittimare la
domanda “la mia mano pensa re-
almente?”, come si chiede Tullio
Pericoli. Con quale risposta? “Se
la mano trasmette le proprie im-
pressioni, quasi fosse un essere
autonomo, con una mente e una
capacita creativa, dobbiamo rico-
noscerle un’identita. Certo non
posso dimenticare che la mano &
mia, che ¢ legata a me attraverso
il braccio e fa parte di me, ma allo
stesso tempo sento che & una parte
che si stacca da me”.

1l percorso ricostruito da Poglia-
no ¢, anche in questo, antichissi-
mo, ma rivela sin dai suoi inizi i due
orientamenti di massima su cui un
po’ tutti si sarebbero confrontati
nei secoli a venire. Per Anassago-
ra 'uomo ¢ il pit intelligente de-
gli animali per il fatto di avere le
mani, mentre per Aristotele queste
ultime gli sono state date a cagione
della sua intelligenza perché la na-
tura fornisce strumenti solo a chi
sia in grado di servirsene. Chi ha
ragione? Forse entrambi, come ne-
gli anni venti del novecento avreb-
be chiarito Henri Focillon, non
uno scienziato, bensi un docente
di archeologia medievale cresciuto
tra gli artisti: perché se per un ver-
so 'vomo ha fatto la mano, eman-
cipandola dai vincoli del mondo
animale, per un altro & la mano
ad aver fatto 'vomo, rendendolo
quello che ¢&. Anassagora e Aristo-
tele erano infine riconciliati.

E impossibile render conto
in poche battute di un libro ric-
chissimo: una storia gnoseologica
alternativa che confronta i grandi
nomi della cultura occidentale
con personaggi pressoché scono-
sciuti, ma di cui Pogliano riesce a
cogliere il guizzo di genio o perlo-
meno un atteggiamento rivelatore
di come questo o quel problema
venisse percepito in un dato con-
testo. Alla fine del libro resta la
sensazione di possedere un corpo
pensante e conoscente pitt della
mente stessa. Un corpo fatto di
pelle, di mani e di piedi con anime
tattili in cui si segmenta, moltipli-
ca e complica quello che fino a ieri
chiamavamo cogito. u

francescopaolo.deceglia@uniba.it

E P. de Ceglia insegna storia della scienza
all’Universita di Bari

Pensiero vivente

di Mauro Maldonato

Aurelio Musi

FREUD E LA STORIA
pp. 110, € 11,90
Rubbettino, Roma 2015

Un destino paradossale ed
enigmatico ha avvolto la
storia. Utopie capovolte, strappi
e cuciture impossibili, fanno da
cornice a un’esperienza sospesa,
priva di direzione, definitiva-
mente congedata dal passato. Il
progresso, ormai ostaggio della
tecnica, ha fissato il filo del tem-
po attorno ad un presente illeg-
gibile. Lo sfinimento febbrile
delle “leggi della storia” ha la-
sciato campo libero a un mecca-
nismo che si riproduce all’infini-
to, indifferente al destino degli
uomini che utilizza nei propri
ingranaggi. Come de-
cifrare il senso di una
storia che ci sovrasta
e in cui siamo tuttavia
inseriti? Come venire
a capo dell’intreccio
di miriadi di vite indi-
viduali, dell’immensa
varieta di imprese,
miti, sentimenti, teo-
rie e valori costruiti
dall’'umanita nel suo
cammino?

Con Freud e la storia
Aurelio Musi prova a gettar luce
nel cuore di tenebra della storia.
Si tratta di un libro esigente, col-
to, che assume fino in fondo le
difficolta di una visione unitaria
della storia e, insieme, il dram-
matico impoverimento dell’ana-
list dei fatti, ormai abbandonati
al loro puntiforme accadere,
non pill rappresentabili in una
forma compiuta. Musi prende
atto che le chiavi della storia
sono definitivamente perdute. Il
senso storico, sembra dirci, non
¢ un luogo esterno agli uomini e
il divenire non ¢ I’espressione di
una sequenza meccanica da cui
potersi separare per guadagnare
un punto di vista superiore. Il
senso storico dell'uomo nasce
dalla decisione umana. La sto-
ria & conoscenza dell'uomo da
parte dell'uomo, percezione del
passato attraverso un pensiero
vivente e impegnato. Tale ¢ la
condizione umana, tale la sua
natura, tale il problema della
storia. E noi ne siamo investiti in
pieno. Davanti al caotico flusso
degli eventi vi ¢& la finitezza del
singolo, che & poi la spropor-
zione tra I'indigenza del nostro
conoscere e inafferrabilita
dell’accadere, tra la necessita e
I'infedelta della memoria.

D’altra parte, che la storia
sia afflitta da “illusioni ottiche”
¢ noto da tempo. A comincia-
re da come, in certe epoche e
presso certi popoli, la felicita &
stata ritenuta una fortuna o una
sfortuna in rapporto al fiorire o
al declinare di una determinata
condizione storica. Non ¢ stato
forse cosi per la grecita classica,
per il Rinascimento e cosi via
fino ai nostri giorni? Allora, pit
che pretendere di tramandare
oggettivazioni, la storia dovreb-
be raccontare 1’azione umana:
le opere e le gesta, lo spazio
pubblico e la sfera privata. Per
quanto difficile, andrebbe rac-

contato 'uomo a partire dalle
“correnti calde” dell’inconscio,
dei desideri, delle motivazioni,
per temperare le “correnti fred-
de” della razionalita o, peggio,
di una pretesa oggettivita che
rende irrilevante l’azione dei
singoli uomini.

L’'uomo non conosce assolu-
tezze. La brevita della vita non
ci lascia il tempo di liberarci da
cio che, per caso, siamo. Siamo
obbligati ad essere quel caso
del destino che per noi ¢ il no-
stro passato. E, per quanti sforzi
facciamo, per quanti progetti
concepiamo, per quanti doveri
assolviamo, I'ultima parola spet-
ta a una indeterminatezza che
dipende dal passato, dal pre-
sente e dal futuro. Come ebbe a
dire Marx, “gli uomini fanno la
storia, ma non sanno
la storia che fanno”.
Eppure, questa non
¢ una sconfitta della
riflessione: &, anzi, la
sua forza. Perché apre
alla possibilita, alla
responsabilita. E cosi
che I'uomo partecipa
della storia. Il senso
¢ il segno delle espe-
rienze storiche con-
crete, in cui egli ha a
che fare con qualcosa
che non dipende interamente da
lui. U'esperienza del male, I'irra-
zionalita, 'aggressivita, la guer-
ra, la morte, sono la prova piu
evidente che un senso nelle cose
esiste e che ha un peso massic-
cio nella storia. Il baratto tra la
felicita e la propria (presunta) si-
curezza non riguarda, del resto,
solo i singoli uomini, ma investe
in pieno I'intera Kultur. Tutte le
ipotesi di riforma e di trasforma-
zione devono farci i conti.

Musi richiama opportuna-
mente Freud che riflette sulle
potenze numinose, spaesanti,
primordiali, che abitano I'uomo.
Per comprenderne la natura,
bisogna capire in che modo il
razionale possa nascere dall’ir-
razionale, in che modo la stessa
conoscenza sia espressione di
potenze sconosciute, che possia-
mo solo intuire, mediante ana-
logie e simboli che si esprimono
nei sogni, nella fantasia, nell’'im-
maginazione. Come quando ci
appaiono immagini di cui pos-
siamo riconoscere I’azione sulla
coscienza: diventandone consa-
pevoli, possiamo togliere loro
un potere totale sulla coscienza.

La domanda cui siamo tutti
chiamati a rispondere & dunque:
esiste uno spazio oltre il deter-
minismo nichilistico, 'assenza
di senso e I’esistenza di un senso
oggettivo, cui tutto & subordi-
nato e che nulla concede alla li-
berta umana? Si, esiste! E stare
nella storia senza essere della
storia, fuori dall’idolatria della
storia. Ma ¢ un impegno senza
consolazioni, un cammino sul
difficile bilico tra la liberta e
la schiavitu, il bene e il male,
I'indifferenza e la decisione, la
disperazione e la speranza. H

m.maldonato@gmail.com

M. Maldonato insegna psicopatologia generale
all'Universita della Basilicata
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Scoprire Virgilio Sieni: Le Sacre e Isolotto

Ragionar teatrando, 10

di Samantha Marenzi

Una coreografia e un assolo. Due oc-
casioni per il pubblico romano di
guardare, nell’arco della stessa stagione,
il lavoro di Virgilio Sieni. A vederli cosi,
a distanza ravvicinata, si ha I'impressione
di “scoprire” Sieni. Nonostante i decen-
ni di attivita, la fama, i riconoscimenti
anche istituzionali, rimane I'impressione
di una scoperta, con tutta la sorpresa e la
meraviglia che le scoperte comportano.
Sieni & uno dei coreografi pi significa-
tivi della scena europea. Direttore della
sezione danza della Biennale di Venezia,
¢ riuscito a fare della sua lunga storia nel
teatro, nella danza e nella pedagogia un
patrimonio riconosciuto e condiviso. Ha
saputo rimettere al centro la questione del
corpo umano, la sua fragilita, il potenziale
espressivo, il suo silenzio e la sua lingua. La
coreografia, realizzata per i danzatori della
sua compagnia, & Le Sacre, da Le Sacre du
Printemps, al Teatro Argentina. L'assolo &
Isolotto, presentato a Roma nell’ambito
di Equilibrio-Festival della nuova danza,
all’Auditorium parco della musi-
ca. I primo titolo & un omaggio
alla storia della danza, il secondo
a quella del danzatore. Vedendo
i due spettacoli, la storia della
danza e la storia del danzatore
appaiono come due livelli di una
riflessione che va al di la dell’af-
fermazione della propria iden-
tita artistica, e da cui affiora un
lungo e coerente dialogo tra una
dimensione personale del corpo
e un’altra pitt ampia, per la quale
il movimento diventa strumento
di indagine sulla natura umana.
Sono due strati dello scavo di
Sieni nell’ambito di quella che
egli chiama I'archeologia del ge-
sto, il richiamo a una memoria
millenaria conservata nel corpo:
memoria di un’intera civilta, di
storie e di vite che lasciano trac-
ce nelle arti figurative, nelle nar-
razioni di una cultura, nei credi,
nei riti. La danza, per Sieni, puo
risvegliarne la consapevolezza,
farle riemergere attraverso la tes-
situra coreografica intesa spesso
come terreno di scambio tra danzatori e
non professionisti.

Seguendo questa idea, Sieni ha dato vita
a una compagnia (fondata nel 1992) con
la quale approfondisce il linguaggio core-
ografico e realizza produzioni scandite da
grandi cicli tematici; a un Centro di produ-
zione nazionale per la danza (Cango, dal
2003) dedicato alla trasmissione, spazio
di ricerca per giovani danzatori orientato
verso le pratiche della danza in relazione
al territorio e all’arte; a una Accademia
sull’arte del gesto (fondata nel 2007) aper-
ta a persone di tutte le eta, bambini, anzia-
ni, non vedenti, dove I'apprendistato dei
linguaggi del corpo & nutrito dal supporto
di artisti e studiosi di diverse discipline,
dalla creazione di azioni coreografiche in
natura o in spazi museali. Accanto alla ri-
cerca, alla formazione, all’esplorazione dei
confini tra tecnica e natura del movimen-
to, nutrita dai diversi livelli di esperienza
della danza, c’¢ la creazione di spettacoli.

Prima di Le Sacre, vediamo, nella pe-
nombra, un Preludio. Sei danzatrici alline-
ate, nude, formano un unico corpo asin-
crono, che seziona la musica in piccole
micro-azioni e si muove lento nello spazio,
mentre i singoli corpi che lo compongo-
no agiscono rapidi, quasi sul posto, mossi
dal ritmo delle loro articolazioni. E una

scena in movimento e insieme un montag-
gio di immagini fisse. Un’impressione di
stop-motion che permette allo spettatore
di vedere insieme il corpo, e la forma pit
grande di cui & un frammento. Il Preludio
¢ una sorta di introduzione al rito, quello,
musicato da Igor’ Stravinskij nel 1913, de
Le Sacre du printenps, uno scandalo (nella
coreografia di Vaclav Nizinskij) divenuto
un classico che ha attraversato generazio-
ni, paesi, culture, generi, stili e tecniche
di danza. In Le Sacre di Sieni, per dodici
danzatori, gli “interpreti danno vita a una
foresta di gesti generati da un arcipelago
di risonanze e di stratificazioni legate ai
molteplici livelli ritmici che scandiscono
la partitura musicale. In questo luogo co-
struito da centinaia di traiettorie, il sacrifi-
cio riunisce intorno a sé una comunita di
danzatori chiamata a creare il luogo del
rito depositando le fitte trame di danze
soprammesse, cercando di superarsi nel
cogliere, tra intuito e struttura, I'elemento
della durata”. Leggendo la scheda di pre-

sentazione dello spettacolo si percepisce il
grande lavoro di frammentazione (dei mo-
vimenti), di moltiplicazione (delle traietto-
rie), e di costruzione di un insieme, che &
ensemble coreografico e comunita umana.
Un senso di appartenenza forte apparen-
ta i corpi e le persone, perfette macchine
ai limiti del virtuosismo e al tempo stesso
figure fragili in bilico tra 'aria e la terra,
fiduciose della presa delle mani degli altri
che le spogliano della gravita. Insieme cre-
ano il luogo del rito, che ¢, anche, il rito
dello spettacolo.

1l tema de Le Sacre du printemps, rico-
struito o reinventato, ha attraversato la
storia della danza del Novecento (basti
citare, tra le tante, le versioni di Leonid
Mjasin, Mary Wigman, Maurice Béjart,
Pina Bausch, Martha Graham, Min Tana-
ka, Carlotta Ikeda). Dal balletto al buts,
dalla Modern Dance alla performance, La
Sagra & un modello trasversale di “tradi-
zione”, che convoca la dimensione paga-
na e rituale nei differenti codici coreutici.
Ogni nuovo autore che l'affronta & sfi-
dato a maneggiarne I'eredita scolpendo-
la attraverso il suo stile, che appare con
chiarezza alla luce delle interpretazioni
precedenti. Quello di Sieni riverbera nei
dodici danzatori di Le Sacre, che lo abita-
no con grande maestria tecnica. Lo stes-

so stile che vediamo condensato nel suo
corpo e intrecciato a tutti i fili che com-
pongono la sua lunga esperienza, quando
interpreta le undici danze di Isolotto, con
la musica dal vivo del chitarrista Eivind
Aarset. Un lavoro che arriva dopo quin-
dici anni dalla sua ultima creazione da
solista, Solo Goldberg.

Isolotto ¢ il nome del quartiere fiorenti-
no dove Sieni & nato, un quartiere popo-
lare edificato negli anni cinquanta sulle
rive dell’Arno, tra la citta e la campagna.
Nell’assolo che ne prende il nome la trac-
cia biografica deborda dalla dimensione
personale e si consegna a una storia che &
di tutti gli uomini, la storia, che si ripete,
del corpo e della vita. “Le danze in serie
che compongono Isolotto si aprono alle
coincidenze per esplorare le infinite di-
ramazioni del corpo, quasi a ripercorrere
(...) tutte le fasi di crescita dell'uomo, tut-
ti i tratti della vita. A partire dalle azioni
primarie — camminare a quattro zampe,
alzarsi, inchinarsi, voltarsi — la gravita si
fa sostanza dello sguardo dan-
do luogo a un atlante inedito
sul corpo della danza”. Tutte le
immagini di danza parcellizzate
nella foresta di gesti della coreo-
grafia di Sieni, ancora vive nella
memoria degli spettatori di Le
Sacre, riaffiorano in Isolotto as-
sorbite in un corpo solo, che
agisce con enorme liberta den-
tro alla padronanza. I suoi tic,
le attitudini e i gesti automatici
diventano la punteggiatura tra
una partitura e I’altra. Diventano
una zona di confine tra la tecnica
e la naturalezza del corpo che la
ha digerita. Undici partiture che
ripercorrono lo stesso disegno
nello spazio in cui Sieni entra,
restando sempre a vista, entran-
do e uscendo dalla danza e non
dal palcoscenico, aggiustando la
sua presenza ad ogni inizio, fino
a quando la ripetizione si rompe,
e il movimento si libera dal trac-
ciato. Un gesto della mano, un
leggero spostamento del peso,
un movimento della testa a ma-
nifestare il passaggio da uno stato all’altro
del corpo, da un volume all’altro dello sta-
re nella danza.

Ma, al di la della tecnica, da dove arri-
va la danza? Da dove viene quando passa
dal corpo piena di immagini, memorie,
idee, piena di intelligenza anche quando
¢ libera dal concetto e dal racconto? Da
dove viene quando le mani la spingono
nello spazio, la testa la insegue, i piedi la
contengono?

In ciascuna delle undici partiture Sieni
si esplora, si sorprende nella leggerezza e
nel peso, nell’azione e nell’emozione, nel
ritmo variabile della sua andatura. Cosi
sembra, agli occhi di chi guarda. Sem-
bra che nel gioco e nella gioia del movi-
mento lui si scopra, e scopra le possibi-
lita di un corpo che conosce, nel quale
pare stare comodo e forzare la comodita
per andare a cercarsi in movimenti che
contengono, piccola e riconoscibile, tut-
ta umana, la sorpresa. Cosi, dopo anni
che lo conosciamo, di nuovo scopriamo
Sieni. E dietro una danza meravigliosa,
scopriamo la meraviglia del corpo che si
lascia abitare dalla danza. [ |

samantha.marenzi@yahoo.it

S. Marenzi & dottore di ricerca in discipline dello spettacolo
all’'Universita di Roma 3
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Padri vs figli

di Hamilton Santia

uando muore Steve Jobs, il 5 ottobre 2011, il
mondo viene preso da un vero e proprio delirio
collettivo. C’¢ addirittura chi organizza veglie funebri
davanti agli Apple Store. Non & morto un imprendi-
tore, uno storyteller artefice della percezione Apple
(per cui un iPod o iPhone non sono oggetti ma se-
gni di distinzione culturale): & morto un guru. Tutto
questo a prescindere dalle controversie legate alla sua
biografia personale, alle contraddizioni insite nel si-
stema di produzione industriale dei prodotti Apple
e agli effetti deteriori di questa narrazione per cui si
assiste a scene paradossali di gente che si mette in
coda giorni prima della data di uscita per comprare
un nuovo prodotto. Steve Jobs non & un imprendito-
re, & un culto. Apple non & un prodotto, & una storia.
Raccontare questa figura attraverso una semplice
biografia sarebbe stato riduttivo. Un esperimento si-
mile & stato fatto da Joshua Michael Stern con Jobs
(2013) ma non ¢& stato particolarmente apprezzato
(Metacritic segna un tasso di gradimento del 44 per
cento). Il film, diretto da Danny Boyle e, soprattutto,
scritto da Aaron Sorkin, usa la figura di Jobs come
un pivot per raccontare sostanzialmente un romanzo
familiare.

Steve Jobs & un racconto di figli contro i padri. Jobs
(Michael Fassbender), ¢ al tempo stesso figlio alla
continua ricerca di conferme e padre in conflitto con
se stesso per accettare o meno 'esistenza della figlia
Lisa. Padre assente ma al tempo stesso ingombrante.
Figlio insubordinato verso il padre simbolico John
Scully (’amministratore delegato di Apple, Jeff Da-
niels); obbediente verso la madre, anche lei simbolica,
Joanna Hoffman (la sua assistente personale interpre-
tata da Kate Winslet); violento e prevaricatore verso
i suoi fratelli Steve Wozniak (cofondatore di Apple)
e Andy Hertzfeld (programmatore del Macintosh).
Steve Jobs ¢ il pzvot attorno a cui ruotano le sue os-
sessioni, le sue manie di grandezza e il suo campo
di distorsione della realta. Non ¢ la prima volta che
Aaron Sorkin ha a che fare con questi temi, gia alla
base di un altro importante lavoro su una figura con-
troversa della societa contemporanea: I'inventore di
Facebook Mark Zuckerberg. Ai tempi di The Social
Network (David Fincher, 2010) numerosi critici tra
cui la scrittrice Zadie Smith hanno osservato gli stretti
legami tra il film e Quarto Potere (Citizen Kane, Or-
son Welles, 1941). Legami che possiamo incontrare
anche qui. Questa materia, infatti, permette di ritor-
nare su alcuni grandi fopo: della narrazione ameri-
cana: I'individualismo, il professionismo, il successo
non come generatore di soldi ma come affermazione
personale, 'essere larger than life. Storie che nascono
da rifiuti e strappi violenti (Kane dalla sua infanzia;
Zuckerberg rifiutato dal sistema sociale; Jobs respinto
dalla sua prima famiglia adottiva), mosse dal raggiun-
gimento di un’idea: piegare il mondo ai propri vole-

Steve Jobs di Danny Boyle,
con Michael Fassbender, Kate Winslet, Jeff Daniels, Seth Rogen e Michael Stuhlbarg, Usa 2015

ri 0, quantomeno, ricostruirlo a propria immagine e
somiglianza. Nella realta il magnate dei media cui si
ispira il Kane di Welles, cio¢ William Randolph He-
arst, amministrava il consenso quando i giornali rap-
presentavano il principale veicolo per la costruzione
dell’opinione pubblica; Marc Zuckerberg ha piegato
al suo social network tutta I'infrastruttura di internet;
Steve Jobs ha creato una religione che vede in lui un’i-
nedita figura di dio-profeta-figliol prodigo.

Steve Jobs era in grado di creare attorno alle pre-
sentazioni dei prodotti Apple un’attesa e un’aspettati-
va impareggiabili. Joanna Hoffman nel film gli ripete
spesso della necessita di “to manage expectation”
proprio per evitare di cadere a terra dopo aver cerca-
to di volare verso il sole. La presentazione ¢ il centro

steve jobs|

della liturgia della Apple. La sacra messa. Ecco per-
ché Sorkin decide di costruire il film attorno a tre mo-
menti, le tre presentazioni di prodotti significativi per
la storia di Jobs: il Macintosh (la catastrofe), il Next (il
piano diabolico), I'ilMac (il ritorno/il successo). Una
struttura che ritorna, si ripete come una canzone:
strofa-ritornello, strofa-ritornello, strofa-ritornello.
E non & un caso che le canzoni rivestano cosi tanta
importanza: Jobs che vuole cambiare una citazione
da Dylan subito prima di entrare sul palco per pre-
sentare il Macintosh; Jobs che discute delle differenti
versioni di Both Sides Now di Joni Mitchell prima di
lanciare Next con la figlia Lisa; Jobs che, sempre a

Lisa, annuncia (nel momento in cui, in contempora-
nea, sembra fare pace con il suo ruolo di padre) di
volerle mettere in tasca “mille canzoni” (I'iPod). La
preparazione del momento sacro che, tra I'altro, non
viene mai mostrato perché ci si ferma un secondo pri-
ma. Quando Jobs entra sul palco, si passa alla sequen-
za successiva. E un canovaccio: Jobs cerca di control-
lare ossessivamente tutto quello che succede; Joanna
cerca di tenere sotto controllo il campo di distorsione
della realta del fondatore della Apple; Steve Wozniak
cerca dal fratello maggiore un segno di riconosci-
mento; Andy Hertzfeld e Chrisann, la madre di Lisa,
vengono sostanzialmente prevaricati nei loro tentativi
di costruirsi un’identita dentro il “sistema Jobs”; Lisa
cerca I'approvazione del padre. Un crescendo che
culmina con i tre dialoghi pit significativi, quelli con
il padre simbolico John Scully. Tutto uguale, tutto di-
verso. Strofa-ritornello.

E proprio il secondo confronto con Scully a defi-
nire, pitt di altri momenti, la forza evocativa di Steve
Jobs. 1988. Mancano pochi minuti al lancio mondiale
di Next, nuovo, attesissimo, prodotto messo in piedi
da Steve Jobs dopo la sua cacciata dalla Apple. Sia-
mo in una sala secondaria della San Francisco Opera
House, dove Jobs non si aspetta di trovare Scully. I
due non si parlano da quattro anni, dalla notte in cui
il consiglio di amministrazione, in seguito al fallimen-
to del progetto Macintosh, forzato dallo stesso Jobs
a decidere tra lui e Scully (“Because artists lead and
hacks ask for a show of hands”), decide di sbarazzarsi
del suo fondatore. I due cominciano a parlarsi. Dan-
ny Boyle — che la critica ha elogiato per aver fatto un
passo indietro rispetto alla sua fama di regista pop e
barocco — gestisce benissimo il tempo drammatico di
quello che & un vero e proprio duello. Lascia il cam-
po agli attori, lascia il campo alle parole. Organizza i
flashback incrociati (sia quello in cui Scully va a casa
di Jobs per comunicargli la soppressione del progetto
Macintosh; sia la notte del consiglio d’amministrazio-
ne) per costruire un crescendo che funziona da solida
base per parole sempre pitl intense, sempre pit urla-
te, sempre pitt drammatiche. E forse il primo momen-
to in cui Boyle mostra Jobs veramente turbato. Scully
mette Jobs davanti al suo fallimento, squarciando per
un momento il campo di distorsione della realta. Il
figlio che vuole uccidere il padre, il padre che vuole
salvare quello che il figlio sta distruggendo. 1l figlio
che viene cacciato e alla fine, dieci anni dopo, ritor-
na per riprendersi quello che era suo, uccide il padre
simbolico e si riappropria della storia che ha sempre
voluto raccontare: da un garage con suo fratello, a in-
ventare il futuro. [ |

hamiltonsantia@gmail .com

H. Santia ¢ dottorando in storia del cinema all'Universita di Torino
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Gialli e ners

Infanzia
Narrator: talian:

Storia

Gialli e nert

Lodovico Festa, LA PROVVIDENZA ROSSA, pp.
530, € 15, Sellerio, Palermo 2016

Lodovico Festagia dirigente Pci e poi
collaboratore del “Foglio” di Ferrara ci sor-
prende non poco per la capacita di scrivere
un romanzo tra il giallo d’indagine e il noir
politico, e per parlarci, dall’interno del gran-
de partito, di quegli anni non pitl di ferro e
fuoco, non ancora da bere, ma di persistenti
passioni collettive intrecciate a legittime am-
bizioni individuali. Il 31 ottobre

naggi, il narratore-psichiatra torinese propo-
ne maliziosamente ai lettori una storia con il
“doppio fondo”: nel senso della possibilita di
accostarla come a pit dimensioni, a piu livelli
di profondita. A una prima lettura si tratta
di un giallo pit 0 meno tradizionale — teso,
ottimamente costruito e convenientemente
nero — con una storia di omicidi a Genova in
un secondo dopoguerra in cui il passato sem-
bra non passare: una storia di vite segnate da
eventi terribili, ma che il narratore sa porgere
con vivido colpo d’occhio documentale —
luoghi, abiti, situazioni dell'Italia “nuova”
— e un’ironia sempre ben temperata. Un uf-
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Johnsrud, volume iniziale di una trilogia che
ne sviluppera ulteriormente la trama. Benché
Pautore sia norvegese, il suo modello ¢ lo sve-
dese Jo Nesbo . Come nella serie di Nesbg
incentrata su Harry Hole, anche qui abbiamo
un poliziotto osteggiato da superiori cinici e
prepotenti; il ritmo dell’azione ¢ incalzante;
la storia affonda le sue radici nell’epoca del
nazismo, come l'intreccio de I/ Pettirosso di
Nesbe (forse il suo capolavoro, del 2000,
uscito da Piemme nel 2011 e da Einaudi
nel 2015) rievocava il destino di un gruppo
di svedesi impegnati a Leningrado a fianco
dell’esercito tedesco. Come in
1] Pettirosso, la trama & artico-

1977 a Milano una bella fioraia
appassionata attivista della sezione
Sempione ,che fa convivere I'im-
pegno politico della lotta contro
la speculazione edilizia e la difesa
dell’ambiente, quello sindacale
nell’area fiori della Confesercenti
(contraltare della Confcommercio)
e quello culturale di animatrice del
gruppo teatrale e del circolo Garcia
Lorca dell’Arci-gay, oltre a una vita
sessuale piena ma “non sventata”,
viene uccisa da un’arma tedesca
della seconda guerra mondiale.
Terrorismo nero o rosso? Interessi
affaristici calpestati? Racket dei fio-
ri? Epaminonda e la ‘ndrangheta?
Amanti traditi? Commerci sessuali
o d’altro genere? Armi nascoste
dimenticate ritrovate? E da dove
vengono quei ventotto milioni che
la compagna ha in banca? Si avvia-
no due indagini: quella della poli-
zia, attenta a non calpestare i piedi
del Pci e quella interna del partito,

lata su due piani temporali: nel
presente assistiamo alle indagini
su una setta di cristiani millena-
risti, decimata da un killer; nel
passato, seguiamo le vicende di
un emulo di Mengele, il dottor
Elias Brinch che, in nome delle
sue ricerche sulle razze, com-
pie mostruosi esperimenti sui
prigionieri di un campo da lui
diretto. Il filo che collega I'euge-
netica nazista alla setta cristiana
“La Luce di Dio” non & dei pitt
plausibili, ma il lettore, abil-
mente frastornato dai continui
colpi di scena, pud anche non
accorgersene. 1l principale ele-
mento di novita dovrebbe esser
dato dalla presenza della detec-
tive musulmana Kafa Igbal, che
affianca il norvegese Fredrik
Beier e riporta sulla retta via le
indagini, inizialmente orienta-
te verso il terrorismo islamico;
ma, almeno in questo primo

intenzionato a promuovere la giu-

sta indignazione dei militanti per
la vile provocazione (fascista?), ma
non oltre un certo limite per non

I disegni della sezione SCHEDE
sono di Franco Matticchio

scomparto della trilogia, Kafa
non presenta peculiarita psico-
logiche di un qualche interesse,

guastare I'immagine di tranquilla

forza di governo con una nuova stagione di
scontri violenti. L'inchiesta viene affidata al
vicepresidente della commissione probivi-
ri, che apparentemente si occupa di veglia-
re sulla moralita degli iscritti, ma in realta
svolge compiti piti complessi di intelligence
e sicurezza, diretta da ex-partigiani di mas-
sima affidabilita, riservatezza e decisioni
pronte. Preoccupano 'apparato soprattut-
to la ricomparsa di quella Machinenpistole
e I'inspiegabile somma, mentre il segretario
provinciale sembra manifestare “una punta
di fastidio” per una faccenda che lo “disto-
glieva dalla missione: il tesseramento” (in
calo peraltro). Pitt dell’indagine poliziesca,
avvince soprattutto, perd, almeno per i letto-
ri meno giovani, la rimemorazione dei rituali
e misteri burocratico-curiali, resi talora con
un eccesso di registro grottesco, ma sotto
cui traspare una realtad vissuta direttamen-
te, dove si capisce che i fili portanti delle
politiche municipali si annodavano fonda-
mentalmente intorno alle scelte urbanistico-
immobiliari. Con qualche sassolino che I’au-
tore si toglie dalla scarpa e qualche schizzo
che poteva risparmiarsi, come I'accenno ai
“grandi giornalisti che (...) finivano per es-
sere nient’altro che ebbri moralisti senza pit
il senso del reale” (Montanelli? Bocca?). Con
lampi di ironia e umorismo in cui solo un
velo d’affetto attenua il rischio del ridicolo:
per preti informati circa traffici di fiori e altro
nei cimiteri a chi rivolgersi, “all’Arci-Tonaca
o alla Cgil-Sacrestani?”. Dopo due settima-
ne e mezzo il bravo “poliziotto rosso”, con
“qualche maceria morale” lasciata dietro e la
cosclenza tirata come caucciu, arriva a capo
dell’omicidio, che in verita ha un movente e
una spiegazione piuttosto esili, propri di chi
non possiede i ferri del mestiere del giallista,
piuttosto il passo del politico, come mostra
Pexcipit molto autobiografico.

FErRNANDO ROTONDO

Alessandro Defilippi, VIENE LA MORTE CHE
NON RISPETTA. UN CASO DEL COLONNELLO AN-
GLESIO, pp. 287, € 18, Einaudi, Torino 2015

Come gia nella prova precedente La pa-
ziente n. 9 (Mondadori, 2012) a cui questo
romanzo si ricollega per ambiente e perso-

ficiale dei carabinieri diviso tra 'ombra della
prima moglie (plausibilmente morta, ma non
riesce a crederlo e il corpo non ¢ stato ritro-
vato) € un nuovo amore troppo giovane, una
convalescenza che potrebbe estrometterlo da
un caso che lo coinvolge forse troppo perso-
nalmente, le connotazioni atroci dei delitti e
gli strani messaggi associati alle vittime. .. Fin
qui il linguaggio del giallo/nero, ma il lettore
si rende conto che c’& dell’altro, come velato
o richiamato per sottrazione: e il diabolico
autore & pronto a sviare le letture “facili”, a
far trovare I’esca. Nell’apparente ammiccare
all’oggi: non solo nella scelta di un investiga-
tore in divisa — in un’Ttalia dove 'archetipo
dell’indagatore popolare conosce uno slitta-
mento sempre pill marcato verso le istituzio-
ni — ma nello spazio dedicato dal romanzo
alla cucina, quasi a novellare le passioni di
Nero Wolfe ai giorni delle manie da foodze.
Un gioco alla moda, dunque? No, niente
affatto. Sia perché la cucina di cui l'autore
tratta con perizia e comunque rispetto del
contesto narrativo ha un preciso e persona-
lissimo sapore di passato familiare (non la
madeleine ma — potremmo dire — il cappon
magro) che offre spessore e autenticita; e in
realta tutta la storia, i personaggi, i drammi
respirano questo senso né facile né concilian-
te di un tempo che corre, che ¢ gia passato.
Sia perché il vero “doppio fondo” & un altro:
e riguarda la connessione tra la storia di An-
glesio e le vicende dei romanzi precedenti,
qui solo vagamente evocate. Qualcosa che la
menzione dei Lamed Vavnik, i trentasei Giu-
sti che permettono al mondo di sopravvivere,
traghetta dalle logiche superficiali — passioni,
ideologie, voltafaccia — agli abissi interiori
dell’'uomo, e virtualmente alla vertigine esca-
tologica di un confronto col Male.

Franco PEzziNg

Ingar Johnsrud, GLI ADEPTIL, ed. orig. 2015,
trad. dal norvegese di Eva Kampmann, pp.
511, € 20, Einaudi, Torino 2016

Una piccola chiesa candida e spoglia, col-
pita dal fulmine sotto un addensarsi di apo-
calittici nuvoloni: la copertina, con le sue
suggestioni gotiche, ¢ forse quanto di meglio
ha da offrire questa opera prima di Ingar

e resta, nella sua insignificanza,
un mero, insipido omaggio alla lo-
gica della correttezza politica.

MARIOLINA BERTINI

Sophie Hénaff, LA BRIGATA DEI REIETTI, ¢d.
orig. 2015, trad. dal francese di Margherita
Botto, pp. 295, € 18,50, Einaud: Torino 2016

Giornalista di “Cosmopolitan”, Sophie
Hénaff esordisce nel poliziesco con questo
romanzo che in Francia ha avuto un notevole
successo di pubblico e un paio di premi. Il
punto di partenza della storia & la costitu-
zione di un’anomala “brigata di sfigati” in
cui i capi della polizia parigina intendono
convogliare un certo numero di elementi
indesiderabili per toglierli dalla circolazione
e costringerli a lavorare su vecchi casi dalla
soluzione ormai estremamente improbabile.
Si trovano cosi riuniti in una piccola armata
Brancaleone anticrimine una poliziotta dalla
pistola facile, un alcoolista, un gay che ha sfi-
dato il conformismo dei suoi superiori e un
certo numero di altri colleghi che per qual-
che ragione sono caduti in disgrazia presso
le alte gerarchie. La brigata dei reietti si vede
assegnare come sede un vecchio apparta-
mento affacciato sulle Halles, con vista pano-
ramica su una citta tanto riconoscibile quan-
to irreale: “nel tetto di zinco al di 1a della
piazza si aprivano i vasistas e in quella Parigi
da cartolina ti chiedevi chi sarebbe comparso
per primo, se Toulouse-Lautrec o il topo di
Ratatouille”. Una Parigi dunque a meta stra-
da tra i cartoni animati e il lunapark postmo-
derno del Moulin Rouge di Baz Luhrmann:
uno scenario accattivante per un gruppo di
personaggi tutti in vario modo gradevoli, con
perdonabili anomalie che nel procedere del
lavoro d’indagine si trasformano miracolo-
samente in risorse. La scrittura nervosa di
Hénaff parrebbe antitetica rispetto a quella
di Simenon, ma abbiamo qui, come nei pit
classici racconti di Maigret, due casi appa-
rentemente indipendenti che invece si intrec-
ciano, e le qualita umane degli individui che
smentiscono i loro ruoli gerarchici: chi ama
il genere coglie una segreta continuita. La
traduzione di Margherita Botto ¢ eccellente.

M. B.
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Jo Weaver, PiccoLa ORsa, ed. orig. 2016,
trad. dall'inglese di Carla Ghisalbertz, pp. 32,
€ 16, Orecchio Acerbo, Roma 2016

1l primo albo per bambini dell’autrice
e illustratrice inglese richiama alla mente
Paltro classico contemporaneo Nown dornzi,
piccolo orso? di Martin Waddell, non tanto
per i personaggi, quanto per le situazioni e
le azioni della madre e della cucciola: movi-
menti e operazioni elementari, soprattutto
sentimenti e stati d’animo, affetti ed emo-
zioni essenziali, basici in quanto ripercor-
rono e tiassumono I'abc dell’introduzione
alla vita. Due soli personaggi, niente colori
ma bianchi/neri/grigi per tavole pastose e
sfumate, pochissime parole a pagina, con
sapiente montaggio quasi cinematografico di
primi piani (I'orsa che si affaccia dalla tana
invernale), campi lunghi (la coppia che trot-
terella nei campi), panoramiche (il bosco, il
lago, il cielo attraversato da stormi, la valle
innevata). Piccola Orsa compie il suo ap-
prendistato alla vita, dalla sortita all’aperto
al letargo invernale: la conoscenza dei piccoli
animali, i giochi d’estate, la pesca, le fresche
nuotate, i frutti maturi d’autunno, il vento ir-
requieto, I'arrivo della neve e il ritorno nella
vecchia tana dove “c’era odore di casa. Nel
tepore dell’oscurita Grande Orsa e Piccola
Orsa si accoccolarono insieme, aspettando
la primavera”. Nell’abbraccio fra mamma e
cucciola si esprime ed esalta una poeticita
che non é frutto di retorica, ma deriva dalla
ordinarietd e quotidianitd, quasi banalita, di
gesti e tenerezze che traggono maggior forza
ancora dalla lentezza — cioé normalita — con
cui si sviluppano, e in tal modo favoriscono
il naturale dispiegarsi di modi di vita sereni e
armoniosi con 'ambiente tutto, da quello vi-
vente a quello inanimato. Non succede nulla
di strano o di speciale, ma tutto & come deve
(dovrebbe) essere una vita qualsiasi, di tutti.
Da tre anni

FERNANDO ROTONDO

Pier D. Baccalario, THE GOLDEN LEGEND 1.
L’AVVERSARIO, pp. 158, € 14,50, San Paolo,
Milano 2016

Lesergo di Chesterton mette sull’avviso il
lettore adulto. Lautore, prolifico e mai corri-
vo, dopo la trilogia The Lock del 2015, da il
via a una nuova serie di tipo urban-fantasy-
escatologica, par di capire dal primo volume,
dove va in scena “la solita battaglia del bene
contro il male”, come sospetta il tredicenne
protagonista Jay, ovvero tra Pescatori e Av-
versari. Forse angeli e diavoli visto che tra
i primi ¢’¢ una Maria dai lunghi capelli, un
gigante biondo Michele che agita una spada
di fuoco e il prete Nicola, e gli altri sono gli
Snakes, come i serpenti del videogames, un
mix di sgherti mafiosi, black bloc con passa-
montagna o skinheads e una figura diabolica
che si moltiplica in cento doppi. Oggetto del
contendere & anzitutto una scatoletta di pelle
di coccodrillo contenente una carta d’osso
costruita con un pezzo della clavicola niente-
meno di Caino, che pud comprare qualsiasi
cosa e aprire ogni porta e che cade fortuita-
mente in mano a Jay. Secondo obiettivo: far
perdere le elezioni alla candidata che vuol
mettere in galera i criminali e far vincere il
competitore liberi-tutti. I fatti sono danna-
tamente e avventurosamente complicati tra
fughe nelle fogne, animali parlanti, agguati,
sorprese e un gioco di parole inglesi decisi-
vo. Qualche ropos & scusabile: Jay ¢ segnato
sul braccio da una ferita rotonda come una
medaglia procuratagli da una goccia di san-
gue infetto del vilain (vedi Harry Potter) ed
ascolta una conversazione rivelatrice tra gli
Snakes nascosto in un parcheggio (come Jim
nel barile di mele). Nessuno ¢ perfetto, nem-
meno Baccalario, che pure & uno dei massi-
mi teorici e costruttori italiani della serialita
moderna fatta di storie autoconclusive le cui
puntate possono aumentare secondo il suc-
cesso, ma sempre lungo la linea orizzontale
prefissata e cio¢ inserendo nuovi episodi e
sviluppi che perd approdano al finale previ-
sto, con personaggi fissi che hanno il fascino
di vecchi amici che ritornano. Da undici anni

ER

Siobhan Dowd, LE ROSE DI SHELL, ed.
orig. 1998, trad. dall'inglese di Sante Ban-
dirali, pp. 298, € 14, uovonero, Crema 2016

Lautrice Siobhan Dowd & morta nel
2007 a 47 anni. Il primo libro che ha pub-
blicato, Le rose di Shell, & uscito in Italia
alcuni anni fa per Salani ma viene oggi
ripubblicato da uovonero (che ha in ca-
talogo tutte le sue opere) con una nuova
traduzione di Sante Bandirali. Conoscia-
mo questa notevolissima scrittrice inglese
come esploratrice lucida di temi estremi: la
malattia, la morte, il sacrificio, il mistero. I
suo precedente lavoro uscito in Italia con
uovonero era I/ riscatto di Dond (2014), la
storia di una tredicenne destinata al sacri-
ficio da una religione crudele, sull’isola di
Inniscaul. La narrazione, li, iniziava alla
vigilia del compleanno, in un’atmosfera
crepuscolare, e sposava il punto di vista
della giovanissima Darra. Una notte di
rivelazione, un breve e intenso lasso di
tempo in cui la protagonista esplorava sen-
timenti e situazioni che lei non aveva mai
avuto modo di sperimentare: I’amore e 'o-
dio. Era una storia intessuta di un sapore
antico, di strutture arcaiche, di figure ar-
chetipe a elevato valore simbolico; pensata
per lettori molto giovani, era anche una
lettura soddisfacente e infinitamente stra-
tificata per i pitt grandi e gli adulti. Le rose
di Shell affianca a questi temi il gusto per
lintrigo, sfumandolo in un giallo ovattato
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libri di Dowd, ¢ rimarchevole per qualita
della narrazione (abilmente resa nella tra-
duzione di Bandirali), per la trama non
prevedibile e per la resa d’insieme, che
riassume i tratti di un mondo spietato e li
riscatta obliquamente in un lavacro di do-
lore e delusione che perd rende piti chiari
gli obiettivi di vita. Tutti i proventi dei libri
scritti da Siobhan Dowd sono devoluti alla
fondazione voluta dall’autrice per favori-
re I'avvicinamento alla lettura dei ragazzi
svantaggiati. Da 11 anni

ANNALISA STRADA

Jacob e Wilhelm Grimm, TUTTE LE FIA-
BE, ed. orig. 1812-1815, a cura di Camilla
Miglio, con 24 tavole di Fabian Negrin, pp.
XXXV-667, € 35, Donzelli, Roma 2015

Soltanto nel 2015 sono usciti (novita o
ristampe) in Italia almeno una ventina di
titoli dei fratelli Grimm. Quasi tutte le
principali case editrici hanno da tempo la
loro edizione tascabile, piti 0 meno com-
pleta, dei Kinder- und Hausmirchen, alla
lettera Fiabe di bambini e del focolare, nel-
la pitt parte dei casi semplicemente Fiabe.
Per tacere delle decine di antologie uscite
presso gli editori pitt disparati, specializ-
zati in letteratura per I'infanzia, in volumi
ampiamente illustrati. Cio che tutte queste
edizioni hanno in comune, & che si basa-

dai toni della vita piatta e pettegola della
provincia irlandese. La vicenda si svolge
appunto in Irlanda, nella contea di Cork,
nell’anno 1984, come precisa il testo, an-
che se potrebbe essere un qualsiasi altro
momento sospeso nel passato inesistente
della narrazione. Shell Talent ha perso la
madre Moira poco piu di un anno prima
dei fatti narrati ed & sopraffatta dalle in-
combenze domestiche e dalla cura di cui
hanno bisogno il fratello minore Jimmy e
la sorellina Trix. Il padre, sconvolto dalla
vedovanza, ha abbandonato il lavoro e,
all’inizio del racconto, si & trasformato in
un ardente devoto; tuttavia il suo esagera-
to slancio religioso debordera lentamente
nella foschia di un dolore che non trova al-
tra soluzione se non 'alcol. Shell si dibat-
te tra I'indigenza, I'inadeguatezza sociale
(che diventa disagio scolastico e relaziona-
le) e i dubbi di fede. A far da debole argine
alla sua graduale deriva verso il margine
della visibilita ¢ solo I’amica Bridie, ma il
barcollante legame tra le due s’infrange in
via definitiva contro lo scoglio di Declan,
scanzonato giovanotto dal presente bril-
lante e dal futuro ancor pit luminoso, che
—forse per gioco, forse per sincera curiosi-
ta — seduce Shell. Attorno al nodo centrale
della gravidanza indesiderata di Shell e alla
sua risoluzione si svolge una trama lucida
che con estrema abilita cita e annulla tutte
le questioni che sfiora: dalla violenza do-
mestica alla solitudine del lutto, dal ruolo
delle figure genitoriali alle maligne insinua-
zioni dei malpensanti che pesano pit delle
prove certe. Le rose di Shell, come tutti i

no sull’ultima edizione, la settima, quella
del 1857; due anni dopo, del resto, il pit
giovane dei due fratelli Wilhelm moriva
a 73 anni, mentre il fratello Jacob gli sa-
rebbe sopravvissuto ancora per quattro
anni. Ma a raccogliere e pubblicare fiabe
i due fratelli di Hanau avevano cominciato
quasi cinquant’anni prima, quando quella
che molto tempo dopo si sarebbe chia-
mata la Germania era un paese occupato
(dalle truppe napoleoniche) e raccogliere
fiabe significava, in primo luogo, provare
a costituire il fondamento di una poten-
ziale Kulturnation. La prima edizione del
primo volume (86 pezzi) risale al 1812, la
prima edizione del secondo volume (70
pezzi) esce tre anni dopo, nel 1815. Dopo-
diché — malgrado il sostanziale insuccesso
di quella prima volta — i fratelli avevano
pubblicato a intervalli regolari nuove edi-
zioni con un inesausto lavoro di revisione
(pure alla luce delle critiche, anche fero-
ci, che venivano mosse loro) e implemen-
tazione di testi vecchi e nuovi, entrando,
almeno a partire dall’edizione antologica
del 1825 a tutti gli effetti nel canone della
letteratura non solo nazionale e non solo
dell'infanzia ma anche di quella internazio-
nale, della letteratura europea rout court.
In Germania quella primissima edizione
era stata ripubblicata, sulla base del ma-
noscritto conservato al Grimm-Museum
di Kassel gia trent’anni fa, nel 1986, a cura
di Heinz Rolleke, forse il massimo esperto
delle fiabe dei Grimm in area tedesca. Poi
¢ stata la volta dell’edizione in lingua ingle-
se, curata dal germanista americano Jack
Zipes nel 2014. E, a distanza di un anno

esatto, arriva, con straordinario tempismo
Pedizione italiana, tradotta — con notevole
gusto e straordinaria semplicita — nonché
curata da Camilla Miglio per i tipi di Don-
zelli, la casa editrice #on per I'infanzia che
da pil spazio in assoluto al genere fiaba.
Sempre per Donzelli, nel 2012, Zipes e
Miglio, in realtd, avevano gia dato vita a
una importante anticipazione dell’attua-
le volume (Principessa Pel di Topo e altre
41 fiabe da scoprire) che conteneva le fiabe
escluse dalle edizioni successive ovvero pe-
santemente rimaneggiate. A dare ancor pit
rilievo e prestigio a quel volume pilota, gia
allora, si erano aggiunte alla traduttrice e
al curatore, anche le splendide illustrazioni
dell’artista d’origine argentina Fabian Ne-
grin. E anche per questo volume Negrin ha
prodotto ben ventiquattro coloratissime e
originalissime illustrazioni di queste fiabe
che, in realta, non solo per colpa di Disney,
sembrerebbero aver esaurito ogni poten-
zialita iconica. E invece Negrin riesce a
inventare, per esempio, una Raperonzolo
Jeune fille en fleur con tanto di seno nudo
o i nani di Biancaneve straziati dalla mor-
te della fanciulla, un po’ Bruegel e un po’
Mangiatori di patate di Van Gogh. Per tutti

MAaTTEO GALLI

Carlo Collodi, LE AVVENTURE DI PINOC-
cHIO, pp. 326, € 290, Tallone, Alpignano
2015

Pinocchio, il libro italiano globale e sen-
za tempo perché innestato, come solo una
manciata di grandi classici dell’'umanita,
nell'immaginario collettivo del mondo in-
tero per quanto, naturalmente, non sem-
pre in incarnazioni desiderabili. Un Pinoc-
chio in ogni casa quindi, e meglio ancora
se sara il Pinocchio di Tallone: il volume,
letteralmente fatto a mano, lo si leggera a
figli e nipoti e passera, impreziosito dal go-
dimento del testo e del manufatto, ad una
riconoscente generazione successiva.

Quella casa-bottega che ha visto passa-
re, e attivamente collaborare, autori come
Neruda, Contini, Merini, Zolla, Ceronetti,
intellettuali di rango e presidenti della re-
pubblica ha, 'anno scorso, generato un al-
tro prodigio. 420.000 i caratteri impiegati
nella composizione, durata molti mesi, del
Pinocchio. 326 pagine composte a mano
con caratteri Garamond incisi nel 1910 da
Henri Parmentier: una pagina all’ora, pit
o meno (come ama dire Enrico Tallone: “la
velocita di un buon compositore a mano &
la stessa di un cattivo dattilografo”). Sette
le tirature su carte diverse: tutte ricavate
da fibre nobili, come lino, cotone, canapa
e senza additivi, cosi che la carta risulti al
tatto e alla vista “limpida, vellutata, che sa
di pane, con un’anima e una voce” (paro-
le di Carlo Magnani, citato da Maurizio
Pallante nella sua cronaca dei Tallone,
pubblicata da Scheiwiller nel 1989); carte
prodotte, con non casuale prossimita natu-
ralmente, a Pescia in provincia di Pistoia,
di cui Collodi & frazione. Una tiratura com-
plessiva di poche centinaia di pezzi, di cui
circa duecento esemplari — termine che,
considerato il carattere manuale dell’ope-
ra, assai meglio si addice del seriale “co-
pie” — sono stati impressi su una speciale
carta turchina di puro cotone evocante,
naturalmente, i capelli dell’eponima Fata.
Superfluo decantare le virta dell’edizione,
rigorosa sia nella scelta filologica (& il testo,
incorrotto ed effervescente di espressioni
dialettali, licenziato da Collodi per la pri-
ma stampa del 1883, e liricamente illustra-
to da Carlo Chiostri), e illuminante per i
preziosi saggi a fondo volume. Vale invece
la pena soffermarsi sulla pura, sensuale,
inebriante godibilita del manufatto, com-
presa la sua straordinaria maneggiabilita:
un libro di Tallone, per quanto ovviamente
bellissimo in ogni sua parte, non & conce-
pito per la contemplazione estetica, non ha
natura o affettazione da prodotto di lusso,
ma assolve ad una razionale e modernissi-
ma funzione: la migliore esperienza possi-
bile di lettura. Per tutti

EnnIO RANABOLDO
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Francesca Fornario, LA BANDA DELLA CUL-
LA, pp. 321, € 19, Einauds, Torino 2015

Dopo I'approvazione del decreto Cirinna,
che ha diviso il parlamento, La banda della
culla di Francesca Fornario & una lettura di
grande attualita, in cui si ritrovano molti dei
temi che hanno animato il recente dibattito
pubblico, raccontati attraverso immagini di
vite quotidiane rese paradossali dalle leggi
italiani o dalla loro assenza. I vuoti e le stor-
ture legislative rappresentano in questo li-
bro molto pitt di un semplice sfondo, essen-
do le cause delle disavventure dei suoi sei
protagonisti. Claudia e Francesco, Veronica
e Camilla, Giulia e Miguel sono tre coppie
che condividono il sogno di avere un figlio;
per realizzarlo, devono affrontare tante dif-
ficolta, le stesse che si trovano a vivere le
giovani donne spesso chiamate a scegliere
tra famiglia e carriera, quanti vorrebbero ri-
correre alla fecondazione eterologa e si tro-
vano di fronte ai vuoti legislativi mai colmati
dopo la dichiarazione di incostituzionalita
della legge 40, e le coppie dello stesso sesso,
a cui 'ordinamento non riconosce I'esse-
re famiglia. Nel ricostruire le assurdita e i
paradossi che accompagnano i sei protago-
nisti, il libro raccoglie contesti che saranno
familiari al lettore, storie in cui soltanto il
nome dei personaggi ¢ un’invenzione. Da
questo punto di vista, Francesca Fornario
ha scritto un romanzo politico: & difficile,
infatti, non riconoscere molti degli appun-
tamenti mancati dell’agenda parlamentare
degli ultimi anni e i dibatti pitt importanti
dei nostri tempi, dalla precarieta lavorativa
alle condizioni delle periferie cittadine; dal
giornalismo che manca di indipendenza al
reato di clandestinita. Tutti questi argomen-
ti sono affrontati senza cedere a quell’at-
teggiamento moralista che spesso si ritrova
in certa satira italiana e cid grazie all’acuta
ironia della Fornario e alla piega #oir che
la trama del libro prende dopo che le cop-
pie si conoscono nella sala d’aspetto di una
ginecologa romana. A partire da questo
incontro la storia scorre velocemente, scan-
dita da numerosi colpi di scena e capace
di muovere nel lettore sentimenti diversi a
distanza di poche pagine. Romanzo politi-
co, si diceva, in cui l'autrice da una parte
non esita a mettere in evidenza i difetti e le
doppie morali di certi politici, dall’altra non
manca di farsi gioco dell’atteggiamento dei
movimenti sociali che cercano di combatte-
re le ingiustizie a partire da pratiche quo-

tidiane. E cosi, Francesco con poche ma
efficaci battute riesce a mettere a nudo le
contraddizioni di un impegno politico che,
spesso, non fa i conti con la realta e fa sor-
ridere: “Fatevi I'autogestione, lo scambio di
buone pratiche, la democrazia diretta, il ri-
fiuto delle gerarchie e delle deleghe, le torte
rustiche vegane cotte al forno con la pasta
madre. Perché io ora devo lavorare a nero la
domenica per un cazzo di capitalista cinese
che vende sottomarche della Coca-Cola per
procurarmi i soldi per il nido”, tuona lo stu-
dente modello di un’universita privata co-
stretto dalla nascita di un figlio a lasciare gli
studi. La realta, insomma, con la sua durez-
za domina il racconto e lascia poco spazio
alla speranza. “Nessuno vince la guerra”,
dice Claudia in un monologo molto bello
verso la fine del romanzo, dall'indubbio
gusto amaro. Non & perd un senso di rasse-
gnazione a prevalere alla fine del racconto:
i protagonisti sfidano la legge per avere giu-
stizia e, anche quando tutto sembra perso,
non si arrendono. La banda della culla & un
romanzo comico e disperato, di cui il lettore
conosce i retroscena, perché sono gli stessi
con cui fa i conti quotidianamente, ma che
gli consente di ridere del peggio dell’Italia.

ALESSANDRA (QUARTA

Giorgio Manganelli, CERIMONIE & ARTIFICI,
pp. 174, € 12, Aragno, Torino 2015

Si potrebbe sintetizzare con “spettacolo”,
nelle diverse forme di teatro, cinema e tele-
visione, il nocciolo di questa raccolta, cura-
ta da Lietta Manganelli e inclusiva di testi
scritti dal padre fra gli anni sessanta e ottan-
ta; sennonché nulla interviene a camuffare
'idiosincrasia dello scrivente verso qualsiasi
forma di spettacolarizzazione. “Ho del tea-
tro una idea piuttosto perplessa, e tuttavia
eccitata; un sistema di diffidenze, irritazioni
e imprecise speranze. Mi irrita che a teatro
ci siano attori e pubblico (...). Vorrei defi-
nire il teatro: occupazione verbale, gestuale
e visiva di uno spazio privilegiato. Privi-
legiato significa che il pubblico ¢ “fuori’.
Proibiti gli applausi, sconsigliato I'ingresso.
Lattore ¢ ammesso a operarvi nella misura
in cui esibisce indubitabili indizi di incon-
sistenza e deperibilita”. Dall’analisi del te-
atro elisabettiano a quello irlandese di ini-
zio Novecento, passando per le commedie
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di Moliere e le tragedie di Alfieri,
Manganelli affida la riflessione criti-
ca talvolta alla misura del saggio let-
terario, talvolta alla concentrazione
dell’aforisma. La riflessione su teatro
e letteratura, pur ironicamente con-
trappuntata, porta alla severa ricerca
di uno spazio totale, ascetico, libero
dal narcisismo degli attori, fatta ec-
cezione per 'entusiastico resoconto
dell’esperienza attorale al fianco di
Gassman e Monicelli, in occasione
di Conoscete veramente Mangiafoco
(1981). Fra le non numerosissime
pagine dedicate al cinema, relegato a
comparsa sullo sfondo, spicca 'aper-
ta critica a Novecento di Bertolucci.
Del teatro come cerimonia e artificio
la televisione & rovesciamento degra-
dante ma gustosamente descritto,
fra gli altri, in Duro colpo per la te-
ologia se sopprimessero il “Carosello”
(1975). Ancora, attorno al dipolo
teatro-televisione ruota la preziosa

riflessione sul linguaggio. Di fronte a
quello “masticato, quello dei giornali
e della Tv, quell’italiano basico in cui stiamo
affondando” la lingua teatrale, shakespea-
riana in particolare, & baluardo creativo e
proprio percid difensivo: “Questo evento
fatto di parole non lette ma pronunciate,
e dunque fonicamente plastiche, e di non
parole, di luoghi mentali, di inesistenti in-
venzioni, di epifanie e di magherie (...).
La cultura ha collaborato autorevolmente
alla creazione di un linguaggio inerte, in-
differente alle esperienze, un linguaggio
classificatorio, un gergo statale e con la tre-
dicesima. E, da sempre, il linguaggio della
‘scuola’. Il linguaggio di Shakespeare non &
né ‘colto’ né ‘intellettuale’: & semplicemente
totale. Il resto & silenzio”.

MiriAM BEGLIUOMINI

Anna Berra, BARCHE, BIDELLI E BAMBOLE
BRUCIATE, pp. 250, € 12, Enrico Casaccia/
CO.RE, Fossano (Cn) 2015

Un romanzo picaresco, quest’avventura
collegata con la prima opera dell’autrice,
Lultima ceretta (Garzanti 2003), attraverso
un paio di ritorni-cameo: la storia dell’inse-
guimento da parte della troppo innamorata
Morgana del bel partner sparito — in realta

un ambiguo, insopportabile vanesio — da
Torino a Venezia, a Nizza e poi nuovamente
a Torino. Come negli antichi romanzi gre-
ci, mille incidenti sembrano separare i due
amanti: lui appare e scompare in un rondo
illusionistico, emergono figure bizzarre, si
consumano incidenti ed equivoci, attentati
ecoterroristici fai-da-te, siparietti sessuali
e improbabili fughe. E in tutto il quadro
regna un vago clima libertino, giocato con
lievita nelle vicende surreali della guest, nel
sapore un po’ equivoco del rapporto con
un fratello lontano, nel personaggio stesso
dell’amico bidello (del titolo) cultore di efe-
bi; ma I'aspetto ironico, scanzonato e fan-
tasiosissimo & temperato da un retrogusto
amarognolo, e la realta non ¢ quella in cui
Morgana ha cercato di credere. Se L'ultima
ceretta — per dichiarazioni dell’autrice — do-
veva intitolarsi Bevimi, a evocare insieme la
cifra vampiresca e la suggestione di Alzce,
in questo Barche siamo ancora in un mondo
paradossale alla Lewis Carroll, in un conti-
nuo rilancio d’incontri onirici, surreali. Un
contesto cui ben risponde, come nel prece-
dente, il gioco d’ambienti: qui dalla Torino-
Wonderland a una Venezia labirintica da
feuilleton, una Costa Azzurra dal sentore
d’affanno e d’irrisolto, e magari — concluso
il giro — a nuove fughe.

Franco PezziNt

Luca Baiada, RACCONTAMI LA STORIA DEL
PADULE. LA STRAGE DI FuceccHIO DEL 23
AGOSTO 1944: 1 FATTI, LA GIUSTIZIA, LE MEMO-
RIE, pp. 331, € 25, ombre corte, Verona 2016

Raccontami la storia del Padule & anzitut-
to uno sforzo d’onesta. L'aspetto corposo
del volume ¢ quello di una ricostruzione
storiografica in cui si mischiano senza so-
luzione di continuita dati puntuali, lacerti
di interrogazioni processuali e, in mag-

gloranza, interviste e commenti dagli anni
quaranta a oggi di molte persone coinvolte
in prima persona nella strage del Padule di
Fucecchio, in Toscana, il 23 agosto 1944, a
opera dei soldati del Reich. La materia si
accumula per brevi capitoli tematici in un
andirvieni temporale, rifiutando la soluzio-
ne di comodo di una ricomposizione lineare
ed esterna (non si possono riprodurre i det-
tagli di “un vasto eccidio, durato ore e com-
posto da episodi sparpagliati”, gli strascichi
e i traumi, anche se cido comporta

il rischio dell’“impunita, la con-
fusione, 1'oblio”). Poi confluisce
nell’esperienza di un altro testi-
mone, fermo su una soglia tem-
porale postuma: Baiada stesso,
che di stragi belliche si ¢ occupato
in qualita di magistrato in un pro-
cesso del 2012 agli ultimi militari
tedeschi reperibili, presso il tribu-
nale militare di Roma. L’autore
implica se stesso come collettore
delle testimonianze della “strage-
dia” (definizione acuta di un an-
ziano contadino del posto), senza
ridursi alla neutralita: si commuo-
ve, giudica ma ha anche il corag-
gio di ammutolirsi dove intuisce
che il tempo, lungi dal chiudere
certe questioni, ne manda irre-
versibilmente i pezzi alla deriva
(“Lultima parola su questo cri-
mine non ¢& possibile” & I'inizio);
si sbilancia con un’identificazione
autobiografica, annodando alle
sequenze dell’eccidio schizzi della
propria famiglia e della Resisten-

za pisana. E una posizione non isolata nella
nostra narrativa attuale, che punta sempre
pitt su inchieste ad alto tasso di coinvolgi-
mento: raccontare, anche negli altri testi
della collana “Documenta”, presuppone
una tensione emotiva piti che un’aspirazio-
ne scientifica, la verita parziale e confusa di
chi & sommerso negli eventi viene preferi-
ta all’esattezza della storiografia canonica.
Non conta decidere se sia da preferire I'uno
o l'altro metodo — Baiada, nelle ricche bi-
bliografie conclusive dei capitoli e nell’indi-
ce finale delle vittime, ci mostra che essi de-
vono almeno provare a integrarsi. Cio che
conta, per noi lettori, & ascoltare le voci dei
testimonli, attraverso la mediazione, visibile
e autocritica, dell’autore. Raccontami la sto-
ria del Padule assume cosi i contorni di una
metaforica camera di consiglio, da cui non
possiamo uscire: abbiamo tutti i dati per ca-
pire e, se vogliamo, prendere posizione, ma
non spetta a noi uscire ed emettere la sen-
tenza. Spesso, un libro riuscito si riassume
in questa stanza priva di porte.

LORENZO MARCHESE

Massimo Sciarretta, LA CHIESA DEI POVERI E
LA DITTATURA. QUANDO FRANCESCO ERA SOLO
BERGOGLIO. BRASILE 1964-1985, pp. 252, €
33, FrancoAngeli, Milano 2016

11 sottotitolo attualizzante non deve in-
gannare. 1l libro di Sciarretta non & un
pamphlet scritto per lucrare sulla popolari-
ta del primo papa sudamericano, ma ¢ una
documentata ricerca storica. Di pit, esso

nasce da una esigenza etico-politica: rico-
struire la memoria di un’esperienza politica
e religiosa del tutto singolare, quella di una
chiesa che ha saputo contrastare un regime
politico oppressivo. Durante la lunga fase
di dittatura che la repubblica brasiliana
ha conosciuto a partire dagli anni sessanta
del secolo scorso, la resistenza al regime
militare & stata promossa e sostenuta dalla
chiesa cattolica. Essa ha coinvolto non solo
sacerdoti comuni, ma le strutture ufficiali
che, man mano, si sono schierate, in modo
sempre pill convinto, con 'opposizione. Un
orientamento poi condiviso anche dai ver-
tici vaticani. Sullo sfondo di questa azione
si contestualizza anche una corrente di pen-
siero religioso nata proprio in quel torno
di tempo, cioe la teologia della liberazione.
Ripensata nel contesto di quella azione di
attivo contrasto alla dittatura essa non ap-
pare come una impropria mescolanza di
riflessione religiosa e tardo marxismo terzo-
mondista, bensi come una drammatica pre-
sa d’atto delle responsabilita civili che una
fede cristiana seriamente vissuta non puod
rifiutare. Per ricostruire quel travagliato
periodo storico, 'autore ha esaminato una
ricca mole di fonti edite ed inedite. Mate-
riale rinvenuto presso gli archivi di polizia,
volantini e fogli volanti, testimonianze di
prima mano di protagonisti di quella stagio-
ne come Frei Betto o Leonardo Boff. Sciar-
retta non lo dice in modo esplicito, ma dalla
ricostruzione traspare la volonta di additare
una dimensione religiosa che crede alla con-
vivenza pacifica, rifiutando la violenza e il
fondamentalismo.

MaURr1ZIO GRIFFO
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