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L'unico scrittore italiano di sempre tradotto in inglese dalla prima all’ ultima pagina

Senza precedenti, di generazione in generazione

di Domenico Scarpa

Un cofanetto che contiene tre
volumi per quasi tremila pa-
gine, titolo generale The Comzplete
Works, autore Primo Levi. Lim-
presa realizzata dall’editore Live-
right non ha precedenti. Per la pri-
ma volta in assoluto uno scrittore
italiano viene tradotto in inglese
dalla prima all’ultima pagina (non
era mai accaduto, nem-

partire dal 1985, allorché il succes-
so del Sistema periodico provocd
una serie di traduzioni a catena:
con il risultato che alcune opere
furono smembrate e riassemblate,
perdendo lungo il cammino non
pochi pezzi. Se oggi si ¢ pervenu-
ti alla omogenea compattezza dei
Complete Works lo si deve al nome

che sulle costole appare

meno con Dante o con
Machiavelli, nemme-
no con Montale o con
Calvino), e per la prima
volta un’opera di que-
ste dimensioni viene
offerta, tutta insieme,
a chiunque sia in grado
di leggere la lingua piu
diffusa nel mondo. E
giusto provarne gioia,
ma sara piu utile osser-
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in caratteri piu minu-
ti: Liveright, marchio
editoriale statunitense
di cui Robert Weil ha
promosso la rinascita
entro il gruppo W.W.
Norton, e al quale ha
destinato il frutto di un
lavoro durato quindi-
ci anni: acquisire, uno
dopo l'altro, i diritti di

i1-n-mw| pubblicazione di tutti

vare da vicino I'opera-
zione per rintracciarne i significati.
Si giustifichera in questo modo an-
che il senso dello speciale presen-
tato dall’“Indice” in collaborazio-
ne con il Centro internazionale di
studi Primo Levi di Torino (www:.
primolevi.it).

Sul dorso di ciascuno dei tre
volumi Liveright ¢ riprodotta in
bianco e nero una frazione del
viso di Primo Levi: ¢ una foto de-
gli ultimi anni, la barba pit bianca
che grigia, gli occhiali, un’espres-
sione seria e mite, due profonde
rughe tra gli occhi. Accostate, le
tre fasce ricompongono la figura
di un uomo attento che ci guarda.
1l risultato corrisponde al disegno
dei tre volumi, che raccolgono tut-
te le opere di Levi, da Se guesto ¢
un uomo a I sommersi e i salvati,
nell’ordine in cui sono apparse in
Italia, tradotte nella loro integri-
ta e rispettandone la fisionomia
originale. A questo si aggiungono
oltre 250 pagine di scritti sparsi
ripresi dall’edizione delle Opere di
Levi apparsa nel 1997 da Einaudi
a cura di Marco Belpoliti.

Per gran parte, le opere di Levi
erano gia state tradotte in inglese:
fin dal 1959, quando era apparsa
in Gran Bretagna e negli Stati Uni-
ti una prima edizione di If This Is
a Man, e sei anni piti tardi di The
Truce. Quei primi due libri non
ebbero successo; negli Usa cir-
colarono anche con titoli che ne
fraintendevano lo spirito, rispet-
tivamente Survival in Auschwitz
(Sopravvivere ad Auschwitz) e The
Reawakening (Il risveglio). Segui-
rono vent’anni di stasi, dopodiché
Levi ebbe un’improvvisa quanto
tumultuosa fortuna americana a

gli scritti di Levi in una
uniform edition.

Tuttavia, lesistenza concreta
e la qualita ideale dei Comzplete
Works si debbono a un altro nome
che compare — stampato in bold:
in neretto — sul dorso di ciascu-
no dei tre tomi: il nome di Ann
Goldstein. Copy editor presso il
“New Yorker”, Goldstein traduce
da oltre vent’anni opere italiane:
da Calasso a Pasolini (Petrolio),
da Bilenchi (I/ gelo) a Baricco, da
Aldo Buzzi a Elena Ferrante (tutti
1 romanzi, amatissimi in America)
fino al suo contributo in un’impre-
sa portata a compimento nel 2013,
la prima versione integrale in in-
glese dello Zzbaldone

struita da Monica Quirico, le no-
tizie sui testi e la bibliografia sono
di chi scrive questo articolo. Tut-
tavia, chi volesse cogliere la novita
dei Complete Works non dovrebbe
fare altro che osservare con atten-
zione un sampler, un fascicolo-
campione di circa ottanta pagine,
fatto circolare con qualche mese
di anticipo sull’'uscita dei volumi.
11 samzpler si apre con la prefazione
firmata da Toni Morrison, Nobel
1993 per la letteratura, dopodi-
ché il lettore incontra brani tratti,
nell’ordine, da La chiave a stella;
Se non ora, quando?; La tregua (il
capitolo di Hurbinek); Storze natu-
rali (un esempio della ellittica vena
fantascientifica di Levi); I/ sisterna
periodico (il racconto Fosforo); in-
fine, una storia dispersa, L'u/tino
Natale di guerra, e due poesie.
Scorrendo I'elenco «ci si accorge
che mancano — in apparenza — Se
questo é un uomo e I sommersi e
salvati. In realta sono presenti I'u-
no e I'altro, dal momento che una
delle due poesie ¢ Shemzi (la cele-
bre epigrafe del libro di esordio) e
che Hurbinek ¢ il rappresentante
pitt memorabile tra i sommersi di
cui Levi abbia salvato il nome e la
storia.

Ann Goldstein ha voluto pre-
sentare, ai lettori che in tutto il
mondo incontreranno d’ora in poi
I'opera di Levi, una figura nuova e
completa di scrittore dai molti ta-
lenti, che s’intrecciano con il ruolo
di testimone di Auschwitz per il

1997 delle Opere né nei Complete
Works di Liveright. Sei testi ritro-
vati, con altri, grazie alle ricerche
condotte negli ultimi anni, e che
presto saranno inclusi in una nuo-
va edizione delle opere di Levi. Sei
testi che coprono un arco di oltre
trent’anni, e che intendono a loro
volta disegnhare un profilo innova-
tivo di Levi. Leggendo
il pit antico — apparve
nel 1952 col titolo La
perversione  razionale
net campi di sterminio —
ci si accorgera che esso
precorre le tesi-cardine
di Hannah Arendt in
La banalita del male,
con acre precisione
satirica. Nella recen-
sione di un dimenti-
cato libro del 1961 sul

THE COMPLETE WORKS OF

e dei sei testi rari — editi ma sco-
nosciuti — che contiene si pud
cogliere dall’arco che tracciano i
due interventi del 1959 (Miracolo
a Torino) e del 1986 (la lunga in-
tervista che lo impegno per 'intera
mattina del 5 maggio 1986 con gli
studenti di Pesaro e che merito la
qualifica di “interrogatorio”). Nel
1959 Levi era autore
del solo Se guesto ¢ un
uomo, appena ripubbli-
cato da Einaudi dopo
la prima e non troppo
fortunata edizione del
1947. La mostra sulla
deportazione che fu al-
lestita a Torino gli pro-
curd il primo incontro
in assoluto con il suo
pubblico: quasi tremila
57" | persone, in maggioran-

lavoro del chimico si
avra la sorpresa di trovare la pri-
ma intenzione, il primo progetto
di quello che Calvino ha definito
“il pitt primoleviano dei libri di
Primo Levi”, I/ sistema periodico.
Straordinaria la lettera aperta ap-
parsa nel 1965 con un titolo che
parlava di “pause fantastiche” di
Levi: il quale, gia da alcuni anni,
pubblicava racconti ispirati ai temi
pitt complessi della medicina, del-
la biologia comportamentale, della
chimica, della psicologia sociale:
storie dove si affrontavano le tra-
sformazioni o deformazioni che le
applicazioni di queste scienze pos-
sono introdurre nella vita dell’uo-

mo. La fantascienza (o

di Leopardi. Negli
ultimi sei anni ha la-
vorato a tempo pieno
sulle opere complete
di Levi: guidando
e armonizzando un
gruppo di dieci tra-
duttori, firmando le
nuove versioni della
Tregua (inutile preci-
sare che anche i titoli
delle opere sono resi
ora con fedelta), del
Sistema periodico, di
molti racconti e pagi-
ne sparse, oltre ad af-
fiancare Stuart Woolf
nella revisione della

Sei testi ritrovati (1952-1986)

I testi che “L'Indice” presenta in questo speciale a cura
del Centro internazionale di studi Primo Levi di Torino
sono, in ordine cronologico:
La perversione razionale nei campi di sterminio, 1952
Miracolo a Torino, 1959
recensione a Fabrizio De Santis, I/ chimico, 1961

lettera a Maria Grazia Leopizzi, in Pause fantastiche di
Primo Levi, 1965

lo non pensavo di scrivere, brano tratto dall’intervista di
Alessandra Carpegna, 24 maggio 1983

1l gusto dei contemporanei, brano tratto dal dialogo con
gli studenti di Pesaro al Teatro Rossini, 5 maggio 1986

un qualcosa che non
era proprio fantascien-
za ma che risultava pit
avvincente ancora) €
un genere di narrazio-
ne che Levi pratico tut-
ta la vita. Se ne accorse
presto — oltre un anno
prima che fossero rac-
colti quindici di quei
testi nel volume Storie
naturali — una giornali-
sta che gli chiese in che
modo quelle scritture
si conciliassero con il
ruolo di testimone del
Lager: nella risposta
di Levi colpiscono il

sua traduzione 1959
diIf ThisIsaManea
tradurre gli apparati storico-critici
dei volumi: strumenti realizzati dal
Centro studi Primo Levi di Tori-
no, il quale ha anche offerto una
consulenza sulle traduzioni. La
cronologia ¢ di Ernesto Ferrero,
presidente del Centro, la fortuna
critica di Levi nel mondo & rico-

quale era gia conosciuto. Voluto e
disegnato da lei, I'indice del sarz-
pler & un’ipotesi critica brillante
quanto persuasiva, e sul suo esem-
pio il Centro studi Primo Levi di
Torino ha scelto i sei testi di que-
sto speciale: sei testi che non sono
inclusi né nell’edizione italiana

senso di responsabili-
ta e la liberta mentale.
Circa vent’anni piti tardi, nel 1983,
rispondendo a una studentessa di
liceo andata a intervistarlo in casa
sua, Levi le raccontera di sé qua-
le scrittore d’invenzione, e le dira
come abbia cercato con caparbieta
le proprie radici ebraiche.

Ma il senso di questo speciale,

za ragazzi, che accorse-
ro al Teatro Carignano le sere del
4 e 5 dicembre 1959. Levi rispose
alle loro domande, sorpreso e rin-
francato dall'incontrare finalmen-
te, “mezza generazione” dopo gli
eventi, un pubblico interessato a
sapere, curioso della storia perché
curioso di sé, del proprio presente
e del proprio avvenire. Nel 1986
era passata ormai una generazione
e mezza dal tempo di Auschwitz:
di i a qualche settimana sarebbe
apparso I sommersi e ¢ salvati. Con
gli studenti di Pesaro si parlo di
tutta Uopera di Primo Levi: ogni
risposta dello scrittore fu un mo-
dello di condotta pedagogica, un
modo di accogliere le domande, di
rilanciarle, di arricchirle. Gli stu-
denti di Pesaro avevano mandato
a Levi in anticipo le domande che
gli avrebbero rivolto. Dal brano
qui presentato i lettori vedran-
no che Levi non le volle leggere:
preferi rispondere secondo la sol-
lecitazione del momento, senza
studio, in un modo pit ruvido e
autentico.

1 sei brani dello Speciale Primo
Levi sono fatti di queste parole
profondamente meditate anche
quando  dette  all'improvviso.
Vengono qui riproposti proprio
perché non ¢ possibile sapere chi
saranno i futuri lettori di Primo
Levi. Si sa perod di certo, grazie ai
Complete Works e alle nuove edi-
zioni italiane che si preparano, che
ce ne saranno, di generazione in
generazione, e che lo leggeranno
in modi nuovi. [ |

domscarpa@tiscali.it

D. Scarpa & consulente letterario
del Centro internazionale di studi Primo Levi



Primo Levi nel suo alloggio di Corso Re Umberto a Torino

Il suo pubblico

di Fabio Levi

Primo Levi ha sempre cercato
con cura e con tenacia il pro-
prio pubblico: sin dal suo ritorno
da Auschwitz non ha cessato di
raccontare a voce e per iscritto le
sue avventure dolorose e straor-
dinarie con piena consapevolezza
dell’interlocutore cui si rivolgeva.
Si & dovuta pero attendere I'edi-
zione Einaudi del 1958 perché a
Se questo & un uomo fosse garan-
tita una vita sicura per i decenni
a venire. Proprio in quello stesso
momento alcuni fra i giovani pitt
sensibili e consapevoli della nuova
generazione chiedevano finalmen-
te di sapere. E Levi non ha esitato
a dare il proprio contributo — e lo
avrebbe fatto per molto tempo an-
cora —, senza diplomatismi e senza
censure: ha scritto e ha parlato,
soprattutto nelle scuole, chiamato
dagli insegnanti piti aperti e corag-
giosi e dai loro ragazzi. Ha risposto
alle domande piti imprevedibili e,
con il suo discorso pacato, profon-
do e intessuto di fatti concreti, ha
saputo imporsi anche ai pitl incre-
duli, contribuendo a costruire un
argine solido e duraturo contro i
ragionamenti pretestuosi e le stru-
mentalizzazioni interessate.

Non che la vita di Se guesto ¢ un
uomo sia stata facile: il libro si ¢ af-
fermato solo con il trascorrere de-
gli anni, per il suo essere racconto
di verita indiscutibili, frutto di un
accurato lavoro critico, e per la sua
capacita di sollecitare nei lettori un
naturale impulso alla riflessione e al
giudizio morale. Senza contare che
intorno a quel libro, e ancor prima
della sua pubblicazione, I'autore ha
pubblicato molto altro, mirando
ogni volta a interlocutori diversi.

Ha arricchito e portato a progres-
siva maturazione le proprie idee,
affidando per lo pil a testi brevi
la sua passione per la concretezza
e I'innata vocazione sperimentale.
Via via ha aperto nuovi cantieri su
temi pili o meno distanti dal suo
primo e cruciale centro di interesse
rappresentato dal Lager, arrivando
poi a raccogliere e rielaborare quei
materiali nei suoi libri successivi,
aperti su orizzonti molto vari: per
citare qualche esempio importante,
¢ passato da una storia romanze-
sca e avventurosa come La tregua
alla fantascienza di Storie naturali
e Vizio di forma, al racconto auto-
biografico frutto di un inedito in-
treccio fra chimica e letteratura di
11 sistema periodico, alla riflessione
sul lavoro di La chiave a stella e a
molto altro ancora. Ogni volta il
suo talento di scrittore e la sua ca-
pacita di inventare nuovi linguaggi
e nuove forme discorsive hanno
dato vita a mondi inediti e affasci-
nanti, destinati a incontrare sempre
nuovi lettori.

Levi ha dunque fatto tutto quan-
to gli & stato possibile per valicare i
confini fra le generazioni, ha messo
a frutto la propria ampiezza di in-
teressi facendo interagire ambiti te-
matici anche molto distanti fra loro
e combinando forme di scrittura
fuori dei canoni riconosciuti, ma ha
anche puntato, e da subito, a supe-
rare le frontiere del proprio paese.
La dimensione universalistica della
sua visione del Lager e dell'uomo
gli imponeva come necessita inde-
rogabile la ricerca di un pubblico
senza confini. La traduzione di
Auschwitz, nel doppio significato
di impervia trasposizione di quel
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Primo Lev:

“mondo capovolto” a beneficio di
chi non c’era stato, e di diffusione
della “mala novella” in altre lingue
che non fossero I'italiano ha cosi
iniziato il suo lungo cammino.

Levi ha curato molto da vicino
le prime versioni di Se guesto é un
uomo in inglese e in tedesco, in
particolare quest'ultima conside-
rata da lui un compito inderoga-
bile. Poi la crescita lenta e faticosa
dell'interesse per lo sterminio nelle
diverse parti del mondo ha fatto
il resto, lungo un itinerario che ha
per molto tempo privilegiato il Levi
testimone e ha visto crescere solo
in un secondo tempo I'apprezza-
mento per il Levi scrittore. Fino al
1984, quando lo straordinario suc-
cesso di I/ sistema periodico negli
Stati Uniti ha decretato un drastico
mutamento di prospettiva non solo
in America: scrittore e testimone
sarebbero diventati da allora due
dimensioni inscindibili della mede-
sima figura.

Anche se, a scavare pil1 a fondo,
¢ possibile scoprire negli scritti di
Levi una poliedricita che va ben
oltre le straordinarie qualita del
reduce di Auschwitz e il talento
della sua penna: una poliedricita e
una ricchezza tali da fare della sua
opera un lascito destinato, come &
per i classici, a dare frutti da una
generazione all’altra. Il rigore criti-
co consente infatti a Primo Levi di
porre i propri interlocutori di oggi
e di domani di fronte all’evidenza
di verita certo parziali, ma decisive,
sul Lager e sull’'uomo. La sensibili-
ta per la dimensione universale dei
dilemmi etici scaturiti in condizioni
estreme chiama in causa con im-
mediata naturalezza ogni singolo
lettore. Le qualita dello scrittore
rendono il suo racconto capace di
interpellare interlocutori di pae-
si, eta e culture diverse. La pacata
modestia dei toni mette a suo agio
chi legge e invita al dialogo. La va-
sta apertura ai temi pill attuali della
realta contemporanea — la scienza,
il lavoro, il linguaggio e tanti altri —
aiuta a rompere la separazione fra
la riflessione sui grandi temi come
lo sterminio e tutto il resto.

1l percorso che ha condotto a
riconoscere la ricchezza di Levi ¢
stato dunque difficile, accidentato
ed & durato molti anni. Immaginate
ora che sia possibile accedere alla
sua opera tutta in una volta e con-
temporaneamente in molte parti
del mondo, come si potra fare da
questo ottobre grazie ai Comzplete
Works in inglese, curati con grande
sensibilita e provata perizia da Ann
Goldstein per I'editore Liveright di
New York. E come se d’un tratto
le relazioni stabilite sinora da gene-
razioni di lettori passo dopo passo,
fra un libro e l'altro, fra un raccon-
to e il successivo, si componessero
in forma sincronica, insieme a mol-
te altre messe in moto dai contatti
improvvisi e imprevedibili fra le
mille sinapsi che innervano le paro-
le dello scrittore. C’¢ infatti da at-
tendersi tante nuove letture quanti
saranno i lettori che I'edizione in
uscita sapra conquistare. E se Levi
riuscira a dialogare, come & preve-
dibile, anche con questo suo nuovo
pubblico, potremo probabilmente
prendere atto fra qualche tempo
che le scoperte fatte finora tra le sue
pagine sono state solo un inizio. M

fabio.levi@unito.it

F. Levi & direttore
del Centro internazionale di studi Primo Levi

Le persone e i personaggi,

le poesie e le canzoni

To non pensavo di scrivere, tervi-
sta a cura di Alessandra Carpegna,
in “mezzosecolo. Materiali di ricer-
ca storica”, 11, Centro studi Piero
Gobetti - Istituto piemontese per la
storia della Resistenza e della societa
contemporanea - Archivio nazionale
cinematografico della  Resistenza,
Annali 1994-1996, pp. 353-54, An-
gely, Milano 1997.

La lunga intervista fu realizzata a
Torino, tn casa di Levs, il 24 maggio
1983. 8i riporta il brano dedicato a
Se non ora, quando?

Isuoi personaggi, quelli dell’ul-
timo libro da cosa nascono:
dalla fantasia oppure da esperien-
ze raccontate da persone che ha
conosciuto?

Un personaggio non € mai in-
tegralmente inventato e neppure
integralmente ricalcato su una per-
sona, anche quando uno scrittore si
propone di scrivere la biografia di
un personaggio famoso o, vicever-
sa, di inventare un personaggio di
sana pianta. Non si riesce a fare né
una cosa né laltra, ci si situa sem-
pre a qualche punto intermedio, in
cui confluiscono memorie di perso-
ne o personaggi incontrati, 0 ma-
gari personaggi di libri e una certa
volonta innovatrice, cio¢ trasferire
qualche cosa di nuovo, magari di sé
stessi. Ognuno dei personaggi di Se
non ora, guando? ha una storia. Per
esempio, Gedale & un mio amico,
anzi sono due miei amici: di uno
ho preso le spoglie, il fisico, I'appa-
renza fisica e dell’altro il modo di
comportarsi...

Che mi piaceva moltissimo:
questo suo modo di comportarsi,
di essere sempre cosi imprevedibi-
le...

Infatti, volevo farlo cosi, perché
questo mio amico, “quello del ca-
rattere”, non quello “del fisico”,
era un meraviglioso uomo. Non era
capo partigiano, non lo & mai stato,
era un medico, qui a Torino ma si
comportava cosi. Era un medico
di un intuito portentoso, di una
grande fantasia, libero come pochi
nel suo modo di comportarsi. Io
mi sono permesso di “trasferirlo”
in un personaggio. Anche Leonid
¢ un mio amico, che non ha pro-
prio fatto questa fine ma quasi, in
parte & il suo ritratto, anche fisico.
Si, devo dire che ognuno di que-
sti personaggi ¢ un mosaico, fatto
anche inconsapevolmente: di al-
cuni mi sono accorto dopo di aver
“prelevato” il midollo spinale di

qualche persona che avevo cono-
sciuto.

Anche Mendel questo personag-
gio che sentiva anni e anni sulle

spalle

Beh, Mendel sono io, cosi, senza
volerlo ho finito con il raccontare
delle cose mie ed attribuirle a lui.

Abbastanza spesso nelle sue
opere ci sono poesie, canzoni, can-
ti propri della tradizione: hanno un
significato particolare oppure no?

To ho fatto qualche poesia in vita
mia, non tante, non pit di trenta
o quaranta e quelle che ci sono in
testa a Se questo e un uomo e La
tregua fanno parte di queste po-
chissime che ho scritto, anzi le ho
scritte prima di scrivere i libri. Le
avevo scritte subito: chissa per qua-
le motivo appena tornato in questa
casa dal mio viaggio dopo la libe-
razione, avevo un grande bisogno
di scrivere in poesia ed ho scritto in
pochi giorni sei o sette poesie, poi
ho smesso. Ho ricominciato moltis-
simi anni dopo e queste poesie, le
due di Se guesto & un uomo e della
Tregua fanno parte, come dicevo,
di questo piccolo nocciolo.

La canzone di Fontasch I'ho fatta
al tavolino e mi sono molto diverti-
to a fabbricarla perché ho dovuto
costruire una poesia come se fosse
tradotta, che avesse laria di una
traduzione.

Lho fatta a freddo, spinto dal
titolo, da questa frase: “Se non ora
quando?”, che ¢ nel Talmud e
vuole dire un’altra cosa: “Se non
ora quando ti ravvederai?”, proba-
bilmente vuol dire questo, cioé non
ha nulla a che vedere con la rivolta
armata. Quanto alle canzoni a cui
si accenna nel testo di Se #on ora,
quando?, quelle le conosco proprio
e sono molto belle e molto comi-
che, molto surreali. Fan parte del
folklore ebraico che possiede un
patrimonio ricchissimo di comicita,
una comicita particolare. E devo
dire che io che sono un ebreo non
praticante ed italiano per giunta, ho
avuto pochissimo contatto diretto
con questa cultura, ma me la sono
fabbricata per scrivere questo libro,
cio¢ ho letto molti libri, mi sono
procurato dei documenti abba-
stanza strani. Per esempio tutta la
storia di Schmulek, la storia di que-
sta gente che viveva in catacombe
¢ proprio vera, & successo cosi ed
alcuni hanno vissuto per anni in un
modo incredibile, scavandosi delle
tane nella terra nuda. [ |

Primo Levi in una delle prime immagini dopo il ritorno dal Lager, febbraio 1948
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Primo Levi nel laboratorio della Siva, 1952. Lo scrittore lavoro in questa fabbrica di vernici dal 1947 al 1975

Cannibali in mezze maniche

La perversione razionale nei
campi di sterminio, 7z “Resisten-
za. Notiziario Gielle”, Torino, VI,
4, aprile 1952, p. 4.

Recensione a David Rousset, Le
Pitre ne rit pas, Editions du Pa-
vois, Paris 1948.

Larticolo é stato riproposto in
Anna Bravo, Raccontare per la
storia / Narratives for History,
Einaudi, Torino 2014 (“Lezioni
Primo Levi”, 5), pp. 125-29.

Atutti coloro (e molti ve ne
sono stati, ed ancora ve ne
sono, anche fra le file degli an-
tifascisti sinceri) che hanno dato
credito al mito dell’Hitlerismo
inteso come avventura titanica,
come reincarnazione moderna
del sogno nibelungico, che trae
dal sangue la sua purezza, vi-
vamente consigliamo la lettura
dei documenti che il Rousset ha
raccolti in questo libro, facendo-
li precedere da un apocalittico
prologo che li annuncia e li com-
menta in chiave grottesca.

Un analogo lavoro di “smon-
taggio”, rivelatore delle carru-
cole e delle ficelles dell’apparato
totalitario, & gia stato pill volte
tentato in Italia, alle spese del
fascismo nostrano; ma la serieta
di quest’ultimo era problematica,
le sue stragi meno sanguinose, i
suoi segreti poco segreti, il suo
prestigio scarso (onde il modo
della sua caduta, che non avven-
ne dall’alto). Per quanto riguar-
da la Germania, non so invece
se qualche altra opera esista, che
come questa si prefigga di mette-
re a fuoco la grettezza, la vanita,
il vuoto morale ed intellettuale,
ed il fondamentale sudiciume in
cui il terzo Reich affondava le
sue radici, e di distinguere, per
quanto possibile, fra I'efficienza
militare ed industriale della Ger-
mania, e la cruenta insensatezza
del nazismo, che a tale efficienza
ben poco contribui e spesso fu
d’impaccio.

Dei crimini commessi dal na-
zismo molti hanno parlato: ma
qui essi sono visti, per cosi dire,
dal rovescio; se ne coglie con
raccapriccio il nascere non nella
fantasia di un manipolo di esal-
tati, ma nel grembo impersonale

e meccanico di una amministra-
zione, di un commissariato, di un
Biiro. 1l protagonista della farsa-
tragedia, il Pitre che non ride, il
Pagliaccio uno e multiplo, abita
“au coeur de la technique des
bureaux. Le secret de sa puissan-
ce est ’Administration”.

Vedetene gli esempi: nel cor-
so di un inventario (p. 109) di
“materiale tessile usato” prove-
niente dai campi di Lublino e di
Auschwitz, si legge, non senza
un fremito di orrore incredulo,
la voce: “capelli di donna, 1 va-
gone, pari a Kg. 3000”. Eccolo,
il Pagliaccio-Wotan; non ¢ un
giustiziere, ¢ un boia-stracciven-
dolo, preoccupatissimo (p. 17)
della qualita degli abiti usati che
egli sottrae ai cadaveri delle sue
vittime; incredibilmente diligen-
te nel prescrivere alle direzioni
dei Lager il modo, i moduli e
perfino lo stile da impiegarsi per
compilare i rapporti relativi, alle
esecuzioni dei prigionieri (“per
quanto riguarda i decessi degli
ebrei, sara opportuno segnalarli
per lista... Le presenti disposizio-
ni economizzeranno una grande
quantita di carta e di lavoro” p.
195). Non ¢ sadismo, questo:
€ una perversione nuova, non
sanguinaria ma cartacea; gli au-
tori di queste circolari, di questi
regolamenti, non sono le belve
romantiche care alle riviste in
rotocalco, ma dei freddi demen-
ti morali, dei cannibali in mezze
maniche, “Rire est le propre de
I’homme”, ha detto Rabelais: il
Pagliaccio non ride perché egli
¢ remoto da ogni realta umana:
“... Enfermé dans sa dimension,
il ne soupconne rien de I'univers.
1l existe dans la certitude”. Egli
ignora I'essenza sacra della vita:
la sua empieta lascia attoniti, L'T-
stituto per la Ricerca Scientifica
Militare di Berlino “fa richiesta”
di 115 prigionieri (79 ebrei, 2
polacchi, 4 asiatici (!) e 30 ebree,
“divisi per sesso”), da destinarsi
a costituire “una collezione di
scheletri” (p. 229).

I Dr. Becker, SS-Unter-
sturmfithrer (p. 198), in un rap-
porto ad un suo superiore, si la-
menta del cattivo funzionamento
dei freni delle vetture della serie
Saurer: & una cosa seccante, ba-

sta un po’ di pioggia perché esse
si impantanino; inoltre, il per-
sonale addetto non le manovra
a dovere, e preme troppo forte
sull’acceleratore. Solo alla fine
del rapporto il lettore si rende
conto che le vetture Saurer altro
non sono se non camere a gas
ambulanti, in cui per I’asfissia si
utilizzano (ancora ’economia!) i
gas combusti dello scappamento.

Non ¢ tutto qui: il Pagliaccio
¢ legislatore e scienziato (p. 35:
“Art. 1 - Le vacche e le giumen-
te che, direttamente o indiretta-
mente, siano state acquistate ad
un ebreo, non hanno diritto alla
monta del toro comunale”). Egli
ha scoperto (p. 213) che 'alfabe-
to gotico non ¢ di origine stret-
tamente ariana, e si preoccupa
di bandirlo dai confini del Reich;
ma “queste direttive si applicano
soprattutto alla stampa di opere
nuove o di riedizioni: ¢ eviden-
temente opportuno utilizzare le
giacenze rimanenti”.

Segnaliamo infine, per I’edi-
ficazione dei giovani epigoni,
e di tutti coloro che ammirano
le virth belliche e cavalleresche
del “Popolo dei Signori”, una
pagina, indimenticabile per la
ferocia gelida ed immonda che
ne ispira: il rapporto sul rastrella-
mento del Ghetto di Pinsk, e sul
massacro laborioso e sistematico
degli uomini inermi, delle donne
e dei bambini che vi si trovano;
rapporto a cui 'autore aggiunge,
fra le altre, le seguenti conclu-
sioni, dettategli dalla esperienza:
“Anche se non esiste cantina, si
trovano di norma numerose per-
sone nello stretto spazio compre-
so fra il pavimento ed il suolo.
E conveniente... mandarvi dei
cani poliziotti... o lanciarvi una
bomba a mano, il che costringe
infallibilmente gli ebrei a lasciare
il loro nascondiglio (...) E con-
veniente tastare il terreno con un
oggetto duro nei dintorni delle
case, poiché molta gente suole
appiattarvisi in buche abilmente
mimetizzate (...) Si raccomanda
di assicurarsi la collaborazione
dei ragazzi, affinché rivelino I'u-
bicazione dei nascondigli dietro
promessa di aver salva la vita.
Questo metodo si & sempre rive-
lato efficace”. [ |

Un libro sul nostro mestiere

Recensione a Fabrizio De Santis, 11
chimico, Vallecchi, Firenze 1959, in
“I] Ponte”, Firenze, XVII, 2, febbra-
i0 1961, p. 298.

Giustamente fa osservare l'au-
tore che, mentre “noi cono-
sciamo il medico, I'avvocato, il pro-
fessore, I'ingegnere, il giornalista,
lo scrittore”, il chimico resta ge-
neralmente sconosciuto. Ne sono
evidenti le ragioni: esistono chimici
da quando esiste la chimica, e cio¢
da poco pitl di un secolo e mezzo; e
fino a poche decine di anni or sono,
i chimici, ad esempio in Italia, non
erano pitt di qualche migliaio. Inol-
tre, di alcune condizioni umane an-
tiche ed illustri (il marinaio, I'atto-
re, il soldato in guerra, I'artefice) ci
hanno parlato diffusamente, in tutti
i secoli, il teatro e la poesia, e piti di
recente, il romanzo ed il cinema, i
quali invece, con curiosa inerzia, si
sono finora astenuti dall’esaminare
ilmondo ed i problemi di altre: ben
pochi ilibri in cui si parli con pene-
trazione e serieta del matematico,
del commerciante, del contadino.
Forse il solo scrittore di fama che
nel nostro secolo si sia proposto di
illuminare questi angoli oscuri resta
Sinclair Lewis. E giusto dunque che
si parli del chimico, personaggio di
primo piano nel mondo tecnico di
oggi. Inoltre, & necessario chelo stu-
dente alle soglie dell'universita, ed i
suoi genitori, dispongano di tutti i
dati che occorrono per impostare
e risolvere il problema della scelta
della professione. E vero quan-
to afferma il De Santis, che nella
maggior parte dei casi, ed in specie
quando chi sceglie ¢ lo studente
stesso, prevalgono considerazioni
sentimentali, pregiudizi, opinioni
di terza mano o da tempo supera-
te. Ci pare quindi utile la lettura e
la diffusione di questo libro, in cui
il lettore ¢ condotto in un rapido
viaggio attraverso tutti i destini che
il chimico pud incontrare all’uscita
dall’universita: dal laboratorio di
ricerche al reparto di produzione,
dalla biblioteca alla miniera, dai
fastigi dello scrittore nel grattacielo

Primo Levi nel laboratorio di chimica dell'Universita di Torino, febbraio 1940

alla routine del controllo analitico
in fonderia. Con particolare inte-
resse saranno lette le tabelle e gli
elenchi riportati in appendice, e le
parti in cui si riportano i dati sta-
tistici sulle possibilita di impiego
in Ttalia e all’estero, oggi e in un
prossimo futuro; la descrizione ac-
curata e aggiornata del curriculum
studioruns; entita degli stipendi e
le possibilita di avanzamento nelle
varie attivita, non solo industriali.
Onesto, e sostanzialmente realisti-
co, il giudizio che si da sui carat-
teri dell'universita e dell'industria
italiana; sul pericoloso oblio in cui
si lascia lo studio delle lingue mo-
derne; sulla mancanza di una classe
qualificata e professionalmente ma-
tura di tecnici di laboratorio, sulla
scarsa durata dei corsi pratici, ec-
cetera. Non ci pare tuttavia che da
queste pagine, pure vivaci e fluide,
scaturisca con sufficiente nitidezza
il modo di vivere del chimico pro-
priamente detto, del chimico che
non ha rotto i legami con la chimi-
ca. Ci sarebbe piaciuto leggere (ma
solo un chimico avrebbe potuto
scriverne) delle esperienze fonda-
mentali del ricercatore, il successo
e I'insuccesso; dello stato d’animo
esaltante, ilare, del chimico che
segue una pista; della sua lotta
quotidiana contro la materia ina-
nimata, che egli percepisce come
malvagia, chiusa, nemica, fino a che
non abbia la ventura di trovare lo
spiraglio in cui far leva, ed allora al
buio segue la luce, al caos 'ordine.
Poiché queste cose non riguardano
il chimico soltanto, 'analista che in-
terroga e il preparatore che costru-
isce: ma sono patrimonio comune,
sono alla fonte stessa della nobilta
dell’'uvomo, nato ad interrogare il
cielo ed a costruire sulla terra. M

Tutte le immagini provengo-
no dall’archivio privato della
famiglia Levi.

“L'Indice dei Libri del Mese”
ringrazia gli eredi di Primo
Levi per le fotografie e per i
sei testi rari di questo speciale.




Primo Levi all’esterno del rifugio Capanna Margherita sul Monte Rosa, 1960 circa

Leggendo, interrogando, rivisitando

Primo Levi, 2z “Il gusto dei con-
temporaner”, quaderno n. 7, a cura
di Luciana Costantini e Orietta To-
gni, pp. 5-6, Banca Popolare Pesare-
se e Ravennate, Pesaro 1990.

I[ brano é tratto dal dialogo con
gli studenti di Pesaro che ebbe luo-
go al Teatro Rossini il 5 maggio
1986.

In Se questo é un uomo si puo
notare appunto il carattere logi-
co, razionale della sua personali-
ta. Ogni avvenimento & descritto
con un’assenza di sentimentali-
smi quasi sbalorditiva. Io posso
farmi venire il dubbio che il libro
non & la completa trascrizione
della sua esperienza, che cioe i
sentimenti di dolore, di rabbia, lei
li abbia avuti dentro di sé, ma che
poi si sia rifiutato di trascriverli
sulla carta stampata?

Devo fare una premessa. To de-
liberatamente ho qui con me una
copia dell’interrogatorio, ma ho
rifiutato di leggerla. E questo con
uno scopo preciso, perché ho gia
visto altre volte che se si legge un
questionario, si finisce per rispon-
dere, come dire, a freddo invece
che a caldo e percio adesso sto se-
guendo le domande sul testo ma
vi garantisco che non mi sono pre-
parato: questo testo, 'ho ricevuto,
ma non 'ho letto.

A questa domanda vorrei ri-
spondere che no, non ¢’¢ nulla o
quasi nulla che io abbia rifiutato di
scrivere in questo mio primo libro
Se questo ¢ un uomo. Pud darsi che
abbia omesso qualche cosa invo-
lontariamente, certamente questo
¢ avvenuto, tanto ¢ vero che pa-
recchi anni dopo ho scritto altre
cose che sono affiorate alla memo-
ria. La memoria ¢ uno strumento
molto strano, ¢ uno strumento che
puo restituire, come il mare, dei
brandelli, dei rottami a distanza
di anni. Ma, quanto alla mancan-
za di sentimentalismo non ¢& stata
una mia scelta cosciente. Io ho
avuto una formazione tutta parti-
colare, non sono nato scrittore, ho
scelto molto presto, a quattordici,
quindici anni di essere un chimico
e la mia adolescenza ¢ passata in
mezzo a libri, ad un microscopio.
Piti tardi nell’aula universitaria del
laboratorio di chimica; e questo
mi ha abbastanza educato, in una
certa misura, all’obiettivita a de-
scrivere, ad osservare le cose come
sono, senza aggiungere niente e
anzi, reprimendo il sentimentali-
smo in specie proprio per quanto
ho avuto occasione di sperimenta-
re in Lager, mi era sembrato che
il sentimentalismo fosse di troppo,
fosse qualche cosa che si possa su-
scitare nel lettore ma che lo scrit-
tore non deve metterci in proprio.

Da Se questo é un uomo a Se non
ora, quando? un arco di vita e di
vicende che hanno permesso di
vedere con piu distacco, obiettivi-
ta e senso storico, gli avvenimenti
della guerra e del fascismo, & cam-
biato qualcosa nella sua valuta-
zione storico-politica e morale di
questi fatti?

Direi che non & cambiato nulla
o & cambiato molto poco, ma si &
aggiunto molto. Io non sarei stato
in grado di scrivere un romanzo
quando scrivevo Se guesto é un
uomo, per un buon motivo: non
avevo intenzione di scrivere un
libro. To sono tornato dalla pri-
gionia con un carico sulle spalle,
un carico che mi pesava molto e
qualche istinto, abbastanza com-
prensibile, mi spingeva a liberarmi
di questo carico parlandone, e ne
parlavo molto, ne parlavo in modo
quasi ossessivo, ne parlavo con tut-
ti, persone conosciute e persone
sconosciute. Fino a che qualcuno
mi ha suggerito come una scorcia-
toia, di scrivere queste cose invece
di raccontarle. Io le ho scritte, le
ho scritte tra I’altro con un grande
disordine, incominciando dal fon-
do e il libro Se guesto é un uono &
stato scritto quasi completamente
partendo dal fondo. Questo per-
ché erano piti urgenti i ricordi pitt
recenti, gli ultimi. Alcuni amici,
anche la mia futura moglie hanno
letto questi appunti e mi hanno
detto: “Questo & quasi un libro, gli
manca abbastanza poco per essere
un libro; manca un riordinamen-
to; manca qualche connessione”.
To ho fatto questo riordinamento,
questa connessione, cosi il libro &
nato, ma come vedete, & nato al di
fuori di qualsiasi preoccupazione
letteraria. Io non mi consideravo
un letterato e neppure uno scrit-
tore, mi consideravo un testimone
davanti ad un tribunale, il tribuna-
le dei miei lettori.

Se non ora, quando? & un libro
molto diverso, ¢ un libro scritto
quasi quarant’anni dopo, davanti
al quale non posso pitl negare o
smentire la mia qualifica di scrit-
tore, ¢ il libro di uno scrittore, &
un romanzo; & un romanzo che ho
pianificato, che ho costruito tra
Ialtro utilizzando un copioso ma-
teriale che non conoscevo quando
ho scritto il mio primo libro Se
questo & un uomo. Sono cose che
ho appreso leggendo libri, interro-
gando persone, rivisitando luoghi.
Le differenze fra i due libri sono
cospicue, tra I’altro perché ci sono
quarant’anni di vita in mezzo e in
quarant’anni non solo uno scritto-
re, ma qualunque persona cambia
profondamente. Cosi sono cam-
biato io, se in meglio o in peggio
non saprei dirlo.
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Primo Lev:

Dopo mezza generazione non é piu tempo di tacere

Miracolo a Torino, iz “Resistenza. Notizia-
rio Gielle”, Torino, XIII, 12, dicembre 1959, p.
3, siglato “PL.”.

E ora incluso in Primo Levi con Leonardo De
Benedetti, Cosi fu Auschwitz. Testimonianze
1945-1986, a cura di Fabio Levi e Domenico
Scarpa, Einauds, Torino 2015, pp. 61-62.

Nessuno si aspettava il successo che a To-
rino hanno incontrato la Mostra della Depor-
tazione e i due successivi colloqui, dedicati
alla gioventu, che hanno avuto luogo nei lo-
cali dell’'Unione Culturale a Palazzo Carigna-
no. Non solo i giovani, ma principalmente i
giovani, sono accorsi numerosissimi, hanno
ascoltato con evidente interesse, hanno ri-
volto domande meditate e pertinenti, ed en-
trambe le sere hanno poi assediato da vicino
coloro a cui era toccato il compito di parlare.
Cercavano di sapere, ed insieme un contatto
umano, qualcosa di diverso dalla lezione sco-
lastica; dalle domande che hanno formulato,
era evidente il loro bisogno non solo di in-
formazione sui fatti, ma di una penetrazione
pitt profonda nell’intrico (non solo per loro
oscuro) dei “perché” e dei “come”. “Chi &
responsabile delle stragi? Come ha potuto
avvenire questo? Perché i nazifascisti hanno
sterminato gli ebrei? Perché, in quelle si-
tuazioni disperate, cosi pochi si sono difesi?
Esistono precedenti storici ai Lager?”. Come

si vede, sono domande ricche di significato.
Nel loro insieme, esse sembrano indicare una
mentalita prevalente abbastanza ben definita,
e cio¢ quella di giovani sostanzialmente igna-
ri, ma avidi di sapere; alieni dalla violenza e
dal compromesso; lontani piti del previsto da
quel feroce mondo di allora, e percid stesso
disarmati e indifesi contro quanto di feroce e
di subdolo si protrae nel mondo di oggi. Non
si tratta che di una impressione, ¢ evidente:
una impressione che, inoltre, ben difficil-
mente puo essere estesa a giudizio dell’intera
gioventil italiana. Il “campione” di Palazzo
Carignano non era un campione medio; ma
¢ tuttavia importante avere potuto constatare
che accanto alla gioventti bruciata e alla gio-
ventll sgangherata, esiste anche questa gio-
ventl pulita, attenta e curiosa. Inoltre, tutti
sappiamo quanto importi che certe nozioni,
certi stati d’animo, incomincino a circolare,
entrino in determinati ambienti, inizino a vi-
vere di vita propria. E forse stato necessario
che passassero quindici anni, mezza gene-
razione, perché in questi contatti si potesse
trovare il tono giusto; ma ora, ¢ impressione
comune di tutti i presenti, il tempo & matu-
rato, non ¢& pit ora di tacere. Ai giovani di
Palazzo Carignano & stato promesso che altri
colloqui sarebbero seguiti: ci auguriamo che
questo cosi lungo e innaturale silenzio sia de-
finitivamente rotto.

La mia intuizione, la mia trasgressione:

scrivere racconti di fantascienza

Lettera di Primo Levi, in Maria
Grazia Leopizzi, Pause fantasti-
che di Primo Levi, iz “Avanti!”,
Milano, 6 luglio 1965, p. 3.

Ho scritto una ventina di rac-
conti di fantascienza e non so
se ne scriverd altri. Li ho scritti
per lo pit di getto, cercando di
dare forma narrativa ad una in-
tuizione puntiforme, cercando
di raccontare in altri termini (se
sono simbolici lo sono incon-
sapevolmente) un certo tipo di
esperienza non rara: ’esperienza
di uno od un altro aspetto della
nostra civilta o del nostro univer-
so morale. Non so se siano belli

o brutti: piacciono a molti alcuni
che dispiacciono a me e vicever-
sa; certo nell’atto in cui li scrivo
provo come un vago senso di col-
pevolezza, come di chi commet-
te consapevolmente una piccola
trasgressione.

Quale trasgressione? Vediamo.
Forse questa: chi ha coscienza di
un vizio di qualcosa che “non va”
dovrebbe approfondirne I'esame
e lo studio, dedicarcisi, magari
con sofferenza e con errori, e non
liberarsene scrivendo un raccon-
to. O forse ancora: io sono entra-
to (inopinatamente) nel mondo
dello scrivere con un libro sui
campi di concentramento, non

sta a me giudicarne il valore, ma
era senza dubbio un libro serio,
dedicato ad un pubblico serio.
Somministrare a questo pubblico
una serie di racconti scherzo, di
trappolette morali, magari diver-
tenti ma distaccate, fredde: non
¢ questa una frode in commer-
cio, come chi vendesse vino nelle
bottiglie dell’olio? Naturalmente
io mi sono accorto (non subito
per verita) che fra il Lager e la
fantascienza un ponte esiste: il
Lager per me ¢ stato il pitt grosso
dei “vizi”, degli stravolgimenti
di cui dicevo sopra, il pitt mo-
struoso dei mostri generati dal
sonno della ragione; ma non tutti
i lettori lo possono capire, mol-
ti si possono sentire defraudati,
ché aspettavano da me un altro
discorso piu diritto dei miei rac-
conti e queste sono le ragioni per
cui non so se ne scrivero altri. W

Farfalla: scultura in filo di rame smaltato, realizzata da Primo Levi
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Il testimone vittima di se stesso

di Alessandro Cinquegrani

Marco Belpoliti

PRIMO LEVI DI FRONTE
E DI PROFILO

pp. 733, €38,
Guanda, Milano 2015

ncora oggi, a quasi trent’anni

dalla morte, Primo Levi sconta
I'equivoco della chiarezza come ci-
fra esclusiva della sua prosa. Deve
essere per la sua natura di “mora-
lista”, per la sua scelta di apparire
sempre lucido, di guardare, ragio-
nare, mettere in discussione.

Ma ¢ tempo di rivedere questa
posizione critica. E Marco Belpo-
liti, in questo ponderoso volume,
che vuole tirare le fila dell'intera pa-
rabola dell’autore, ripercorrendola
passo passo, insiste tra i molti altri
su questo aspetto. E solo uno dei
fili conduttori che tengono insieme
un libro complesso, che fa della
complessita e della completezza
uno dei suoi meriti maggiori. Strut-
turato su tre diversi livelli di appro-
fondimento anche graficamente
evidenziati nei titoli, Primo Levi di
fronte e di profilo racconta dappri-
ma ogni singola opera dell’autore,
ricostruendone la genesi e I'evolu-
zione fino alla forma definitiva, af-
fronta poi aspetti specifici della sua
prosa (capitoli con titoli sottolinea-
ti), infine in ogni sezione inserisce
dei capitoletti intitolati Lenzzi, in
cui una singola parola permette di
approfondire un tema e ampliarlo
collegandolo con altre opere, al-
tri libri, finendo per configurarsi
come una sorta di stringa o legac-
cio grezzo che tiene unite le pagine.
E un organizzatissimo scartafaccio,
insomma, che riproduce il cosmo
leviano, legando con meridiani e
paralleli (come nel grafo che apre
La ricerca delle radici) snodi deci-
sivi dell’'opera omnia dell’autore.
Un “poliedro”, un’“opera aperta”,
che certo, come avverte l'autore, si
puo leggere “saltando da un pun-
to all’altro, in modo casuale, ran-
dom”, ma che si apprezza forse di
pit se lo si segue come un percor-
so travagliato e difficile, che torna
spesso sui medesimi luoghi come
un ritratto (al quale allude il tito-
lo) realizzato con pochi segni, che
pure rivelano poi tutti i molteplici
dettagli e le sfaccettate prospettive
dalle quali li si puo guardare.

Chiarezza e oscurita, dunque,
rappresentano ['ossatura di questo
ritratto, I'una simmetrica all’altra:
“ma di una simmetria particolare:
enantiomorfe, per cui per sovrap-
porle occorre stabilire un piano
di rotazione ed entrare in una di-
mensione superiore”. Dovrebbe
essere questa la premessa ad ogni
studio su Primo Levi: ovvero la
coscienza che non tutto & luce, e
il desiderio, in fondo, di scrutare
le ombre nascoste nel sottofondo
della scrittura. “Si vede che, per
quanto io ami negarlo, uno straccio
di Es ce I'’ho anch’io”, scrive Levi,
quasi stupendosene con se stesso,
e sottintendendo di aver sempre
tentato di rimuoverlo dalla pagina
scritta. Eppure quelle idee incon-
sce, che riemergono e galleggiano
tra le parole, ci raccontano un Levi
meno pacificato con se stesso (e
meno ancora col nemico: non era
il “perdonatore”, come lo defini-
va Jean Amery) di quanto ¢ stato
detto fin qui. Belpoliti riconosce a

Domenico Scarpa di aver introdot-
to il tema “Chiaro/oscuro” quasi
vent’anni fa, ma la sua declinazio-
ne, in questo libro, rivela tutta la
sua pregnanza, mostrando lo spa-
vento che sta sotto l'intelligenza, o,
di pit, lo spavento dell’intelligenza
stessa. Chi si trova a passeggiare nel
cosmo Primo Levi che qui viene ri-
prodotto e descritto, non di rado
finira in un vicolo cieco, in una stra-
da senza uscita che richiedera un
grande sforzo per essere superata.

Cosi, per esempio, tra le molte
declinazioni di questo dualismo:
“scrivere & anche un modo per
scandagliare il disordine, il proprio
disordine interiore, & una lotta da-
gli incerti risultati per ottenere I'or-
dine, & mettere in tensione le due
polarita di ordine/disordine”; op-
pure I sommersi e salvati & un’ope-
ra “onesta anche contro se stessa”,
scritta da un uomo “che possedeva
lo sguardo acuto dell’osservatore
e insieme la tempra durissima del
profeta biblico”; per lui la lettera-
tura & “una menzogna vera’, per
la quale mentire significa andare
contro 'eredita e la cultura ebraica,
oltre che mettere in discussione il
proprio ruolo di testimone.

Da questa complessita emerge
un Primo Levi che ¢ vittima di se
stesso, perché la testimonianza e la
scrittura non sono motivi sufficien-
ti per trovare un senso alla propria
salvezza. Piuttosto nello spazio tra
vivere e scrivere si erge trionfante
e fatale la vergogna. Ecco I'altra
parola chiave, un altro dei fili con-
duttori che innervano tutti gli scrit-
ti sul Lager, dal capitolo L'ultimo
di Se guesto é un uomo (“abbiamo
soddisfatto la rabbia quotidiana
della fame, e ora ci opprime la ver-
gogna”) fino a un indimenticabile
e atroce capitolo dei Somzmersi e i
salvati. Gia resa assoluta da Todo-
rov, che parla per lui di vergogna
di essere uomini, questo sentimen-
to si insinua subdolo nell’animo
dello scrittore, lasciando terribili i
segni del ricordo: “La ragione e la
razionalita non sono sufficienti per
circoscrivere la distruttivita umana,
c’¢ ben altro che incombe nell’o-
scurita insondabile”.

Come Belpoliti dimostra bene,
passando in rassegna anche scritti
meno noti, a Levi non sfuggiva la
difficolta del proposito di “tendere
al trapasso dall’oscuro al chiaro”, e
cid nonostante non ha mai rinun-
ciato al suo ruolo di testimone,
guardando in faccia
la vergogna. Sapeva
quanto sarebbe stato
difficile, ma non per
questo ha rinunciato:
“Primo Levi, ‘il mi-
gliore degli uomini,
¢ come se si fosse
sacrificato per il no-
stro bene. Come K.
si ¢ assunto il ruolo
di vittima sacrificale,
senza tuttavia esserlo
mai stato davvero”.

E costante, nel
testo, il dialogo con
Kafka, l'autore che
Levi tradusse molti-
plicando la propria
angoscia,  I'autore
della colpa, rispetto
al quale ogni esorci-
smo pare vano. Ma
anche con Giobbe,
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archetipo per eccellenza del “giu-
sto che soffre ingiustamente”. Ma
cid che ha sempre mosso la scrittu-
ra di Levi, anche di fronte allo stra-
ziante spaesamento di queste figure
¢ la tenacia di essere, in fondo, uno
“scrittore etico”. Percio la ripro-
posta cosi decisa di questo autore
in questi anni (in questo periodo
esce anche la traduzione in ingle-
se della sua opera omnia, mentre
uno scrittore importante come
Cercas lo prende a modello per il
suo L'impostore) ha un valore tanto
profondo: perché quello dell’etica
¢ il tema pit dibattuto nella lettera-
tura recente.

Dopo linvito di Wu Ming di
qualche anno fa a ritornare respon-
sabili di cid che si scrive, dopo I'ina-
ridimento della morale sottolineato
per esempio da Arturo Mazzarella
in Il male necessario. Etica ed esteti-
ca sulla scena contemporanea, dopo
la nostalgica e beffarda

Un libro-Beaubourg

di Domenico Calcaterra

Itre a spiegare perché e come

la scrittura di questo libro si

sia fatta strada nel corso del tempo,
Marco Belpoliti, nelle Istruzioni per
l'uso al suo monumentale Primo
Lev: di fronte e di profilo (Guanda,
2015), da carta bianca al lettore
perché possa in totale liberta muo-
versi tra le varie parti di cui il saggio
si compone (“la lettura discontinua
¢ quella consigliata”), peraltro se-
gnalate da caratteri e corpi diffe-
renti. Un “libro-Beaubourg” che
esibisce tutti i materiali in possesso
dello studioso e li mette a disposi-
zione attraverso un argomentare ri-
zomatico e non di rado ridondante.
Ecco che, per esempio, a scorcia-
re un efficace ritratto dello scrittore
basterebbero da sole le paginette
di commento alle dieci

rappresentazione dell’i-

nanita  dell’Occidente fotogr'aﬁe‘che .10 ritrag-
di autori come Houelle- ® Guanda gono in diversi fasi del-
becq o Carrére, dopo o | MARCO BELPOLITI la sua vita, chiosate da
durante gli smottamenti FEIIT '?;?n'ﬁgr? Belpoliti con il consueto
antropologici e sociali E Dl PROFILO acume; cosi come non

dovuti ai migranti e alla
reazione  SCOMPpOsta,
spaventata o demago-
gica di alcuni governi,
il confronto con un au-
tore che fa della dimen-
sione etica un manifesto
persino contro se stesso appare
necessario.

Lletica, del resto, appare a Levi il
solo modo di uscire da una condi-
zione di natura, che appare impra-
ticabile e distruttiva. La “gigantesca
esperienza biologica e sociale” del
Lager cosi come I'zntolleranza raz-
zale si spiegano per lui proprio con
le motivazioni che le teorie evolu-
zionistiche di Darwin e soprattut-
to I'etologia comparata di Konrad
Lorenz hanno osservato negli esse-
ri viventi. Cosi “il cosiddetto male”
che muove I'evoluzione della spe-
cie negli animali, diviene un male
reale nell'uvomo, male assoluto e
spiazzante che pud persino con-
durre al Lager, se non & temperato
o addirittura esorcizzato da un for-
te sostrato etico. Questo principio,
nato dallo sguardo etologico con
cui osservava i compagni di prigio-
nia, verra sviluppato, poi, in senso
spesso beffardo e paradossale, nei
racconti fantastici, inscindibili, per-
cio, dalle opere testimoniali. [ |
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meno fruttuosa potreb-
be riuscire la lettura,
non necessariamente in
sequenza, di taluni cru-
ciali Jerzmi rubricati, in
una sezione a parte, in
fondo a ciascun capito-
lo (lager, fantascienza,
ibrido, scienza, chimica, lavoro,
dolore, centauro, zona grigia, Tori-
no, suicidio).

Personalmente, non ho saputo
resistere ad addentrarmi nell’uni-
verso leviano partendo da un dato:
I'inossidabile predilezione dello
scrittore per le “forme brevi”, per
la misura (economica) del narrare.
Nel ripercorrere la storia testuale
delle singole opere, Belpoliti insiste
molto su questo aspetto: i racconti
sono sempre presenti sin dal tem-
po dell’esordio testimoniale con Se
questo é un uomo (1947). Le prime
narrazioni che poi confluiranno in
Storie naturali (1966) addirittura
risalgono a prima della deporta-
zione, a confermare una vocazione
antica. Non stupisce percid come
Levi abbia pensato alla “forma-
libro”, da un certo punto in poi,
come a un fascio di frammenti
narrativi da tenere insieme, al mas-
simo attraverso una cornice. Cosi
sara con le raccolte successive di
Vizio di forma (1971) e Liliz (1981).
Cosi anche con i ventuno racconti
de I sistema periodico (1975), libro
fondamentale in cui i moventi della
sua ispirazione trovano un’equi-
librata  ricomposi-
zione: d’impronta si
autobiografica, ma
con dentro “tan-
ti punt di fuga”.
Come a dire che
I'input autobiografi-
co non ¢ mai fine a
se stesso, ma giova
a sperimentare, sul
campo, la tensione
conoscitiva connes-
sa all’operazione del
memorare e del rac-
contare. E che dire
de La chiave a stella
(1978)? Ancora una
volta storie singole
allinterno  di una
cornice, con il pro-
tagonista, il monta-
tore di gru e tralicci
Faussone, a incar-
nare I'ideale leviano

«

dell’homo faber, profilando un’eti-
ca del lavoro che, in accordo con la
scienza, non pud che contemplare
anche l'errore.

Belpoliti, riconnettendo [lispi-
razione fantastica del torinese alla
tradizione della Scapigliatura e del
realismo magico, parla per le sue
narrazioni pitl in generale di “no-
velle”, oltre che per la tendenza a
perseguire la raccolta, a concepire
cornici, per quellimpronta quasi
pedagogica e rispondente al suo
personale bisogno di ordine (da
condividere con il lettore).

Lallusione o il rimando esplicito
all’esperienza  concentrazionaria,
tanto nelle storie fantabiologiche
quanto nei retabli de I/ sistemna pe-
riodico, rimane sempre pressante,
mettendo in campo tutto quanto
¢ preceduto, tutto quanto & venuto
dopo il pitt mostruoso “vizio di for-
ma” che abbia messo a sogquadro
'universo morale della nostra civil-
ta. Come a dire che in Primo Levi il
testimone e lo scrittore coesistono,
eppero senza mai sovrapporsi. Sia-
mo al tratto pill riconoscibile e in-
sieme discusso della sua fisionomia
intellettuale, la sua natura centau-
rina di sopravvissuto e letterato, di
chimico e scrittore, diviso tra for-
ma mentis e pratica scientifica da
una parte e necessita di mettere per
iscritto le sue storie dall’altra: “To
sono un anfibio (...), un centauro
(....). To sono diviso in due meta”.
Elemento di polarita che, come ha
ricordato Belpoliti facendo eco alle
indagini di Mengaldo sulla lingua e
lo stile dell’autore, s’insinua anche
nel suo dettato, fino a divenire il
sintomo linguistico di quella che
lo stesso Levi ebbe a definire in
un’intervista la sua “spaccatura pa-
ranoica”. Ibridazione che si estrin-
seca nel caratteristico e originale
“pastiche plurimo” della sua prosa:
quel “doppio movimento” (e anco-
ra Mengaldo a suggerirlo), mix di
classicismo e innovazione linguisti-
ca legata al suo primo mestiere.

Va poi detto che Belpoliti insi-
ste molto sullo stretto rapporto di
Primo Levi con Italo Calvino: due
autori imprescindibili non solo
nell’autobiografia intellettuale del-
lo studioso, ma soprattutto perché
esponenti di una trascurata e inve-
ce importantissima linea di forza
del campo letterario del secondo
Novecento italiano, quella di una
letteratura pensata come “filo-
sofia naturale“ (su scala cosmica
per il ligure, ancora rivolta entro
una “prospettiva umanistica” per
Levi). Le storie fantabiologiche
del primo e quelle cosmicomiche
del secondo, spiazzano per quel ri-
nunciare alla finzione tradizionale
in favore di una inventio a trazione
fortemente parodica (dimensione
parodica che, almeno sulla carta, &
il terreno sul quale i due tentano di
addomesticare tic, nevrosi e para-
noie). Levi scrittore dalla spiccata
sensibilita sonora, Calvino autore
visuale per antonomasia, prigionie-
ri della loro coazione a ricomporre
sulla pagina, a stilare referti, a ri-
disegnare mappe, sono parimenti
impegnati in un’agonistica esigen-
za di dare ordine e forma al caos; e
questo slancio rivela la loro auten-
tica vocazione di moralisti. [ |
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