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LIBRO DEL MESE: David Mendelsohn cantore, insegnante e novello Telemaco
Cucirmi i bottoni e le labbra: diari e rinascite di SUSAN SONTAG

Moretti, Santiago: i comunisti e l’Italia degli anni settanta non torneranno più
I BIANCHI non pensano molto lontano, parola di YANOMAMI
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Un porno-catalogo colto, 
raffinato e disegnato a biro

di Andrea Pagliardi

Guillaume Apollinaire
LES ONZE MILLE VERGES

illustrazioni di Guido Giordano,
prefazioni di Dino Aloi, Claude Debon 

e Piero Gondolo della Riva,
pp. 324, € 150,

Il Pennino, Torino 2018

Ipersessualità, pederastia, sodo-
mia, lesbismo, onanismo, vio-

lenza, voyeurismo, feticismo, nin-
fomania, esibizionismo, sadismo, 
masochismo, pedofilia, gerontofilia, 
zoofilia, coprofilia, frotteurismo, 
necrofilia, orge, stupri e omicidi: 
il porno-catalogo sfoggiato in Les 
Onze Mille Verges di Apollinaire è 
pressoché completo. Pubblicato per 
la prima volta a Parigi nel 1907 sul 
mercato clandestino e cautelativa-
mente firmato “G. A.” il romanzetto 
giovanile di Apollinaire supera per 
depravazione e oscenità le per-
versioni del Divin Marchese.

In una sorta di Grand Tour 
europeo all’insegna del por-
no L’hospodar rumeno Mony 
Vibescu ricerca i più sfrenati 
piaceri della carne a Parigi, Bu-
carest e San Pietroburgo, tra as-
sassinii sull’Orient Express, messe 
nere pedopornografiche e baccana-
li scatologici. Scoppia la guerra rus-
so-giapponese e il principe, durante 
l’assedio di Port Arthur, viene cattu-
rato e condannato morte mediante 
fustigazione: dovrà ricevere una 
vergata da ciascuno degli undicimi-
la soldati dell’armata nipponica, un 
grottesco contrappasso dove sesso, 
sangue e morte si fondono in un’or-
gia granguignolesca.

Il romanzo è in realtà una carica-
tura della società del tempo, ricca di 
citazioni letterarie e di riferimenti 
a personaggi realmente esistiti, con 
ironiche allusioni alla politica mi-
litare e diplomatica delle potenze 
europee all’inizio del Novecento. È 
però anche uno sberleffo al simbo-
lismo e al moralismo cattolico à la 
Claudel: le verghe sono undicimila 
come le vergini della leggenda di 
Sant’Orsola, che scelsero il martirio 

invece di assecondare le smanie di 
sesso dell’esercito di Attila. Les Onze 
Mille Verges, (che sarà presentato il 
10 gennaio al Circolo dei lettori di 
Torino e le cui tavole saranno espo-
ste dal 1 al 16 marzo 2019 alla Little 
Nemo Art Gallery, di Torino) negli 
anni, è stato tradotto in quasi tutte le 
lingue del mondo (tranne l’arabo), 
ma è facile comprendere per quale 
motivo le versioni illustrate siano 
pochissime. Raffigurare in modo 
letterale le aberranti situazioni de-
scritte da Apollinaire, peraltro con 
considerevole abbondanza di detta-
gli, rischia di risultare pornografica-
mente ridondante e al tempo stesso 
decisamente riduttivo nel restituire 
la com- p l e s -

s i t à 
del testo e la plura-
lità dei livelli di lettura. Tre esempi. 
L’editore francese André Sauret nel 
1984 affianca al romanzo 48 inci-
sioni di Picasso raffiguranti scene di 
sesso che, però, non hanno un rap-
porto diretto col testo. Vincenzo 
Jannuzzi nel 1979 per l’editore Car-
lo Peirano realizza un adattamento 
a fumetti del libro di Apollinaire; 
Jannuzzi privilegia il racconto per 
immagini, e pur rimanendo fede-
le al testo, ne sacrifica una grande 
parte, racchiudendolo nei balloon 
e nelle didascalie. Il risultato è un 
fumetto pornografico che, seppure 
ha il pregio di conservare l’oscena 
crudezza dell’opera di Apollinaire, 
perde il surreale umorismo dell’ori-

ginale. Anche il Tanino Liberatore, 
l’autore di Ranxerox, si è cimentato 
nell’impresa nel 2011, scegliendo di 
illustrare il testo in modo classico, 
con strepitose tavole a tutta pagina 
che ritraggono corpi nudi di uomi-
ni e donne in pose assai più caste 
di quelle descritte nel testo. L’acre 
bellezza del lavoro di Liberatore è 
proprio nell’infedeltà dei disegni 
che, fatalmente, creano un lo scolla-
mento tra testo e immagini.

Veniamo ora al libro in oggetto, 
un’edizione di gran pregio del ro-
manzo di Apollinaire illustrata da 
Guido Giordano, artista piemon-
tese con trascorsi nell’illustrazione, 
nella scultura, nella grafica e nel 
design. Giordano tenta una strada 
completamente diversa e pubblica 
per l’editore il Pennino una versio-
ne illustrata di Les Onze Mille Verges 
che nulla ha a che fare con quelle 
che l’hanno preceduta. Nel sontuo-
so volume di gran formato il testo di 
Apollinaire, nell’originale francese, 
si trova al centro della doppia pagi-
na e occupa circa un terzo dello spa-
zio: è interamente circondato dalle 

immagini e la sua suddivisione, 
a volte solo due o tre righe per 
pagina, è scandita dalle illu-
strazioni, tutte rigorosamente 
realizzate con la penna biro. 
Giordano dirige l’orchestra 
e, come Apollinaire, gioca in 
modo ironico e grottesco con 
il romanzo (Mony Vibescu è 

ritratto con le fattezze di Apol-
linaire), dettando il ritmo in una 

continua danza di forme e corpi: 
sessi curvilinei si dischiudono sulla 
carta con una fisicità che, pur senza 
nulla nascondere, non cerca mai un 
consenso facile e morboso, mentre 
lascia esplodere un citazionismo 
iconografico sbalorditivo, che spa-
zia dal cinema all’arte moderna e 
contemporanea, dal fumetto all’ar-
chitettura, dalla pubblicità alla mu-
sica pop. Un caleidoscopio futurista 
colto e raffinato che nella rappresen-
tazione più o meno metaforica degli 
amplessi accosta nella stessa pagina 
Dick Tracy a Picasso, Jovanotti a 
Daumier, Barbarella a Pistoletto 
passando per Mirò, Bosch e Manzo-
ni. Le famose scatolette di quest’ul-
timo sono genialmente usate per 
accompagnare le scene scatologiche 
insieme a un aforisma dello stesso 
Apollinaire che recita con sarcasmo 

“C’est par la quantité de l’oeuvre 
d’art que l’on mesure la valeur d’un 
artiste”. Quante sono 11.000 verga-
te? Un’idea quasi dolorosa possono 
darcela le quattro tavole in cui Gior-
dano le riporta una per una, scriven-
do in fitte matrici a tutta pagina tut-
ti i numeri da 1 a 11.000. Le tavole 
sono anche un omaggio a Roman 
Opalka, l’artista franco-polacco che 
dedicò la sua vita a scrivere su tela i 
numeri da 1 a infinito.

Analogie e rimandi trionfano sul-
la letteralità creando un capolavoro 
di giocoleria grafica a tutto tondo 
capace di sfidare da pari a pari la 
feroce bulimia intellettuale ed ero-

tica dell’autore. Il postmoderno di 
trent’anni fa, raggelato in architet-
ture pompose di timpani e colonne 
che spesso non sono altro se non 
una tragicomica celebrazione di se 
stesso, acquisisce qui, post mortem, 
il suo significato migliore e più am-
pio: sfidare il moderno con ironia, 
creare un universo visivo intessuto 
di specchi deformanti in grado di 
rendere omaggio al passato mesco-
lando alto e basso, sangue e sperma 
in unico calderone ribollente che, 
come già Apollinaire, rende vana e 
borghese la distinzione tra buono e 
cattivo gusto.

Le illustrazioni di questo numero sono di Guido Giordano che 
ringraziamo per la gentile concessione e sono tratte da Les Onze Mil-
le Verges di Apollinaire, Il Pennino, 2018.

Guido Giordano è nato a Cuneo nel 1947 e si è laureato in archi-
tettura a Torino, dove vive e lavora. Ha indirizzato la propria attivi-
tà nelle sperimentazioni di varie tecniche espressive, dedicandosi a 
scultura, illustrazione, grafica, design, arte applicata e legatoria mo-
derna. È sempre stato attratto dal segno e lo ha tradotto in codici in 
continua espansione ed evoluzione. Giordano ha iniziato a esporre 
dal 1968 partecipando a numerose mostre personali e collettive sia 
in Italia che all’estero. È intervenuto in alcune chiese della diocesi di 
Cuneo e ha partecipato a edizioni grafiche di “La Stampa”, “Stampa 
Sera” e “Torinosette”. Per la casa editrice Priuli&Verlucca ha realiz-
zato il libro Le strade di Torino (1987). Le textures segniche, simili 
a ideogrammi, sono diventati il segno distintivo del suo stile. Sono 
suoi, a Cuneo e provincia, il portale in bronzo della parrocchiale di 
Madonna delle Grazie, particolari decorativi sugli arredi sacri per le 
Chiese di Sant’Ambrogio, di San Pio X e di Roata Canale, l’ovale 
in bronzo sull’ingresso del cimitero di Roccavione, il bassorilievo in 
bronzo posto sulla tomba di Cesare Pavese a Santo Stefano Belbo.
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                        Diari e rinascite di Susan Sontag: ritratto dell’intellettuale da giovane, 1
Cucirmi i bottoni e le labbra

di Silvia Nugara

Susan Sontag è stata una di quelle intellet-
tuali pubbliche che gli americani chiama-

no social critic, impegnata e appassionata sia 
sul fronte politico sia su quello delle arti e 
delle lettere. È stata caustica e sensibile autri-
ce di saggi e discorsi sul potere delle immagi-
ni, sulla pace e sulla guerra, sulle concezioni 
sociali di malattie come il cancro o l’Aids ma 
anche di romanzi (Il benefattore, Il kit della 
morte, L’amante del vulcano) e commedie 
teatrali (dalla riscrittura ibseniana Donna del 
mare a Cosa viviamo ora sull’Hiv). Ha inse-
gnato, diretto quattro film tra lunghi e corti, 
diversi allestimenti scenici e scritto quasi in 
continuazione sin da giovanissima. Quan-
do è morta a settantun anni il 28 dicembre 
2004, non ha lasciato disposizioni circa le 
sue carte inedite, i suoi scritti non raccolti 
in volume o non finiti. La decisione sul che 
farne è dunque spettata al figlio David Ri-
eff, anch’egli scrittore, tra l’altro di un volu-
me dedicato al lutto per la madre dal titolo 
Senza consolazione. Finché si è trattato di 
raccogliere interventi pubblici, David non ha 
avuto troppo filo da torcere, dando alle 
stampe nel 2007 un volume apparso in 
Italia l’anno seguente con il titolo Nello 
stesso tempo.

I veri dilemmi etici sono sorti di 
fronte ai diari personali della scrittrice, 
più di un centinaio di taccuini e fogli 
sparsi stesi dall’adolescenza fino agli 
ultimi anni della sua vita. Rivelare o 
meno quanto, nelle opere destinate al 
pubblico, Sontag passava sotto silenzio 
o lasciava trasparire solo in filigrana? 
Nell’introduzione a Rinata. Diari e 
taccuini 1947-1963, apparso negli Stati 
Uniti nel 2008 e che solo ora Notte-
tempo dà alle stampe per la prima volta 
in Italia con la traduzione di Paolo Di-
lonardo, Rieff scrive: “L’unica conver-
sazione che abbia mai avuto con mia 
madre a proposito dei diari ebbe luogo 
quando aveva appena scoperto di esser-
si ammalata e ancora non si era riaccesa 
in lei la convinzione che sarebbe sopravvis-
suta anche a quel cancro del sangue, come 
agli altri due cancri di cui aveva sofferto in 
precedenza. La conversazione consistette in 
una sola frase sussurrata: “Sai dove si trovano 
i diari”. Non disse nulla in merito a ciò che 
avrebbe voluto che ne facessi”.

Sontag aveva venduto il proprio archivio 
alla Ucla inclusi i journals and notebooks sen-
za imporre particolari restrizioni di accesso, 
ragione per cui David ha preferito assumersi 
il compito di organizzare e presentare questi 
materiali piuttosto che lasciare lo facessero 
altri. Rinata è il primo di tre volumi e ab-
braccia gli anni dai quattordici ai trenta 
di Sontag, un periodo di grande (tras)for-
mazione della sua persona durante il quale 
studiò moltissimo, frequentò le Università 
di Berkeley, Chicago e Harvard, scoprì la 
sessualità, il suo desiderio per le donne e 
per gli uomini, ebbe relazioni tormentate 
con Harriet Sohmers Zwerling e María Ire-
ne Fornés, si sposò con Philip Rieff, ebbe 
un figlio, divorziò, insegnò, visse a Oxford 
e a Parigi, viaggiò e infine si trasferì a New 
York. Il volume termina nell’anno in cui 
uscì il suo primo romanzo, Il benefattore, 
di cui alcuni appunti lasciano trasparire il 
lavoro preparatorio nutrito dallo studio 
di Freud a cui insieme al marito avrebbe 
dovuto dedicare un volume poi uscito a 
sola firma di lui. Un anno dopo, nel 1964, 
sarebbe apparso anche il notissimo saggio 
sull’estetica camp scritto nella forma di 
note, punti, liste che il diario rivela esserle 
particolarmente congeniale, come dimo-
strano per esempio le sparse “note sul ma-

trimonio”, le “note sull’interpretazione” ma 
anche le liste di buoni propositi e prescrizio-
ni che Sontag si rivolgeva.

“Riservare il pensiero per la scrittura, parla-
re meno”; “non ripetermi; non cercare di es-
sere divertente; sorridere meno (…); cucirmi 
i bottoni + cucirmi le labbra (…); chiedermi 
perché al cinema mi mangio le unghie; non 
prendermi gioco della gente, non essere sar-
castica”: passi come questi rivelano una del-
le funzioni affidate alla scrittura diaristica, 
quella che Foucault, citando Plutarco, chia-
mò “ethopoietica” cioè di costruzione del sé 
attraverso l’enumerazione di principi d’a-
zione o obiettivi da raggiungere. In Rinata, 
la scrittura media tra il precetto e la sua in-
corporazione ricorrendo al verbo “dovere” e 
soprattutto all’imperativo impersonale: “Re-
gole + doveri per il compimento dei 24 anni 
1. Avere una postura migliore 2. Scrivere a 
mia madre 3 volte alla settimana 3. Mangiare 
meno 4. Scrivere almeno due ore al giorno 5. 
Mai lamentarsi pubblicamente (…) del de-
naro 6. Insegnare a leggere a David”. A ciò si 

sommano lunghe liste di libri da leggere, di 
film visti, di parole e nozioni appena apprese 
a testimonianza dell’ipertrofica volontà di 
una scrittrice che credeva nel sé come pro-
getto da compiere a ogni costo: “a volte è ne-
cessario farsi strada col coltello. A volte si fi-
nisce per rivolgere il coltello contro se stessi” 
scriverà nel 1978 in un saggio dedicato agli 
scritti autobiografici di Benjamin. In quello 
stesso testo, Sontag parlerà del diario intimo 
degli scrittori come “strumento esemplare 
nella carriera nella coscienza”.

La scrittura diventa e inventa il soggetto: 

ci sono pagine del 1957-58 in cui Sontag 
chiarisce che tenere un diario significa an-
che offrire un’alternativa al proprio vissuto, 
proprio come quando sceglie di raccontare 
in forma romanzata la separazione e il lungo 
viaggio in Europa che ne seguì. Rinata resti-
tuisce una Sontag implacabile con se stessa 
quando soffre di “diarrea della bocca e costi-
pazione della macchina da scrivere” ma la sua 
severità non risparmia neppure un mostro sa-
cro come Thomas Mann di cui a quattordici 
anni aveva amato follemente La montagna 
incantata tanto da leggerlo due volte di se-
guito. Nel 1949, quando a soli sedici anni era 
già una matricola a Berkeley, lo intervistò ri-
cavandone impressioni che riflettono la pre-
sunzione della studiosa in erba: “con la loro 
banalità i commenti dell’autore tradiscono il 
libro”; “scarsa conoscenza dell’inglese”. 

In quello stesso anno, dopo una notte di 
scorribande alcoliche a San Francisco, per 
la prima volta Susan fa l’amore con Harriet, 
esperienza rivelatrice, inebriante, che le squa-
derna sotto gli occhi una sconfinata voglia 

di vivere: il che le fa apparire sotto una 
luce cupa una vita solo dedita all’eru-
dizione. È interessante seguire la pas-
sione con cui la giovane Sontag vive 
le avventure dello spirito e della carne 
interrogandosi su come conciliare sete 
di conoscenza e sete di esperienza. Di-
fatti, questi diari raccontano i primi 
passi nell’evoluzione di uno sguardo sul 
mondo e del linguaggio in cui si espri-
me l’ambiziosa adolescente che non 
lesina punti esclamativi (“vivere è una 
cosa enorme!”; “Sesso e musica! Così 
intellettuale!!”) e nota come in Demian 
di Hermann Hesse “l’imperturbabile 
soprannaturalismo dell’ultima parte 
(…) è uno choc rispetto ai parametri 
realistici impliciti nella prima parte”. La 
maturità è riservata al secondo volume 
in attesa di traduzione e al terzo ancora 
in via di pubblicazione negli Usa. 

Rinata è la narrazione di un’esistenza 
in cui anche l’attività mentale produce effetti 
di corpo, come quando nel 1961 Sontag de-
scrive la lettura come una tossicodipendenza 
che produce postumi simili a quelli di una 
sbornia. Nel dissidio tra mente e corpo, la 
scrittura è sutura: “devo rendere cognitivo il 
sesso e sensuale la conoscenza – per correg-
gere lo squilibrio attuale”. Il pensiero di Son-
tag è incarnato, affonda le radici nel vissuto, 
nell’esperienza galvanizzante dell’innamo-
ramento e della sensualità o nei tormenti del 
disamore, del matrimonio, di una maternità 
conflittuale. Al figlio riserva parole affet-

tuose ma nel 1962, quando il bambino ha 
ormai dieci anni e gli strascichi legali del 
divorzio sono burrascosi, appunta: “Le tre 
condanne che ho scontato: l’infanzia, il 
matrimonio, l’infanzia di mio figlio”. An-
che i silenzi sono eloquenti: Sontag non 
racconta la gravidanza e i primi tempi da 
madre. Le pagine che mancano sono quel-
le della vita che prende il sopravvento ma 
anche quelle della depressione che inibisce 
ogni vitalità quando per Sontag scrivere è 
vivere e viceversa. Ma il desiderio di scrive-
re, afferma nel 1959, è anche connesso alla 
sua omosessualità: “Ho bisogno di questa 
identità come di un’arma, da contrapporre 
all’arma che la società usa contro di me”. 
Scrivere, come vivere, a volte è tanto impe-
gnativo da annientarci ma basta persistere 
e resistere per godersi, dopo ogni fatica, 
una rinascita.

silvia_nugara@hotmail.com

S. Nugara è dottore di ricerca in scienze del linguaggio e 
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Diari e rinascite di Susan Sontag: ritratto dell’intellettuale da giovane, 2
Il giornale intimo di una custode della cultura

di Fiorenzo Iuliano

È una giovanissima Sontag quella che affastella nei 
diari, in maniera istintiva e priva di filtri, le pro-

prie esperienze e impressioni fino a produrre una mole 
piuttosto considerevole di appunti (l’edizione italiana 
è di oltre 350 pagine, cfr. p. 5). La precocità delle sue 
esperienze – intellettuali, professionali, sessuali – è una 
delle cifre essenziali di questi diari, che, soprattutto per 
quanto riguarda la prima sezione, scritta da una Son-
tag adolescente, sembrano riecheggiare le pagine del 
Rilke di Malte Laurids Brigge, testo sovente ricordato 
tra quelli più amati dall’autrice. Soprattutto la prima 
parte del volume ritorna ossessivamente sulla propria 
formazione intellettuale, essenzialmente letteraria e, 
come sottolinea il curatore del volume e figlio dell’au-
trice David Rieff, attenta alla letteratura europea più 
che a quella americana. Rilke, Kafka e, in misura mino-
re, Mann, sono tra gli autori che ritornano più spesso 
nelle pagine del diario, quasi 
a confermare la convinzione 
di Sontag che tutti i roman-
zi tedeschi siano romanzi di 
formazione (come esplicita-
mente sostiene a proposito 
di La montagna incantata), 
e, in questo senso, partico-
larmente adatti a restituire 
voce e senso alla sua esistenza 
sempre a metà strada: tra Eu-
ropa e America, letteratura 
e filosofia, eterosessualità (e 
maternità) e identità lesbica, 
ossessione per il corpo e desi-
derio costante di liberarsi del 
suo peso e delle sue urgenze e 
costrizioni. 

Come è facile intuire, uno 
degli altri elementi più in-
teressanti e controversi di 
queste pagine è proprio la as-
soluta eterogeneità degli ar-
gomenti affrontati, e il caos – 
forse più apparente che reale 
– con cui Sontag registrava 
vicende personali, riflessio-
ni, osservazioni sui temi più 
svariati, e elenchi (di libri, di 
film, di vicende vissute). Il 
caos è più apparente che re-
ale perché in realtà non è im-
possibile individuare almeno 
due essenziali temi portanti 
dell’intero volume: da un 
lato, c’è la volontà ostinata di 
tenere un diario intimo, che 
può essere letto, retrospetti-
vamente, come un’autobio-
grafia disordinata e tutt’altro che autocelebrativa. La 
necessità di rendere conto delle proprie esperienze, in-
fatti, cede continuamente ai bisogni dell’autocoscien-
za, al desiderio di sondare se stessa in modo da rendere 
conto delle ragioni di determinate scelte, e macerarsi 
sui dubbi e sulle incertezze legate soprattutto alla pro-
pria vita privata. D’altra parte, invece, queste pagine 
mettono in luce la consapevolezza di Sontag del pro-
prio ruolo “pubblico”, di studentessa nei primi anni e 
scrittrice e intellettuale in seguito. In particolare, sarà 
la scelta tra il ruolo di filosofa – o studiosa e esperta 
di filosofia – oppure quello di “custode della cultura”, 
come lei stessa si definisce, a tormentare Sontag e a 
farle sollevare dubbi costanti sulla propria attività di 
studiosa e scrittrice. 

Questi due aspetti della propria vita, la sfera privata 
e quella pubblica, diventano quindi due percorsi di-
stinti, ma mai completamente indipendenti, della sua 
scrittura, entrambi sofferti, lacerati e laceranti, fatti di 
pagine o talvolta di righe interrotte e di singole frasi 
che si presentano isolate, in maniera quasi accidentale, 
a chi legge. Quando si traduce in scrittura, inoltre, la 
giustapposizione tra la scena privata e intima e la di-
mensione pubblica sembra rispondere a una logica in-
versa e complementare. Maggiore è l’intensità del pro-
cesso di autoanalisi e di introspezione che si rintraccia 
nei taccuini, più essenziale e stringato diventa lo stile, 

che infatti passa dall’espressione incontrollata e quasi 
fluviale del proprio mondo emotivo ed erotico, regi-
strata nei primi anni, alle pagine più tarde, che spesso 
si limitano a puri resoconti cronachistici o addirittura 
a lunghe liste. Sono numerose le pagine costituite da 
soli cataloghi, infatti, che riportano, senza alcun com-
mento o digressione, le azioni compiute durante la 
giornata, le persone incontrate e le parole scambiate. 
A questi si aggiungono gli elenchi meticolosamente 
compilati di libri già letti o dei quali viene programma-
ta la lettura, le descrizioni dei propri sogni, e perfino il 
computo puntuale degli orgasmi. 

Una parte non trascurabile dei diari è dedicata alla 
natura della scrittura in relazione alla conoscenza del 
sé. Anche in questo caso, naturalmente, non c’è nes-
suna sistematicità, né Sontag produce una riflessione 
teoretica compiuta. La natura del testo, d’altra parte, 

non si presta a nessuna pretesa di speculazione orga-
nica o semplicemente lineare, anche perché di queste 
pagine, come chiarisce Rieff, “non una sola frase fu 
mai pubblicata”. Tuttavia Sontag è perfettamente con-
sapevole che la scrittura di un diario non ha una natura 
meramente cronachistica, ma, attraverso la riflessione 
sul sé, diventa il luogo in cui la propria identità vie-
ne costruita: “nel diario non mi limito a esprimere 
me stessa più apertamente di quanto potrei fare con 
un’altra persona: creo me stessa”. Più del semplice pro-
memoria, quindi, il diario di Sontag esprime la con-
sapevolezza mai esplicitata che la formazione dell’io 
è un processo in continua costruzione, nel quale lo 
sguardo dell’altro gioca un ruolo determinante. An-
ticipando una riflessione dai toni quasi lacaniani che 
troverà ampio margine di articolazione nelle filosofie 
postmoderne, Rinata può essere letto come un lungo e 
ininterrotto esercizio di codifica, con cui Sontag cerca 
di scoprire se stessa attraverso la percezione e l’imma-
gine che di lei hanno gli altri. La scrittura diventa, per 
questo motivo, duttile e camaleontica, tentativo conti-
nuo di capire che cosa un osservatore esterno possa in-
dividuare nelle parole, nei pensieri e nei gesti descritti 
e raccontati. In una delle tante pagine dedicate al senso 
della propria scrittura e al senso del tenere un diario, 
Sontag annota: “Una delle principali funzioni di un 
giornale intimo o di un diario è proprio quella di esse-

re letto furtivamente da altre persone”. Proprio perché 
la scrittura produce una gamma sterminata di costru-
zioni del sé, sembra suggerire Sontag, le modalità di 
raccontare se stessa sono infinite. Per questo motivo 
il diario è caratterizzato da uno stile ora aneddotico e 
colloquiale, ora invece più tradizionalmente diaristi-
co, ora perfino prescrittivo, come quando, con piglio 
quasi frankliniano, Sontag impone a se stessa elenchi 
di doveri intellettuali e di virtù morali. 

Infine, oltre all’alternanza tra dimensione pubblica e 
sfera intima, e all’enfasi sulla scrittura diaristica come 
problema direttamente legato alla creazione e alla si-
multanea messa in discussione della propria identità 
– intellettuale, politica, sessuale-almeno un altro filo 
conduttore può essere individuato in queste pagine. 
La contrapposizione mai risolta e perfino sofferta 
tra azione e passione percorre le pagine del diario fin 

dall’inizio, per essere affron-
tata, pure se in modo, al so-
lito, asistematico e mai con-
clusivo, nelle ultime sezioni. 
Non è fuori luogo vedere in 
questa ostinazione dell’autri-
ce per la natura complemen-
tare o perfino equivalente 
dell’agire e del patire un ri-
ferimento al pensiero di Spi-
noza, uno dei filosofi da lei 
più spesso citati e apprezzati 
fin dalle sue letture giovani-
li, tanto da essere definito “il 
più grande dei metafisici” in 
una pagina del 1956, da una 
Sontag allora solo ventitre-
enne. In questo brano Spi-
noza è affiancato a Platone, 
Nietzsche e Wittgenstein, 
amati da Sontag in quanto 
filosofi “asistematici” (de-
finizione che, almeno per 
quanto riguarda Platone, 
oggi lascia più che qualche 
perplessità). A essi Spinoza 
viene contrapposto in quan-
to filosofo “sistematico per 
eccellenza” e il cui sistema, 
tuttavia, Sontag suggerisce 
di smontare in modo da in-
terpretarlo aforisticamente. 
Non è tanto l’audacia dell’al-
lora giovanissima autrice a 
colpire, o la sua sfida a uno 
degli autori più canonici del 
pensiero occidentale, quanto 
il sospetto che le pagine di 

Rinata possano essere lette come il tentativo, chissà 
quanto consapevole, di riprendere il tema spinoziano 
delle passioni e farne il centro della propria scrittura. 
In buona parte del diario, infatti, interrogandosi con 
ansia su quale sia la scelta più sensata tra agire e subire, 
Sontag arriva gradualmente a mettere in discussione 
la natura puramente oppositiva dei due termini, non 
solo perché la propria esperienza esistenziale è rac-
contata come un muoversi incessante e mai risolto tra 
entrambi, ma pure, e soprattutto, perché è nel subire, 
nel lasciarsi agire, che Sontag individua la forma più 
appagante, oltre che epistemicamente produttiva, di 
azione. 

Azione e passione sono esplorate e raccontate nella 
loro sostanziale contiguità e specularità, e diventano, 
in maniera sempre più consapevole, i due termini at-
traverso i quali Sontag definisce il rapporto con la pro-
pria scrittura, il proprio impegno intellettuale e politi-
co, la propria sessualità. Dalla prima all’ultima pagina, 
Rinata può essere quindi letto come il racconto di un 
corpo e di una mente che si lasciano attraversare dalle 
esperienze, e che solo in questa forma sofferta, quasi 
masochistica, di sottomissione trovano lo stimolo più 
efficace e più fecondo per ogni forma di azione diretta.

iuliano@unica.it
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Regia d’opera tradizionale o modernizzata? Riflessioni e considerazioni
Del tutto gratuito un water in scena

di Elisabetta Fava

Il teatro d’opera è stato fin dalle sue origini il più com-
pleto degli spettacoli, in cui musica, parola e azione si 

uniscono nella cornice visibile di una scena che l’opu-
lenza delle corti sottolineava in modo particolare, ma 
che neanche il teatro pubblico immaginò mai di poter 
trascurare o minimizzare. Solo in tempi moderni, però, 
mette radici l’idea di un regista vero e proprio, che possa 
garantire l’unità di fondo dello spettacolo, curarne tutte 
le componenti, preoccuparsi della recitazione dei singoli 
e dei movimenti delle masse; nel teatro d’opera l’afferma-
zione di questa figura fondamentale non fu facile, osta-
colata com’era dalla convinzione che la musica bastasse 
a se stessa e che imporre al cantante l’onere di una buona 
recitazione fosse controproducente. 

Sotto questo profilo oggi le cose sono cambiate molto, 
e in meglio: l’interesse per la regia d’opera, anzi, è cresciu-
to al punto tale che spesso si parla più della messinscena 
che dell’opera medesima: fatto comprensibile, perché 
oggi le opere si conoscono già prima di 
andare a teatro, mentre il dato nuovo è 
proprio l’emozione dello spettacolo. Che 
però finisce anche per diventare l’elemento 
imprevedibile, qualche volta provvidenzia-
le e chiarificatore di trame e partiture non 
facili, altre volte invece prevaricatorio nei 
confronti del soggetto stesso. Il fronte cri-
tico è spesso diviso in modo pregiudiziale: 
chi vuole la regia modernizzata si mostre-
rà insofferente alla regia “tradizionale”, e 
chi propende per quest’ultima tenderà a 
stroncare ogni tentativo di rivisitazione.

Il problema è troppo sfumato e com-
plesso per poterlo risolvere nello spazio 
di queste righe; ma si possono proporre 
alcune riflessioni trasversali ai due “parti-
ti”, dal punto di vista di chi va all’opera in-
nanzitutto per sentire, desiderando vedere 
qualcosa in armonia con ciò che ascolta. 
Questo non significa affatto che si debba 
sacrificare lo spettacolo alla partitura o 
che lo spettacolo non sia importante (al-
trimenti preferiremmo tutti un buon cd 
al pellegrinaggio nei vari teatri d’opera): 
ma per essere importante non deve esistere 
“a dispetto” della partitura, bensì in virtù 
d’essa. E ci sono momenti focali della par-
titura che lo spettacolo non deve intaccare: 
la meravigliosa, spiritosissima scena della 
seggiola nelle Nozze di Figaro ha già un 
regista, e questo regista è Mozart; per ren-
dere bene il passo non resta che riprodurlo 
fedelmente, rinunciando a spiritosaggini 
superflue. Il sacco in cui Sparafucile oc-
culta il cadavere di Gilda ha da essere un 
sacco, e dentro ha da esservi Gilda, come 
vuole Verdi; usare una cassapanca (Torino, Fabio Ban-
fo) o mostrare la vittima che arriva in scena sulle proprie 
gambe (Palermo, John Turturro) non è un’invenzione, 
ma un errore che rende parodistico un momento tragico 
e cruciale della vicenda. Nel duello fra Don Giovanni e il 
Commendatore è Don Giovanni a dover ferire il Com-
mendatore, e non il contrario (come accade invece nella 
regia di Claus Guth per Salisburgo); e non deve nemme-
no ferirlo a tradimento (Torino, Michele Placido), ma in 
regolare duello; perché altrimenti si falsano o i presup-
posti della vicenda oppure il suo personaggio principale. 

Questi sono singoli punti il cui travisamento è dan-
noso, ma in qualche modo circoscritto. Peggio succede, 
però, quando alla partitura (intesa sempre come somma 
inscindibile di testo e musica) viene sovrapposta un’in-
terpretazione che col pretesto di modernizzarla in real-
tà la fraintende. Nel suo Flauto magico cinematografico 
Kenneth Branagh ricolloca la favola mozartiana in luo-
ghi diversi da quelli immaginati dagli autori: immagina 
dietro a Sarastro e Astrifiammante guerre e sofferenze; 
ma nulla di tutto ciò va contro la musica, i temperamenti 
sono rispettati, così come i contrasti, interiori ed esteriori. 
Analoga operazione attualizzante andò in scena qualche 
anno fa a Salisburgo con la regia di Jens-Daniel Herzog: 
in quel caso Sarastro era il direttore di un manicomio cri-
minale, disegnato come uno scienziato pazzo uscito dalla 
penna di Dürrenmatt. Qui l’attualizzazione distorceva 
un punto chiave del libretto, facendo del saggio e nobile 

Sarastro un pericoloso maniaco; dietro all’operazione, 
probabilmente il desiderio di mostrarsi colti e spiazzare 
l’ignaro spettatore rivelandogli che il libretto di Schi-
kaneder presenta alcune contraddizioni, la cui ragione 
non è mai stata del tutto chiarita. Quest’eccesso inter-
pretativo è uno dei rischi peggiori: come nella Carmen di 
Emma Dante, in cui Micaela compare nerovestita, tra un 
profluvio di simboli religiosi che dovrebbero denotarne 
l’oscurantistica bigotteria; ma Micaela non è affatto una 
madonnina infilzata e sessuofobica: è una donna risolu-
ta e coraggiosa, che per ritrovare il suo uomo va da sola 
prima ad affrontare un reggimento, poi a inerpicarsi per 
gole montane scoscese, che la fanno tremare, ma non ar-
retrare.  

Un bell’esempio di trasposizione moderna dell’antico 
si è visto alla Staatsoper di Berlino con King Arthur nella 
regia di Sven-Erich Bechtolf e Julian Crouch: qui però 
era la condizione di masque, ossia di opera inframmezza-

ta da dialoghi frequenti e ampi, a consentire di rimodula-
re gli stessi, facendo dell’intera vicenda il racconto fatto a 
un bambino, che lo guarda con occhi partecipi e stupiti, 
e conquista anche noi a una storia altrimenti davvero un 
po’ lontana e scopertamente celebrativa. Più dubbio il ri-
sultato dell’attualizzazione di Tristan und Isolde da parte 
di Claus Guth in una regia che ha pure alcuni momenti 
felici (il cercarsi dei protagonisti tra la folla al principio 
del secondo atto); ma non è perdonabile che un momen-
to cruciale come quello in cui Isolde dovrebbe spegnere 
la torcia, gesto simbolico che evoca una notte carica di 
senso e di desiderio, venga annichilito dalla banalità – ol-
tretutto pochissimo visibile in scena – del clic di un inter-
ruttore che spegne l’abat-jour; per non dire di un terzo 
atto senza il mare: che non è ammennicolo paesaggistico 
facoltativo, ma fulcro della partitura, metafora del viag-
gio e dell’infinito, oltre che luogo dei sogni di Tristano, 
perché dal mare è atteso l’arrivo di Isotta. Se splendida 
era la resa di Káťa Kabanová nella regia di Robert Carsen, 
che coglie la presenza fondamentale dell’acqua e del fiu-
me nella partitura di Janacek e vi immerge letteralmente 
la scena e il villaggio, del tutto fuori luogo era invece la 
trasposizione del Ballo in maschera da parte di Damia-
no Michieletto in un moderno luogo distopico che non 
trova riscontro nel testo: del tutto gratuito un water in 
scena, davvero un grado zero della dissacrazione fine a se 
stessa; e sbagliato, perché fondato sull’incomprensione 
della scena verdiana e del senso della partitura, il trasfe-
rimento della grande scena di Amelia, che dovrebbe tro-

varsi sola e spaventata in un luogo sinistro e selvaggio, in 
una periferia urbana, a uno svincolo autostradale popo-
lato da viados e ladri: dove mai potrà crescere in tale po-
sto inquinatissimo e cementificato la rara piantina di cui 
Amelia deve distillare il succo per togliersi dalla mente 
l’amato Riccardo? E come sentire empatia verso una stu-
pida che in tale luogo si presenta invisonata e ingioiellata, 
rendendosi oggetto di una pronta e meritatissima rapina?

Non urtava invece contro il senso della vicenda la regia 
di Carmen fatta negli ultimi due anni a Bregenz: che è 
una Seebühne, un palcoscenico sul lago, e quindi inven-
ta a ogni spettacolo una lettura originale e “acquatica”. 
In questo caso (cito soltanto questo particolare, ma la 
regia meriterebbe più spazio) Carmen muore annegata e 
non pugnalata, ma il cambiamento non produce danni; 
li produceva invece la bizzarra idea di Harry Kupfer di 
far morire Salome (Berlino, 2007) non sotto gli scudi, 

bensì per un colpo di rivoltella. Perché in 
questo caso il cambiamento non funzio-
na? Perché Strauss inventa sotto la morte 
di Salome una musica che non corrispon-
de alla rapidità del colpo di pistola, ma 
che raffigura invece la violenza prolungata 
sul corpo della vittima: di cui sentiamo la 
rivolta, gli spasimi di lotta, le grida meta-
forizzate nello stridere dei fiati. Nella regia 
di Dmitrij Černjakov per la Scala, invece, il 
gesto di Alfredo Germont che, credendosi 
abbandonato da Violetta, si mette ad affet-
tare rabbiosamente le carote nella cucina di 
casa, non andava affatto contro la musica: 
esprimeva tutta la furia compressa di quel 
momento, senza falsare lo stato d’animo 
del personaggio.

Il dibattito andrebbe quindi riportato 
su un piano di attenzione alla partitura, e 
non di sterile opposizione fra tradizione 
e modernizzazione. Lo splendido Ratto 
dal serraglio con regia di Giorgio Strehler 
ripreso nel giugno 2017 alla Scala suonava 
ancora pienamente attuale; e nella sua ef-
ficacissima essenzialità è servito fra l’altro 
a mostrare, nell’impietoso confronto, un 
punto debole di troppe regie di oggi, ossia 
l’horror vacui per cui il palcoscenico viene 
spesso gremito di figuranti, doppi, testi-
moni, in molti casi non solo inutili, ma 
nocivi: a Monaco di Baviera un finale della 
Manon Lescaut (due amanti soli e dispera-
ti nel deserto) era deturpato, nella regia di 
Andreas Homoki del 2002, da decine di 
figuranti vestiti da spettatori d’opera con 
tanto di programma di sala che assistevano 
alla morte per sfinimento e inedia della po-

vera Manon; la quale per giunta esalava il suo disperato 
“voglio il tuo volto vicino al mio” allontanandosi dal suo 
Des Grieux, e prima di morire aveva messo l’intero pal-
coscenico tra sé e lui. Un altro esempio ammirevole di es-
senzialità è invece l’Elektra straussiana di Patrice Chére-
au per Aix-en-Provence, ultimo spettacolo del grande 
regista che ha poi giustamente circolato molto, da poco 
ripreso anche alla Scala.

Non parliamo infine dell’abitudine ormai quasi co-
stante di eseguire le ouvertures d’opera a sipario alzato e 
renderle così più agite che sentite: come se la musica da 
sola non bastasse a farci entrare nel clima dell’azione. 
Forse davvero non basta più alle orecchie dell’ascoltatore 
contemporaneo, logorate dai troppi ascolti e dalla musica 
come rumore di fondo; ma compito di un buono spet-
tacolo d’opera, dove occhi e orecchio, cervello e cuore 
devono essere coinvolti in pari grado, è proprio aiutare 
nel ricupero di questa dimensione: non prevaricare sul 
suono, ma aiutarlo a prendere senso in ogni momento. 
Non si chiede quindi affatto alla regia di passare inosser-
vata, anzi: ma di farsi ricordare per come ha saputo far 
comprendere un personaggio, un sottinteso, una situa-
zione; e non per averli ostentatamente e deliberatamente 
manipolati, non importa se in chiave moderna o anti-
chizzante.

elisabetta.fava@unito.it

E. Fava insegna storia e critica della musica all’Università di Torino
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La lezione di Rosanvallon: la controdemocrazia come antidoto al populismo
Edificare un’umanitá comune

di Giovanni Allegretti

La riedizione italiana di un’opera fondamentale di Pier-
re Rosanvallon, Controdemocrazia. La politica nell’era 

della sfiducia Castelvecchi 2017, con saggio introduttivo 
di Luca Scuccimarra) offre un prezioso contributo alla ri-
flessione critica sulla trasformazione del quadro politico e 
sociale italiano, come di quello statunitense, brasiliano e 
di molti paesi dell’Est europeo. Già apparsa nel 2009, per 
l’editore siciliano Cittá Aperta, una prima traduzione di 
Controdemocrazia era passata inosservata. Curiosamente, 
il titolo risultava monco: La politica nell’era della sfiducia. 
Un errore di prospettiva, dato che la parte mancante – 
considerata da molti infelice perché facilmente travisabile 
– è il succo provocatorio del libro.
Per Rosanvallon, la controdemocrazia, intesa come “de-
mocrazia della sfiducia organizzata” di fronte alla demo-
crazia della legittimità elettorale, è una forza vitale, un 
contrafforte che fa sistema con le istituzioni democrati-
che rappresentative, e mira a prolungarne ed estenderne 
gli effetti. Pertanto, non sta fuori dalla democrazia né 
le si oppone. Del resto, l’obiettivo primario del libro è 
“elaborare una teoria rinnovata delle forme democrati-
che dall’osservazione minuziosa 
dell’universo controdemocra-
tico”, così sistematizzando un 
approccio latente nei libri prece-
denti dello studioso francese.
Tre contropoteri principali strut-
turano la controdemocrazia: i 
poteri di sorveglianza (ossia la 
costante vigilanza dei cittadini 
sul potere e il suo operato); le for-
me di interdizione (una sorta di 
potere di veto dei cittadini); l’e-
sercizio di un potere giudicante, 
a partire da un’esigenza di rendi-
contazione dell’operato del pote-
re che si situa quasi alle soglie del 
processo (come nel caso estremo 
dell’impeachment). Di ognuno, 
Rosanvallon rintraccia la presen-
za nella storia e nella contempo-
raneitá, collocando la necessitá 
di argomentazione discorsiva 
– trasversalmente – come uno 
degli antidoti alle derive del po-
pulismo.
Nella visione di Rosanvallon, i poteri controdemocratici 
sono strutturalmente instabili, in quanto “somma di pra-
tiche senza alcuna visione d’insieme”, nate per reazione 
alle carenze dei governi elettorali e pertanto facilmente 
vittime di derive che ne alterano il senso, tali dunque da 
richiedere una loro “esplorazione permanente”. Ne rap-
presenta una deriva il populismo, convogliando la sfiduca 
“verso l’impolitica” fino a un “rovesciamento perverso 
degli ideali e delle procedure della democrazia”: una pa-
tologia della sorveglianza e della sovranitá d’interdizio-
ne, che finisce per raffigurare le istituzioni che controlla 
come una “potenza nemica”, con “una passione per la de-
nuncia che dipende piú da una volontá di distruggere che 
dall’esercizio di una vigilanza inquieta”. “Espressione di 
una violenza rassegnata”, nonché “esasperazione distrut-
trice dell’idea del popolo giudice”, il populismo si con-
nota per una funzione accusatoria che “assorbe in questo 
quadro tutta l’attivitá civica, allontanando cosí ancora, in 
modo strutturale, il cittadino dal potere”. Una caratteriz-
zazione funzionale lo rivela come deriva dietro l’angolo 
non solo delle forme di controdemocrazia, ma anche, al 
tempo stesso, della democrazia elettorale rappresentativa, 
per la sua pretesa “di risolvere la difficoltá di rappresenta-
re il popolo resuscitando la sua omogeneitá in modo im-
maginario, con una radicale presa di distanza da ció che 
si presume gli si opponga: lo straniero (...), l’oligarchia, i 
quadri dirigenti”.
La crisi di legittimitá delle istituzioni che i populismi ca-
valcano – conseguente a “una minor leggibilitá del socia-
le”, “all’appannamento delle vecchie strutture di classe” e 
al declino del ruolo di intermediazione dei partiti tradi-
zionali – si traduce per l’autore in una retorica che finisce 
per criticare il principio rappresentativo anche come pro-
cedura, contrapponendogli le virtú del richiamo al popo-
lo e alla sua espressione non mediata, fatta di un largo uso 
di strumenti di democrazia diretta (referendum, revoca, 
plebiscito etc.). In tal modo, il populismo si fa “forma di 

espressione politica in cui il progetto democratico si la-
scia totalmente assorbire e vampirizzare dalla controde-
mocrazia”, e diviene “la manifestazione parossistica dello e 
l’espressione tragica dell’incapacitá di superarlo”, finendo 
per accelerarne il carattere impolitico, che non è assenza 
di volontá ma percezione d’impotenza e “vuoto di sen-
so”: soprattutto di senso in comune.
Nel pensiero di Rosanvallon, la questione del populismo 
– come quella dell’autoritarismo che spesso la accompa-
gna – è tutta interna a quella della democrazia, ancorché 
possa essere letto come transizione verso modelli di go-
verno illiberali o, addirittura, totalitari. Ne aveva messo 
a fuoco il tema nell’efficace pamphlet, ora in traduzione 
italiana, Pensare il populismo (Castelvecchi 2017), la cui 
tesi centrale è che la sua presenza obbliga a ripensare la 
democrazia per realizzarla meglio, senza “moralismo in-
distinto” né “disprezzo altezzoso”. Ed è questa la linea di 
fondo della sua riflessione teorica, presente anche nella 
lezione inaugurale tenuta nel 2001 al Collège de Fran-
ce (dove Rosanvallon insegna storia politica moderna e 
contemporanea), come nel libro Pour une histoire concep-

tuelle du politique del 2003: la storia della democrazia è 
quella di un’esperienza problematica, fondata su conti-
nue tensioni e incertezze, non semplicemente un’“utopia 
tradita” ma un percorso “in cui si è impantanata la storia 
di un disincanto e di una ‘indeterminatezza’”. A partire 
da questa concezione, Rosanvallon sviluppa l’ambizione 
di pensare la democrazia lungo il filo della sua storia, vista 
come laboratorio attivo del nostro presente, e fa dell’ap-
proccio storicista la premessa per comprenderla nella sua 
complessità e ambiguità. Così, a partire dalla rivoluzione 
francese, ripercorre il formarsi del concetto di “popolo” 
(inteso come entità collettiva capace di imporre la propria 
volontà e divenire sovrano), che vede poi reificarsi nel di-
scorso e nella pratica politica, pur restando “introvabile” a 
causa delle molteplici (e spesso incommensurabili) iden-
tità che lo compongono e delle sue tante “manifestazioni 
parziali”, già puntualmente analizzate in Il popolo introva-
bile. Storia della rappresentanza democratica in Francia (il 
Mulino 2005).
La conclusione di Controdemocrazia apre uno spiraglio 
di ottimismo. Convinto che non esista una best way isti-
tuzionale che da sola offra la ricetta di un soddisfacente 
funzionamento partecipativo, Rosanvallon addita un 
campo aperto da esplorare: un ventaglio di possibilitá che 
stanno tra “il potere puramente informale dell’opinione 
pubblica, o dell’intervento militante” e i dispositivi costi-
tuzionali. E ne visualizza alcune: gli osservatori civici, le 
agenzie cittadine di giudizio, i panels di cittadini estratti 
a sorte che svolgano ruoli di commissione di inchiesta, 
la moltiplicazione delle autoritá indipendenti. L’autore 
immagina (pur senza cosí definirlo) una sorta di ecosiste-
ma che tiene in dialogo permanente dimensioni e canali 
diversi. Questo è visto come necessario anche per far dia-
logare democrazie nazionali e nuove “forme cosmopoli-
tiche”, riproducendo “su un livello superiore istituzioni e 
procedure di regolamentazione sperimentate in ambito 
nazionale”, anche dove non sia visibile un “demos costitu-
ito” ma si puó nondimeno edificare “un’umanitá comu-

ne”.
Su queste premesse, l’ultimo paragrafo di Controdemo-
crazia, Lo studioso e il cittadino, si fa piú personale e autori-
flessivo. Per sottrarsi all’impotenza generata “dall’oscilla-
zione tra una luciditá disillusa e un entusiasmo ingenuo” 
(ossia tra quella che Thomas Mann definiva opposizione 
tra “l’ironia e il radicalismo” e Michael Oakeshott scon-
tro tra “politica della fede” e “politica dello scetticismo”) 
è necessario formulare “una teoria della democrazia che 
non sia piú separata dall’azione per farla vivere”. Del resto, 
Rosanvallon in gioventú è stato un attivo militante poli-
tico (vicino a Michel Rocard), e il suo passaggio all’Ac-
cademia non ha sepolto il suo attivismo civico, come 
testimonia il suo lavoro alla Fondazione Saint-Simon 
e la creazione di La République des idées: uno spazio di 
confronto intellettuale, al contempo fisico e virtuale, che 
tiene insieme un sito web, una collana editoriale ma an-
che anche una serie di fortunati convegni dove centina-
ia di persone discutono delle trasformazioni desiderate, 
indesiderate e inattese delle nostre democrazie. Della 
controdemocrazia teorizzata da Rosanvallon possiamo 

vedere un rispecchiamento nei 
presupposti e nelle pratiche della 
democrazia deliberativa (calco 
dall’inglese deliberate, che vuol 
dire ponderare attentamente, di-
scutere una questione esaminan-
done tutti i pro e contro) che del 
dibattito pubblico e della forza 
dell’argomentazione condotta 
in forma dialogica e plurale ha 
fatto il fulcro di un rinnova-
mento qualitativo dei sistemi 
democratici. In questo ambito 
va ricordato ruolo di pioniere in 
Italia svolto da Luigi Bobbio, che 
ha saputo occuparsi della faccia 
della luna di cui Rosanvallon si 
limita a tracciare tipologie pos-
sibili: le esperienze partecipative 
“reali” a cavallo tra la dimensione 
dialogica della rappresentanza e 
le pratiche di controdemocrazia 
dal basso. Anche Bobbio ha avu-
to un passato militante e il suo 

impegno intellettuale si è sempre misurato con un attivo 
coinvolgimento sul terreno della politica e della normati-
va. Lo testimonia il peso che ha avuto nella stesura della 
Legge sulla partecipazione della regione Toscana (2007), 
come nella formulazione del Regolamento sul dibattito 
pubblico per le grandi opere (diventato legge nel 2018). 
Quest’ultima normativa – di cui non é dato sapere se il 
nuovo governo si sia accorto della sua cogenza – è certa-
mente il frutto di molte battaglie del politologo torinese, 
a partire dalla sperimentazione diretta delle sue procedu-
re attraverso il dibattito pubblico da lui istituzionalmente 
coordinato nel 2009 sull progetto di anello stradale della 
Gronda di ponente a Genova, oggetto di dure contesta-
zioni da parte di movimenti locali che era riuscito a ri-
comporre guidando un percorso di confronto fino a una 
conclusione condivisa (un’alternativa al ponte Morandi, 
purtroppo neppure messa in cantiere prima del tragico 
crollo).
Negli ultimi tempi Luigi Bobbio aveva concentrato il suo 
interesse su due temi interdipendenti, ben illustrati nel 
suo libro La qualità della deliberazione. Processi dialogici 
tra cittadini (Carocci 2013): la costruzione di sistemi par-
tecipativi fatti di relazioni strutturate tra diversi canali e 
soggetti; la necessitá di puntare a un ormai maturo “salto 
di scala” della partecipazione a livelli istituzionali diversi. 
I due temi, come anche Rosanvallon aveva intuito nella 
conclusione del suo Controdemocrazia, sono oggi centrali 
per costruire partecipativamente – da dentro e ai margini 
delle istituzioni – gli anticorpi al populismo, all’antipoli-
tica o al tecnoburocratismo sterile di marca neoliberista. 
Un’operazione che – per i due studiosi – va condotta 
umilmente, creativamente e rimboccandosi le maniche 
in prima persona.

giovanni.allegretti@ces.uc.pt

G. Allegretti è ricercatore presso il Centro di studi sociali 
dell’Università di Coimbra



N. 1 10

S
eg

n
al

i -
 L

et
te

ra
tu

re
Il revival editoriale di Arthur Schnitzler

Preferisco essere un uomo spregevole ma un grande scrittore
di Igor Fiatti

La rilettura dell’opera di un autore è alquanto proble-
matica di per sé. A maggior ragione, si rivela com-

plessa di fronte a una vita vissuta attraverso i travagli del-
la storia e a un corpus letterario ragguardevole. È il caso 
del viennese Arthur Schnitzler (1862-1931), i cui scritti 
– rifuggendo da qualsivoglia criterio di rapida schema-
tizzazione – ci rendono un Organon della contempora-
neità. Schnitzler, nostro contemporaneo.

Si tratta di una mera espressione dell’atmosfera della 
belle époque viennese? Oppure di Sexualpoesie, poesia 
della sessualità? È lo scandaglio della decadenza austro-
ungarica? Il riflesso della crisi e del frammentarsi di un 
universo? Intrepretare univocamente l’opera schnitzle-
riana, con collocazioni storico-letterarie comode e rassi-
curanti, economiche in sé, contribuirebbe ad addensare 
la sequela di luoghi comuni accumulatisi acriticamente. 
Gli stereotipi, segnatamente l’esasperazione della lettura 
in chiave storico-sociale, si evidenziano nella reale com-
plessità se ponderiamo la rilevanza del lascito letterario 
di Schnitzler: versi, atti unici, 
drammi, commedie; novel-
le, racconti lunghi, romanzi; 
un’autobiografia degli anni 
giovanili e una serie di testi di 
varia natura (fra cui aforismi e 
saggi, oltre al diario di una vita 
e a una corrispondenza volu-
minosa).

Autore scrupoloso, appren-
sivo e nel contempo esigente, 
Schnitzler approntava, scrive-
va, correggeva le sue opere con 
minuzia; spesso le riscriveva 
più volte, non le consegnava 
all’editore fino a quando non 
ne era veramente soddisfatto. 
Alcuni manoscritti sono rima-
sti inediti sino alla sua morte, 
proprio per il persistere e il 
moltiplicarsi dei dubbi sulla 
qualità. “Nel complesso si so-
pravvaluta la mia ‘umanità’ a discapito delle capacità po-
etiche; ho espresso scherzosamente la speranza di venire 
un giorno considerato un individuo spregevole, e tutta-
via un grande scrittore”. Il Diario ci rende una coscienza 
autocritica di “uno che ha cognizione di molti, di troppi 
valori – e li pone forse troppo deliberatamente, troppo 
dialetticamente a confronto”. La messa in discussione del 
proprio talento denota la tendenza all’autoreflessione, 
alla confutazione radicale di ogni realtà positiva, dispo-
sizione che ha sempre contraddistinto l’autore viennese, 
anche nei momenti più lieti e nel successo. Come os-
serva Giuseppe Farese – principale studioso italiano di 
Schnitzler, nonché principale traduttore della sua opera 
–, tale tendenza trova origine nell’inquietudine e nei 
tormenti di una giovinezza solo in apparenza frivola e 
senza pensieri.

Nel 1917, uno dei primi critici di Schnitzler ha scritto: 
“Una futura storia della cultura del nostro più recente 
passato, dovrà spiegare per quali motivi, nell’ultimo 
decennio del secolo scorso, siano nate a Vienna, quasi 
contemporaneamente, una poesia, una filosofia e una 
biologia della sessualità”; l’allusione riduttiva è rivolta 
rispettivamente alla Sexualpoesie schnitzleriana, a Otto 
Weininger (autore del discusso saggio Sesso e carattere 
del 1903) e a Sigmund Freud, alla teoria psicoanalitica. 
Qui rimarchiamo che Schnitzler, come Freud, proveniva 
da una famiglia ebrea trapiantata a Vienna; come Freud 
si era laureato in medicina, seppur fra molte esitazioni e 
soprattutto per assecondare il padre, direttore del poli-
clinico viennese. Non è pertanto un caso che le analisi 
tra Schnitzler e Freud gravitino attorno alla “paura del 
sosia”, confessata dal fondatore della psicoanalisi in una 
lettera d’auguri per il sessentesimo compleanno dello 
scrittore: “Io ritengo di averLa evitata per una sorta di 
paura del doppio. Non che io sia facilmente incline a 
identificarmi con gli altri, o che voglia trascurare la diffe-
renza di talento che mi separa da Lei, ma in effetti, ogni 
qual volta mi sono immerso nelle sue belle creazioni, ho 
sempre creduto di riconoscere dietro la loro parvenza 
poetica gli stessi presupposti, interessi ed esiti che sapevo 
essere miei”. La formula freudiana, “la paura del doppio”, 

risuona nelle dichiarazioni rilasciate da Schnitzler in 
un’intervista (pubblicata nel 1930): “Per molti aspetti, 
sono il doppio del Professor Freud. Freud, un giorno, mi 
ha definito il suo gemello psichico. Io tratto in lettera-
tura gli stessi soggetti che Freud esplora con un’audacia 
stupefacente”.

La novella Doppio sogno – che è senz’altro uno dei testi 
schnitzleriani più celebri, grazie anche alla trasposizione 
cinematografica del regista Stanley Kubrick (Eyes Wide 
Shut, 1999) – è stata spesso invocata come prova per so-
stenere la tesi Schnitzler-doppio di Freud. Tuttvia questa 
novella, che verte attorno all’amore coniugale e ai suoi 
fragili equilibri mentali, non presenta gli elementi fon-
damentali marcanti l’originalità dell’Intepretazione dei 
sogni freudiana: il contenuto manifesto del sogno non 
nasconde il suo contenuto inconscio. Più che un’indagi-
ne sul divario tra regole sociali e desiderio o una ripresa 
della tematica dell’instabilità dei sentimenti (sviluppata 
tra l’altro dall’autore viennese nel ciclo drammatico Ana-

tol, 1893, e nella pièce Girotondo, 1900), Doppio sogno è 
un modo per riconoscere la portata rivelativa del “semi-
conscio” formulato dallo stesso Schnitzler, ovvero “quel 
territorio intermedio fluttuante tra conscio e inconscio”. 
Un altro punto di convergenza spesso rimarcato tra la 
psicoanalisi e la scrittura schnitzleriana è il monologo in-
teriore: la prima Monolognovelle di Schnitzler è Il sotto-
tenente Gustl (1900), la prima condotta su questo metro 
nella letteratura tedesca; la seconda è La signorina Else 
(1924). Al dottor Arthur Schnitzler la psicoanalisi freu-
diana sembrava troppo affrettata nel sottomettere l’in-
terpretazione a schemi prestabiliti. Tale critica si estende 
e si evidenzia (nel 1913) attraverso la replica alla lettura 
psicoanalitica della sua opera, ritenuta il prodotto di “un 
medico delle anime” più che di uno scrittore: “A con-
durre nel buio della psiche ci sono, ne sono sempre più 
convinto, più strade di quante ne possano mai sognarsi 
(e interpretare nei sogni) gli psicoanalisti”.

Dalla prospettiva viennese del volgere del secolo – la-
boratorio ed esperimento 
del mondo –, Schnitzler 
descrive forse meglio di 
chiunque altro la matrice 
delle soggettività del Nove-
cento nel romanzo Verso la 
libertà (1908). La mancata 
conciliazione tra la cultura 
aristocratica e quella bor-
ghese viene individuata 
quale causa del disgregarsi 
socio-politico dell’universo 
austro-ungarico, attraverso 
la relazione tra il protago-
nista e una ragazza della 
piccola borghesia (il baro-
ne Georg von Wergenthin 
e Anna Rosner, dramatis 
personae dell’impossibile 
sintesi). Questo romanzo, 
al pari della pièce schnitzle-
riana Professor Bernhardi 

(1912), mostra il dilagare dell’antisemitismo, l’afferma-
zione della “mistica antisemita” viennese che, per stessa 
ammissione di Adolf Hitler nel Mein Kampf, ha posto 
le basi granitiche della Weltanschauung nazista. A diffe-
renza di altri autori mitteleuropei del Finis Austriae, Sch-
nitzler non si contraddistingue per una posizione defini-
ta sull’identità ebraica. Verso la libertà è esemplare in tal 
senso poiché illustra scientificamente il campionario di 
modi e percorsi per (ri)diventare ebrei, ma non assume 
mai un tono perentorio. Schnitzler si appiglia al suo sta-
tus di scrittore, fatto di solitudine e di dubbio personale, 
e rivendica la sua condizione di ebreo e di austriaco senza 
andare alla ricerca di un surrogato di Heimat. Ci viene 
restituita un’analisi della crisi identitaria ebraica e, per 
estensione rivelatrice di una situazione generale, della 
crisi d’identità tout court. 

L’opera schnitzleriana è un Organon della contempo-
raneità, dei pregiudizi, delle inibizioni e dei traviamenti, 
degli equivoci e delle ideologie, dei crimini manifesti e 
celati, delle cognizioni, dei piaceri e delle idiosincrasie, 
delle passioni, dell’istintività e del condizionamen-
to sociale. A mo’ di chiosa, riprendiamo la risposta di 
Schnitzler – una lettera del 3 novembre 1924 – a una 
delle reiterate critiche che, dopo la scomparsa dell’Au-
stria-Ungheria, lo accusavano di essere uno scrittore del 
“mondo di ieri”: “Non c’era allora una grande epoca e il 
presunto mondo sommerso e liquidato è vitale e presen-
te come non mai. Nei singoli uomini non si è verificata 
la benché minima trasformazione, non è accaduto altro 
se non che diverse inibizioni sono state spazzate via e che 
ogni specie di mascalzonate e furfanterie possono essere 
commesse oggi con un rischio relativamente minore, in 
ogni senso sia morale sia materiale, di quanto non acca-
deva in passato. Inoltre si parla un po’ di più e un po’ 
più apertamente di allora di cibo e di denaro. Sono forse 
spariti dalla faccia della terra i tipi, per non dire gli indi-
vidui, che ho rappresentati, e come spero, mi prenderò 
la libertà di rappresentare ancora per un certo tempo?”.

igorfiatti@gmail.com
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Memorie e biografie di Sylvia Beach, la libraia che pubblicò l’Ulisse di Joyce
Quando Parigi era una donna

di Elisabetta d’Erme

All’inizio degli anni venti del Novecento solo un 
“puro folle” poteva pensare di pubblicare e distribu-

ire un libro tabù com’era all’epoca l’Ulisse di James Joyce. 
Il novello Parsifal si materializzò a Parigi, in versione fem-
minile, nella giovane americana Sylvia Beach, che il 17 
novembre del 1919 aveva aperto sulla Rive Gauche la li-
breria Shakespeare and Company. Sylvia Beach, per natu-
ra ottimista, era una di quelle persone che si possono clas-
sificare nella categoria degli entusiasti o, in termini meno 
lusinghieri, degli amateurs, degli innocenti dilettanti. 

Nata nel 1887 a Baltimora da una famiglia di radica-
te tradizioni presbiteriane, si innamorò presto di Parigi 
e della poesia, tanto da sperare di poter aprire un giorno 
una libreria francese a New York; poi però, per caso, du-
rante un soggiorno parigino entrò nella Maison des Amis 
des Livres in Rue de l’Odéon 7 e conobbe la proprietaria: 
Adrienne Monnier. Fu amore a prima vista. Sylvia Beach 
cambiò idea e aprì poco distante una libreria americana, 
prima in rue Dupuytren e poi in rue de l’Odéon. Per la 
sua impresa non avrebbe potuto scegliere momento mi-
gliore. L’intellighenzia americana si stava trasferendo in 
massa a Parigi. L’elenco dei nomi famosi di quegli espa-
triati statunitensi è lunghissimo, ma basterà qui ricorda-
re T. S. Eliot, Ezra Pound, Ernest Hemingway, Robert 
McAlmon, Gertrude Stein e Alice Toklas, Janet Flanner, 
Djuna Barnes... 

Le due librerie di Adrienne Monnier e di Sylvia Beach 
divennero presto il centro catalizzatore della vita culturale 
franco-americana o britannica. Stava nascendo il moder-
nismo, nascevano piccole riviste che andavano diffuse, si 
sperimentava in tutti i campi, tutto veniva messo in di-
scussione: tradizioni musicali, stili letterari, generi pitto-
rici, abitudini sessuali. La Grande guerra aveva mietuto 
le giovani vite di tanti artisti e poeti, lasciando il campo 
libero a molte donne, impazienti di condurre una vita cre-
ativa e indipendente. Ben si adatta quindi a cogliere l’at-
mosfera di quel periodo il titolo del bellissimo documen-
tario di Greta Schiller Paris was a Woman (2000) tratto 
dall’omonimo saggio di Andrea Weiss (Pandora, Londra 
1995) che raccoglie i ritratti (e splendide foto) delle due 
donne che animavano “Odéon”, il paradiso dei libri in 
Rue de l’Odéon, e di una marea di scrittrici, poetesse, ar-
tiste, giornaliste come la strana coppia Stein/Toklas che 
presiedeva il salotto di rue des Fleurs, l’“amazzone” Nata-
lie Barney e la pittrice Romaine Brooks, ma anche Colet-
te, Dolly Wilde, Radclyffe Hall e Una Troubridge, Djuna 
Barnes e Thelma Wood, Janet Flanner e Solita Sonano, 
Margaret Anderson e Jane Heap, Nancy Cunard, Bryher 
e Hilda Doolittle o ancora Mina Loy e le fotografe Gisèle 
Freund e Berenice Abbott. 

Sì, negli anni venti Parigi era una donna dai mille volti e 
in questo suo libro di memorie, scritto negli anni cinquan-
ta, pubblicato in Italia nel 2004 da Sylvestre Bonnard e 
ora riproposto da Neri Pozza nella stessa traduzione (Syl-
via Beach, Shakespeare and Company, ed. orig. 1956, trad. 
dall’inglese di Elena Spagnol Vaccari, prefazione di Livia 
Manera, pp. 282, € 14,50, Neri Pozza, Vicenza 2018), 
Beach elenca tutti quei volti passati per la libreria o cono-
sciuti in occasione di qualche festa o qualche cena. Il suo 
non è solo un tentativo di ricostruire l’irripetibile fascino 
di quel mondo che la seconda guerra mondiale avrebbe 
presto cancellato, ma anche e soprattutto di testimoniare 
i principali momenti della sua personale, titanica impre-
sa: dare alle stampe il libro che nessuno al mondo voleva 
pubblicare e che si sarebbe rivelato essere una pietra mi-
liare della storia della letteratura. Per una dilettante come 
Sylvia Beach l’approccio a un tale progetto fu impruden-
te e fiducioso, non aveva infatti nessuna esperienza come 
editore (ad esempio non sottoscrisse, se non ormai trop-
po tardi, un contratto con l’autore dell’Ulisse) e anche la 
sua stessa libreria era gestita più come un’avventura che 
come una impresa commerciale. La storia gloriosa della 
libraia editrice che in una fredda mattina del 2 febbraio 
1922 attende le copie staffetta dell’Ulisse in arrivo col pri-
mo treno da Digione giusto in tempo per farne omaggio 
all’autore nel giorno del suo quarantesimo compleanno 
appartiene ormai ai miti fondanti del XX secolo. Non 
stupisce però che l’“autentica venerazione” che Sylvia 
Beach nutriva per il genio di James Joyce alla fine non 
sia stata ripagata con ugual moneta e che la loro storia 
non abbia avuto un lieto fine. È infatti noto che Joyce, 
per quanto grande, immenso scrittore, dal punto di vista 
umano fosse una persona inqualificabile. Così, dopo aver 

sfruttato per dieci anni la povera libraia come segretaria, 
postina, editrice, distributrice (clandestina), traduttrice, 
agente pubblicitaria, consulente legale, bancomat viven-
te per sé e famiglia, confidente, promotrice anche delle 
sperimentazioni di Finnegans Wake, dopo averla ridotta 
infine sull’orlo della bancarotta, un bel giorno del 1931, 
dalla mattina alla sera, Joyce la scaricò per cedere i diritti 

dell’Ulisse alla Random House. La narrazione di questi 
fatti da parte dell’interessata è discreta, priva di enfasi o 
dei dettagli più umilianti, che si possono invece trovare 
nella bellissima e ricca biografia La libraia di Joyce: Syl-
via Beach e la generazione perduta di Noël Riley Fitch  (il 
Saggiatore 2004) , che permette di scoprire anche lati 
della personalità di Beach che nelle sue memorie restano 
invece in ombra. In particolare quelli relativi alla sua vita 

privata, al rapporto con Adrienne, agli anni difficili in cui 
quest’ultima la lasciò per vivere con Gisèle Freund, fino 
alla lunga malattia dell’amica che si concluse col suicidio 
nel 1955.

Oggi la scrittura autobiografica di Sylvia Beach (1887-
1962), nel suo intento di essere gentile, amabile e cortese 
con tutti, ci appare autocensoria e a tratti superficiale; per 
questo sarebbe forse stato più interessante riproporre il 
volume di Riley Fitch, alla quale non sono sfuggiti bra-
ni che Beach decise di eliminare dalla sua autobiografia, 
come quello in cui parlando della sua vita amorosa elenca-
va Adrienne Monnier, James Joyce e la libreria Shakespe-
are and Company come i suoi tre grandi amori e Robert 
McAlmon come quello mancato. Sylvia Beach era il pro-
dotto di un’educazione puritana e veniva da una famiglia 
che contava tredici generazioni di pastori presbiteriani. 
Adrienne la chiamava “Fleur de Presbytère”. Degli uomi-
ni aveva una paura fisica. Eppure questa donna minuta, 
sportiva e naturalmente elegante, apparentemente fragile 
e invece dotata di una volontà e determinazione inflessi-
bili, realizzò quella che sembrava a tutti un’impresa im-
possibile, e oggi dobbiamo a lei se l’Ulisse esiste e non è 
andato in fumo in qualche stufa della Rive gauche. Esiste 
e seguita a essere pane per i denti affamati dei joyceani di 
ogni parte del mondo, dove viene tradotto nelle lingue 
più lontane. Incredibile a dirsi oggi è ancora all’indice in 
molti paesi arabi, ma tanti sono gli studenti e i lettori che 
proprio in quei paesi seguitano a vedere in quel libro un 
testo liberatorio e diremmo quasi salvifico.

L’Ulisse vive a ogni nuova lettura, fosse anche la cen-
tesima, e si rigenera in sempre nuove metamorfosi, come 
la davvero splendida trascrizione teatrale che ne fece il 
drammaturgo Giorgio Belledi (1933-2009) e che ora 
è stata pubblicata per la prima volta dalla casa editrice 
Diabasis col titolo I sogni di Bloom (pp. 182, € 15, Parma 
2018). Questa azione drammatica in un prologo e tre atti 
da Ulisse di James Joyce scritta, tra il 1987 e il 1989 e mai 
messa in scena, stupisce per la perfetta aderenza e com-
prensione del testo che viene genialmente sintetizzato per 
il palcoscenico, compreso un essenziale mini-monologo 
finale di Molly Bloom. Un lavoro prezioso e stranamente 
sconosciuto che andrebbe finalmente realizzato da qual-
che coraggiosa compagnia teatrale.

Un’ulteriore metamorfosi del sacro testo originale può 
essere l’ambizioso romanzo di Erik Holmes Schneider 
Mare Grega (Independent Publishing, 2018), disponibi-
le in lingua inglese su Amazon, in cui lo scrittore america-
no naturalizzato triestino ricrea in perfetto stile joyciano 
la notte del 12 gennaio 1910, quando Filippo Tommaso 
Marinetti arrivò a Trieste per tenere una Serata Futurista 
a cui parteciparono tra gli spettatori anche Italo Svevo e 
James Joyce. L’impianto narrativo ricalca alcuni episodi 
dell’Ulisse, in particolare Eumeo, Circe e Penelope. Nel 
romanzo il flusso di coscienza è naturalmente quello di 
Italo Svevo, che si apre a un’ironica e sofferta narrazio-
ne di sé e che progressivamente sembra coincidere con 
la figura di Leopold Bloom, di cui è evidentemente una 
delle fonti ispiratrici. L’incontro notturno tra Svevo e 
Joyce, suo maestro di inglese, avviene in un barocchissi-
mo bordello dove si ritrovano i partecipanti alla Serata 
Futurista. Il monologo finale è affidato alla voce di Sta-
nislaus Joyce, che deve andare a recuperare nel cuore della 
notte il fratello ubriaco per riportarlo a casa. Mare Grega 
(modo di dire triestino per indicare una prostituta) è per 
certi versi un’opera rivelatrice, che dal legato joyciano ac-
quisisce una lingua altamente creativa, ironica e allusiva, 
e propone un linguaggio polisemico, multilingue, denso 
di iperbole e giochi di parole. Frutto di anni di ricerche, il 
risultato è un tour de force esilarante che getta nuova luce 
non solo sull’Ulisse a cui si ispira, ma anche sulla figura di 
Italo Svevo e i suoi rapporti con la sua famiglia e con lo 
stesso Joyce.

Sylvia Beach amò l’Ulisse, alla sua pubblicazione dedi-
cò tutte le sue forze, la sua creatività, i suoi pochi mezzi e 
la sua ricca inventiva, e fece di questo libro il capolavoro 
della sua vita, tanto che il suo nome e il brand della “Sha-
kespeare and Company” sono per sempre legati a quell’u-
nico, grande libro. A quella donna paziente e agile, tenace 
e naive, va ancora oggi la nostra eterna gratitudine.

dermowitz@libero.it
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Malattia di Alzheimer: l’epidemia silenziosa della nostra epoca
Oltre i biscotti del tè delle cinque

di Armando Genazzani

Quando nel 1906 Alois Alzheimer descrisse a Tubin-
gen le sue scoperte sulle demenze, l’indifferenza dei 

suoi colleghi certo non faceva presagire che di lì ad un 
secolo la malattia di Alzheimer sarebbe stata una delle 
principali epidemie silenziose della nostra epoca. La ma-
lattia di Alzheimer, che formalmente è caratterizzata da 
alterazioni del cervello che si possono rilevare solo per 
via autoptica, riduce progressivamente la nostra capacità 
di colloquiare con il mondo esterno, di essere auto-suffi-
cienti e di utilizzare quanto di più nobile abbiamo: la no-
stra mente. Quante persone colpisce non è facile da dirsi 
con esattezza, ma le stime conservative suggeriscono che 
vi siano almeno cinquanta milioni di 
ammalati oggi sul nostro pianeta, che 
la possibilità di ammalarsi aumenti 
con l’età e che l’incidenza più alta si 
verifichi tra gli 80 e gli 85 anni. La 
nostra volontà e ambizione di vivere 
più a lungo, quindi, si controbilancia 
con la volontà di vivere in buona salu-
te, con il tremendo spauracchio della 
demenza.

Negli ultimi cento anni gli antibio-
tici, le vaccinazioni e un significativo 
miglioramento dei presidi igienici 
molto hanno fatto per ridurre la mor-
talità infantile, e poi la chirurgia, la 
medicina, la farmacologia (ad esem-
pio per le malattie cardiovascolari e 
per il diabete) molto hanno fatto per 
portarci in buona salute nella terza 
età. Gli ultimi vent’anni hanno visto 
anche notevoli passi avanti nella no-
stra lotta ai tumori, non certo sconfit-
ti ma arginati in molti ambiti (si pensi 
ai tumori della prostata e del seno). 
Rimane quindi la malattia di Alzhei-
mer che con il costante aumento 
dell’aspettativa di vita, aumenta nella 
sua prevalenza, e quindi ben vengano 
libri divulgativi che ce la spieghino.

La mente fragile di Arnaldo Beni-
ni è un libro breve (un centinaio di 
pagine, se si escludono i riferimenti 
bibliografici), di facile lettura, che 
fornisce i rudimenti della malattia 
di Alzheimer, dalle possibili cause ai 
problemi etici legati all’eutanasia. Il 
background dell’autore, neurologo e 
neurochirurgo, sono facilmente iden-
tificabili nelle pagine più belle del 
libro: la descrizione della malattia, 
i diversi stadi dell’invecchiamento 
cerebrale e la possibile trasformazione in demenza, i pro-
blemi pratici ed etici che la malattia comporta. È quindi 
rassicurante in alcune parti e diretto in altre, come do-
vrebbero essere le parole di un medico che ha a cuore i 
propri pazienti ma non li tratta in maniera paternalistica. 
Forse leggermente meno penetranti sono i capitoli de-
dicati alla eziopatogenesi della malattia, in cui l’autore 
reitera più volte che la direzione presa dalla ricerca mo-
derna è plausibilmente sbagliata. L’affermazione è forse 
un po’ troppo tranchant e non prende in considerazione 
gli argomenti della controparte, ma a onor del vero serve 
all’autore per ben comunicare che i farmaci basati sulle 
attuali ipotesi non hanno portato ai risultati attesi e che 
la diagnostica per immagini che al momento si vorreb-
be proporre per identificare gli stati prodromici (prima 
dell’insorgenza della malattia) al momento non è suffi-
cientemente supportata dalle evidenze scientifiche circa 
la sua utilità e accuratezza. Affermazione, questa, impor-
tantissima, in un mondo di banalizzazione della comu-
nicazione, in cui talvolta vengono vendute per certezze 
quelle che certezze non sono. Di particolare impatto vi è 
la non banale affermazione che la malattia di Alzheimer, 
in quanto malattia dell’età involutiva, in cui la funzione 
di riproduzione della specie è oramai superata, non è 
soggetta a selezione naturale e il breve accenno al testa-
mento biologico in questo ambito.

La mente fragile quindi fa quello che ci si aspetterebbe 
da un libro divulgativo. Fornisce i rudimenti della mate-
ria, affronta la maggior parte dei problemi fornendo la 
possibilità di andare ad approfondire quei temi che più 

gli sono vicini altrove. Certo fornisce il singolo punto di 
vista dell’erudito autore, con il limite che, ove vi siano 
controversie, una prospettiva richiede sempre più punti 
di vista. La mente fragile è scritto per lettori interessati a 
capire la malattia, comprendere alcune delle correnti di 
pensiero che caratterizzano la direzione intrapresa dal-
la comunità scientifica e clinica, e prendere spunti per 
ulteriori riflessioni. È un libro di divulgazione scientifi-
ca e quindi non intende spaventarci, ma informarci ad 
esempio comunicando che l’unico presidio al momento 
conosciuto per ridurre la possibilità di demenza risiede 
nello stile di vita. Una delle più belle conclusioni del 

libro, parlando alle angosce di ciascuno di noi, è che è 
inutile preoccuparsi prima del tempo.

L’Alzheimer non ha ricevuto, negli ultimi anni, così 
tanto spazio nel panorama editoriale quanto altre malat-
tie quali il cancro. Forse il motivo di questo è che tutte 
le risorse riversate nella sua comprensione al momento 
non hanno dato i frutti sperati. Aspettando quindi un 
prossimo libro che ci racconti i progressi che faremo, ci 
possiamo informare sul passato leggendo il bellissimo li-
bro di Matteo Borri, Storia della malattia di Alzheimer, 
ormai edito oltre un decennio fa. È sempre affascinante 
la prospettiva di uno storico della medicina, perché in-

treccia scoperte, retroscena, errori, e debolezze umane. 
Certo questo non è un libro di facile lettura, ma ci fa ve-
dere come nella ricerca biomedica due sono gli elementi 
essenziali: porsi le domande corrette e trovare risposte 
idonee a queste domande. Le domande cruciali sulla 
malattia di Alzheimer sono state poste ripetutamente da 
Alzheimer in poi. Malgrado l’enorme mole di ricerca svi-
luppata in questo campo nell’ultimo secolo, le risposte 
tardano ad arrivare. Matteo Borri, quindi, nel suo libro 
si allinea con la parziale delusione espressa anche da Ar-
naldo Bernini.

Essendo la malattia di Alzheimer in costante aumento, 
dobbiamo imparare anche a convive-
re in una società inclusiva di questi 
pazienti, ed è interessante notare che 
la letteratura non saggistica recente 
presenta anch’essa interessantissime 
proposte. Tra queste, il libro di Hen-
drik Groen e il libro di Francesco 
Muzzopappa sono particolarmente 
degni di nota. Entrambi libri scanzo-
nati, entrambi fondamentali per farci 
vivere insieme alle nostre paure. Hen-
drik Groen, pseudonimo di Peter De 
Smet, è un caso editoriale in Olanda. 
Nel mondo degli instant-book, un 
best seller sicuramente non dovrebbe 
vedere come protagonista un pen-
sionato ottantacinquenne che vive 
in casa di riposo e che intende solo 
scrivere un diario giornaliero della 
sua vita, con una velocità di racconto 
frenata dall’artrosi e con giorni saltati 
per malattia. Eppure i due libri (oltre 
a Piccoli esperimenti di felicità è stato 
anche pubblicato Fin qui tutto bene), 
oltre che di successo, sono appassio-
nanti, colti, istruttivi. Giorno dopo 
giorno Groen descrive piccoli scan-
dali nella casa di riposo, fa il resocon-
to dei piccoli e grandi acciacchi dei 
suoi amici, descrive soluzione prati-
che ai problemi dell’età, trova sotter-
fugi per rendere la vita eccitante. So-
prattutto, si oppone ai coetanei che 
sembrano non avere alcun traguardo 
nella vita se non i biscotti del tè delle 
cinque. Fa tutto senza cattiveria e sen-
za mestizia, con umorismo che non 
trascende in sarcasmo, cercando di 
trasmettere la sua voglia di vivere e di 
felicità. La sua scrittura è semplice e 

accattivante, di semplicissima lettura, ma non per questo 
si esime dall’affrontare temi cruciali: la disabilità, l’eu-
tanasia, la demenza, la necessità di accettare il destino. 
Tutto questo dalla prospettiva di un protagonista. Toc-
cante è il racconto giornaliero della sua amica, Grietje, 
che lentamente scivola nella demenza: la paura associata 
a questa consapevolezza, i piccoli escamotage quotidiani 
per allontanare la non-autosufficienza, la vicinanza degli 
amici per renderle tutto più sopportabile.

Diversa è invece la scrittura di Francesco Muzzopap-
pa: sarcastica, perfida e graffiante. Il romanzo descrive la 
vita frenetica di una ragazza in carriera a Milano. Scritto 
in prima persona, ogni tanto si deve ritornare alla co-
pertina per accertarsi che l’autore sia un uomo, tanta la 
credibilità della narrazione. La vita di Chiara, che lavora 
a ritmi forsennati per un’agenzia di casting viene scon-
volta dal ritorno a casa del padre, che soffre di Alzheimer, 
non più ospite gradito in una casa di riposo. Tutt’altro 
che politically correct la descrizione della malattia, con il 
padre che scambia la figlia per Heidi e continua a chie-
dere di Peter e delle caprette, scambiando la vita per un 
cartone animato degli anni ottanta. Nel libro anche una 
storia d’amore e una rivalutazione della vita frenetica ri-
chiesta in un mondo lavorativo competitivo. Alla fine, 
come nella vita, solo la vicendevole accettazione dei li-
miti e difetti porta a un avvicinamento di una figlia e di 
un padre malato.

armando.genazzani@uniupo.it
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Libro del mese
Se l’autore si fa cantore:

come riscrivere un capolavoro
di Alessandro Iannucci

Daniel Mendelsohn
UN’ODISSEA

Un padre, un figlio 
e un’epopea

ed. orig. 2017, trad. dall’inglese
di Norman Gobetti, pp. 307, € 20,

Einaudi, Torino 2018

L’Odissea, il primo romanzo 
della tradizione occidentale, 

offre una precoce mescolanza di 
generi (racconto fantastico, ro-
manzo di formazione), tecniche 
narrative (flashback, an-
ticipazioni, sospensio-
ni, narratore interno), 
stili e registri (eroico, 
comico), focalizzazioni 
tematiche (il viaggio, 
la nostalgia, la fedeltà, 
il matrimonio). L’ine-
sauribile ricchezza della 
materia narrativa e di 
un intreccio organiz-
zato con raffinata mae-
stria nell’elaborare colpi 
di scena ha dato vita a una galleria 
di personaggi memorabili, sim-
bolici e metonimici: da Odisseo 
che darà nome all’idea del viaggio 
tormentato a Mentore in cui si in-
carna l’uomo maturo che guida e 
consiglia il giovane, fino all’icona 
della fedeltà, il cane Argo che in 
una delle scene più commoventi 
del poema, ormai vecchio e cieco, 
muore dopo aver riconosciuto il 
padrone atteso per vent’anni.

Per tutte queste ragioni – e di-
versamente dall’Iliade – l’Odissea è 
un’opera da sempre oggetto di imi-
tazioni, riduzioni, riscritture, pa-
rodie, trasposizioni in altri media 
(dal melodramma al teatro, dal ci-
nema alle serie tv, dal fumetto ai vi-
deogiochi). Anche i tentativi non 
riusciti riflettono, almeno in parte, 
la potenza di un racconto memo-
rabile e universalmente noto già 
prima della fruizione perché parte 
di un immaginario condiviso. Ma 
spesso le riappropriazioni diven-
tano a loro volta modelli, come 
per questa nuova riscrittura, non a 
caso intitolata Un’Odissea a signifi-
care il suo essere uno degli anelli di 
una serie infinita di variazioni.

Come nel proemio dell’Odissea 
la trama è già tutta dichiarata nelle 
pagine introduttive con la mes-
sinscena di personaggi ed eventi 
esclusivamente reali. L’io narrante 
è il protagonista e lo stesso autore 
del romanzo: Daniel Mendelsohn, 
professore di letteratura greca al 
Bard College, idilliaco campus 
lungo le rive dell’Hudson a poche 
miglia da New York. Mendelsohn 
conosce bene Omero, ha studiato 
con docenti noti, non solo tra gli 
addetti ai lavori, come Froma Zeit-
lin e Jenny Strauss Clay che diven-
tano a loro volta personaggi del li-
bro. Il memorabile ed epico padre 
Jay Mendelsohn, a 81 anni, decide 
di seguire un suo corso sull’Odissea 
al termine del quale accompagne-
rà il figlio in una crociera a tema 
nel Mediterraneo sulle tracce di 
Ulisse che resterà incompiuta, 
non approdando mai a Itaca. Ma 
proprio questo risulterà “l’aspetto 

più odissiaco del viaggio”: la vita 
descritta nel romanzo, così come il 
poema spiegato a lezione, è infatti 
costellata di deviazioni, imprevisti, 
risvolti e conseguenze inattese. E 
così al ritorno tutto improvvisa-
mente precipita per una banale 
caduta del vecchio Jay nel par-
cheggio di un grande magazzino, 
subito prima di una riunione di 
famiglia. La nuda banalità del tra-
gico, fatta di carne umana reale e 
sofferente, tenuta insieme da mac-
chinari e cure mediche sofisticate, 

si sovrappone e comple-
ta i dolorosi naufragi di 
Odisseo. Questo il sem-
plicissimo intreccio, 
pochi altri i personaggi 
caratterizzati. Tutto 
esplicitamente reale e 
diaristico, improntato 
a un’esattezza assoluta 
fin dal nome del corso 
tenuto da Dan, le date, 
gli orari delle lezioni e 
la bibliografia.

Se il concept si fermasse qui nes-
sun editore sano di mente avreb-
be mai accettato di pubblicare a 
proprie spese il libro: ma vi è un 
ulteriore e del tutto inatteso in-
grediente che rende il romanzo 
memorabile e straordinariamente 
efficace oltre che godibile. Men-
tre si svolgono questi eventi tutto 
sommato banali, e comunque vi-

stosamente troppo privati per esse-
re oggetto di racconto, il narratore 
che coincide solo in parte con il 
protagonista stesso, racconta e 
spiega l’Odissea di Omero. Il pro-
fessor Mendelsohn la spiega ai suoi 
allievi, compreso l’inatteso padre; 
nel frattempo l’io narrante la spie-
ga a noi. È una scintilla, una sola: 
rischiosa, perché poteva innescare 
una sorta di libro-saggio, erudito 
o peggio divulgativo. Uno degli 
infiniti tentativi di ri-raccontare 
Omero riscrivendone o riassumen-
done le parole. Ma la scintilla pro-
duce un evento magico e difficil-
mente concepibile, almeno prima 
della lettura di questo romanzo: 
spiegare Omero, citare interi versi 
e farne un’esegesi attenta, a tratti 
minuziosa, e nel frattempo rac-
contare le vicende minime di una 
storia familiare qualunque diventa 
infatti una miscela prodigiosa. La 
narrazione del rapporto padre-
figlio si riverbera nella spiegazione 
della funzione eroica di Odisseo 
e Telemaco; il viaggio e i dialoghi 
familiari dei primi sono strumento 
ermeneutico per capire le avven-
ture e le scelte spesso discutibili 
del protagonista. Interpretare l’O-
dissea diventa l’oggetto non di un 
saggio critico ma di un racconto 
esistenziale; il lettore è guidato da 
una mano robusta e sicura (quella 
dell’autore che è qualcosa di più 
ovviamente del personaggio au-
tobiografico Dan Mendelsohn) 
attraverso questioni e problemi 
intricati, in genere lasciati alle di-
scussioni spesso esoteriche degli 
addetti ai lavori. 

Il livello del realismo narrativo 

del romanzo è impressionante, so-
prattutto se rapportato agli effetti 
che produce sul lettore. Azioni, 
eventi, dialoghi e gli stessi pensieri 
o parole riportate sono volonta-
riamente esibiti nella loro nuda e 
scarna autenticità, sia nel registro 
narrativo della trama (la storia 
umana e familiare dei due prota-
gonisti) sia in quello descrittivo 
della spiegazione e interpretazione 
del testo omerico. Questa mimèsi 
è spinta al punto da annotare me-
ticolosamente i tic linguistici, le 
espressioni ricorrenti, le frasi fatte 
(specie del padre) attraverso l’uso 
di un corsivo che è a un tempo 
citazione e messa in rilievo: sia in 
funzione colloquiale (trovare da 
parcheggiare è stato un incubo; la-
scia che ci pensi io) quando sono 
ricondotte a una sorta di formula-
rità epica del quotidiano (che traf-
fico pazzesco scandisce le sequenze 
del racconto esattamente come 
l’espressione omerica E quando 
sorse aurora dalle dite di rosa intro-
duce un nuovo giorno) sia con un 
singolare effetto paremiografico-
sapienziale (non c’è niente che non 
puoi fare se hai il libro giusto, perché 
un uomo non si tira indietro). 

Nel livello descrittivo-saggistico 
la mimèsi è ancora più analitica e 
quasi esibita. Per introdurre il libro 
su cui Dan da giovane aveva stu-
diato Omero, la famosa edizione 
oxoniense di Allen e Monro, ne è 
infatti stampata un’intera pagina 
all’interno del testo che è accura-
tamente descritta, come se si trat-
tasse di un power point presentato a 
lezione: le preliminari indicazioni 
bibliografiche, il testo greco senza 

alcuna traduzione a fronte, l’appa-
rato critico con le varianti testuali 
e i vari emendamenti. E anche que-
sto appassiona il lettore, specie se 
non si tratta di un erudito abituato 
a maneggiare quella edizione.

Questi due livelli non solo 
convivono ma si riflettono l’uno 
nell’altro in un prezioso meccani-
smo narrativo per cui il realismo 
documentaristico e fotografico 
si schiude continuamente, anche 
agli occhi del lettore più avveduto, 
nelle pieghe di un racconto che si 
distacca dalla manifesta opzione di 
aderenza al reale e innesca il fasci-
no dell’immaginario. Mendelsohn 
diventa un cantore omerico. La 
sua voce, attraverso una scrittura 
mai banale o ripetitiva, guida il 
lettore lungo una narrazione che 
ha il fascino delle storie antiche, 
ascoltate alla sera attorno al fuoco 
o nella piazza durante un giorno di 
festa. Quando tratta la questione 
omerica, con la semplicità e l’effi-
cacia che molte monografie scien-
tifiche o didattiche non hanno sin 
qui trovato, o quando racconta 
dei problemi interpretativi su cui 
la sua classe discute talora vivace-
mente – compresi gli interventi 
del padre spesso polemici rispetto 
a una comune opinione – il narra-
tore realizza con una stessa forma 
stilistica l’incanto del racconto che 
contiene in sé gli elementi fonda-
mentali del mito: la memorabilità, 
il piacere dell’ascolto, la disponibi-
lità ad essere narrato di nuovo. 

Le sezioni sulle origini della fi-
lologia classica con i Prolegomena 
ad Homerum di Wolf o su come 
progressivamente le performance 
orali dei poemi siano passate a una 
forma scritta potrebbero essere 
ritagliate e fornite a uno studente 
di primo anno per studiare concre-
tamente l’Odissea e passare senza 
difficoltà un esame; d’altra parte 
si leggono con la stessa avidità 
con cui si scorrono le pagine, una 
dopo l’altra, per arrivare alla fine e 
scoprire finalmente cosa è succes-
so a quel vecchio padre, cui ci si 
affeziona sempre di più, quando è 
caduto. La critica letteraria diven-
ta strategia narrativa, l’esistenza è 
viceversa raccontata con il piglio 
analitico del professore di lettera-
tura nel continuo parallelismo tra 
l’epopea di Odisseo e quella del pa-
dre. Interpretare i versi omerici si-
gnifica così capire se stessi e la pro-
pria tormentata storia familiare.

Allo stesso modo il racconto 
delle lezioni non è soltanto effica-
ce mise-en-scène di un seminario 
universitario, ma è allo stesso tem-
po esegesi omerica (utile all’inter-
pretazione del poema quasi come 
fosse un saggio critico fitto di note 
a piè pagina) e rappresentazione 
sentimentale della duplice vicenda 
umana di un figlio nel mezzo del 
suo cammino e di un padre alla 
fine ormai del proprio viaggio. E 
la consapevolezza di una conclu-
sione indicata nelle prime pagine 
come dolorosa – ma non è il caso 
di svelare il finale – rende ancora 
più drammatico e intenso questo 
percorso, che dalle aule di Bard ar-
riva fino al Mediterraneo.

Il viaggio è fatica, dolore, tor-
mento, pericolo e difficoltà come 
spiegato con accortezza filologica 
all’inizio del libro attraverso l’eti-
mologia di parole come voyage (da 
viaticum, le provviste per il tragit-

Ogni esistenza è unica e ripetibile
di Beatrice Manetti

Le storie che racconta Daniel Mendelsohn cre-
scono e si strutturano sempre intorno ad altre 

storie – e non storie qualsiasi. Negli Scomparsi (cfr. 
“L’Indice” 2008, n. 7), il libro che nel 2006 ha 
rivelato al pubblico internazionale le doti affabu-
latorie di questo poliedrico intellettuale – critico, 
saggista, traduttore, studioso e docente di lettere 
classiche – l’indagine condotta fra tre continenti 
e due generazioni per scoprire la sorte del prozio 
Shmiel, della moglie e delle loro quattro figlie, in-
ghiottiti dalla Shoah nel villaggio polacco di Bole-
chow, è scandita dai brani della Torah destinati alla 
lettura settimanale e dalla tradizione esegetica che 
è proliferata intorno ad essi: la creazione, l’omici-
dio di Abele, il diluvio e il viaggio di Noè, il patto 
tra Dio e Abramo, la distruzione di Sodoma e Go-
morra, il sacrificio di Isacco. Così, mentre il Dio di 
Israele fa e disfa il mondo, punisce ed elegge il suo 
popolo, Mendelsohn interroga i parenti scampati 
al genocidio, fruga negli archivi e nei cassetti di 
famiglia, vola in Europa e in Australia alla ricerca 
di ulteriori testimoni, nel tentativo di restituire a 
sei “scomparsi” (sei di sei milioni, puntualizza il 
sottotitolo, scomparso anch’esso nella traduzione 
italiana) il privilegio della propria storia.

In questo nuovo libro il sottotesto con cui il te-
sto dialoga incessantemente, e del quale reduplica 
peripezie e figure, è l’Odissea: una storia, puntua-
lizza Mendelsohn, non solo di mariti e mogli ma 
anche, “e forse ancor più, (…) di padri e figli”, che si 
intreccia, progressivamente illuminandola e quin-
di rendendola narrabile, con la storia di un figlio 
(l’autore) e di suo padre, ma anche con quella della 
relazione tra un insegnante e i suoi allievi, impe-
gnati per un intero semestre nella lettura e nella 
discussione del poema di Omero.

La narrativa degli ultimi decenni ha sperimen-

tato infinite variazioni di simili forme ibride, che 
contaminano romanzo, memoir, inchiesta storica, 
saggio, fiction, non fiction e faction. Un’Odissea, 
con il suo andirivieni incessante tra autobiografia, 
storia familiare, taccuino intellettuale e diario sco-
lastico (in fondo il libro è anche – ed è forse, per 
quanto improbabile possa sembrare, il suo aspetto 
più avvincente – la cronaca di un seminario uni-
versitario), rientra a pieno titolo nelle coordinate 
di un “non-genere” che si pretende anticanonico 
per statuto e che è tuttavia immediatamente ri-
conoscibile. A questi tratti, però, Mendelsohn 
aggiunge una pratica della riscrittura dei classici 
che non nasce soltanto dalla sua attitudine alla di-
vulgazione pop di questioni complesse o dal gusto 
per il citazionismo ironico tipico della narrativa 
postmodernista. La sua fedeltà appassionata alla 
tradizione letteraria occidentale, della quale sono 
chiamati a testimoni due dei suoi testi fondativi, ci 
insegna che ogni esistenza è unica e ripetibile e che 
per raccontarla non c’è modo migliore che raccon-
tarne un’altra già infinite volte raccontata. In que-
sto formidabile corto circuito tra letteratura e vita, 
Shmiel e la sua famiglia sono sei persone singolari 
nella moltitudine plurale dei sei milioni di scom-
parsi, ma la loro traiettoria esistenziale è in qual-
che modo contenuta nella narrazione ebraica delle 
origini. Allo stesso modo, il matematico e latinista 
mancato Jay Mendelsohn, taciturno, solitario, fe-
dele, inflessibile nell’onestà e nell’operosità, è sì il 
padre che Daniel accompagna in una crociera sui 
luoghi del poema omerico, ma è anche l’eroe (da 
lui fieramente detestato) che ha fatto quello stesso 
viaggio molti secoli prima. “È questo il motivo per 
cui sento di non aver mai davvero conosciuto mio 
padre finché non ho cominciato a leggere i classi-
ci”.
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to), journey (da diurnum, ciò che 
dura per un giorno intero), travel 
(da travail a sua volta derivato da 
trepalium, strumento di tortura). 
Il viaggio, è un difficoltoso torna-
re indietro come esprime la stessa 
parola Odyssey dopo una vita che 
non è altro che un girare in tondo, 
in attesa di un segnale e di una pos-
sibilità che consenta finalmente di 
tornare a casa.

Il padre e il figlio sono archeti-
pi narrativi di lungo corso; Men-
delsohn ne esplora il continuo 
rincorrersi e mutare di ruoli: il 
figlio Dan-Telemaco che insegue 
il padre-Odisseo o viceversa; ma 
anche il figlio ormai diventato 
Odisseo, perché a sua volta padre, 
alla ricerca del padre che solo alla 
fine della sua vita si mette final-
mente in viaggio come Telemaco. 
E proprio mentre Dan il classicista 
è diventato il maestro di Jay, mate-
matico in pensione con il rimpian-
to di non aver continuato al liceo 
gli studi di latino, si verifica l’ulti-
ma metamorfosi e il padre-allievo 
diventa il professore che guida il 
figlio e gli studenti a una nuova, 
e forse più corretta, interpretazio-
ne di Omero. Il racconto a questo 
punto prevale sul saggio e capire 
l’Odissea diventa una questione 
privata: il padre contraddice il 
professore con lo stesso tono con 
cui lo sgridava da ragazzo e presen-
ta una lettura del testo alternativa 
che si snoda attraverso la capacità 
di comprendere la propria stessa 
vita. Quando il padre prende la pa-
rola, a lezione, gli studenti tratten-
gono il fiato e prendono appunti 
freneticamente. Se il personaggio-
professore ne resta sconcertato, e 
talora irritato dai continui tenta-
tivi del padre di ridurre l’esegesi al 
proprio universo biografico (è un 
bugiardo e tradisce la moglie; non è 
un vero eroe), alla fine il narratore 
ne riconosce l’autenticità inter-
pretativa. Come ogni classicista sa 
bene il protagonista dell’Odissea 
incarna la figura dell’eroe narra-
tivo, ben diverso dall’eroe epico 
dell’epopea tradizionale; e questo 
passaggio è riferito narrativamente 
anche attraverso la trasformazione 
di Jay, inizialmente caratterizzato 
da un rigore ossessivo, da durez-
za, asprezza, rigidità, assolutismo 
etico – esattamente come i pro-
tagonisti dell’Iliade – e poi sem-
pre più simile a Odisseo e quindi 
polytropos, cioè versatile, capace di 
adattarsi e di compromessi, di de-
viazioni, viaggi e mutamenti. 

Con un romanzo che resterà 
come modello e nuovo archetipo 
del narrare – e della possibilità di 
riscrivere un capolavoro – Men-
delsohn ci ha regalato una preziosa 
rilettura dell’eterna vicenda di que-
sto rapporto attraverso una origi-
nale e altrettanto preziosa rilettura 
critica del poema fondante l’uni-
verso romanzesco. Non possiamo 
che essergliene grati e commuo-
verci, insieme a lui, nell’ascoltare 
la sua storia privata e, allo stesso 
tempo, appassionarci a Omero 
grazie a quanto ha da insegnarci 
sull’Odissea.

alessandro.iannucci@unibo.it

A. Iannucci insegna lingua e letteratura greca 
all’Università di Bologna

Basta girare in cerchio
di Stefania Lucamante

Il rapporto con il proprio padre 
e con i padri della cultura giu-

daico-cristiana costituisce il tema 
principale del libro di memorie di 
Daniel Mendelsohn, docente di 
letteratura greca e latina. Mendel-
sohn insegna a Bard college, sulle 
rive dell’Hudson e fa la spola tra 
Red Hook, New York e il New Jer-
sey dove vive la moglie con i figli. 
Viaggia per insegnare tra questi tre 
punti geografici e la cosa ha forti 
connessioni con il tema stesso del 
libro: la circolarità della cultura e 
della vita piú in generale. Un seme-
stre composto di sedici settimane 
di lezioni racchiude un periodo 
temporale in cui si devono ufficial-
mente raggiungere degli obiettivi 
educativi discussi e ratificati dal 
contratto, chiamato syllabus, che 
il docente americano firma e fa fir-
mare ai propri studenti all’inizio 
del semestre. Il corso è quindi un 
periodo temporale che per sedi-
ci settimane unisce gli studenti a 
qualcuno che ha fatto dello studio 
la propria ragione di vivere. La sua 
vocazione gli consente di proporre 
agli allievi obiettivi esistenziali che 
vanno oltre lo studio e conduco-
no in varie direzioni proprio per 
consentire il loro ingresso alla vita 
adulta.

Complesso e pieno di senso eti-
co che informa l’intera tessitura 
di aneddoti e racconti che ruota-
no intorno al rapporto filiale, alla 
conoscenza, al senso dell’unione 
fra coniugi e altro ancora, la storia 
di Un’Odissea trova la sua cornice 
in uno specifico semestre in cui 
Daniel Mendelsohn accoglie nei 

suoi seminari a Bard college un 
ospite d’eccezione: suo padre. Il 
fascino e la canonicità dell’Odissea 
risiedono negli interrogativi che 
si pone il protagonista e narratore 
Daniel: “Ma cosa significa essere 
se stessi?, domanda l’Odissea, e 
quanti se stessi diversi può avere 
una persona? Come scoprii l’anno 
in cui mio padre seguí il mio corso 
sull’Odissea e viaggiammo insieme 
sulle tracce del suo eroe, le rispo-
ste possono essere sorprendenti”. 
L’Odissea è per Mendelsohn la 
manifestazione luminosa del po-
tere dell’intelligenza e della curio-
sità umane, un periglioso viaggio 
in tondo di un eroe che impiega 
dieci anni per fare ritorno a Itaca. 
Al semestre a Bard segue poi una 
crociera in cui Daniel mostra al 
padre “il tortuoso, decennale itine-
rario del mitico eroe” e fra tutti i 
luoghi omerici, padre e figlio non 
approdano ironicamente proprio 
a Itaca, ma “l’Odissea stessa, piena 
zeppa com’è di improvvisi contrat-
tempi e sorprendenti deviazioni, 
addestra il suo eroe alla delusione e 
insegna ai suoi lettori ad attendersi 
l’inatteso”.

Il rapporto di Daniel con il pa-
dre appare rovesciato nei suoi cri-
teri più normativi sin dall’incipit 
per poi tornare, mediante i ricordi, 
a un padre-padre in un continuo 
gioco di prospettive temporali e 
causali di grande interesse. Men-
delsohn racconta due cose per 
lui fondamentali: aver compreso 
come la disciplina con cui il padre 
affrontava la sua ricerca di mate-
matico non fosse altro se non la 

propria dedizione alla filologia 
classica. Senza questo supporto, 
senza un approccio rigoroso ai 
classici, studiare non basta. E che 
l’amore per i classici non contrad-
dice o non annulla l’amore per l’e-
sattezza, ma anzi, la esalta. Senza 
capire il significato etimologico 
(l’etimologia rivela sempre un’ere-
ditarietà linguistica e di senso dal 
latino e dal greco) di parole che 
usiamo tutti i giorni come travail 
o journey nessuno potrebbe com-
prendere il senso vero di quello che 
facciamo quando leggiamo i classi-
ci. Si ribaltano quindi due idee: 
quella della generazione dei padri 
che necessariamente insegnano 
ai figli perché, in questo caso, è il 
figlio, classicista, che insegna al 
padre, matematico, come leggere 
l’Odissea. E quella secondo cui le 
scienze dure (hard sciences) siano 
indispensabili e più importanti 
della letteratura per capire come 
funziona il mondo e per situarsi 
all’interno di questo. 

“Come si fa a percorrere grandi 
distanze senza arrivare da nessuna 
parte?”. Il padre matematico cono-
sce la risposta: “Basta girare in cer-
chio”. Per capire come funziona il 
mondo si può guardare anche alla 
circolarità del viaggio di Odisseo, 
una circolarità del tempo che ne 
nullifica la linearità newtoniana 
(basti pensare agli studi di Carlo 
Rovelli). Come è possibile, che le 
scienze dure e la letteratura arri-
vino alle stesse conclusioni? Pure, 
dice Jay Mendelsohn, per percor-
rere grandi distanze bisogna ca-
pire che le linee rette non sempre 
servono e non sempre sono utili. 
L’Odissea stessa non è un libro che 
allinea le storie in modo chiaro: 
eccetto il proemio le storie sono 
episodiche e piene di digressioni 

utili secondo una tecnica definita 
“composizione ad anello”. La linea-
rità che Mendelsohn rispetta (con 
una certa dose di quel Witz ebrai-
co comune a vari scrittori america-
ni da Philip Roth a Saul Bellow) 
è quella della narrazione tersa e 
puntuale della circolarità della vita 
e degli affetti. In modo circolare 
ma non per questo meno sofferto e 
travagliato, il Daniel adulto scopre 
che la sua strada e quella del padre, 
da lui percepite come distanti e 
reciprocamente impenetrabili pri-
ma del viaggio-semestre, non sono 
per nulla tali. L’ordine delle cose 
che stanno a cuore a un individuo 
non sempre sono di facile lettura e 
ci vuole una vita, anzi due, quella 
di Daniel e quella di Jay raccon-
tata dal figlio, per capirlo fino in 
fondo. La narrazione dei rapporti 
filiali si muove in parallelo rispetto 
a un’altra non meno vitale, quella 
che esalta l’importanza dei classi-
ci nella nostra esistenza. Capire i 
classici significa capire che quello 
che facciamo e pensiamo oggi non 
è poi tanto diverso da quello che 
facevano Ulisse e Telemaco così 
come la lettura dei loro perigli e 
travagli quotidiani costituisce una 
fonte inesauribile di riferimenti al 
nostro quotidiano. 

L’estrema importanza della figu-
ra del traduttore per la resa stilisti-
ca e per restituire il senso filologico 
del lavoro si rivela pienamente nel-
la versione italiana di questo libro. 
Siamo grati a Norman Gobetti per 
l’attenta traduzione e resa di det-
tagli filologici presenti nel testo 
originale.

lucamante@cua.edu

S. Lucamante insegna letteratura italiana 
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La costruzione di un mito
e la sua demonizzazione postuma

di Daniele Di Bartolomeo

Jean-Clément Martin
ROBESPIERRE

Dal tribunale al Terrore
ed. orig. 2016, trad. dal francese 

di Alessandra Manzi, pp. 272, € 22,
Salerno, Roma 2018

Nulla era scontato nella sua vita 
e soprattutto quello che di lui 

si racconta è spesso una menzogna. 
È quanto sostiene l’ultimo biografo 
di Robespierre, il noto specialista di 
studi rivoluzionari Jean-Clément 
Martin in un libro originale intito-
lato Robespierre. La fabrique d’un 
monstre (Perrin, 2016). A tradurlo in 
Italia è stata la casa editrice Salerno, 
sostituendo l’accattivan-
te sottotitolo francese 
con una lunga didascalia: 
Dal tribunale al Terrore: 
successi, esitazioni e falli-
menti dell’Incorruttibile, 
anima o enigma della Ri-
voluzione. Una scelta che 
però esclude dalla coper-
tina il tema centrale del 
libro: il ruolo ricoperto 
dalla demonizzazione 
postmortem di Robe-
spierre nella costruzione 
del suo mito e nella trasfigurazione 
della sua figura storica.

L’intento principale dell’autore, 
infatti, è dimostrare che Robespierre 
non è stato un dittatore solitario e 
sanguinario, l’unico e incontrastato 
capo di quella fase della rivoluzione 
tristemente nota come il Terrore. La 
verità, sostiene Martin, è un’altra: 
l’Incorruttibile ha assunto un ruo-
lo di rilievo inaspettatamente, tra 
difficoltà, tentennamenti e battute 
d’arresto e solo dopo averlo messo a 
morte i suoi avversarsi gli hanno cu-
cito addosso l’abito del carnefice, del 
capro espiatorio di una tragedia po-
litica di cui essi stessi erano stati re-
sponsabili al suo pari e, in alcuni casi, 
ancor di più. Per questa via Martin si 
spinge fino a dire che a Robespierre 
si dovrebbe semmai riconoscere il 
merito di aver restituito autorevolez-
za e centralità alle istituzioni conte-
nendo entro argini legali l’escalation 
di violenza politica (di piazza e non 
solo) avvenuta in Francia tra la ca-
duta di Luigi XVI (1792) e l’estate 

del 1794. La sfida lanciata da Martin 
è riabilitare la figura dell’Incorrut-
tibile con la sola forza del metodo 
storico.

L’autore ripercorre la vita di Robe-
spierre cercando di non farsi condi-
zionare dagli esiti e soprattutto dalla 
leggenda nera inventata nei giorni e 
nei mesi immediatamente successivi 
alla sua caduta. Lo rappresenta come 
un uomo del suo tempo, simile a 
molti altri suoi coetanei: né un pre-
destinato, né tantomeno una figura 
eccezionale. Ha commesso errori, è 
stato messo in difficoltà dai suoi ri-
vali, a volte non è riuscito a cogliere 
prontamente il senso dei momenti 
decisivi della rivoluzione. Ha avuto 

successo, ma ne è stato 
anche travolto. A lungo è 
riuscito a tenere a bada i 
suoi avversari e a metterli 
fuori gioco. Finché egli 
stesso non è caduto vitti-
ma di un colpo di mano 
parlamentare, avvenuto 
nel mese di Termidoro 
del nuovo calendario ri-
voluzionario. Ordita dai 
suoi colleghi di governo 
e da personaggi che con 

lui – e in alcuni casi più di lui – ave-
vano condiviso la responsabilità del 
Terrore, l’imboscata del 27 luglio 
1794 per Martin “è un grande gesto 
di comunicazione compiuto da un 
gruppo per mantenere il potere pur 
dando l’impressione di un cambia-
mento profondo”.

L’originalità di Robespierre, quin-
di, non deriverebbe tanto dalla sua 
condotta politica, ma consisterebbe 
piuttosto nel fatto di essere divenu-
to “un capro espiatorio, chiamato 
a giustificare la svolta più significa-
tiva della rivoluzione: tramite una 
propaganda spudorata lo si rese 
colpevole delle peggiori atrocità”. 
Martin ha ragione nel sottolineare 
la mistificazione dei termidoriani. Il 
Robespierre che conosciamo, però, 
non è solo un’invenzione postuma. 
Martin lo sottovaluta, nonostante 
ammetta che “la corona di spine non 
gli venne posta sul capo a caso” e che 
“molto più di altri aveva assunto un 
atteggiamento sacrificale, raccoglie-
va consensi”. Egli, infatti, tralascia 

di dire che la costruzione del mito 
dell’Incorruttibile è iniziata ben pri-
ma di Termidoro. Su di lui si sono 
spese parole e paragoni mirabolanti 
fin dai primi anni della rivoluzione, 
quando la sua figura è stata associata 
contemporaneamente a personaggi 
positivi e negativi del passato: Ca-
tone, Cromwell e Silla. Insomma, 
l’opinione pubblica ha riconosciuto 
precocemente a Robespierre l’ono-
re e l’onere di impersonare la rivo-
luzione trasformandolo (certo, per 
eccesso) nel simbolo, nel capo della 
rivoluzione stessa quando egli era 
ancora in vita. 

Si ha l’impressione netta che Mar-
tin stia dalla parte di Robespierre, 
verso il quale mostra indulgenza, 
mentre appare sprezzante nei con-
fronti dei suoi avversari e successori. 
L’esperienza politica che segue la ca-
duta dell’Incorruttibile, non a caso, 
viene liquidata seccamente, come se 
con la fine di Robespierre fosse svani-
to per sempre il sogno di un mondo 
migliore. Cosicché il risultato finale 
dell’operazione storiografica di Mar-
tin appare ambiguo: se da un lato in-
fatti il ruolo dell’Incorruttibile viene 
ridimensionato, dall’altro la sua figu-
ra continua a giganteggiare rispetto 
a quella dei suoi contemporanei. 
Eppure, come ricorda lo stesso Mar-
tin, la visione politica di Robespierre 
non avrebbe di certo consentito alla 
Francia di realizzare il presupposto 
di ogni convivenza politica, ovvero il 
riconoscimento e la tolleranza delle 
opinioni altrui e l’esistenza di mino-
ranze legittime: “Quando diede for-
za all’intransigente riflesso di quanti 
sognavano una comunità omogenea, 
finì insomma per mettere in discus-
sione la nozione stessa di politica nel 
senso moderno del termine e tagliò il 
ramo sul quale era seduto”. Sta qui il 
fallimento della rivoluzione, e quin-
di anche di Robespierre.

Un testo del genere qualche de-
cennio fa avrebbe provocato un di-
battito infuocato. Oggi, invece, vie-
ne accolto senza clamore. È un segno 
dei tempi. La nostra è un’epoca in 
cui la rivoluzione francese ha perso 
la sua esemplarità, non è più un ri-
ferimento culturale condiviso da cui 
trarre per analogia e contrasto ispi-
razioni e motivazioni politiche al-
ternative. Martin, però, sembra non 
rassegnarsi a questo declassamento 
del suo oggetto di studio. La strada 
per riportare la rivoluzione d’attua-
lità non è tuttavia quella solita, ovve-
ro la rivalutazione in positivo di un 
personaggio e di una stagione della 
rivoluzione a svantaggio di un’altra. 
L’operazione di Martin è più alta e 
sofisticata, ed è anche coerente con la 
nostra nuova sensibilità storica pro-
fondamente segnata dalla ricerca di 
una memoria condivisa degli eventi 
fondativi e traumatici del passato 
recente. Lo studioso francese pensa 
che ristabilendo la verità storica sulla 
figura di Robespierre si possa giun-
gere finalmente a una migliore com-
prensione della rivoluzione francese 
e per questa via a una riconciliazio-
ne nazionale che, da quanto si può 
capire, dovrebbe passare attraverso 
la corretta comprensione del fun-
zionamento della politica, e primo 
fra tutti dell’evento fondatore della 
politica moderna: la rivoluzione, per 
l’appunto. Un proposito alquanto 
ardito, ma di certo originale.

ddibartolomeo@unite.it
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Gli animali di Lascaux
in abiti repubblicani

di Marco Viscardi

Pierre Michon
GLI UNDICI

ed. orig. 2009, trad. dal francese 
di Giuseppe Girimonti Greco,

pp. 144, € 16, Adelphi, Milano 2018

Dai grandi affreschi di Tiepo-
lo per il vescovo principe di 

Wurzburg ai solenni animali di La-
scaux. Gli Undici di Pierre Michon 
(furiosamente tradotto da Giusep-
pe Girimonti Greco) compiono 
questo viaggio dal cielo alla terra, 
anzi alla caverna, al sottosuolo, alle 
regioni oscure; dall’aereo trionfo 
veneziano alla dura terra segnata 
dal lavoro e scandita dalla bestem-
mia degli uomini. Gli Undici è il 
perturbante capola-
voro del mai esistito 
pittore François-Élie 
Corentin: lo smisurato 
ritratto dei componenti 
del Comitato di salute 
pubblica che resse la 
Francia rivoluzionaria 
fra l’estate del 1793 e la 
primavera del 1994. Gli 
Undici sono i responsa-
bili ultimi del terrore, 
gli uomini che hanno 
il potere di siglare le condanne a 
morte dei nemici reali, potenzia-
li e immaginari del popolo, ma 
sono anche altrettanti uomini che 
avrebbero preferito “erigersi defi-
nitivamente al cospetto della Sto-
ria in qualità di scrittori anziché 
di commissari, in veste di Omero 
anziché in quella veste di Licurgo 
ibridato con Alcibiade (…), sor-
presi che il mestiere dell’uomo sia 
quello di commissario – e non di 
scrittore”.

Gli Undici dunque sono uomini 
che hanno rinunciato alla vocazio-
ne per impiegarsi nei ranghi della 
storia, i loro corpi scompaiono nel 
ruolo e nell’abito. Si vorrebbero 
solenni e sovraumani, ma la loro 
stoffa è identica a quella di tutti gli 
altri e “se gli uomini fossero fatti di 
stoffa che non si smaglia noi non 
staremmo qui a raccontare storie, 
no?”. La voce narrante è quella di 
una guida che ci mantiene letteral-
mente di fronte al grande quadro 
immaginario che ha una sala del 
Louvre tutta per sé. Una sala che 
sentiamo silenziosa e immensa con 
l’ombre che ne nasconde i contor-
ni. Anche la storia di Corentin è 
immersa nell’ombra da cui emerge 
ogni tanto un lampo: l’infanzia 
lungo la Loira, il bimbo spregia-
tore del lavoro cresce affogato 
dall’amore di una nonna fragile e 
devota che ha raccolto il seme di 
un volitivo anziano e una madre 
che ha offerto il suo corpo a un 
poeta ambizioso e destinato all’o-
blio. Nella sua bellissima infanzia, 
Corentin ha il potere di governare 
due donne, due gonne sempre al 
suo servizio. È il re del mondo, ma 
quel beato regno d’infanzia è la-
bile, come labile è la gioventù alla 
bottega di Tiepolo che dall’alto 
del soffitto di Wurzburg, guardava 
al mondo come a un festa mozar-
tiana. Gli Undici sono il romanzo 
dell’omniassenza della paternità, 
dell’infelicità di una vocazione 

delusa, costretta a ripiegare sulla 
storia universale per compensare 
l’insuccesso e la sterilità della scrit-
tura. Sono undici parricidi, undici 
uomini che hanno assassinato il 
gran padre della nazione e ora ne 
occupano il posto. Undici impo-
stori, come impostore è lo stesso 
Corentin, il bimbo dall’infanzia 
regale, ora vecchio scoronato che 
dipinge gli assassini del re, gran pa-
dre della nazione.

La tela che esalta i maghi del 
Terrore è figlia dell’ambiguità dei 
giochi di potere: viene commissio-
nata segretamente, in attesa che si 
compia il destino di Robespierre. 
Al momento del suo definitivo 

trionfo, il dipinto ver-
rà cacciato fuori come 
omaggio al suo indiscu-
tibile potere altrimenti, 
al momento della sua 
definitiva caduta, il di-
pinto verrà mostrato 
come prova della gene-
razione di quel potere, 
del tribuno del popolo 
metamorfizzato in ti-
ranno.

Michon forse ha vi-
sto Arca russa di Soku-

rov: il lunghissimo piano sequenza 
che si svolge tutto nel labirintico 
Hermitage dove una voce spaesa-
ta segue il marchese de Custine, 
diplomatico, reazionario aristocra-
tico del XIX secolo, che lo guida 
per le stanze di quello sterminato 
palazzo in cui si addensa, condensa 
e disperde la storia russa. Il vecchio 
Custine è a suo agio per tutti i se-
coli, persino di fronte alla guardie 
rosse non si scompone, ma lo spa-
venta l’irruzione del turismo di 
massa, la degradazione del mondo 
sognato (ma non realizzato) dagli 
Undici. 

I colori di Corentin non dipin-
gono solo uomini, dipingono tutti 
gli esiti possibili di una tragedia 
storica, di un notturno non de-
stinato a conoscere l’alba. Quelle 
undici presenze sono undici mani-
festazioni di una più profonda po-
tenza: “la Storia in persona, in un-
dici persone (…) perché la Storia 
è terrore allo stato puro. E questo 
terrore ci attira come un magne-
te”. Sono gli animali di Lascaux in 
abiti repubblicani. Noi stiamo lì, 
di fronte al vetro di cinque milli-
metri che protegge questo capo-
lavoro e che ci protegge da questo 
quadro che saprebbe divorarci, 
portarci lontano dai cieli utopici 
di Tiepolo, giù in fondo, verso la 
bestemmia e il dolore, verso le for-
ze sotterranee della storia, verso 
Lascaux, verso la violenza che insi-
ste sotto alle cose e che Corentin 
ha in un lampo, subitaneamente, 
illuminato. Accostandoci al vetro 
che protegge il quadro vedremmo 
la nostra figura sovrapporsi e con-
fondersi a quei demoni abbigliati 
à la Nation. Quel vetro ci restitu-
irebbe riflessa la nostra immagine, 
l’immagine dell’uomo.
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I bianchi non pensano molto lontano
di Francesco Remotti

Davi Kopenawa e Bruce Albert
LA CADUTA DEL CIELO
Parole di uno sciamano 

yanomami
ed. orig. 2010, trad. dal tedesco 

di Alessandro Lucera e Alessandro Palmieri,
pp. 1072, € 35,

nottetempo, Milano 2018

Questo libro è la trascrizione 
con cui un etnologo francese, 

Bruce Albert – nato in Marocco nel 
1952, laureato a in antropologia a 
Paris-Nanterre nel 1985, studioso 
degli Yanomami del Brasile a parti-
re dal 1975 – ha voluto riprodurre 
i racconti e le riflessioni di Davi Ko-
penawa, uno sciamano, il quale per 
un verso espone diversi aspetti della 
sua cultura, inerenti soprattutto al 
mondo degli spiriti, dei 
miti e dei riti, e per un al-
tro verso racconta il suo 
incontro con i bianchi 
(missionari, funzionari, 
cercatori d’oro), nonché 
i pensieri che questo in-
contro ha provocato nel 
suo animo.

Anche per il lettore 
non specialista (non an-
tropologo, non esperto 
delle società amazzoni-
che) dovrebbe fare un certo effetto 
mettersi in ascolto di un personag-
gio a noi contemporaneo e tutta-
via così diverso dai ruoli con cui 
abitualmente abbiamo a che fare 
nella nostra vita quotidiana. Davi 
Kopenawa non ci è però del tutto 
estraneo: egli conosce il mondo 
dei bianchi; ha viaggiato a Parigi, a 
New York. Ma le sue parole ci trasci-
nano inesorabilmente nella foresta 
amazzonica in cui è nato (attorno 
al 1956) e in cui continua a vivere. 
In effetti, se dovessimo dire qual è 
il personaggio più importante di 
tutte queste pagine, non sbaglie-
remmo a sostenere che è la foresta 
(urihi per gli Yanomami), oggetto 
di predazione continua da parte dei 
cercatori d’oro (alla fine degli anni 
ottanta, migliaia di garimpeiros in-
vasero il territorio degli Yanomami 
portando con sé malattie, violenze, 
morte) e nello stesso tempo rifugio, 
garanzia di sopravvivenza per i suoi 
abitanti.

Bruce Albert ci dice che è stato 
lo stesso Davi Kopenawa a chie-
dergli di mettere per iscritto le sue 
parole, così da “lanciare un appello” 
a quello che egli chiama il “Popolo 
della Merce”, ben consapevole della 
minaccia che esso rappresenta per 
il “futuro del mondo umano e non 
umano”. Per Albert non c’è dubbio 
che “le profezie sciamaniche di Davi 
Kopenawa riecheggiano, in modo 
inquietante, i teorici del cambia-
mento climatico e dell’antropoce-
ne”. Vi è da supporre che Kopena-
wa non avesse letto l’articolo con 
cui il chimico Premio Nobel Paul 
Crutzen e il biologo Eugene F. Sto-
ermer nel 2000 hanno introdotto la 
nozione di antropocene nella cultu-
ra scientifica occidentale. Ancor più 
rilevante è perciò l’incontro tra le ri-
flessioni allarmate di uno sciamano 
amazzonico e quelle che percorrono 
il mondo scientifico del popolo del-
la merce.

Si tratta di un incontro tra i due 

estremi di un arco: da un lato un 
rappresentante dei “Popoli della 
Foresta” (come lo stesso Kopenawa 
li chiama), ossia coloro che anco-
ra oggi vivono immersi nella più 
complessa e autonoma forma di vita 
vegetale e animale, e dall’altro i rap-
presentanti della più raffinata cultu-
ra scientifica e tecnologica prodotta 
dal popolo della città e della merce, 
che con la sua economia continua 
a devastare il pianeta, depredan-
done le risorse, distruggendone le 
principali forme di vita. In mezzo, 
c’è l’antropocene, cioè gli effetti tra-
sformativi – spesso irreversibilmen-
te – che le attività umane hanno 
prodotto e sempre più producono 
sui ritmi, i processi, le condizioni 
della terra, a partire quanto meno 
dall’epoca della rivoluzione indu-

striale. L’antropocene è 
una cultura, un’enorme 
e intricata cultura, con 
le sue tecnologie, i suoi 
prodotti materiali, le sue 
teorie, i suoi valori, per 
cui possiamo dire che 
vi è una cultura dell’an-
tropocene, ispiratrice e 
produttrice, ma nello 
stesso tempo prodotto e 
riflesso, di questo nuovo 
periodo geologico.

Vi è anche però una cultura 
sull’antropocene, e questa è fatta di 
analisi strumentali, di previsioni, 
calcoli e teorie scientifiche in rela-
zione ai processi attuali e alle conse-
guenze per lo più catastrofiche che 
ne risultano. Ebbene, Kopenawa fa 
parte a pieno titolo di questa cultu-
ra sull’antropocenee, in quanto non 
soltanto denuncia la distruzione 
che il popolo della merce continua 
a operare nei confronti di urihi, il 
mondo della foresta, ma illustra 
un’altra maniera di vivere e di pen-
sare, quella dei popoli della foresta, 
nettamente alternativa alla men-
talità dei bianchi. In questo modo, 
Kopenawa può essere considerato 
non solo come una testimonianza 
vivente, ma anche il difensore di 
un numero indefinito di società, le 
quali, in moltissime parti del mon-
do, hanno adottato stili di vita (di 
pensiero e di economia) impronta-
te a un principio di convivenza con 
la natura. In altri termini, sarebbe 
opportuno che la cultura sull’antro-
pocene vedesse affiancato al sapere 
scientifico contemporaneo, il sapere 
che etnologi e antropologi hanno da 
sempre raccolto e indagato presso le 
società che hanno studiato, anche e 
soprattutto se si tratta di società che 
i processi dell’occidentalizzazione 
hanno travolto e distrutto.

Kopenawa entra consapevol-
mente in questa cultura “su” ciò che 
noi chiamiamo antropocene, non 
soltanto perché denuncia la deva-
stazione della sua foresta a causa 
dei garimpeiros, i cercatori d’oro, e 
di tutti coloro che vogliono depre-
darne le risorse, ma anche perché si 
rende conto che ciò che avviene nel-
la terra degli Yanomami è qualcosa 
di molto generale, che è già avvenu-
to nella terra dei bianchi e in chissà 
quante altre parti del mondo. “Ho 
compreso” – afferma – “che non 
bastava proteggere solamente la pic-
cola parte di foresta dove abitiamo. 
Per questo ho deciso di parlare per 

difenderla tutta, compresa quella 
che gli esseri umani non abitano, e 
persino la terra dei bianchi, molto 
lontano da noi. Nella nostra lingua 
tutto questo è urihi a pree – la gran-
de terra-foresta. Penso sia quello che 
i Bianchi chiamano mondo intero”.

Fare parte attiva della cultura 
sull’antropocene significa anche ca-
pire perché i bianchi si comportano 
in questo modo tanto distruttivo 
per tutto il pianeta. Emblematiche 
le pagine che Kopenawa dedica al 
“desiderio senza limiti” da cui i bian-
chi sono posseduti e che si traduce 
in un oscuramento del loro pensie-
ro: “I Bianchi non pensano molto 
lontano davanti a sé. Sono sempre 
troppo preoccupati dalle cose del 
momento”; “il loro pensiero è corto 
e oscuro”; “i Bianchi mancano dav-
vero di saggezza”. Le parole di Kope-
nawa si collegano in questo modo 
all’allarme lanciato da Amitav 
Ghosh, il quale si pone il problema 
della “grande cecità” che la cultura 
occidentale – la cultura dell’antro-
pocene – manifesta proprio in re-
lazione agli effetti devastanti che si 
approssimano sempre di più. Nella 
cultura dell’antropocene vi è una 
sorta di impotenza: un’incapacità a 
scorgere alternative praticabili. Gra-
zie anche alle riflessioni di questo 
sciamano amazzonico, vi è da chie-
dersi se la grande cecità del popolo 
della merce sia dovuta a modi di 
pensare profondi, a scelte culturali 
che continuano ad agire in maniera 
inesorabilmente naturale, come “a 
priori storici” divenuti natura. Per il 
popolo della merce la natura non ha 
anima: è una riserva di risorse messa 
a disposizione dell’umanità da parte 
del suo Dio.

Per Kopenawa la terra-foresta 
(la natura), prima di essere una ri-
sorsa, è qualcosa di vivo. Egli affer-
ma: “Penso che dovreste sognare la 
terra, perché ha un cuore e respira 
(…) Forse i Bianchi non la sentono 
lamentarsi, ma prova dolore, pro-
prio come gli esseri umani”. Allo 
stesso modo, gli animali che vivono 
nella foresta sono anch’essi dotati 
di anima, come gli esseri umani. 
Le pagine che Kopenawa dedica 
ai temi dell’animismo fanno veni-
re in mente le ricerche di Philippe 
Descola, di Eduardo Viveiros de 
Castro, di Eduardo Kohn, l’autore 
che significativamente ha voluto in-
titolare un suo recente volume How 
Forest Think (California University 
Press, 2013). Vi è da supporre che 
Kopenawa sarebbe molto d’accor-
do nel dare un aiuto ai bianchi per 
liberarli della loro cecità. Un aiuto 
importante consiste certamente nel 
rendere la cultura sull’antropocene 
non già un velo sottile e rarefatto, 
bensì un sapere doppiamente scien-
tifico, fatto cioè dalla scienza della 
nostra stessa società e dalla saggez-
za, ma anche dalla scienza, delle 
società che hanno posto al centro 
delle loro preoccupazioni la convi-
venza con la natura. Dagli angoli di 
mondo come la foresta in cui Ko-
penawa ha scelto di vivere può an-
cora provenire l’insegnamento che 
consiste nel fare penetrare la cul-
tura sull’antropocene nella cultura 
dell’antropocenee, così che il nostro 
sguardo si allunghi e le nostre attivi-
tà siano ispirate a una saggezza più 
profonda e vitale.

francesco.remotti@unito.it
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Sguardi e riflessi tra colonizzati,
colonizzatori e scienziati

di Irene Becci

Sergio Botta
DAGLI SCIAMANI 

ALLO SCIAMANESIMO 
Discorsi, credenze, pratiche

pp. 171, € 15,
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Il titolo dell’ultimo libro di Sergio 
Botta riprende quello dell’introdu-

zione scritta dall’antropologa france-
se Roberte Hamayon, per il numero 
monografico di “L’Ethnographie” 
(vol. I, 78) sui viaggi sciamanici pub-
blicato nel 1982. Il sottotitolo indica 
come la proposta di Hamayon è qui 
attualizzata e completata. Si tratta in 
effetti di un percorso storico-episte-
mologico nel campo degli studi che 
si sono sviluppati attorno alla figura 
dello sciamano e che delineano quel-
lo che è diventato il fenomeno dello 
sciamanesimo. Come i fili di un com-
plesso groviglio, gli argomenti acca-
demici, politici, religiosi e culturali 
sono argutamente sciolti per essere 
reinseriti ognuno nel suo contesto 
narrativo. La lettura inizia con un’e-
vocazione molto contemporanea del 
profilo di un’autoproclamata giova-
ne sciamana californiana che offre 
un aiuto nella ricerca di forme au-
tonome di guarigione. Partendo da 
questo dato empirico Botta delinea i 
nodi analitici che tratta uno ad uno 
per ritrovare, alla fine, la sciamana 
californiana. Chiarita, in partenza, 
l’assenza di una condivisa definizione 
accademica di quel che è lo sciamane-
simo, Botta mette subito in rilievo 
l’ambiguità della natura delle fonti. 
Sia il termine “sciamano” sia quello di 
“sciamanesimo” sono infatti risultati 
di lunghi processi culturali d’astra-
zione e di semplificazione iniziati 
con le esplorazioni del XVII e XVIII 
secolo in Siberia. A partire dal termi-
ne etnico di šamān usato dai Tunguri 
per qualificare degli operatori rituali, 
inizia un iter di costruzione fatto di 
sguardi e riflessi tra colonizzati, co-
lonizzatori e scienziati nel rapporto 
con l’alterità autoctona. In questo 
senso, la posizione che Botta adotta 
assomiglia a quella che l’antropologo 
svizzero-tunisino Mondher Kilani 
ha sviluppato studiando il canniba-
lismo e la sua percezione. L’obiettivo 
di Botta è capire come si sia arrivati 
da avvenimenti precisamente loca-
lizzati all’emergenza di una categoria 
globale quale quella dello sciamane-
simo, caratterizzante in modo indi-
stinto una vaga religiosità autentica-
mente indigena che si ritrova ormai 
ovunque, dall’identificazione dello 
sciamano come demonio a una rap-
presentazione di esso come autenti-
cità pura.

Per far ciò, l’autore riprende le tre 
tappe storiche che Hamayon (1982) 
aveva identificato – invenzione, 
medicalizzazione e idealizzazione 
– completandole con altre quattro 
tappe. Innanzitutto, si sofferma su 
una tappa preliminare che traccia il 
momento della “scoperta” stessa degli 
“sciamani” in Siberia, poi aggiunge 
una tappa intermedia che analizza 
nel dettaglio i processi geografici che 
diffondono il discorso sullo sciama-
nesimo nelle Americhe e due proces-
si successivi: una discussione dell’at-
tuale processo di individualizzazione 

e recente istituzionalizzazione del 
neosciamanesimo e infine del ritorno 
del riferimento a contesti indigeni 
come essenziali in una strategia di ri-
conoscimento . Si apprende che non 
c’è istanza del sapere dal Seicento a 
oggi che non si sia pronunciata sul-
lo sciamanesimo, sempre oscillando 
tra una posizione illuministica come 
quella di Denis Diderot e una visio-
ne romantica come quella di Johann 
Gottfried von Herder. Da qui in poi 
si sviluppa tra l’altro anche la tradi-
zione dell’ecospiritualità per cui lo 
sciamano simboleggia il rapporto 
sano con la natura che oggi ha rag-
giunto un certo successo nei movi-
menti ambientalisti. Poco a poco, per 
lo sguardo occidentale, lo sciamano 
diventa un tipo all’interno del quale 
può essere inserita tutta una serie di 
manifestazioni dello “spirito di po-
poli autoctoni”. La circolazione dei 
discorsi dal mondo europeo a quello 
nordamericano crea poi le condizioni 
per una diffusione transnazionale del 
termine dall’Ottocento in poi, come 
dimostrano autorevoli voci enciclo-
pediche. I rituali sciamanici ricevono 
interpretazioni sempre più comples-
se: nella storia delle religioni, con le 
famose analisi di Mircea Eliade sulle 
forme arcaiche del sacro, nello stu-
dio psicanalitico di Carl Gustav Jung 
degli stati estatici. Con Franz Boas, 
Ernesto de Martino, e Claude Lévi-
Strauss, la figura dello sciamano entra 
a far parte dell’antropologia classica 
che la impiega anche per differenzia-
zioni con i medecine men aborigeni o 
con figure ibride quali gli etnografi 
indigeni e informatori, ma anche 
con gli isterici e gli psicopatici, o gli 
stregoni. Il libro di Botta non offre 
soltanto un’ottima sintesi di queste 
tappe storiche e concettuali, propone 
un’analisi molto acuta dei fenomeni 
contemporanei come la cultura psi-
chedelica e la posizione ambigua nei 
suoi confronti di studiosi come Mi-
chael Harner, Carlos Castaneda, o 
Joan Halifax che si sono tanto avvici-
nati all’oggetto da diventare essi stessi 
degli sciamani influenti al livello glo-
bale. L’apparizione contemporanea 
di “sciamani di plastica” viene legata 
ai movimenti di rivendicazione e di 
riconoscimento. Lo “sciamanesimo” 
è infatti diventato ormai luogo di 
lotta di potere per il riconoscimento 
e di resistenza a progetti coloniali di-
versi, che si nutrono anche di risorse 
economiche, turistiche, accademiche 
e culturali sempre a rischio di cadere 
in logiche consumistiche. Ironica-
mente, oggi queste lotte si svolgono 
in contesti urbani e sono accompa-
gnate da trasformazioni culturali più 
ampie come i movimenti eco-spi-
rituali. Lo stile di Botta si distingue 
anche per la chiarezza con cui rende 
un’impressionante mole di letteratu-
ra scientifica e divulgativa accessibile, 
intrecciando discipline ed epoche 
diverse senza mai stancare o slittare 
in un’eccessiva semplificazione, ma 
proponendo una propria chiave di 
lettura convincente e attenta al mon-
do contemporaneo.
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Da Malo a Reading:
ragguagli da realtà contrastanti

di Diego Salvadori

« MA LA CONVERSAZIONE 
PIÙ IMPORTANTE

È QUELLA CON TE»
Lettere tra Luigi 

Meneghello e Licisco 
Magagnato (1947-1974)

a cura di Francesca Caputo
e Ettore Napione,

pp. 270, € 12, Cierre, 
Caselle di Sommacampagna VR 2018

Il carteggio tra Luigi Meneghello 
e Licisco Magagnato testimonia 

la natura della lettera quale deposito 
di memoria e traccia di sé, a fronte di 
un discorso epistolare nelle pieghe del 
quale emerge il racconto di due esi-
stenze con tutte le loro contraddizioni: 
missive dove la scrittura si 
accompagna a una tensio-
ne relazionale, refrattaria 
a qualsivoglia forma di 
solipsismo, poi divenuta 
cifra stilistica dell’autore 
di Malo. Nel configurarsi 
allora quale confronto e 
arricchimento reciproco, 
il dialogo a distanza di-
schiude il retrobottega di 
Meneghello e la genesi di 
opere quali Libera nos a 
malo (Feltrinelli, 1963), I piccoli ma-
estri (Feltrinelli, 1964) e Pomo pero 
(Rizzoli, 1974); ma parimenti confer-
ma la portata fondativa dell’amicizia 
con Magagnato e il suo ruolo di me-
diatore segnatamente alla pubblicazio-
ne del primo romanzo. 

Le ottantatré lettere – qui confluite 
dall’Archivio Licisco Magagnato di 
Verona e dalla Biblioteca Civica Ber-
toliana di Vicenza – si susseguono in 
ordine cronologico, magistralmente 
introdotte dai saggi di Francesca Ca-
puto ed Ettore Napione che fanno il 
punto sul retrobottega meneghelliano 
e il ruolo assunto da Magagnato nella 
cultura del secondo dopoguerra. Oltre 
che “il primo dei miei amici” – così si 
legge Nel prisma del dopoguerra (Riz-
zoli, 1997) – Licisco è il trait d’union 
con quell’Italia che Meneghello aveva 
lasciato nel 1947 per l’Inghilterra: 
destinatario di questi ragguagli dal 
“Paese degli Angeli”, dove il senso di 

spaesamento si accompagna sempre a 
uno sguardo retrospettivo, al desiderio 
di mantenersi in un costante pendola-
rismo (come si evince dalla lettera di 
apertura). Siamo, insomma, alle origi-
ni del Dispatrio (Rizzoli, 1993), di cui 
le missive iniziali anticipano non solo 
la partitura diegetica, ma altresì per-
mettono di seguire le oscillazioni fra 
testo e avantesto: la scrittura, scrive Ca-
puto, nasce allora “agganciata alle cose, 
da un’osservazione o un fatto precisi 
(…) interpretati poi dalla riflessione a 
posteriori” di Meneghello. 

Ma nel loro essere unione di me-
moriale e contingente, le lettere im-
bastiscono anche un discorso politico, 
tornando al pensum lanciato dall’espe-
rienza resistenziale e dall’impegno del 

Partito d’Azione. Ecco 
perché Napione, seppur 
con le dovute riserve, 
insiste sulla loro carica 
militante, sul loro essere 
“setaccio sui rapporti tra 
Storia e Memoria per va-
lutare quello che era stato 
realmente e quello che 
Meneghello ha racconta-
to”: e nuovamente, il bra-
no epistolare si candida a 
grimaldello ermeneutico, 

tale da consentire un nuovo attraver-
samento del “Meneghello civile e pe-
dagogico” (volendo usare la formula di 
Pier Vincenzo Mengaldo), soprattut-
to per le pagine di Bau-sète! (Rizzoli, 
1988). Una militanza che per Mene-
ghello è tuttavia destinata ad affievo-
lirsi e sfociare nel disincanto, complice 
anche la distanza geografica dalla vita 
sociale e quotidiana dell’Italia, da cui le 
lettere di Licisco giungono lamentan-
do la difficoltà di fare cultura: “Vedrò 
di prepararmi bene per i concorsi alle 
Gallerie, nella speranza di entrare in 
qualche sovrintendenza dove capisca-
no l’utilità di studiare”; “io vorrei stu-
diare, il che una volta consideravo un 
lavoro”.

Un carteggio, infine, che è anche 
storia ma soprattutto geografia di un’a-
micizia, in cui gli squarci di un’Inghil-
terra arcadica e dai tratti fiabeschi – 
“Questa Reading è bella e serena, piena 
di alberi, di belle strade, di piccole case 
signorili, cimiteri dove non c’è nulla 
di lugubre, vicini a campi di cavoli, 
aperti sulle strade. È bello camminare 
per queste strade lucide (…). Ci sono 
dappertutto colori dolci e sfumati, an-
che le luci, alla sera, sono d’un azzurro 
chiarissimo, che dà nel verdino, e ogni 
tre passi mi trovo in una sorta di aria 
magica” –  si contrappongono al “pa-
ese reale” di Licisco, “dal quale tanto 
profondamente (a Malo, come a Ve-
rona; meno a Roma che a Milano) sia-
mo costantemente separati”. Due voci, 
allora, ciascuna delle quali rivendica la 
sua autonomia per poi stagliarsi in uno 
sfondo corale, dove Malo e Reading 
si aprono su altrettante costellazioni: 
identità che di sbieco fanno capolino 
nella scrittura. Perché le lettere tra Lu-
igi Meneghello e Licisco Magagnato 
sono anche questo: sguardi su realtà 
differenti, il cui contrasto si traduce in 
una prosa dagli anfratti baluginanti e 
in fermento. 
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Una passione politica precoce
di Renato Camurri

Mario Mirri
LA GUERRA DI MARIO
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Con lo scrupolo e la precisione 
filologica che hanno sempre ac-

compagnato il suo lavoro di storico, 
Mario Mirri precisa che il libro nasce 
come risposta a un lungo elenco di 
domande a lui rivolte da un giovane 
studente di un college americano.

Già il fatto che un illustre studioso, 
ultranovantenne, si presti a questo 
dialogo a distanza con un giovane 
(Davide Villani) appare fatto degno 
di nota e ci dice molto sulla perso-
nalità dello studioso pisano. Mario 
Mirri, allievo di Delio Cantimori 
e di Armando Saitta, ha trascorso 
tutta la sua carriera di 
docente presso l’ateneo 
pisano dove insegnò 
fino al 1995. Dopo la 
laurea in filosofia all’U-
niversità di Padova, nel 
1948 era stato ammesso 
alla Scuola Normale con 
una borsa di perfeziona-
mento riservata agli ex-
partigiani. Si perfezionò 
nel 1951 con una tesi su 
ceto dirigente e politica 
agraria nel settecento in 
Toscana, lavoro che delimitò i cam-
pi entro i quali si esercitò il lungo 
magistero di Mirri a Pisa: la storia 
politica e economica del Settecento 
con particolare attenzione alla storia 
dell’agricoltura e alla storia dell’istru-
zione agraria.

Nella biografia di Mirri un ca-
pitolo importante è rappresentato 
dalla sua esperienza partigiana che 
lo storico pisano non ha mai voluto 
esibire in modo troppo appariscente, 
al punto che pochi sapevano che die-
tro il “Marietto” dei Piccoli maestri di 
Luigi Meneghello si celava proprio 
lui, il più giovane di quel gruppo di 
studenti universitari che si erano rac-
colti attorno alla carismatica figura 
di Antonio Giuriolo. A partire dai 
primi anni ottanta, Mirri iniziò a oc-
cuparsi anche di storia della resisten-
za e dell’antifascismo, ripercorrendo 
e reinterpretando con gli strumenti 
analitici dello storico la sua perso-
nale esperienza, pubblicando vari 
contributi e aprendo una querelle 
storiografica con Claudio Pavone 
attorno alla categoria di guerra civi-
le: discussione che non uscì mai dai 
confini strettamente metodologici 
e storici e fu condotta con grande 
eleganza come si conveniva a due “si-
gnori” della nostra storiografia. Non 
si può, dunque, leggere quest’ultimo 
testo di Mirri senza conoscere il suo 
percorso umano e intellettuale. In 
esso s’intrecciano due piani narrativi 
diversi: quello autobiografico e quel-
lo storico interpretativo.

La parte autobiografica è ricca di 
pagine interessanti come quelle de-
dicate alla storia della sua famiglia e 
alla sua felice infanzia. L’adolescenza 
di Mirri si dipana tra la Toscana e le 
diverse località in cui il padre viene 
trasferito come dipendente della 
società Montecatini: Bagnoli, Porto 
Marghera, Legnago e Vicenza, dove 
la famiglia Mirri arriva sul finire 
del 1939. Nel capoluogo vicentino 
Mirri rimase per un decennio, fino 

al trasferimento a Pisa avvenuto nel 
gennaio del 1949.

Le parti più interessanti relative a 
quegli anni non sono tanto quelle in 
cui l’autore descrive la vita quotidia-
na sotto il fascismo, la sua partecipa-
zione ai momenti di mobilitazione 
collettiva imposti dal regime, quanto 
il suo precoce interesse per la politica 
che è il vero filo rosso che attraversa 
tutto il volume e segna la biografia 
di Mirri. Un interesse che si alimen-
ta delle prime letture (Mirri cita al 
riguardo alcuni lavori di Trevelyan, 
Omodeo e Salvatorelli) e dell’ascolto 
clandestino, condiviso con il padre, 
di Radio Londra e Radio Barcel-
lona. L’inizio della frequenza della 
quinta ginnasio nel liceo vicentino, 
rappresenta un altro punto di svolta 
del suo apprendistato alla politica. 

L’autore spiega che i suoi 
interessi si orientano da 
subito verso “un sistema 
politico liberale e demo-
cratico”. Mirri comincia 
a condividere questi ra-
gionamenti con alcuni 
suoi coetanei e con altri 
studenti universitari di 
qualche anno più vecchi. 
Cresce con la passione 
politica anche il desi-
derio di “fare qualcosa 

di più concreto”. Ecco che a partire 
dalla primavera del 1942 mette in 
atto, assieme ai suoi compagni di 
classe, una serie di azioni di protesta 
che vengono raccontate nel volume 
assieme a un episodio cui l’autore 
sembra voler attribuire una certa im-
portanza. 

Nell’aprile del 1942, in occasio-
ne del Natale di Roma, Mirri, con 
alcuni compagni di classe, decide 
di marinare la scuola per non dover 
svolgere il tradizionale tema unico 
imposto dal regime in tutte le scuole 
del paese. Immediata la reazione da 
parte del Pnf locale con la convoca-
zione dei protagonisti dell’episodio 
nella sede del partito, dove Mirri e 
compagni si trovano di fronte Lui-
gi Meneghello incaricato di leggere 
e commentare la voce sulla dottri-
na del fascismo della Enciclopedia 
Treccani, tema sul quale nel 1940 lo 
scrittore aveva vinto i Littoriali. L’in-
contro, come racconta con molto 
garbo l’autore, non finì nel migliore 
dei modi. Nei mesi successivi Mirri 
intensifica la sua attività politica. 
Con la formazione del Partito d’A-
zione viene coinvolto nella distri-
buzione della stampa clandestina e 
dopo il 25 luglio in varie attività di 
collegamento.

Nella parte centrale s’interrompe 
il filo autobiografico del racconto e 
viene dato spazio alla parte storico-
interpretativa del periodo 1943-
1945. Sono le pagine meno convin-
centi di questo lavoro nelle quali sia 
la descrizione dei caratteri peculiari 
del fascismo che la stessa esperienza 
della repubblica sociale italiana ri-
velano un certo schematismo inter-
pretativo e una conoscenza limitata 
della più recente storiografia. 

Ma quando il registro torna a es-
sere di tipo autobiografico il libro ci 
regala altre pagine di grande interes-
se. Mi riferisco, in particolare, alla 
parte finale di La guerra di Mario, 
dove Mirri tocca tre questioni in 
particolare: la sua esperienza par-

tigiana, l’arresto del marzo 1945 e 
i maltrattamenti subiti, la scarce-
razione e i giorni della liberazione 
vissuti a Padova. Mi soffermo solo 
sulla prima questione perché qui il 
racconto di Mirri presenta alcuni 
importanti elementi di giudizio. Lo 
storico pisano non partecipa alla 
prima fase dell’esperienza descritta 
nei Piccoli maestri, quella che termi-
na con il rastrellamento del giugno 
1944 provocando la dispersione del 
gruppo formatosi sulle montagne 
dell’Altopiano di Asiago attorno ad 
Antonio Giuriolo. Egli si unirà nei 
mesi successivi al gruppo che Mene-
ghello raduna, mettendo assieme i 
reduci della prima esperienza con al-
tri giovani studenti e che operò nelle 
colline a nord della città di Vicenza.

Mirri rilegge criticamente l’espe-
rienza di quei mesi, esplicitando 
alcuni elementi di dissenso nei con-
fronti di Meneghello. Il nodo del 
contendere riguarda il ruolo delle 
“bande” partigiane e in sostanza l’i-
dea stessa di Resistenza: lo studioso 
pisano attribuisce a Meneghello una 
visione “elitista” dell’attività parti-
giana che non a caso contrappone 
all’idea di “guerra di popolo” che egli 
vede perfettamente incarnata nella 
biografia di Giuriolo; il quale negli 
stessi mesi assume il comando di una 
brigata partigiana sull’Appennino 
tosco-emiliano e finirà i suoi giorni 
cadendo in combattimento nel di-
cembre del 1944.

Credo sia questo il contributo più 
importante che Mirri ci regala in 
questo libro che nasce dallo sforzo di 
rileggere in chiave storica una vicen-
da come quella dei Piccoli maestri, 
rimasta per troppo tempo prigionie-
ra di una costruzione mitologica. In 
questo sforzo compiuto negli ulti-
mi mesi della sua vita, ritroviamo la 
grande passione per la politica che 
ha sempre accompagnato la sua vita: 
dai citati periodi giovanili, all’espe-
rienza partigiana, al triennio succes-
sivo alla fine della guerra quasi inte-
ramente dedicato all’attività politica 
prima tra le fila del Partito d’Azione 
e, dopo la diaspora azionista, in altre 
formazioni. Senza dimenticare che 
in fondo lo stesso suo modo di in-
terpretare il mestiere di storico, può 
essere letto come la continuazione 
della lotta politica con altri mezzi.

renato.camurri@univr.it 

R. Camurri insegna storia dell’Europa 
contemporanea all’Università di Verona

Luigi Meneghello
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Una civile utopia
di Giuliana Adamo

Antonella Anedda
HISTORIAE

pp. 94, € 11,
Einaudi, Torino 2018

Tacitiani il titolo e il linguag-
gio chirurgico e antiretorico 

dell’ultima raccolta di Anedda, 
fatta di storia e di storie, fatti pri-
vati (malattia, morte) e vicende 
pubbliche (migrazioni, guerre). 
Le sezioni, di lunghezza varia-
bile, si intitolano: Osservatorio, 
Historiae, Occidente, Animalia, 
Anatomie, Futuro anteriore. Una 
scorsa all’indice vale una ecogra-
fia del tessuto del libro, dei fili 
che lo costituiscono. L’attento 
sguardo che indaga e si sofferma, 
denudandoli, sui minimi detta-
gli muove la poetica 
di Anedda, in dialogo 
con Elizabeth Bishop 
e Seamus Heaney, inter 
alii. Quaderno si apre 
con un verso dell’ama-
to Mandel’štam che pa-
rafrasato recita: “Guar-
davo, avvicinandomi, 
un torrente di olivi”, 
per poi concludersi ne-
gli ultimi quattro versi, 
ironici, con un’essen-
zializzazione monta-
liana, vv. 5-8: “Samos, spolpami, 
sputami sulla sabbia / con un fon-
do di vetro. / Pulisci la mia scorza, 
risuscita soltanto ciò che è vivo. /  
Scomponimi di atomi, lasciami 
attraversare dalle luci”. 

L’ammissione e l’accettazione 
della nostra fragilità e della no-
stra impermanenza di memoria 
simbolista (Baudelaire) permea-
no ogni sillaba dei versi profondi 
e discorsivi di tutta la sua poesia: 
“provando inutilmente / a sco-
stare la legge dell’essere vicini e 
poi perduti” (Ruinas). A questo 
sentimento, sotteso a tutta la sua 
scrittura poetica, si accompagna-
no la preoccupazione per la bar-
riera della lingua, esemplata nei 
passaggi tra  latino (lingua della 
storia, della poesia, della fugacità 
senza consolazione), italiano (lin-
gua madre) e sardo (lingua della 
memoria dei cui suoni si dichia-
ra innamorata) – in Limbas, ai 
vv. 1-3 ironicamente dice: “Ogni 
tanto uso una lingua mia / la in-
vento impastandola al passato / 
non la consegno se non in tradu-
zione” – che, sulla scia di Celan, è 
insufficiente a dire il mondo; e la 
civile utopia, cifra della poetica di 
Anedda,  di cancellare l‘io perce-
pito come inutilmente invadente. 
Da Nuvole, io: “Vorrei disfarmi 
dell’io è la moda che prescrive la 
critica / ma la povertà è tale che 
possiedo solo un pronome. / Al 
massimo lo declino al plurale. 
Dico noi / e mi sento falsamente 
magnanima. / Dire voi o tu mi dà 
disagio come accusare. / La terza 
persona mi confonde ogni volta 
con il sesso. / Alla fine torno all’io 
che finge di esistere, /ma è una bu-
sta come quelle usate per la spesa”, 
e in conclusione, emerge a salvarci 
solo una memoria elettronica che 
rimanda alla raccolta preceden-
te Salva con nome (Mondadori, 
2012): “Io con l’io mi nascondo 

/ chiamando a raccolta quello che 
sappiamo: / abbiamo paura, an-
cora non è chiaro come finirà la 
storia. / Dunque riapro la finestra 
dello schermo, / ritrovo il docu-
mento, esito davanti alla tastiera. / 
Salvo in una nuvola l’insalvabile”. 

Forti gli echi intratestuali, in-
cluso il titolo nella seconda sezio-
ne, che rievocano la raccolta di 
poesia civile del 1999 Notti di pace 
occidentale, dal titolo antifrastico, 
scritta durante la guerra afgana. E 
di poesia civile è irrorata la nuo-
va raccolta, bastino alcuni titoli 
e qualche verso sparso: da Esilii, 
con l’exergo tacitiano,  l’incipit: 
“Oggi penso ai due dei tanti morti 
affogati” il cui sangue, nell’explicit 
“può – sì – sciogliersi nel sale”; 
da Confini l’incipit cronachistico 
“L’ennesima notizia della strage 
arriva questa sera” e l’explicit pie-
no di colpevolezza: “Resistono 
gli schiavi / intenti a costruire le 
nostre piramidi di bene”; da Le-

sbos 2015 gli ultimi due 
versi: “fuoco vero non 
quello che hanno chia-
mato / fuoco-amico, 
ignaro come quello ne-
mico di bambino”. L’os-
servazione imparziale, 
non giudicante (unica 
“forma – data a noi 
umani - per amare”), 
umanistica raffinata 
dall’esercizio di storica 
dell’arte, di attenta sco-

vatrice di dettagli, di traduttrice 
di e da discipline diverse (pittura, 
poesia, lingue), è imprescindibile 
da quella scientifica di studiosa di 
Darwin, che tutto vede, coglie e 
cataloga: dal gatto, alle buste del-
la spesa, alle formiche (si veda la 
sezione Animalia), all’amore, alla 
malattia, alla morte. La natura è 
sempre presente, a ricordarci che 
ne siamo parte: “Dicono i fisici 
che la morte / sia presente da sem-
pre in uno spazio esatto / posata 
accanto alla nascita come un lume 
o una mela” (Quanti). E che polve-
re siamo e saremo: “Anche viven-
do – lo dimentichiamo – restiamo 
in carica per poco” (Macchina). 

Sono versi popolati di vita ri-
mossa, morte, assenza, mancanze, 
crepe, memoria, dolore. Davanti 
a cui il poeta si trova meraviglia-
to, spaesato, impaurito, curioso, 
disincantato. Con quasi nessuna 
speranza, se non in un abbrac-
cio, in una comprensione umana. 
Palpabile la presenza della madre 
morta. Da Stars: “Da morta (…) / 
le ho ricomposto il viso / infilando 
molto cotone nella gola: ha fun-
zionato / a un tratto era di nuovo 
giovane, / la madre che sarebbe 
stata. /  Anche io allora sono di-
ventata figlia e l’ho baciata”.  La 
raccolta, alta e discorsiva, in ita-
liano ma con qualche poesia bilin-
gue col logudorese e auto-tradotta 
– la limba sarda  e l’isola, il sale, il 
mare, l’ospitalità dei sardi tornano 
insistenti, segno di radici lontane, 
di memoria imperfetta, di  speran-
zosa  integrità –, si  svolge tersa e 
armoniosa, tra qualche sciabolata 
verbale, improvvise epifanie, netta 
concentrazione, coraggiosa autoi-
ronia. 

gadamo@tcd.ie

G. Adamo insegna letteratura italiana e comparata 
al Trinity College di Dublino 

Tra inno
e allegoria
di Luca Lenzini

Francesco Nappo
I PASSERI DI FANGO

pp. 182, € 16,
Quodlibet, Macerata 2018

La nuova raccolta poetica di 
Francesco Nappo inizia nel 

segno di Trakl, con un breve e 
intenso trittico: A Georg Trakl, 
La morte di Trakl, Sulla tomba di 
Trakl. Un omaggio così esposto, 
quasi una dilatata epigrafe, non è 
certo un episodio estemporaneo o 
un mero esercizio di metapoesia; 
rimanda, invece, a una consonanza 
che è di per sé indizio di una tradi-
zione, una di quelle tradizioni che 
hanno la vocazione, si direbbe, a 
interrompersi e perciò a 
riapparire in modo car-
sico. L’incipit de I pas-
seri di fango, insomma, 
con il suo omaggio al 
poeta di Grodek, indu-
ce a riflettere e sembra 
quasi sfidare il lettore 
che volesse appoggiarsi 
comodamente, come a 
una zona ben certificata 
del Novecento poeti-
co, ai versi di Nappo in 
“dialetto” napoletano, 
con la loro precisa topografia e il 
proprio carico memoriale sma-
gliante, iridescente: per esempio 
Addu l’aucellaro (Dall’uccellaio), 
Pasca ‘Pifania (Pasqua Epifania), 
Turnanno ‘a Piererotta a cavalluc-
cio ‘e pàtemo (Ritorno dalla Piedi-
grotta a cavalluccio di mio padre), 
‘A notte ‘e San Silvestro (La notte di 
San Silvestro), Jennaro a Ognissan-
te (Gennaro ad Ognissanti). 

Sono queste tra le riuscite più 
evidenti di un libro che ne conta 
molte: l’infanzia con i suoi “prodi-
gi” e le sue “dolcissime catastrofi” 
vi si specchia limpidamente, ri-
frangendosi nelle pagine a fronte 
dei diversi registri linguistici, saggi 
di traduzione bilingue di un ori-
ginale anteriore e perduto in una 
“nobil lingua / bambina e incan-
tata” (Amalia delle spezie). Idioma 
che è una patria, Heimat a cui tor-
nare nel ricordo (c’è pure un Rac-
conto del Paradiso a rammentarci 
di nuovo Trakl, con l’antecedente 
di Hölderlin), ma che serba in sé 
le verità di una mai scordata Lec-
tio materna: “E a me narravi leg-
gende vere, / il santo enigma del 
raro bene / ed il prodigio del male 
assiduo”. Eppure il fondo non è 
elegiaco, e le frequenti schegge di 
latino liturgico o biblico rinviano 
piuttosto (come in Ranchetti, che 
non per caso fu tra i primissimi a 
individuare la qualità del poeta) 
alla dimensione innica, di lunga 
durata, notata sin dagli esordi di 
Nappo (Genere, 1996) da Giorgio 
Agamben.

“Misericorde ed ìnnode”, allora, 
è detto il “canto  d’uccelli” che si 
leva nell’“aurora incandescente”: 
definizione che investe la poesia 
dell’autore nel suo insieme e nei 
suoi punti più alti, dove ogni no-
vecentismo residuo è bruciato alla 
viva fiamma di una visionarietà 
esuberante e policroma; e tanto 
più è calzante, tale  definizione, in 

quanto ospita una di quelle sdruc-
ciole che proliferano ovunque nei 
libri di Nappo, in Passeri di fango 
moltiplicandosi persino all’inter-
no dell’unità versale per una deriva 
che si genera da sé stessa, al limite 
della glossolalia e come assumen-
do l’eredità delle rime. Ma se c’è 
in Nappo l’enunciazione ellittica 
ed esclamativa che è del momen-
to estatico, affermazione che si 
celebra in immagini pregnanti, as-
solute ed astanti (e può essere l’I-
talsider come una marina tirrenica 
o ionica), c’è anche un elemento 
tragico che rinvia ad una nozione 
del tempo di stampo escatologico 
(dov’è una tangenza più profon-
da con Trakl): la scena sacrificale 
dell’Ora nona non sarà, perciò, 
una iconografia irrelata o scissa 
dall’ampio repertorio di epifanie 
naturali che affiorano nei testi 
(“Come purpurei steli nel rosaio / 
lucenti ed ebbri di cessata pioggia 
/ nell’incendio d’un sole autun-

nale”), bensì fornisce lo 
sfondo ultimo sul quale 
i colori del mondo e an-
che i ricordi (e anche i 
destini) si stagliano nel 
loro struggente nitore.

Il tempo che accoglie 
e scandisce le appari-
zioni mediterranee sa 
bene il “vento di nulla” 
e la “luce di nulla”, tutto 
quel che spira e si spe-
gne tra Getsemani e la 

“fradicia croce” del Golgota: così 
quanto riecheggia nella Vox amis-
sa, “Di angeli coristi alto / silenzio, 
consegnata memoria”, allude ad 
altro tempo ancora, dove futuro e 
passato si guardino e ricongiunga-
no senza più angoscia; e così l’atte-
sa si muta in litania sonora, “prece” 
individuale e collettiva, in cui col-
to e plebeo si ibridano a vicenda. 
Forse, infine, le apparizioni umili 
e sublimi raccolte con devozione 
da Nappo lungo la sua strada per 
conservare il dono e la promessa di 
quel tempo e di quell’idioma non 
volerebbero via, miracolosamente 
come i passeri del vangelo apocrifo 
in epigrafe al libro, se le immagini 
splendenti e i frammenti che lo 
costellano non fossero calati in un 
canovaccio che prevede squarci di 
ordine narrativo, tali da conferire 
un senso allegorico ai nuclei isolati 
e dispersi del libro, per esempio il 
“mutilo remo su un greto pietroso” 
che “può redimer fosco naufragio” 
(Sognarono i Lidii oriundo un pa-
ese), più prossimo a Rebora che ai 
montaliani ossi di seppia. Appar-
tengono a questa stirpe allegorica 
i “ciechi del Colosimo” di Santa 
Teresa degli Scalzi, “a passeggio 
nella notte, / coi bianchi bastoni 
rabdomanti”, lo “strascinafacenne” 
di P’a nonna Amaliella, che (infor-
ma una nota) era “lo scrivano am-
bulante che aiutava gli analfabeti 
a scrivere, leggere o sbrigar prati-
che”, insieme ai Gheographòi della 
lirica omonima che memorabil-
mente (come in un vasto scenario 
di Lorrain rivisitato dall’“amico e 
maestro” dedicatario di Sognarono 
i Lidii, Ruggero Savinio), narrava-
no “la luce dimentica e lieta tra / 
voci d’emporii e grida di ciurme”.

luca.lenzini@unisi.it

L. Lenzini dirige la biblioteca umanistica dell’Università 
di Siena ed è membro del Centro studi Franco Fortini

Poesia
Papaveri

scarmigliati
e plebei 

di Giorgio Luzzi

Paolo Valesio
ESPLORATRICI SOLITARIE 

Poesie 1990-2017
pp. 187, € 20,

Raffaelli, Rimini 2018

Un’ampia e quanto mai uti-
le “Testimonianza” iniziale 

dà conto dell’insolitamente va-
sto arco temporale che la stesura 
di questi testi occupa. Valesio ha 
sempre prestato una attenzione 
viva alle “soglie” dei suoi numero-
si libri di versi: il suo prestigio di 
critico, già uno dei nomi di spic-
co dell’italianistica di questi anni 
nelle università statunitensi di Yale 
e Columbia, vanta una evidente 
confidenza con le buone regole, 
appunto, delle cosiddette “soglie” 
del testo; nel nostro caso, la corni-
ce temporale della messa a punto 
del libro resa nota già dal titolo ri-
sulta particolarmente ampia, così 
da far pensare a questo come a una 
sorta di “iperlibro” tra altre raccol-
te più agili che nel frattempo vede-
vano la luce. Ogni poesia di questo 
suo recente lavoro è infatti scru-
polosamente localizzata e datata, 
al punto che un po’ tutte le zone 
del testo potrebbero dirsi contras-
segnate da una verve diaristica, da 
un impianto pensato alla luce del 
motto “nulla dies sine linea”. 

Ci vorrebbe un passo per parlare 
di diarismo. E qui si tratta appunto 
di una questione di stile e di peri-
zia settoriale. I testi scadenzati nel 
tempo sono frutto di un metodo 
adottato, ma non costituiscono, 
un diario: l’autore opta per una 
aperta e coinvolgente libertà di 
ideazione, di emozionalità, di 
esperienza esistenziale. Che tutto 
ciò venga implacabilmente con-
trassegnato dalle informazioni di 
tempo e di luogo in calce a ogni 
singolo testo, è presumibilmente 
il segno di quel piccolo “miraco-
lo” che la luce dell’alba ci concede 
ogni giorno: sentirci vivi e inoltre, 
come appare dalla radice religiosa 
e alta del lavoro di Valesio (si con-
sulti attentamente l’ultima parte 
del libro), non sentirci soli. Poesia 
di ispirazione religiosa, dunque? 
L’autore vanta un’altezza di espe-
rienza, testuale e non solo, troppo 
pronunciata perché si possa accon-
sentire tout court a questa defini-
zione. Tra l’altro le “occasioni” del-
lo stimolo emozionale sono le più 
svariate: tra esse, certamente, qual-
che autentica trafittura che si espo-
ne all’altro. Questa “vocazione” si 
trova ben disposta nella parte ter-
minale del libro. Ma è tempo per 
un esempio almeno, molto breve; 
esempio di maestria e fermezza sti-
listica: “ Prima di fare impallidire il 
viso, / le lacrime / gli regalano san-
gue. / Sono papaveri /scarmigliati 
e plebei, / puntigliano di gioie / il 
campo della solitudine”. 

giorgio.ruzzoli@libero.it

G. Luzzi è poeta
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Le fatiche del lessicografo
di Vittorio Coletti

Simon Winchester
IL PROFESSORE E IL PAZZO

ed. orig. 1998, trad. dall’inglese
di Maria Cristina Leardini, pp. 262, € 19,

Adelphi, Milano 2018

Da tempo alla ricerca di vite e 
avventure straordinarie per nu-

trire la sua ricca vena di biografo e 
saggista, Simon Winchester si è im-
battuto in questo bel libro del 1998 
in quelle che si sono intrecciate con 
una delle più straordinarie imprese 
lessicografiche di tutti i tempi, quella 
dell’OED, l’Oxford English Dictio-
nary, durata settant’anni, conclusa 
nel 1928 e ovviamente seguita da una 
serie altrettanto corposa e lunga di 
aggiornamenti. È vero che la prospet-
tiva angloamericana induce Winche-
ster ad attribuire all’OED 
qualità e innovazioni che 
la lessicografia italiana, 
da lui pure menzionata, 
aveva raggiunto almeno 
un secolo prima (terza e 
quarta edizione del Vo-
cabolario della Crusca, i 
monumentali dizionari 
storici dell’Alberti di Vil-
lanova e del Tramater), 
ma è anche vero che, per 
ampiezza di documen-
tazione e di lemmario, 
per l’attenzione alla cronologia e ai 
contesti d’uso, per la raffinatezza e la 
chiarezza delle definizioni, l’OED fu 
ed è ancora il principe dei vocabolari, 
favorito ovviamente in questa classi-
fica dal primato mondiale della lin-
gua che illustra.

 Un po’ dunque per scarsa cono-
scenza delle altre tradizioni lessico-
grafiche e un po’ per l’oggettivo va-
lore di quella inaugurata dall’OED, 
Winchester va a cercare dentro la 
storia monumentale e straordinaria 
del vocabolario inglese una vita che 
ha dell’incredibile. Sì, perché un’im-
presa come quella dell’OED (ma lo 
stesso si potrebbe dire, da più di due 
secoli prima, per quella della Crusca) 
fu opera soprattutto di volontari, ap-
passionati, a volte maniaci, sempre 
innamorati della lingua, coordinati, 
sollecitati e corretti dal coltissimo e 
instancabile direttore, James Murray 
e dalla sua redazione di Oxford. In-
vero, un’operazione così complessa 
e vasta poteva forse essere realizzata 
solo da personalità tanto ecceziona-
li quanto eccentriche. Winchester 
ricostruisce quella del direttore, il 
prof. Murray, che ad essa dedicò tutta 
la vita e in essa impiegò l’intera sua 
numerosa famiglia; accenna a quella 
stravagantissima del collaboratore 
più prolifico, il prof. Fitzedward 
Hall, un sanscritista che dopo una 
lite accademica aveva lasciato Londra 

e si era ritirato e chiuso in un villaggio 
del Suffolk; e soprattutto racconta 
quella del collaboratore più accu-
rato e metodico, il dottor William 
Chester. Minor, migliaia di schede 
del quale sono entrate pari pari nel 
Dizionario.

Chi avrebbe mai detto che le voci 
più dotte, eleganti e precise inviate 
alla redazione dell’OED (rifornita 
dai numerosi collaboratori volontari 
che mandavano per posta le loro fa-
tiche), venivano da un ufficiale medi-
co dell’esercito americano chiuso da 
anni in un manicomio inglese? Win-
chester non poteva non restare folgo-
rato dalla vita triste, tormentata dalla 
pazzia e fertile d’ingegno di questo 
medico americano, che solo dopo 
molti anni di collaborazione all’O-
ED il direttore del Dizionario poté 

conoscere, stupendosi 
di trovarlo sepolto in un 
manicomio dove era sta-
to rinchiuso in seguito a 
un delitto dovuto alle sue 
terribili allucinazioni. Il 
professore e il pazzo è un 
libro piacevolissimo e 
istruttivo. Chi non sa la 
dose di follia che è neces-
saria per costruire e rea-
lizzare l’impresa immane 
di un vocabolario che 
pretenda di disegnare 

una lingua intera, si stupirà forse che 
a quella eccezionale dell’OED abbia 
collaborato un soggetto ben più che 
borderline come il dottor Minor.

Ma anche chi lo sa non mancherà 
di essere sorpreso, immalinconito e 
consolato, da una vita dedicata alla 
lessicografia e (perché?) divorata 
dalla malattia mentale come quella 
del dottor W. C. Minor, afflitto da 
incubi indicibili di notte e affascina-
to dalle belle parole di giorno. Scrit-
to con eleganza e dotta leggerezza, 
il libro evidenzia anche le radici e 
l’atmosfera vittoriana in cui è nato 
il grande Dizionario inglese, anche 
se doveva essere, quello, un tempo 
propizio alla lessicografia, se è vero 
che anche nell’Italia dell’epoca pul-
lulavano imprese vocabolaristiche 
incredibili, come quella ancor oggi 
utilizzata di Tommaseo e Bellini. Ma 
certo per mole, impostazione scienti-
fica e organizzazione ferrea, l’OED è 
un monumento ineguagliabile della 
moderna lessicografia: che a costruir-
lo siano state vite così pacifiche e ge-
nerose come quella del prof. Murray 
o così tormentate e appartate come 
quella del dottor Minor è quasi com-
movente.
vittorio.coletti@lettere.unige.it
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Figlio del vento

di Lorenzo Renzi

Giulio Montenero
PARLANDONE DA AMICO

Trieste, Vicenza, 
quasi un secolo di vita nella 

lettera a un amico
pp. 215, € 16,

Lint, Trieste 2018

Ecco il libro di un intrepido no-
vantenne, Giulio Montenero. 

Montenero è l’ultimo di quei grandi 
triestini, “figli del vento”, che hanno 
contribuito come pochi altri ad ani-
mare di spirito nuovo la cultura ita-
liana del Novecento, da Italo Svevo 
in qua: e penso a Umberto Saba, Sci-
pio Slataper, Giani Stuparich, Gior-
gio Voghera, Carolus Cergoly, Clau-
dio Magris e molti altri, tra cui lo 
sloveno di Trieste Boris Pahor. Sullo 
sfondo, il “triestino” d’ol-
tremare James Joyce. Tut-
to fa pensare che l’italia-
nità di confine di Trieste, 
irrobustita, come scrive-
va già Slataper, di fresco 
sangue slavo, ci riserverà 
altre sorprese anche nel 
futuro.

Per intanto ecco una 
tappa fondamentale del-
la triestinità, le memorie 
di Giulio Montenero, 
per lunghi anni diretto-
re del Museo Revoltella di Trieste, e 
suo grande rinnovatore a fianco del 
grande architetto veneziano Carlo 
Scarpa (il lettore trova nel libro an-
che la storia tormentata di questa im-
presa, con le sue luci e le sue ombre). 
Le memorie di Montenero rievoca-
no la sua intera vita passata a Trieste, 
prima nell’infanzia felice legata al 
ricordo delle vacanze nell’isola di 
Cherso, da dove veniva la mamma, 
poi negli anni terribili della guerra 
che lascia nella persone e nelle cose 
ferite non ancora guarite. Ma ci sono 
anche i ricordi del soggiorno di dieci 
anni di Montenero a Vicenza, come 
maestro elementare e come giornali-
sta. Tutte le memorie sono scritte in 
forma di confidenze all’amico poeta 
vicentino Fernando Bandini, anche 
lui allora maestro e esponente del 
Partito socialista a Vicenza, prima 
di diventare docente universitario a 
Padova.

In undici capitoli e tre nutrite 
appendici, Montenero incide con 
la sua penna acuminata, con il suo 
stile sintetico e implacabile, i ricordi 
della sua vita. Mescola in un dise-
gno accurato, ne varietur, la propria 
storia, le sue vedute nei campi della 
filosofia, dell’urbanistica e dell’am-
biente, dell’arte, e in altri domini 
ancora. Ne viene un impasto ricco 
e avvincente. Pagina per pagina, si 
costituisce anche l’autoritratto au-
toironico dell’autore, personalità ora 
introversa ora esuberante, esigente 
verso se stesso prima che verso gli al-
tri, incline alle crisi di coscienza, ma 
riversata tutta nel fare: nello scrivere, 
da giornalista (audace detective e 
scopritore di amare verità e interessi 
nascosti) e da critico d’arte, e anche 
da pensatore originale, attento alle 
idee altrui, spesso lontano dalle vie 
più percorse, giudice severo e qual-
che volta imprevedibile. Ecco, sotto 
la sua penna, tutta una folla di per-
sonaggi pubblici, che contavano ma-
gari di scomparire nelle pieghe della 

storia, ma di cui Montenero rievoca 
implacabilmente i meriti o, più spes-
so forse, le responsabilità. Un po’, 
se volete, come fa Dante con alcuni 
contemporanei, spesso concittadini, 
nella Divina Commedia. Sono poli-
tici, amministratori locali, scrittori 
e giornalisti, professori universitari 
(soprattutto filosofi), pittori e scul-
tori. Incollati, alcuni alle loro colpe, 
altri, semidimenticati non meno dei 
primi, portati nel cielo dei grandi, o 
almeno dei giusti, come nel Sogno di 
Scipione di Cicerone.

Montenero riferisce dal proprio 
punto di vista personale gli episodi 
della vita pubblica di Trieste duran-
te la sua infanzia e giovinezza, il che 
vuol dire la guerra, l’occupazione 
della città da parte prima dei tede-
schi, poi dei partigiani di Tito. Rac-

conta delle nefandezze 
commesse, con una cru-
deltà e un desiderio di 
verità che non risparmia 
nessuno. Indaga prima 
di tutto il ragazzo che era 
allora lui stesso, e non si 
risparmia. Durante l’oc-
cupazione tedesca, per 
sfuggire alla temuta leva 
militare (Trieste con l’A-
driatisches Küstenland 
apparteneva al Reich te-
desco), il giovane Mon-

tenero si era presentato volontario al 
corpo della Guardia civica, appena 
fondata, apparentemente annesso 
ai Vigili del fuoco, ma che si rivela 
presto ai comandi degli stessi tede-
schi. Montenero ne porta ancora il 
rimorso.

Munitosi della licenza magistrale, 
accanto ai due diplomi di maturità 
classica e scientifica, Montenero, ti-
moroso di restare disoccupato nella 
città che langue, si trasferisce a Vi-
cenza come maestro elementare. A 
spingerlo alla scelta della città è la 
vista di una fotografia del magnifico 
proscenio del Teatro olimpico. Avrà 
la sorpresa di scoprire che tutto il 
centro della città, a dire la verità in-
credibilmente piccolo, assomiglia a 
quella fotografia. Ma del tutto diver-
sa è la periferia circostante, con le sue 
strade sparute, in certi casi poco più 
che sentieri, e le modestissime strut-
ture scolastiche, così diverse da quelle 
che l’Austria aveva lasciato nella sua 
Trieste. Non c’è solo la scuola. Mon-
tenero entra al “Giornale di Vicenza”, 
diventando capocronista. La cronaca 
lo appassiona, si presta spesso a esiti 
imprevisti, ma Montenero allarga la 
sua attività al giornalismo di denun-
cia, rivolto a oggetti sociali e politici. 
Riesce a sfuggire alle ritorsioni che 
attendono spesso chi si avventura in 
questo campo minato. Montenero si 

diverte a stanare gli interessi confin-
dustriali nell’informazione che ne 
risulta deformata e diminuita, inte-
ressi a cui il giornale, che è emanazio-
ne proprio della Confindustria, è del 
tutto asservito. Montenero mostra 
Vicenza differente dalla sua Trieste, 
ma non inferiore. Traccia una breve 
storia del passaggio di proprietà del-
la testata all’Arena di Verona, con la 
riduzione di prestigio e anche di quel 
po’ di indipendenza che il “Giornale 
di Vicenza” aveva.

Mostra il ruolo che a Vicenza ave-
va ancora un’aristocrazia colta, che 
nella sua città, in cui la classe domi-
nante era di origine commerciale, 
non c’era. Diventa amico insepara-
bile dei giovani socialisti e comunisti 
locali, costretti, dopo alcuni successi 
iniziali nel primo dopoguerra, a un 
ruolo del tutto marginale dall’esten-
dersi dell’egemonia clericale. Tra 
questi giovani c’è Fernando Bandini, 
a cui è rivolto il libro. Montenero rie-
voca le lunghe conversazioni con lui, 
fresche e vive come fossero avvenute 
ieri, e riporta due sue poesie, una in 
italiano, una in latino.

Le memorie di Montenero vibra-
no di una passione politica che l’ha 
animato per tutta la vita, anche se 
sembra di capire che, buon nicode-
mita, l’ha tenuta in certi tempi ben 
nascosta. Ma che cos’è, in politica, 
Montenero? Si dichiara cattolico, 
e traccia a un certo punto del libro 
un bel ritratto in positivo di Papa 
Benedetto XVI. Ma politicamente 
ha sempre condannato nella De-
mocrazia cristiana la copertura di 
interessi privati. Percorrendo Trieste, 
declina con venerazione, nelle occa-
sioni opportune, i nomi dei grandi 
irredentisti, e onora, ogni volta che 
lo nomina, il Liceo Oberdan, che 
ne è stato la fucina. Ma non erano 
stati nazionalisti? Montenero vor-
rebbe che fosse altrettanto onorato 
l‘irredentismo sloveno. Non ha forse 
ragione?

Montenero è stato vicino ai fon-
datori dell’Alpe Adria. Mettendo 
fine all’orgoglioso isolazionismo 
triestino, da direttore del Museo Re-
voltella ed animatore di gruppi di ar-
tisti, ha percorso a fondo la via degli 
incontri e delle mostre comuni con 
gli sloveni del Carso e dell’Istria, con 
le gallerie di Zagabria e di Graz. Il 
suo libro è anche un ritratto di Trie-
ste, di cui ripercorre la storia e la to-
pografia, e una panoramica dei tanti 
geniali artisti che hanno esposto nel 
suo museo e che erano diventati suoi 
amici personali. In questo modo 
Montenero fa rivivere il fascino di 
questo mondo di confine, senza atte-
nuare per questo il ricordo dei dram-
mi e del sangue che sono scorsi nel 
secolo breve.

Info@lorenzorenzi.it
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Controversia
di voci

di Stefano Verdino

Mario Luzi
TEATRO

a cura di Paola Cosentino
pp. 814, € 32,

Garzanti, Milano 2018

Di Mario Luzi si ha, credo, 
un’immagine abbastanza a 

fuoco: per quanto ancora pigra-
mente arruolato, a livello scolasti-
co, tra gli ermetici e quindi sigil-
lato al suo tempo giovanile, la sua 
poesia da Nel magma (1963) al 
Simone Martini (1994) si è sempre 
più configurata come un passaggio 
cruciale. Diversa è la questione 
della sua attività teatrale, aspetto 
solo apparentemente secondario. 
Per un quadro com-
pleto e per chiarirci le 
idee in merito giunge 
a proposito il bel volu-
me della Garzanti che 
raccoglie il suo Teatro, 
ottimamente curato 
da Paola Cosentino. 
La studiosa ha ripreso 
il volume autoriale del 
1993 con la sua scan-
sione, che allinea cro-
nologicamente Il libro 
di Ipazia (1978), Rosales (1983), 
Hystrio (1987), Corale della città di 
Palermo per S. Rosalia (1989), Io, 
Paola la commediante (1992). Ed 
ha aggiunto i testi successivi: Feli-
cità turbate (1995), Ceneri e ardori 
(1997), Opus florentinum (1999-
2002), Il fiore del dolore (2003). In 
appendice – oltre la riduzione del 
Purgatorio dantesco, fatta per la 
compagnia di Tiezzi e Lombardi 
(1990), già presente nel 1993, si 
legge Pietra oscura, degli anni qua-
ranta, vero incunabolo del teatro 
luziano (ed edito dall’autore solo 
nel 1994). Per ogni testo vi sono 
notizie delle diverse rappresenta-
zioni, con dati pressochè inediti. 
Nell’insieme, per quanto teatro 
d’autore, è interessante rilevare il 
ruolo della committenza, decisi-
vo per alcuni testi: ancora Tiezzi 
e Lombardi per Felicità turbate, 
sulla vita romita del Pontormo, la 
Curia di Firenze per il Giubileo 
in Opus florentinum, la città e il 
teatro di Palermo per la Corale e 
Il fiore del dolore sull’assassinio di 
don Puglisi.

Tutti i testi (tranne Pietra oscu-
ra) sono in versi, certo di basso vol-
taggio, ampiamente prosastici, ma 
con il taglio tipicamente scorciato 
del “dire in versi” e con improv-
visi avvampi metaforici e di ritmi 
metrici individuabili. In ogni caso 
una prova quanto mai inattuale, 
nel secondo Novecento, che tutta-
via condivide qualche compagnia 
come Pasolini e Testori, sia pure 
in modalità assai diverse. Per Luzi 
una indubbia spinta al teatro gli 
potè venire nel secondo dopoguer-
ra da due modelli europei, quali il 
teatro di Eliot e di Bernanos, un 
teatro martirologico e cristiano, 
spoglio come un bianco e nero di 
Bresson o Dreyer, cari anche al 
Luzi cinefilo, da non sottovalutare 
in questa partita teatrale.

Ma se queste poterono essere le 
suggestioni esterne, vi è un’intima 
ragione al “teatro” nella personali-
tà di Luzi, che è il sentimento della 
comunità, della città, in uno spiri-
to ben lontano dal teatro borghese 
e dalla decostruzione pirandellia-
na, recuperando semmai un’istan-
za originaria, da teatro classico. 
Comunità e polis vogliono dire 
“controversia” di voci, istanze, opi-
nioni ed ideologie, che i vari eventi 
scenici sottesi ai drammi mettono 
in moto. La diatriba o i dilemmi 
di coscienza sono al centro, in un 
continuo rimbalzo di un teatro 
ostinatamente di parola, per di più 
in versi, e pervicacemente lontano 
dalla coeva resa attoriale e spet-
tacolare dei moduli teatrali. Un 
teatro di sperimentazione tragica, 
suggerisce Paola Cosentino, dove 
la tragedia è piuttosto l’impossibi-
lità del tragico in contesti sempre 
vischiosi e opachi, sia nell’Ales-
sandria del v secolo di Ipazia sia 

nella Palermo di pochi 
anni fa (Il fiore del dolo-
re). Netta in Ipazia una 
battuta, alla notizia del 
suo massacro da parte 
dei fanatici cristiani: 
“Cristo... l’agnello... 
Sfigurato, con artigli di 
tigre. / Che mostri par-
torisce la storia. / E che 
potenza di corruzione è 
nel mondo”.

Quasi tutti questi 
testi si basano su eventi, spesso 
storici, ma da parte di Luzi non 
c’è nessun desiderio di allestire 
drammi storici. L’occasione stori-
ca vale come inespungibile destino 
di stravolgimento e corruzione: 
così il cristianesimo ridotto a fa-
natismo intollerante in Ipazia, le 
istanze rivoluzionarie degradate 
a terrorismo in Rosales, le istanze 
liberali mutate in cinico liberismo 
economico in Ceneri e ardori. Cer-
to, la tentazione di ravvisare una 
intenzionalità ai propri tempi è 
forte e plausibile, specie per le dure 
tensione ideologiche di fine anni 
sessanta (per Ipazia) o gli anni di 
piombo per Rosales, infine il trion-
fo neoliberista degli anni novanta 
per la Parigi 1830, che vede in Ce-
neri e ardori un vecchio Benjamin 
Constant disilluso dalla piega affa-
ristica dei suoi seguaci liberali.

Se questi sono dati costanti di 
un teatro pronto all’impiego del-
le sue più remote opzioni come il 
coro o il nunzio, vi è poi nel suo 
decorso un variare di prospettive: 
accanto ai testi più ditribici nella 
misura del radiodramma (Pietra 
oscura, Ipazia, Ceneri e ardori), vi 
sono i testi di intreccio e forte ibri-
dazione, come Rosales, tra storia 
e mito, ovvero tra Trockij e don 
Giovanni. Non mancano le sacre 
rappresentazioni (Corale ed Opus 
florentinum) condotte con senso 
davvero corale e ritmo incalzante 
nel caso dell’inattesa Santa Rosalia 
che “Nasce dalle sue ossa! / Prin-
cipia dalla sua fossa!”, come dice 
l’ostinato ritornello. Ma all’inven-
zione luziana non manca neppure 
un moderno senso di corale, come 
il talk show mimato nel Fiore del 
dolore con al centro l’Opinionista.

stefano.verdino@unige.it
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Patchwork
e rompicapo
di Valter Boggione

Niccolò Machiavelli
TEATRO 

Andria-Mandragola-Clizia
a cura di Pasquale Stoppelli

vol. III, tomo 1, pp. XXX-424, € 46,
Salerno, Roma 2018

Il volume è il naturale approdo 
dei molti studi dedicati da Stop-

pelli al segretario fiorentino. Nei 
cappelli introduttivi sono riassunte 
in breve, ma con chiarezza, le ac-
quisizioni e i nodi problematici che 
hanno resistito a un dibattito criti-
co tornato vivacissimo negli ultimi 
anni. Tra le prime, segnalo soltanto 
l’indicazione del ruolo fondamen-
tale, accanto alla tradizione uma-
nistica, della “cultura 
volgare quattrocentesca 
fiorentina da Burchiel-
lo a Pulci a Lorenzo” 
(ma allora si dovrebbe 
prestare mag https://
images-na.ssl-images-
amazon.com/images/
I/81IwuDddWNL.jpg 
giore attenzione all’uso 
dell’equivoco erotico, 
cui Stoppelli si mostra 
spesso refrattario); e l’e-
quilibrata proposta di 
affiancare l’aspetto di performer e 
verseggiatore all’improvviso rivela-
to in Machiavelli da Luca Degl’In-
nocenti all’interpretazione del 
teatro come applicazione e verifica 
delle teorie politiche sul versante 
della vita privata, alla luce dei due 
motori fondamentali dell’agire, 
l’utile e il piacere.

Quanto ai nodi problematici, 
Stoppelli ritorna in primo luogo 
sulla datazione dell’Andria: la nuo-
va prova a favore di una collocazio-
ne alta della traduzione è tutt’altro 
che decisiva (la presenza di una me-
moria dell’Andria in una relazione 
del 1503 dimostra non già il lavoro 
compiuto, ma solo la conoscenza in 
tale data del testo di Terenzio); ma 
le motivazioni addotte al proposito 
nel fondamentale studio del 2005 
provano ad abundantiam la tesi. 
Non manca l’altra vexata quaestio 
della datazione della Mandragola: 
la stesura risalirebbe al 1514-15, in 
parallelo a quella delle opere politi-
che, ma si sarebbe protratta, con un 
lavoro di revisione e di lima, fino al 
1518. La proposta  sembra plausi-
bile: anche se gli argomenti su cui 
si fonda (soprattutto le affinità con 
il Principe e le lettere dell’epoca) 
non sono probanti, perché è im-
possibile postulare una migrazione 
a senso unico, e altre affinità con 
opere posteriori (soprattutto l’Ar-
te della guerra) sono state segnala-
te in passato. Prudente ma aperta 
a nuovi stimoli la posizione sulla 
Clizia, di cui si rivendica l’interes-
se, superando l’abitudine invalsa di 
contrapporla alla sorella maggiore: 
anzi, essa va considerata “riscrittura 
della Mandragola attraverso il sog-
getto della Casina”; e, di contro al 
presunto moralismo, “ammanta di 
moralità l’immoralismo” (lo stesso 
andrebbe fatto, a mio parere, per 
la presunzione di convenzionalità 
classicistica).

Ma – trattandosi di un’edizione, 

e di un’edizione che si pone come 
punto di riferimento per i futuri 
lavori – è bene parlare soprattutto 
delle scelte filologiche. Per l’An-
dria, mi limito a quella di affian-
care al testo della seconda e defini-
tiva redazione quello della prima: 
superata la sorpresa iniziale per la 
diversità di trattamento, mi sembra 
felice l’opzione, circa quest’ultima, 
per una “modalità diplomatico-
interpretativa”, in quanto lo scopo 
non è soltanto quello di dar conto 
delle diverse scelte stilistiche e les-
sicali (sarebbe bastato per questo 
l’apparato delle varianti sostan-
ziali), ma di fornire un saggio “di 
prevalente valore documentario” 
in quanto “probabilmente primo 
esempio di scrittura di mano di 
Machiavelli”.

Il testo della Mandragola non 
riserva particolari sorprese: è quel-
lo dell’edizione curata dallo stesso 
Stoppelli nel 2005 per Bulzoni, con 
le modifiche introdotte nel 2006 

per gli Oscar Monda-
dori e altri undici nuovi 
interventi, riconduci-
bili ai criteri dell’usus 
scribendi e della lectio 
difficilior. Stoppelli ri-
badisce la preferenza 
per il manoscritto Redi 
129 della Laurenziana 
rispetto alla stampa del 
Centauro, soprattutto 
per quanto concerne 
la veste linguistica: ma 

tiene comunque in attenta consi-
derazione le varianti della stampa, 
sicché la scelta viene operata caso 
per caso.

La partita, però, si gioca soprat-
tutto sulla Clizia: un vero e proprio 
rompicapo per qualsiasi editore, 
stante il carattere non pienamente 
affidabile di tutti i testimoni e la 
loro tendenza ad innovare, l’infe-
deltà più o meno accentuata della 
veste linguistica, le diverse propo-
ste di stemma codicum avanzate 
negli anni. Non per nulla, Daria 
Perocco, dopo aver pubblicato nel 
lontano 1979 uno studio Per una 
edizione critica della “Clizia”, non 
ha mai dato alla luce l’edizione stes-
sa, limitandosi a proporre nel 2005 
Il testo della “Clizia” secondo il ma-
noscritto Boncompagni F 11 della 
Vaticana. Pur concordando con Pe-
rocco e Ruggiero nella ricostruzio-
ne dello stemma, bipartito (da una 
parte il Colchester, il Riccardiano 
2824 e la princeps, dall’altra il Bon-
compagni), Stoppelli dà la prefe-
renza al primo dei due rami e “tra 
i suoi testimoni, ceteris paribus”, al 
Colchester, come già avevano fatto 
Martelli e Inglese. A dispetto dell’i-
dentità dei criteri generali, tuttavia, 
il risultato è diverso: Stoppelli di-
scute in apparato e sceglie di volta 
in volta, sulla base soprattutto delle 
consuetudini di Machiavelli e delle 
ragioni che possono spiegare l’ori-
ginarsi degli errori e delle varianti. 
E conclude, trovandomi piena-
mente d’accordo: “Mi rendo conto 
che il testo così ricostruito assume 
talora l’aspetto del patchwork, ma 
non ritengo che nella complicata 
situazione testuale della Clizia, con 
il dare fiducia esclusiva a questo o a 
quel testimone si possa pervenire a 
risultati migliori”.

valter.boggione@unito.it

V. Boggione insegna letteratura italiana 
all’Università di Torino

Scrocconi
e portaborse

di Federico Della Corte

COMMEDIA IN VERSI DA 
RESTITUIRE A NICCOLÒ 

MACHIAVELLI
Edizione critica secondo 

il ms. Banco Rari 29
a cura di Pasquale Stoppelli

pp. 215, € 21,
Edizioni di Storia e Letteratura, 

Roma 2018

Machiavelli è uno di quei grandi 
autori (quasi come Dante) a cui 

sono state via via attribuite nuove ope-
re. In questo caso si tratta di una com-
media, che uno specialista di Machia-
velli e di attribuizioni  ha ora devoluto 
all’autore del Principe e anche di com-
medie come l’Andria (1517-20), e Cli-
zia (1525), oltre che del capolavoro del 
teatro rinascimentale: la Mandragola 
(1518). Roma, inverno 1512. Foro, via 
Sacra e Campidoglio. Questi luoghi, i 
piú classici che si possano immagina-
re per una commedia rinascimentale, 
fanno da quinta alla vicenda della Com-
media in versi che declina ancora una 
volta la combinatoria della commedia 
cinquecentesca di scambi ed equivoci e 
blind dates stavolta riversati in una sto-
ria di passione e gelosia. Anche se la sto-
ria vede due coppie al centro dell’azio-
ne, il motore della vicenda è Camillo: il 
promesso sposo di Panfila, che rimanda 
e rimanda il matrimonio, poiché il suo 
cuore è completamente occupato da 
Virginia, legittima moglie dell’anziano 
Catillo, che a sua volta non consuma 
le nozze. Proprio dalla somiglianza dei 
nomi dei due protagonisti (Camillo 
e Catillo) e dalla vicinanza delle loro 
abitazioni si ingenera l’equivoco che 
spinge avanti parte dell’intrigo, o del 
“labirinto”, come lo chiama uno dei per-
sonaggi. Misis, un personaggio che fra 
un manipolo di anni comparirà anche 
nell’Andria, affida alla ruffiana Apollo-
nia l’appassionata lettera che Camillo 
ha vergato per Virginia, ma si confonde 
a dare indicazioni, prendendo un uscio 
per l’altro, e così la lettera finisce nelle 
mani della vicina di casa di Virginia, 
nientedimeno che l’infelice Pamphila. 
Virginia e Pamphila: i loro nomi sono 
speculari ma anche paradossali. La pri-
ma è sposa vergine, la seconda è “tutta 
amore” (questa l’etimologia del suo 
nome) ma anch’essa ha mal riposto il 
suo amore in un uomo che ha solo al-
tre donne per la testa. Poco importa, si 
direbbe, se il lettore e lo spettatore non 
riescono a tenere a mente con facilità 
questo andirivieni di scrocconi e porta-
borse e servi piú o meno affidabili e in 
competizione fra loro: tanto, il risulta-
to che riescono a sortire è proprio una 
gran confusione, squarciata qua e là da 
baleni che lasciano appena scorgere i 
fraintendimenti e i fallimenti della loro 
febbrile attività. L’esito felice, grazie 
alla soluzione dello scambio, ricorda da 
vicino l’Andria. Le prove addotte da 
Stoppelli dell’attribuzione al segretario 
fiorentino della commedia sono ben 
pregnanti, ma se dovessimo pensare 
a un drammaturgo così interessato al 
dissidio tra un bene formale e un bene 
sostanziale e tutto calato entro le maglie 
giuridiche, antropologiche e storica-
mente determinate della cellula fami-
liare, a chi potrebbe correre il nostro 
pensiero se non a Machiavelli?

federico.dellacorte@libero.it

F. Della Corte insegna filologia e letteratura italiana 
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Narratori italiani
Vita da ostrica

di Mauro Maraschi

Raffaele Riba
LA CUSTODIA 

DEI CIELI PROFONDI
pp. 186, € 15,

66thand2nd, Roma 2018

Esistono luoghi che sono punti 
d’osservazione privilegiati sul 

passato, e che mantengono un va-
lore simbolico inestimabile rispet-
to agli eventi dell’età adulta, anche 
quelli più felici. A volte si tratta di 
mura antiche all’interno delle qua-
li è facile scatenare il maelstrom dei 
ricordi; altre volte sono ambienti 
spariti dal nostro quotidiano quan-
do abbiamo creato una famiglia o 
quella d’origine ha intrapreso la sua 
dispersione.

Non è così per Gabriele, che di 
Cascina Odessa, la casa 
costruita dal nonno nel 
1936, è diventato suo 
malgrado l’unico custo-
de. Qui, nelle campagne 
di Lurano, Gabriele vive 
in solitudine, osservan-
do impassibile alcuni 
inspiegabili stravolgi-
menti naturali, come la 
comparsa di un secondo 
sole blu o l’inarrestabi-
le moria delle poiane. 
Questi fenomeni, però, 
sono una sua rielaborazione per-
cettiva, alla pari dello scolorimen-
to dei libri un tempo condivisi col 
fratello, che Gabriele addebita alla 
luce fredda del nuovo sole.

Questo processo di “precipita-
zione” ha avuto inizio con l’ab-
bandono del nucleo famigliare da 
parte del padre, che da un giorno 
all’altro ha preso una stanza in un 
ospizio. È stato poi il turno della 
madre, forse vittima della depres-
sione. E infine, sette anni prima del 
presente narrativo, se n’è andato 
anche il fratello Emanuele, per stu-
diare Astrofisica in un’università 
lontana. Ma se per i genitori ha 
parole e pensieri di pietà, Gabriele 
non riesce a perdonare il fratello, 
per via di eventi che non è il caso di 
anticipare. Così, dopo trent’anni 
trascorsi a Cascina Odessa, quando 
Emanuele gli comunica l’intenzio-
ne di vendere Gabriele passa dalla 
manutenzione alla distruzione, 
aiutato dalla tendenza della natura 
a riprendersi ciò che è suo.

La custodia dei cieli profondi è 
un romanzo raffinato e suggestivo, 
arricchito da un’apprezzabile con-
tinuità tematica con il precedente 
Un giorno per disfare. Riba porta 
avanti un immaginario originale e 
indifferente alle mode letterarie, e 
ne La custodia ha affinato la sua po-
etica. In alcuni passaggi l’attenzio-
ne enciclopedica ai dettagli tecnici, 
biologici, botanici, chimici e fisici 
si sostituisce all’analisi psicologica 
(unica risorsa per molti altri) nel 
compito di suscitare l’empatia del 
lettore, come in questo passaggio: 
“Il cinipide si attaccava ai germogli 
e li soffocava. Soffocavano i rami 
e poi le parti del tronco, il libro, il 
cambio, l’albume, il durame e infine 
il midollo. E poi la struttura prima-
ria e secondaria delle radici, la zona 
pilifera, l’apice radicale. I castagni 
morivano in piedi. Senza lamenti”. 
E ancora: “Tra poco, l’acqua salita 

per capillarità farà marcire le travi 
del soffitto. Si ossideranno i chiodi, 
si deterioreranno le giunture di ce-
mento, si gonfieranno le scandole, 
e io sarò un bambino al contrario”. 
Alla successione descrittiva segue 
sempre il contrappunto emotivo, 
come se soltanto l’ammissione del-
la materialità di ogni cosa potesse 
legittimare l’espressione di un sen-
timento. Prevale la consapevolezza 
dell’eterno ritorno, dell’irrilevanza 
dell’uomo di fronte ai cicli bioge-
ochimici: “Tutto quello che sta 
accadendo ora è già accaduto in 
passato”, viene detto, riconducen-
do la credenza di Dio all’entropia 
universale.

Dopo un inizio un po’ nebbioso, 
La custodia dei cieli profondi si sta-
bilizza sul binario di una prosa flui-

da, musicale, precisa ma 
mai affettata, prestata a 
una voce apatica, forse 
annichilita dalla con-
sapevolezza che, come 
direbbe Hume, “per 
l’universo la vita di un 
uomo non è più impor-
tante di quella di un’o-
strica”. Sembra che per 
Riba qualsiasi elemento 
cosmico sia più nobile 
dell’Homo Sapiens, che 
già in Un giorno sem-

brava mosso dal desiderio di con-
quistare, modificare e distruggere 
il pianeta. Il mondo degli uomini 
è un mondo pericoloso, dominato 
dall’incomunicabilità, un mondo 
in cui “le parole fanno accadere le 
cose” (spesso malevolmente), ed 
è contrapposto alla meravigliosa 
fattualità della natura, che non è 
giudicabile, e al cospetto della qua-
le l’uomo, con il suo egoismo e le 
sue meschinerie, è soltanto un pa-
rassita passeggero. Non è un caso se 
alla fine la natura, nelle sembianze 
di un fiume, ricorderà agli uomini 
che “non potevano fare niente che 
durasse in eterno”.

La custodia dei cieli profondi è 
una tappa di un percorso in sali-
ta. Anche qui, come in Un giorno, 
la voce narrante risulta a tratti un 
po’ distaccata e, pur rispecchian-
do l’apatia dei personaggi, può ri-
sultare inizialmente disorientante 
per alcuni lettori. Ma per il resto ci 
troviamo di fronte a un’opera con-
sapevole e solida, ed è certo che il 
rigore, l’elegante passo da poema 
in prosa e la strutturata visione fi-
losofica di Riba ne fanno un autore 
da continuare a seguire con vivo 
interesse.
mauromarcellomaraschi@gmail.com

M. Maraschi è traduttore e consulente editoriale

Stringere la mano a un assassino
di Alessandro Stillo

Luigi Lollini 
LA CONTROFIGURA 

pp. 381, € 16, Alegre, Roma 2018

Il libro di Luigi Lollini fa del disorientamento del 
lettore la sua cifra stilistica, muovendosi tra fic-

tion, spy story, racconto intimista, libro di inchiesta 
e impegno civile, variando il registro narrativo in 
corso d’opera.

Il lettore rimane interdetto, poco alla volta entra 
in questo gioco e inizia ad apprezzarne la consistency 
calviniana, la densità del narrare che ti ritorna alla 
mente dopo la lettura, in modo problematico e 
irritante, ponendoti dubbi e curiosità. L’io narran-
te che sostituisce l’autore, Alberto, forse l’unica 
concessione alla finzione, ci racconta la vicenda di 
Eduardo Rosza Flores, un giovane studente unghe-
rese incontrato casualmente a Bologna nel 1988 e 
frequentato negli anni universitari, di cui Lollini ri-
costruisce la vita a partire dalla sua morte, avvenuta 
in Bolivia in circostanze oscure che fanno pensare al 
tradimento (e qui la memoria corre al Che...).

Alberto ritorna agli incontri, giovanili con Eduar-
do, alle visite in famiglia a Budapest, cui poco alla 
volta si aggiungono documenti e testimonianze sto-
riche, che superano una verifica on line che suggeria-
mo al lettore come parte integrante dell’esperienza 
de La controfigura.

Eduardo Rosza, la controfigura del titolo, è una 
persona reale, controfigura appunto di sé stesso o 
di un altro, protagonista di un film del 2001, Chico, 
fondatore e leader della “Brigata internazionale cro-
ata” che agiva in ex-Jugoslavia, implicato in almeno 
due omicidi di giornalisti in quella terra e in quella 
guerra, l’inglese Paul Jenks e lo svizzero Christian 
Würtenberg.

Su entrambi i crimini è stato realizzato un lungo-
metraggio, uno del 1994 visibile on line, Dying for 

the Thrut  (1994) e l’altro presentato a Cannes nel 
2018, Chris the Swiss. Nel suo piccolo, Chico è sta-
to un protagonista, il libro di Lollini è un richiamo 
forse inconsapevole ma efficace “all’adozione nella 
storia del principio del montaggio. Nell’erigere, in-
somma, le grandi costruzioni sulla base di minuscoli 
elementi costruttivi, ritagliati con nettezza e preci-
sione”, come scrive  Benjamin nei Passages.

Bruscolini che si accumulano, microstorie con 
cui spesso la storia non ha fatto i conti, che in que-
sto caso affondano nella guerra in cui è implosa la 
Jugoslavia dal 1990 al 1995, chiudendo il secolo 
breve come già lo aveva aperto, con l’attentato di 
Sarajevo: Lollini ci trascina in queste storie che for-
mano la storia, piantando poco a poco paletti fatti 
di ricerca, citazioni, protagonisti. Il lettore inizia 
ad avere dubbi sulla fiction dopo i primi capitoli, 
quando iniziano le troppe citazioni di persone ben 
conosciute a chi ha frequentato quel pezzo di Euro-
pa, Osservatorio Balcani e Caucaso, Nicole, Mario 
Boccia. Proprio quest’ultimo, lucido e appassionato 
cronista e fotografo della guerra in ex-Jugoslavia, 
illumina la personalità di Eduardo, degli “eduardi” 
della storia, in uno scritto in cui parla di questo an-
tieroe negativo: “La realtà propone figure contrad-
dittorie e sorprendenti. Eduardo era un enigma (…). 
Era loquace e disponibile, soprattutto con i giorna-
listi. Conosceva il mestiere e ti veniva incontro da 
collega. Sapeva di cosa avevi bisogno e distillava op-
portunità di scoop. Miele per un inviato (...). La sua 
loquacità era stupefacente: notizie regalate anziché 
conquistate a fatica. Come se non aspettassero altro 
che noi. Troppo facile (...). Ricordo i suoi discorsi 
allucinanti, fatti per confondere e stupire, passan-
do da una lingua all’altra tra le tante che conosceva 
perfettamente (...). Non fu quella l’ultima volta che 
ebbi la sensazione spiacevole di aver stretto la mano 
a un assassino”.

Una fiaba post-apocalittica
di Erik Balzaretti

Ugo Mauthe
QUNELLIS
pp. 215, € 14,

Giovane Holden, Viareggio LU 2018

Racconto lungo o romanzo bre-
ve, fate voi. La fantascienza ci 

aveva abituati alla preapocalisse o al 
dopo armageddon. Qui siamo du-
rante e oltre il postapocalittico ma 
non ci troviamo nemmeno in una 
storia di genere legata all’ucronia 
o alla distopia o alla vecchia nar-
rativa d’anticipazione. 
Ci troviamo di fronte 
a una fiaba per adulti, 
una weird scienze fiction 
collocata in un mondo 
e un tempo post-umano 
perennemente in mu-
tamento, esposto a un 
bombardamento con-
tinuo e nel contempo 
immoto e remoto, fatto 
di profondità e pianu-
re cangianti e viventi, 
dove la comunicazione 
tra “esseri” è pre-senziente eppure 
tecnologicamente avanzatissima. 
Scritto con un linguaggio asciutto 
ma ridondante, affilato come un bi-
sturi come quello tecno-biologico 
delle intelligenze artificiali, ma allo 
stesso tempo dolce  e rassicurante 
quale quello di un libro per bambi-
ni. A volte poetico, a volte inquie-
tante, Qunellis narra dei frammenti 

di emozioni, di interazioni, di in-
timità che scambiamo per affetti 
e complicità, quasi fosse amore. 
Ricordi e consapevolezze inconsce 
si rincorrono facendo emergere 
sensazioni, sedimenti di memorie 
antiche e stati d’animo che nascono 
dai pensieri riflessi di “cose” e pezzi 
di “cose” corporee ed incorporee, 
solitari resti di una civiltà e di una 
natura sottoposta a leggi della fisica 
senza più senso, al di là dell’essere 
morente.  

Eppure in questo crepuscolo de-
stinato a un’agonia pe-
renne, descritta da una 
scrittura ad alta intensità 
visiva, tra l’astrattismo 
espressionista e i giochi 
colorati dell’infanzia, si 
avverte la forza della vita 
e del bisogno istintivo di 
qualsiasi forma di essere 
vivente dell’altro da sé  
Si avverte prepotente il 
bisogno primordiale di 
non accettazione della 

fine nonostante la comunque di-
struttiva volontà di cambiamento 
e le sue conseguenze. Un racconto 
di alto impatto visuale, duro e spie-
tato come i paesaggi desertici di 
Cormac McCarthy in Meridiano 
di sangue e  personaggi allucinati e 
magici come quelli del messicano 
Juan Rulfo, maestro della estenuata 
immobilità straniante, visti attra-
verso gli occhiali weird dei mutan-

ti di Jeff VanderMeer e filtrati dai 
sogni ultra tecnologici di William 
Gibson. 

Leggere Qunellis (l’assonanza 
con l’esponente italo-greco dell’Ar-
te Povera potrebbe non essere un 
caso)  è un’esperienza dove per una 
volta il termine “perturbante” di 
derivazione freudiana potrebbe es-
sere usato correttamente. I rimandi 
ad Adalbert von Chamisso e le sue 
anime-ombre, che prenderanno 
vita attraverso l’inquietudine del 
cinema muto espressionista tedesco 
del primissimo Novecento, testi-
moniano le sicure derivazioni dal 
racconto fantastico e dall’idea di un 
destino segnato dagli errori e dagli 
orrori delle specie dominanti, qua-
lunque esse siano. Ma soprattutto e 
con la potenza della folgore si col-
gono gli echi, per quanto distorti, 
della lezione di Saint-Exupery che 
ammantano di uno strano fiabesco 
la scrittura, i personaggi e le atmo-
sfere di un romanzo che ambisce 
a superare, ibridandole, le barriere 
dei generi. Come in una fiaba ace-
fala e senza conclusione, che svolta 
verso il nero, l’astrazione della sce-
na e i personaggi si appropriano 
della mente del lettore per sfuggire 
proprio a quei limiti della scrittura 
di genere, alla ricerca di un’intera-
zione che percepiamo come poten-
zialmente salvifica e  pericolosa, in 
quanto figlia di modelli narrativi 
famigliari e rassicuranti. 

erik.balzaretti@libero.it 
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Di qua e di là
della siepe

di Enzo Rega

Umberto Piersanti 
ANIME PERSE

pp. 188, € 18,
Marcos y Marcos, Milano 2018

Nel mondo contadino le storie 
si tramandavano oralmente, 

da bocca a orecchio, e di bocca in 
bocca, finché qualcuno le fissava 
per iscritto, a futura memoria. Ciò 
vale anche per le più antiche leg-
gende, diventate letteratura. Così 
è nato questo libro di Umberto 
Piersanti che ha raccolto dalla voce 
di Ferruccio Giovanetti – diretto-
re del Gruppo Atena che nell’Alto 
Montefeltro, nelle Marche, coor-
dina centri di recupero per “anime 
perse” – diciotto storie 
vere “interpretandole” 
e restituendole in rac-
conti improvvisati oral-
mente e “dettati”. Un 
carattere orale, presente 
anche nella propria po-
esia, genere più ampia-
mente frequentato da 
Piersanti. E dalla poesia 
“transita” in queste sto-
rie anche la natura delle 
Marche nella quale è im-
merso l’hortus conclusus 
del centro di recupero, e le persone, 
e le loro storie.

 Ecco Amalia, che aveva dato 
fuoco alla casa del padre, vivere nel 
centro un giorno di quiete (com’era 
quello nel quale aveva pur compiu-
to il folle gesto): “È un giorno di 
primavera inoltrata, Amalia siede 
su una panchina, lì vicino un ceppo 
di rose rosse al colmo della fioritura. 
Lontano, nei campi di grano, sfrec-
ciano i rondoni raschiando le spi-
ghe. È un raro momento di quiete, 
uno dei pochi in cui basta guardare 
le cose per sentirsi rasserenata”. Una 
grazia della natura – catartica e sal-
vifica – di contro alla dis-grazia del 
mondo di fuori, una grazia che gua-
risce, o almeno lenisce il dolore, in-
sieme alla competenza e all’umanità 
degli operatori: come Lorenzo, l’e-
ducatore, “un ragazzo di media sta-
tura con il volto buono”; e soprat-
tutto  Oreste – questo il nome nella 
trasposizione letteraria – che dirige 
il centro chiamato, non a caso, Ter-
ra Verde, e che accoglie persone con 
gravi disturbi psichiatrici, autori di 
atti delittuosi o semplici emarginati 
sociali. Terra Verde: una terra da cui 
si vede il mare: quello che scorge, 
oltre le acacie, Franco, pescatore che 
sta bene solo quando è tra le onde e 
che, a casa, si lascia andare all’ira che 
il vino bevuto eccita ulteriormente 
fino quasi ad ammazzare la moglie 
(se non fosse per l’intervento di un 

vicino, un macellaio dal “cuore te-
nero”): “Adesso Franco vive in un 
centro di riabilitazione: il mare lo si 
scorge là, lontanissimo, oltre le siepi 
d’acacia. Gli danno un mucchio di 
medicine, è sempre un po’ stordito 
ma lo lasciano uscire nel campo e 
nell’orto che circonda l’edificio. Lui 
si accoccola tra le acacie, le sposta 
lentamente, odora il grappolo lun-
go di fiori e succhia petali e gambi: e 
poi sposta i rami e guarda verso quel 
mare lontano”. Il mare è lontano, e 
Franco non può dimenticare la vita 
di prima, anche se ora da pescatore 
si fa contadino zappando, seppure 
controvoglia, nell’odore buono che 
manda la terra, e bevendo a piccoli 
sorsi il poco vino che gli concedono. 
E Giovanni – che s’è fatto barbone 
e ha ucciso un uomo con una botti-
glia rotta – innaffia la grande siepe 
di bosso. Ma oltre che il luogo nel 
quale confluiscono storie passate, 
il centro è anche luogo di sviluppo 
di altre storie, in taluni casi. Come 

quando si vivono vicen-
de d’amore, e anche di 
sesso.

Piersanti non giusti-
fica e neanche giudi-
ca i protagonisti delle 
vicende minime che 
racconta. Ma li guarda 
con pietas, con umana 
simpatia. Con empatia, 
potremmo dire, inten-
dendo il termine – visto 
che abbiamo a che fare 
con persone che hanno 

un disagio psichico – nell’accezio-
ne che gli dà Carl Rogers, uno dei 
maggiori esponenti della psicologia 
umanistica: il mettersi nei panni 
altrui, la capacità di comprensione 
che non è appunto giustificazione. 
Con Terenzio, l’autore sembra af-
fermare Homo sum, humani nihil 
a me alienum puto. E ricostruisce 
le vicende in terza persona, ma con 
una focalizzazione interna che le fil-
tra dall’angolo visuale del protago-
nista e con un movimento tempo-
rale e spaziale che investe, pur nelle 
poche pagine di ogni racconto, la 
vita prima e fuori dal centro e quella 
trascorsa nel centro stesso. Luogo 
che protegge, come in una magica 
sospensione, in una quiete che asso-
miglia però alla morte. E così Rosa-
ria, con un passato di prostituta alle 
spalle, pestata a sangue da un cliente 
che non voleva pagare, non può fare 
a meno di considerare che “Quella 
struttura è ormai la sua casa, ma 
ogni casa non può che stare stretta 
per chi sogna il mondo e le sue stra-
de”. E anche Sonia – un passato tra 
venditori ambulanti marocchini e 
ladri rumeni, caduta nelle mani di 
un inglese che si eccita a frustarla a 
sangue (e lei pensa sia la giusta pu-
nizione) – anche Sonia, dunque, 
nonostante il senso di una ritrova-
ta protezione, soffre la clausura nel 
centro: “Che bello vivere libera e 
disperata! E gettava lo sguardo oltre 
la siepe, là dove cominciava la vita, 
quella vera”. Una siepe leopardiana 
in quest’angolo di Marche. L’ora-
lità dell’autore (un’oralità che an-
che Leopardi teorizzava) si fa, con 
leggerezza, letteratura e poesia. Ma 
il poeta Piersanti, come poeta, sa 
fare un passo indietro, e il narrato-
re Piersanti resta qui narratore, pur 
facendo, del dramma di tante vite, 
poesia.

enzo.rega@libero.it

E. Rega è insegnante e saggista

Alla ricerca
del padre perduto

di Claudio Panella

Marino Magliani
PRIMA CHE 

TE LO DICANO ALTRI
pp. 336, € 17,50, 

Chiarelettere, Milano 2018

Prima che te lo dicano altri è un 
compendio della peculiare po-

etica della malinconia e dell’orfani-
tà che Marino Magliani ha saputo 
consolidare di romanzo in romanzo 
ma è al contempo un’opera del tutto 
singolare nella carriera dello scritto-
re ligure e giramondo. Il libro è nato 
dalla proposta di Michele Vaccari, 
consulente per la narrativa italiana 
di Chiarelettere, di contribuire a una 
collana di testi ambientati in un av-
venire ipotetico e infatti 
il racconto si svolge su 
due piani temporali. Fin 
dalla prima parte, intito-
lata La villa, il https://
images-na.ssl-images-
amazon.com/images/
I/81atL9A9akL.jpg ro-
manzo di formazione del 
piccolo Leo Vialetti, che 
conosciamo nel 1974 
quando è ancora un 
bambino cresciuto sen-
za padre nell’entroterra 
ligure, si alterna alle peripezie che 
cinquant’anni dopo, nel 2024, lo 
porteranno dal paesino di Sorba in 
Val Prino fino in Argentina. Il viag-
gio viene poi narrato nella seconda 
parte intitolata La pozzanghera con 
riferimento al nomignolo (el charco) 
dato dagli argentini all’Oceano.

A segnare l’esistenza di Leo è l’in-
contro con l’italo-argentino Raul 
Porti. Il giovane è proprietario di 
una villa nel paese del protagonista, 
che ha bisogno di ripetizioni scola-
stiche alle quali si aggiungono dimo-
strazioni su come curare le piante e 
praticare l’arte di fare innesti. Nel 
corso della lunga e indimenticabile 
estate del 1974, è per l’appunto Raul 
(il cui cognome rimanda al portain-
nesti) a innestare in Leo una vita 
diversa da quella conosciuta sino ad 
allora, con esiti forse imprevedibili 
o forse inevitabili che nel 2024 lo 
indurranno a far di tutto per acqui-
starne la villa in rovina e per andare 
poi a cercarlo in Sud America dove 
l’uomo è sparito nel nulla da cinque 
decenni.

In Prima che te lo dicano altri il 
tema dell’innesto riprende il moti-
vo della contaminazione, dell’essere 
anfibio, già declinato da Magliani 
in molti suoi libri recenti quali Sog-
giorno a Zeewijk (Amos, 2014), Il 
canale bracco (Fusta, 2015) o L’esilio 
dei moscerini danzanti giapponesi 
(Exòrma, 2017), i cui protagonisti 
sono figure ibride che l’orfanità di 
un padre o l’esilio dalla terra e dalla 
lingua d’origine hanno come ampu-
tato di qualcosa, intanto che le espe-
rienze fatte in altri mondi li hanno 
come modificati geneticamente, 
rendendoli acutamente sensibili, 
talvolta ossessivamente melancoli-
ci. Non sempre esperimenti simili 
riescono senza effetti collaterali: lo 
scopre Leo trovando nella villa Por-
ti “i resti delle piante trasformate in 
sgorbi, con innesti che avevano cau-
sato nanismi o ipertrofie, la morte di 

sole parti aeree, con deformazioni di 
ogni tipo, gigantismi. Erano le chi-
mere: la linfa a un certo punto non 
aveva più circolato e le piante erano 
morte da sole, per conto loro, solo 
all’apparenza soffocate dai rampi-
canti”.

Il bambino malinconico Leo, cre-
sciuto sovrappeso e senza padre (sen-
sa paie è il soprannome regalatogli 
dai coetanei), diventa nella seconda 
avventurosa parte del romanzo un 
adulto capace di essere crudele e im-
pietoso come gli hanno insegnato la 
vita e l’aspra campagna ligure. Se-
condo l’antica dottrina dei quattro 
umori, e dei quattro temperamenti 
umani derivanti da essi, a indurre 
malinconia e melancolia è proprio 
quello in cui prevale la bile nera che 
“imita la terra, aumenta in autunno, 
domina nella maturità” (così è ripor-
tato nel classico Saturno e la melan-
conia di Raymond Klibansky, Erwin 
Panofsky e Fritz Saxl, tradotto da 
Einaudi nel 1983). Ecco allora che 

l’influenza della terra e 
della bile portano Leo a 
sfruttare la sua esperien-
za di bracconiere per 
predare – facendosi in-
seguire – un torturatore 
patentato dei tempi della 
dittatura di Videla. La 
tragedia dei desapareci-
dos, che nessuna amnistia 
può alleviare, si incrocia 
quindi con la ricerca del 
padre del protagonista, 
mutando il registro del 

romanzo in un thriller sui generis, 
con molte attese e una fuga inter-
continentale rocambolesca.

Non è un caso che lo stesso Ma-
gliani abbia tradotto da poco il 
romanzo Sudeste (Exòrma, 2018), 
pubblicato ora per la prima volta in 
Italia ma scritto nel 1962 da un de-
saparecido illustre, Haroldo Conti, 
scrittore notevolissimo, fatto scom-
parire dal regime nel 1976. E non è 
certo l’esotismo che Magliani cerca 
nel portare i suoi personaggi dall’al-
tra parte di un mondo che, “forse 
dipendeva solo dagli occhi di Leo, 
si assomigliava tutto”, con la mitica 
città di Lincoln paragonata a “una 
specie di Locate Triulzi”, mentre la 
pampa sembra “un pezzo di campa-
gna piemontese”.

Su ogni pagina di Magliani, non 
soltanto in quelle liguri con le valli 
ferite dalle speculazioni edilizie e 
dall’incuria ma anche nei passaggi 
più tesi ambientati in Argentina, ri-
suonano echi biamontiani (al corre-
gionale Biamonti, Magliani dedica 
in ogni sua opera omaggi segreti e 
non) e ritornano alla mente le paro-
le spesso ripetute dall’autore nato in 
Val Prino: “Si scrive perché ci si ac-
corge che la vita non basta a ricom-
pensarci di ciò che ci è mancato”.

claudio.panella@unito.it

C. Panella è dottore di ricerca in letterature comparate 
all’Università di Torino

Narratori italiani
Wunderkammer

di Chiara Dalmasso

Danilo Soscia
ATLANTE 

DELLE MERAVIGLIE
sessanta piccoli 
racconti mondo

pp. 280, € 18,
minimum fax, Roma 2018

Proprio come un burattinaio in 
un teatro di marionette, Dani-

lo Soscia, nel suo Atlante delle me-
raviglie, si prende la responsabilità 
di incarnare i propri personaggi, 
e lo fa con consapevolezza, sen-
za depotenziarne l’individualità 
soggettiva, ma anzi, servendosi 
dello statuto del narratore (rigo-
rosamente interno, ma mai onni-
sciente) come cassa di risonanza 
entro cui far rimbombare le voci 
dei protagonisti. I “sessanta pic-
coli racconti mondo” – come ri-
porta il sottotitolo – godono del 
pregio, non scontato nell’ambito 
delle narrazioni brevi, di essere 
straordinariamente comunicati-
vi: attraverso lo sguardo prisma-
tico dell’autore tralucono tutte 
le sfaccettature di una planetaria 
e diacronica (o forse ucronica?) 
Wunderkammer, un teatro del 
meraviglioso nel quale ogni sup-
posta consequenzialità spazio-
temporale è abortita, a vantaggio 
del disordinato susseguirsi di una 
collezione eterogenea di storie.

C’è un aspetto, un unico aspet-
to, che le accomuna, proteggendo 
Soscia dal rischio – molto elevato 
in situazioni simili – di costruire 
un libro eccessivamente frammen-
tario: ciascuna micro-sequenza 
ruota intorno ad un particolare af-
ferrato per la coda, offertosi come 
per caso alla vista di un osservatore 
solo apparentemente distratto, in 
realtà ossessionato da una neces-
sità quasi psicotica di ordinare il 
caos. L’amore sviscerato nei con-
fronti delle liste, per certi versi 
vicino alla tensione classificatoria 
dell’ultimo Calvino, spinge l’au-
tore ad arricchire la sua distopica 
Spoon River di una serie di appara-
ti, distribuiti equamente tra inizio 
e fine del libro, che si configurano 
come utilissime guide di lettura, 
micro-indici di figure e temi trat-
tati. I quali, effettivamente, spa-
ziano dalle rivisitazioni di miti e 
tragedie del mondo classico a ri-
tratti anti-convenzionali di uomi-
ni e donne illustri o meno illustri, 
passando per resoconti di viaggi 
(reali o inventati?), memorie, rac-
conti di guerra, episodi tratti dalle 
Sacre Scritture e dalla storia della 
Chiesa. L’Atlante delle meraviglie 
dipinge un quadro caleidoscopico 
di mini-ucronie di grande potere 
evocativo, ai limiti dell’allucinato-
rio, sul sottile discrimine tra la vita 
e la morte: caratteristica comune a 
molte storie è infatti la capacità di 
delineare inattese sinergie tra con-
trari, suscitando riflessioni pro-
fonde sul senso del nostro stare al 
mondo e suggerendo nuovi spunti 
per ripensare criticamente alle il-
lusioni del passato (e, perché no, 
anche del presente).

chiaradalmasso92@gmail.com

C. Dalmasso è italianista
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Uno squalo in cantina
di Federica Arnoldi

Ricardo Piglia
SOLO PER IDA BROWN
ed. orig. 2013, trad. dallo spagnolo

di Nicola Jacchia, pp. 234, € 17,
Feltrinelli, Milano 2017

In Bersaglio notturno (Feltrinelli 
2011) lo avevamo lasciato nella 

provincia remota di Buenos Aires. 
Questa volta, invece, in Solo per 
Ida Brown, l’ultimo romanzo di 
Ricardo Piglia pubblicato prima 
della sua morte, Emilio Renzi è in 
partenza per il New Jersey. Come 
Piglia, che ha insegnato per molti 
anni negli Stati Uniti, il suo alter 
ego è stato chiamato da una pre-
stigiosa università in qualità di 
visiting professor. Alcuni colleghi 
hanno pensato proprio a lui per il 
seminario di letteratura 
inglese sull’opera di W. 
H. Hudson i cui desti-
natari sono giovani dot-
torandi cinici e prepara-
tissimi, come il nostro 
avrà modo di notare 
fin dalla prima lezione: 
“Le sei reclute sedute 
insieme a me intorno 
alla scrivania erano tese 
e all’erta come giovani 
assassini alle prime armi 
rinchiusi in una pri-
gione federale”. Prematuramente 
consumati dalla rivalità, naufraghi 
nelle acque ferme degli studi post-
coloniali, la loro caratterizzazione 
anticipa, per analogia, l’ingresso 
in scena dei professori, tutti poten-
ziali serial killer, perché nel campus 
serpeggia una ferocia sotterranea 
cui nessuno è estraneo.

Dopo qualche tentennamento, 
Emilio Renzi coglie l’occasione 
che gli è stata offerta, anche per al-
lontanarsi da un lungo periodo di 
stasi esistenziale: “Mi ero da poco 
separato dalla mia seconda moglie, 
vivevo da solo in un appartamento 
di Almagro che un amico mi ave-
va prestato; non pubblicavo nulla 
da così tanto tempo che una sera, 
all’uscita da un cinema, una bion-
da che avevo abbordato con un 
pretesto qualsiasi rimase di stucco 
quando seppe il mio nome perché 
credeva fossi morto”. Tuttavia, ri-
esce a congedarsi da Buenos Aires 
ma non dall’inerzia allucinata in 
cui è caduto, che il suo medico 
tende ad attribuire a un eccesso di 
alcol e di stanchezza. Il suo stato 
psicofisico altera il soggiorno statu-
nitense potenziando le sue già svi-
luppate doti investigative, cui deve 
fare ricorso fin da subito, perché il 
tempo di trasferirsi nel tranquillo 
sobborgo, di infilarsi in una rela-
zione clandestina, ed è coinvolto 
in una macabra vicenda; la vittima 
è proprio la sua nuova fiamma. Si 
chiama Ida Brown e ha mantenuto 
fede al suo nome (Ida in spagnolo 
significa “andata”, il sostantivo deri-
vato dal verbo “andare”) morendo 
in un incidente stradale la cui dina-
mica rimane a lungo poco chiara. 
Emilio Renzi resta inchiodato al 
suo ricordo, ossessionato dalla riso-
luzione del caso, che sembrerebbe 
coinvolgere anche un gruppo ter-
rorista. Fino a qualche attimo pri-
ma dell’incidente, Ida Brown era 
una celebrità del mondo accademi-

co, “sempre circondata da studenti 
(...) dicevano fosse una snob, che 
cambiasse teoria ogni cinque anni 
e che ogni suo libro fosse diverso 
dal precedente perché rispecchiava 
la moda del momento, ma in realtà 
tutti ne invidiavano l’intelligen-
za e il valore”. È la letteratura che 
condurrà il professore-detective 
alla risoluzione del caso: le opere 
analizzate da Ida, i libri che ha sot-
tolineato, su cui ha scritto appunti, 
il pensiero degli autori che trattava 
nei suoi corsi, che erano i più get-
tonati dell’ateneo, perché dedicati 
alla “tradizione di quegli scrittori 
che si opponevano al capitalismo 
da una posizione arcaista e preidu-
striale”. Dalla beat generation agli 
ecologisti, dai populisti russi agli 
autori anarchici attratti dal primi-

tivismo, il succoso ma-
teriale ideologico tanto 
apprezzato dai giovani 
letterati alla ricerca di 
forme di radicalizza-
zione diventa la pista 
valida per le indagini 
solitarie di Emilio Ren-
zi, che è innanzitutto un 
lettore insaziabile, come 
aveva già dimostrato in 
Respirazione artificiale 
(Sur, 2012). Il nodo in-
terpretativo che riesce a 

sciogliere riguarda tanto gli studi 
di Ida, il segreto del suo successo, 
quanto il suo omicidio, solo in 
apparenza scollegati. Infatti, si dà 
il caso che Unabomber, il celebre 
bombarolo seriale, abbia ispirato 
Ricardo Piglia nell’elaborazione 
del profilo di un omicida la cui idea 
di robinsonismo assume una forma 
tipicamente odierna della prevari-
cazione, in cui l’esercizio della vio-
lenza è dettato dalla volontà di farsi 
ascoltare, come i terroristi e gli au-
tori delle stragi, perché disseminare 
la paura apre le porte dell’opinione 
pubblica e accompagna verso le 
luci della ribalta del dibattito inter-
nazionale.

La trama investigativa e l’ampia 
panoramica che Piglia regala al 
lettore sulla letteratura della wil-
derness, da Thoreau a Conrad, pas-
sando per Horacio Quiroga, si ap-
poggiano a personaggi memorabili 
che di letteratura sono imbevuti. 
Un paio di esempi: Don D’Ama-
to, chair di Modern culture and 
film studies, nonché veterano della 
guerra di Corea, che nella canti-
na della casa vittoriana dove vive 
ha fatto costruire un acquario per 
dare alloggio al suo squalo; l’anzia-
na vicina Nina Andropova, a cui 
è dedicato un intero capitolo, un 
viaggio sorprendente nella lingua 
e nella letteratura russa intrapreso 
nel salotto di questa mite signora 
“estranea alle contingenze del mo-
mento”. Con Solo per Ida Brown, 
Ricardo Piglia pare suggerire, e lo 
fa magistralmente, l’importanza 
della lettura in uno scenario poli-
ziesco in cui non è la realtà a trarre 
in inganno con le sue apparenze, 
bensì l’universo narrativo alternati-
vo che scaturisce dalla letteratura a 
suggerire la verità.

federica.arnoldi@unibg.it

F. Arnoldi è dottore di ricerca in letteratura 
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Le segrete intermittenze della memoria
di Mariolina Bertini

Patrick Modiano
RICORDI DORMIENTI

ed. orig. 2017, trad. dal francese di Emanuelle Callat,
pp. 83, € 15, Einaudi, Torino 2018

“Risalire nel passato è molto romanzesco. È 
quasi come un enigma poliziesco: i ricordi 

sono andati in frantumi, i particolari non si colle-
gano necessariamente gli uni agli altri…. È questo 
che mi ha sempre intrigato. È su questo che scri-
vo, libro dopo libro”. Così Modiano spiegava, in 
un’intervista a François Busnel del 2014, quel co-
stante ricorso di temi, luoghi e personaggi che è la 
caratteristica più evidente della sua opera , il tratto 
che gli consente di portare avanti, attraverso una 
pratica personalissima della variazione, una ricerca 
di implacabile coerenza.

In Ricordi dormienti questa esplorazione del 
passato approda agli anni sessanta. Anni decisivi 
per l’autore, che in quel decennio tocca il fondo 
di un doloroso sperdimento. Ma anni decisivi an-
che per Parigi, in cui si avviano le più grandi tra-
sformazioni urbanistiche dopo quelle del barone 
Haussmann, con la drastica modernizzazione di 
Montparnasse, della place d’Italie, della zona delle 
Halles, di Belleville. “Nel corso degli anni 1963 e 
1964 – leggiamo in Ricordi dormienti – sembra-
va che il vecchio mondo stesse trattenendo il fiato 
un’ultima volta prima di crollare, come tutte le 
case e i palazzi dei sobborghi e della periferia che 
stavano per essere demoliti. Noi che eravamo mol-
to giovani abbiamo avuto la possibilità di vivere 
nelle vecchie scenografie per qualche mese ancora”. 
È in una scenografia di questo genere, in un caffè 
del fatiscente Boulevard de la Gare, che nel 1964 il 
narratore di Ricordi dormienti incontra quotidia-

namente una giovane donna, Geneviève Dalame. I 
due si sono conosciuti in una libreria esoterica, sfo-
gliando, affascinati, volumi sull’“eterno ritorno” e 
sulle presenze angeliche. In realtà il mondo dell’e-
soterismo, che sembra offrir loro pace e sicurezza, 
ha tratti ambigui e serve da paravento a figure di 
ingannevoli predatori. Ce ne offre un esempio la 
dottoressa Péraud, seguace di Gurdjieff, che vuole 
attirare Geneviève a vivere in casa sua. Nel suo pas-
sato, c’è l’ombra di una giovane donna scomparsa; 
piccoli indizi inquietanti ci fanno comprendere 
poco a poco quanto pericoloso sia lo charme sua-
dente di questa donna e del suo silenzioso salotto 
che si affaccia su un giardinetto innevato. Dopo 
un’ellissi tipicamente modianesca, ritroviamo Ge-
neviève nel 1970, sfuggita al vampirismo di Made-
leine Péraud e madre single di un piccolo Pierre. 
Il condominio nel quale la vediamo entrare ha un 
indirizzo che è una strizzata d’occhio al lettore: 
rue de Quatrefages, 5. È la casa abitata da Georges 
Perec dal 1960 al 1965. Modiano evoca spesso il 
fantasma fraterno dell’autore di La vita istruzioni 
per l’uso, sensibile come lui alla sparizione della 
vecchia Parigi popolare e alle segrete intermitten-
ze della memoria. Dopo la vicenda di Geneviève 
Dalame, l’altro filo narrativo che siamo chiamati 
a seguire in Ricordi dormienti ci porta nell’estate 
del 1965, quando il narratore prende sotto la sua 
protezione una ragazza che ha ucciso involontaria-
mente il losco individuo che la importunava. È il 
tema di un romanzo di Modiano del 1985, Quar-
tier perdu, non ancora tradotto in italiano; c’è da 
sperare che qualche editore rimedi presto a questa 
lacuna, perché quel suggestivo giallo sulla vita not-
turna della rive droite è certamente tra i capolavori 
dello scrittore.

Il gemello di Elvis
di Andrea Pitozzi

Steve Erickson
SHADOWBAHN

ed. orig. 2017, trad. dall’inglese
di Michele Piumini, pp. 312, € 21,

il Saggiatore, Milano 2018

“Ciò che poteva essere è un’a-
strazione che resta una pos-

sibilità perpetua solo nel mondo 
delle ipotesi”. Con queste parole 
di T. S. Eliot (Four Quartets) si 
potrebbe descrivere perfettamen-
te anche Shadowbahn di Steve 
Erickson, dove l’autore presenta 
un mondo di pura speculazione: 
un’ombra della storia come la co-
nosciamo. Tutto inizia in un’A-
merica ipotetica che, a 
vent’anni dagli attacchi 
al World Trade Center, 
è divisa in “territori del-
la frattura”, zone della 
“disunione” e riven-
dicazioni che evoca-
no la guerra civile. In 
quest’articolata ucro-
nia si dispone un siste-
ma di riferimenti che si 
affianca al reale come 
un negativo o un’inter-
ferenza, presentando 
simboli e icone della cultura ame-
ricana in una prospettiva dove il 
tempo collassa.

Nelle Badlands di questo mon-
do possibile ricompaiono le Twin 
Towers, sotto lo sguardo incredulo 
di un camionista. La sua reazione, 
come quella di altri automobilisti, 

è la stessa di chi ha documentato 
con fotografie, video e telefonate 
sconvolte la distruzione delle torri. 
Tutti si rendono conto che da quei 
monoliti proviene della musica, 
come fossero due enormi altopar-
lanti. E la musica è il vero prota-
gonista del libro, la cui struttura 
si svolge come una playlist che fa 
da colonna sonora alle vicende. Il 
lettore diventa così un ascoltatore: 
ogni pagina nasconde e rivela una 
o più canzoni che hanno attraver-
sato il tempo e lo spazio, unendo 
le generazioni e formando la vera 
ossatura culturale degli Stati Uniti. 
Anche qui, però, quello nel tempo 
è un percorso in negativo, una sto-

ria parallela che “poteva 
essere” e non è stata.

Così, l’unica presen-
za nelle torri è Jesse G. 
Presley, il gemello nato 
morto di Elvis. Jesse e le 
torri rappresentano un 
portale per un mondo 
in cui si dipanano fili 
temporali paradossali: 
qui troviamo il falli-
mento dei Beatles, le 
distorsioni sugli anni 
della Factory di Warhol 

o un John Kennedy sulla sedia a 
rotelle, il tutto unito dalla presen-
za fantasmatica dell’alter-Elvis. A 
guidare queste allucinate specula-
zioni è una misteriosa registrazio-
ne in cui The King interpreta due 
brani, in cui si cela poi un’altra 
canzone, una ghost track, che ri-

corre sottotraccia in tutto il libro 
e riporta costantemente agli eventi 
del 2001.

Ma Shadowbahn è anche il 
viaggio on the road compiuto da 
un ragazzo e sua sorella per ve-
dere le torri; viaggio scandito 
dalla playlist composta dal padre 
che, dal “Giorno 0 Millenniux 
(12/09/01)”, traccia una possibile 
storia musicale underground del 
Novecento. Anche in questo caso 
la strada è un’ombra della realtà: 
i due partono con l’intenzione di 
seguire la mitica Route 66 ma si 
ritrovano su una strada segreta che 
taglia il paese da una parte all’altra, 
la shadowbahn del titolo.

Nell’America attuale che rin-
nega i suoi figli e le basi della sua 
più profonda identità, il libro di 
Erickson è un canto delle diffe-
renze, delle mescolanze, delle in-
tegrazioni spurie che danno vita 
a visioni inaspettate e potenti. Ma 
è anche un inno alla necessità di 
preservare una memoria dove le 
intermittenze della musica si ca-
ricano di significati e disegnano 
delle “melodie della cronometria”. 
Non è però solo la persistenza del-
la memoria a essere in gioco, ma 
anche quella di una possibilità per-
petua, un mondo ombra sempre in 
agguato. Del resto, per riprendere 
Eliot, “ciò che poteva essere e ciò 
che è stato tendono a un solo fine, 
che è sempre presente”. Ed è questa 
presenza del possibile la forza più 
autentica di Shadowbahn.

pitozzi.andrea@gmail.com

A Pitozzi è cultore della materia in letteratura 
angloamericana all’Università di Bergamo
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Letterature
Bambini reclusi senza futuro

di Ljiljana Banjanin

Živko Čingo
GRANDE MADRE ACQUA

ed. orig. 1971, trad. dal francese 
di Carolina Crespi 

e Jessica Puliero,
pp. 173, € 15,

CasaSirio, Roma 2018

Pubblicato in macedone nel 
1971, tradotto in più lingue e 

oggetto di trasposizione cinema-
tografica nel 2004 (The Great Wa-
ter di Ivo Trajkov), Grande Madre 
Acqua, romanzo dello scrittore 
macedone Živko Čingo (1935-
1987), è ora proposto in italiano 
dall’editore CasaSirio nella bella 
traduzione di Crespi e Puliero, 
attraverso una mediazione dal 
francese evidente soprattutto nel-
la traslitterazione dei 
nomi macedoni. Nella 
quarta di copertina si 
segnala che il libro è 
“un’opera di fantasia”, 
per cui riferimenti a 
fatti, persone, nomi, 
luoghi e circostanze 
sarebbero da ritenersi 
“casuali”, eppure già 
dalle prime pagine si 
intuisce come la nar-
razione sia indissolu-
bilmente legata a un 
preciso contesto territoriale (la 
Iugoslavia comunista), sociale 
(l’ambientazione in un orfano-
trofio) e temporale (il periodo a 
cavallo degli anni quaranta e cin-
quanta del secolo scorso). Ad ap-
passionare il lettore sono la com-
plessità tematica e l’ampia gamma 
dei significati.

La trama può essere presa a sim-
bolo della postmodernità, con 
vicende dallo sviluppo lineare ma 
frammentate nella loro insistita 
espressività epica, che riproduce 
da vicino le forme dell’oralità. 
Il romanzo si articola in tredici 
capitoli e a ciascuno di essi corri-
sponde, secondo uno stretto rap-
porto funzionale, un medaglione 
introduttivo dalle forti venature 
liriche. La storia ruota intorno a 
due personaggi: il bambino Lem, 
io narrante, e il suo miglior amico, 
l’adolescente Keïten insofferente 
a ogni regola. Ma in questo caso 
le regole sono un elemento deter-
minante, se si pensa che i due vi-
vono in un orfanotrofio, la grande 
struttura anonima che se da un 
lato offre un porto sicuro a chi 
non ha nessuno, dall’altro implica 
tutta una serie di costrizioni che 
culminano in una forma di segre-
gazione dal mondo quasi assoluta.

Da questa prospettiva Grande 
Madre Acqua si configura come 
romanzo di formazione, dal mo-
mento che svela l’idea dell’autore 
sull’infanzia e l’adolescenza, tem-
pi di passaggio tanto più delicati 
nella vita di ogni uomo proprio 
perché in grado di plasmare in 
modo irreversibile la personali-
tà e incidere sull’identità futura. 
Nel mondo dell’infanzia evocato 
da Čingo non c’è spazio per le at-
mosfere idilliache: l’orfanotrofio 
è in realtà un ex-manicomio e gli 
anni in cui la vicenda è ambien-
tata sono quelli dell’immediato 
dopoguerra, nella Iugoslavia co-

munista di Tito. I bambini vivo-
no in un perenne stato di disagio, 
consapevoli della loro condizio-
ne di reclusi, e costituiscono un 
gruppo compatto rispetto al qua-
le l’individualità è un concetto 
astratto, senza più significato e 
valore: a costoro si contrappone 
il personale della struttura, con 
educatori, insegnanti, direttore 
e medici che non sono altro che 
ciniche figure umane rese insen-
sibili dalla guerra. Sradicate dal 
contesto d’origine, hanno ormai 
perso la fiducia nell’avvenire e in-
carnano lo stereotipo del burocra-
te inflessibile, incapaci come sono 
di operare secondo le ragioni del 
cuore, tanto da apparire spieta-
ti “ingegneri dell’anima umana”. 
Meri esecutori di metodi peda-

gogici, indottrinati e 
senza alcuna volontà o 
attitudine a compren-
dere la sofferenza e il 
bisogno altrui, sem-
brano non avere altra 
funzione se non quella 
di annientare l’indi-
vidualità, di soffocare 
sul nascere la speranza 
nel bene supremo della 
libertà e di calpestare 
il desiderio di bellezza 

che, nonostante tutto, alberga in 
ciascun essere umano, anche in 
quello costretto alle più dure con-
dizioni di vita.

È la bellezza qui simboleggiata 
dalla Grande Acqua e dal monte 
Senterlev, entità naturali assun-
te a icone di un mondo talvolta 
immaginario ma ben presente 
agli occhi della mente. Ed è un 
mondo che, simile a una calami-
ta, non cessa di esercitare la sua 
attrazione nei confronti dei ra-
gazzi, specialmente sui due amici 
protagonisti. Inizia così a sfaldar-
si il muro metaforico che cinge la 
struttura nell’utopistico tentati-
vo di impedire ai giovani reclusi 
di sperimentare la bellezza della 
vita, fino allora solo vagheggiata. 
Di qui la voglia di nuove scoperte 
per placare la curiosità interiore. 
E se la strada che porta a realiz-
zare i sogni si rivela più lunga del 
previsto e non immune da rischi, 
considerata la dose supplementa-
re di coraggio, forza di volontà e 
passione che richiede, il piccolo 
Lem e Keïten, uniti da un comune 
destino e legati da un’amicizia che 
fonde più sentimenti, dalla fiducia 
reciproca alla tenacia e all’amore 
per la Grande Acqua, scoprono il 
segreto inesauribile della poesia, 
linguaggio non convenzionale 
capace di rimuovere ogni barriera 
fittizia. Il finale si riconnette alla 
funzione catartica dell’arte, che in 
ogni sua espressione ha il potere 
di risollevare l’uomo dagli orrori 
dell’esistenza e dalla banalità del 
quotidiano. Un’arte che proprio 
nell’opprimente struttura dell’or-
fanotrofio recupera la sua missio-
ne salvifica: ingentilire le anime 
senza più speranza attraverso la 
ricerca del senso della vita.

ljiljana.banjanin@unito.it

L. Banjanin insegna lingua e letteratura serba 
e croata all’Università di Torino

Le amputazioni
della Palestina occupata

di Elisabetta Benigni

Selma Dabbagh
FUORI DA GAZA

ed. orig. 2017, trad. dall’inglese
di Barbara Benini, pp. 369, € 18,

il Sirente, Fagnano Alto 2017

Fuori da Gaza c’è il mare. Ma il 
mare è anche dentro Gaza. La 

bagna e assorbe in un continuo re-
flusso. Il mare è l’orizzonte instabile, 
liberatorio e disperatamente finale 
che incornicia le vite di due gemelli 
palestinesi, Iman e Rashid Mujahed, 
protagonisti di Fuori da Gaza, ro-
manzo d’esordio della scrittrice di 
origini palestinesi Selma Dabbagh. 
Il mare è il punto di partenza e di 
arrivo delle loro complesse vicende 
esistenziali, segnate da 
un costante senso di so-
litudine e spaesamento. 
Seguendo l’avvicendarsi 
dei loro spostamenti, 
dentro e fuori Gaza, 
Selma Dabbagh offre il 
suo tributo alla narrativa 
della Palestina occupata e 
a Gaza, realtà che la scrit-
trice ben conosce anche 
per aver lavorato per anni 
come legale nel campo 
dei diritti umani e come avvocato dei 
passeggeri della Freedom Flottilla.

Il romanzo percorre la storia della 
famiglia Mujahed, attorno cui ruota-
no le vite di vicini, amici e figure mi-
nori, che vivono la loro quotidianità 
inciampando nel caos di una situa-
zione paradossale nel senso letterale 
della parola, ovvero al di fuori di una 
doxa, di un “senso comune” del bene 
e del male. Per rendere tale parados-
so, Selma Dabbagh scompone lo 
spazio. Non ci sono campi lunghi in 
questo romanzo, eccetto quello del 
mare, e al lettore sono volutamente 
imposti i dettagli di luoghi, corpi e 
suoni. Il rumore di passi perduti in 

spazi alienanti, il fragore di esplosio-
ni, gli oggetti consunti che arredano 
la vecchia casa di famiglia, i gesti ri-
petuti (accendere la televisione per 
seguire i notiziari, fumare, guardare 
vecchi documenti e foto nel tentati-
vo disperato di ricostruire le ragioni 
di una tragedia con la quale non si 
viene mai a patti), i particolari di cor-
pi umiliati e spezzati, sono il filo che 
circonda la trama narrativa.

Il romanzo si sviluppa principal-
mente attraverso tre poli: Gaza, dove 
la storia inizia e si conclude, il Golfo 
arabo, dove Iman si reca a trovare il 
padre per allontanarsi da un coinvol-
gimento in un gruppo terrorista, e 
infine Londra, dove Iman raggiunge 
Rashid. Nella città britannica, tut-

tavia, i due fratelli rea-
lizzano, per vie diverse, 
la sconcertante verità di 
“non esistere” e di non 
riuscire a trovare un senso 
al vivere in quello spazio 
di complice neutralità. 
Londra è il luogo dell’i-
nutile chiacchiericcio, le 
sue strade sono “deliran-
ti di inutili sciocchezze”. 
In quel mondo, dove la 
dimensione del politico 

è cancellata, o disciplinata all’inter-
no degli schemi delle associazioni 
umanitarie, per loro non c’è posto. 
Iman decifra la tacita complicità alla 
violenza nascosta ovunque, persino 
nelle conversazioni che ascolta in 
metropolitana: “Quelle chiacchiere 
di cui erano piene le strade, diven-
nero corresponsabili di ogni missile 
che scoppiava in città, di ogni corpo 
avvolto in un lenzuolo dentro una 
fossa comune, di ogni bambino che 
urlava fuori da una casa in macerie”. 
Rashid, d’altra parte, vi scopre che 
la sua fidanzata inglese Lisa, attivista 
conosciuta in Palestina, è più interes-

sata a una causa umanitaria astratta 
che a un reale sentimento per lui. E 
così nella parte finale del libro, la più 
toccante, fuori da Gaza torna ad esse-
re dentro Gaza. I due fratelli tornano 
e la luce del cielo e il mare del Medi-
terraneo si sostituiscono allo spento 
grigiore londinese, ma portano il 
fragore delle esplosioni, gli attacchi 
e un finale tragico e intensamente 
poetico.

Fuori da Gaza è anche un roman-
zo di crescita e di solitudini. Di amo-
ri incompiuti e di corpi che cercano 
una completezza senza mai trovarla. 
Come quello di Sabri, il fratello mag-
giore, a cui un attentato ha amputato 
le gambe. La sua condizione è da lui 
stesso paragonata a quella dell’in-
tera Palestina occupata. A un certo 
punto del romanzo, dopo aver evo-
cato Primo Levi, nel chiedersi cosa 
renda l’uomo degno di tale nome, 
commenta: “la mia tesi è che l’Oc-
cupazione, le chiusure, l’assedio, ci 
abbiano trasformati tutti in degli 
amputati, che strisciano nel fango. 
Senza gambe a Gaza.” Nella lingua 
del romanzo, scorrevole e colloquia-
le, la scrittrice gioca con la sua dop-
pia identità, araba e inglese. Il testo 
è intessuto di espressioni colloquiali 
palestinesi, espressive al punto tale da 
non necessitare neppure di una tra-
duzione, benché nell’edizione italia-
na si sia provveduto ad aggiungere un 
glossario. Il gioco delle lingue contri-
buisce a dare concretezza ai dialoghi 
ma vi aggiunge anche lo spaesamen-
to, costringendo il lettore a esperire, 
attraverso le parole, un frammento 
della condizione di dispersione iden-
titaria. L’assurdità di questa condi-
zione, dice Sabri a Eva, una giovane 
attivista inglese che si reca in Palesti-
na, “non è qualcosa che si possa ‘far 
entrare in testa’(…) È troppo ingiu-
sto per farsene una ragione, troppo 
incasinato per sbrogliarlo. E se ti 
sforzi di comprenderlo, se in qualche 
modo cerchi una giustificazione, al-
lora sei fottuta e noi siamo spacciati”.

elisabetta.benigni@unito.it

E. Benigni insegna letteratura araba 
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Il dettaglio divino e la mossa del cavallo
di Giuliana Ferreccio

Vladimir Nabokov
LEZIONI DI LETTERATURA

ed. orig. 1980, trad. dall’inglese
di Franca Pece, pp. 526, € 26,

Adelphi, Milano 2018

Nel leggendario corso di letteratu-
ra, Nabokov annuncia agli stu-

denti: “Lo stile e la struttura sono l’es-
senza di un libro; le grandi idee sono 
risciacquatura di piatti”. Lontano 
dalle mode e politicamente scorretto 
come è sempre stato, lo scrittore che 
più ha influenzato la letteratura con-
temporanea ci offre, in queste lezioni 
in forma orale, una guida senza tem-
po all’arte del romanzo, basata sugli 
appunti che prendeva 
nel prepararle, nei quali è 
contenuta in nuce la sua 
ars poetica. Ora possiamo 
di nuovo gustarle nella 
nuova accurata tradu-
zione italiana, basata su 
quella classica introdotta 
da John Updike del 1980. 
Da allora molti inediti 
sono stati pubblicati, le 
società di studi naboko-
viani si sono moltiplicate, 
e una nuova introduzione che tenesse 
conto di queste novità non sarebbe 
stata sgradita. Leggendo queste lezio-
ni, abbiamo il privilegio di entrare in 
quelle classi assieme ai fortunati stu-
denti della Cornell nei rispettabili e 
dignitosi anni cinquanta. Dalle testi-
monianze di alcuni abbiamo l’imma-
gine di un insegnante appassionato, 
magnetico, ma soprattuto ironico: 
“È vietato parlare, fumare, lavorare a 
maglia, leggere il giornale, dormire, e, 
fatemi il piacere, prendete appunti!”. 
Nabokov si divertiva, più degli stu-
denti, svolgendo l’ennesimo lavoro 
intrapreso per sopravvivere, così come 
si era divertito nei mestieri disparati 
che l’avevano sfamato nella povertà 
dell’esilio, nonostante la grande fama 
che aveva già acquisito negli ambienti 
dell’emigrazione russa. A Berlino si 
mantenne dando lezioni su un biz-
zarro insieme di discipline: inglese, 
francese, pugilato, tennis e prosodia, 
ma soprattutto tenendo conferenze 
che gli fecero guadagnare di più della 
vendita delle sue opere in russo.

Costretto due volte all’esilio, prima 
dalla Russia a causa del bolscevismo, 
poi dall’Europa a causa di Hitler, 
con l’arrivo in America nel 1940, fu 
a Wellesley che per la prima volta nel 
1941 tenne una serie di conferenze, 

ma solo con l’insegnamento a Cor-
nell dal 1948 al 1958 iniziano gli 
anni americani veramente produttivi 
per Nabokov. L’ambiente universita-
rio di Cornell ritorna magistralmente 
ritratto in Pnin e soprattutto in Fuoco 
pallido, dove la minuziosa ricostru-
zione degli spazi, delle dimore, dei 
giardini intorno al campus, ci fa im-
maginare la backyard della casa di 
Ithaca dove la moglie Véra gli impedì 
di bruciare le pagine iniziali di Lolita, 
che Nabokov completò nel 1953. Le 
riletture alle quali dovette applicarsi 
per preparare i corsi degli anni cin-
quanta insieme alle riflessioni che ac-
compagnavano l’insegnamento, ave-
vano contribuito al suo reinventarsi 

come scrittore america-
no. Facendo tesoro dei 
suggerimenti di Edmud 
Wilson, si volge a Di-
ckens e Jane Austen, che 
all’inizio non gli piaceva 
e, scoprendo il suo valo-
re leggendo e rileggendo 
Mansfield Park, Nabokov 
trova inedite, modernis-
sime anticipazioni del 
flusso di coscienza nella 
tecnica che definisce la 

“mossa del cavallo”. L’autrice così mo-
rigerata, grazie alla sua passione per 
gli scacchi, finisce per dargli spunti 
per i cugini incestuosi, protagonisti 
di Ada.

“Il mio corso è, tra le altre cose, una 
sorta di indagine poliziesca sul mi-
stero delle strutture letterarie” recita 
l’epigrafe alle lezioni. Se le sue letture 
spaziano da Poe a Dickens a Joyce, da 
Flaubert a Proust, i suoi eroi infanti-
li appartenevano invece al mondo 
dell’avventura e della detection: la Pri-
mula Rossa, Phileas Fogg, Sherlock 
Holmes, anticipando profeticamen-
te le diverse identità che lui avrebbe 
dovuto inventarsi e la passione della 
ricerca del dettaglio, della traccia, 
della spia che porta a svelare l’enigma. 
Per inciso, l’“indagine poliziesca”, in 
italiano, pone i soliti problemi di tra-
duzione: come sappiamo, il detective 
non è la polizia, specie per Nabokov 
e i suoi protagonisti, in costante fuga 
dalle polizie dei regimi totalitari.

Fu la sua grande passione di ento-
mologo, instancabile investigatore 
di dettagli a consentirgli di acquisire 
quella conoscenza nitida del “ma-
gnifico, fiducioso, sognante, enorme 
paese” di adozione che fa splendere 
le pagine di Lolita. Nabokov ci inse-
gna che nel leggere si deve cogliere 
e accarezzare il dettaglio, il “divino 

dettaglio”, che acquisisce vita propria 
e trasmigra da un romanzo all’altro 
come la lorgnette di Madame Bovary 
che passa nelle mani di Anna Kareni-
na e poi della Signora con il cagno-
lino di Čechov, così come l’oggetto 
che intrama uno degli ultimi romanzi 
Transparent Things. “Dio è nel detta-
glio” sosteneva Aby Warburg. 

È la combinazione dei dettagli che 
fa scattare la scintilla sensoriale, il bri-
vido rivelatore in grado di provocare 
il fremito lungo la spina dorsale che 
ci fa riconoscere un grande roman-
zo. Per questo Nabokov disegna alla 
lavagna gli schizzi dei giardini e la 
pianta del palazzo di Mansfield Park, 
la facciata della casa del dottor Jekyll, 
la mappa dei vagabondaggi di Bloom 
e Stephen Dedalus attraverso Dubli-
no. Senza una percezione visiva del 
dettaglio e dell’itinerario dell’ogget-
to (la saponetta di Leopold Bloom 
nell’Ulisse), l’insieme del mondo in-
ventato con cura e passione si riduce 
a un’immagine volgare, come quella 
della copertina in brossura, tratta 
dalla riduzione cinematografica di Il 
dottor Jekyll e Mr Hyde, “mostruosa, 
abominevole, atroce, criminale, abiet-
ta, disgustosa, corruttrice di mino-
renni”. Nemico delle generalizzazioni 
preconcette, che ci fanno vedere in 
Madame Bovary una denuncia della 
borghesia, o in Bleak House uno stu-
dio della Londra ottocentesca e non 
l’invenzione di una Londra fanta-
stica, Nabokov sostiene che i grandi 
romanzi non sono che grandi favole, 
e che solo i minori non si prendono 
la briga di reinventare il mondo. La 
realtà per Nabokov va sempre messa 
tra virgolette e la grande arte nasce 
dall’arte di vedere il mondo come 
una potenzialità per la finzione, la 
fiction che è sempre poíeis, invenzione 
artistica, che fa dei grandi romanzi 
“favole supreme”, dove la magia del 
poeta non è disgiunta dall’ipotesi 
dello scienziato.

 Con la consueta verve polemica, 
dai lontani anni cinquanta Nabokov 
ricorda alla nostra contemporanea 
“sete di realtà” che definire “vera” 
una storia è insultare sia l’arte che la 
verità. La letteratura, sostiene, non 
è nata il giorno in cui un ragazzino 
inseguito da un grande lupo grigio 
corse via gridando “al lupo, al lupo”, 
è nata il giorno in cui un ragazzino, 
correndo, gridò “al lupo, al lupo” e 
non aveva nessun lupo alle calcagna; 
la magia dell’arte stava nell’ombra di 
quel lupo che lui aveva volutamente 
inventato. Solo così la storia dei suoi 
inganni divenne una storia prover-
biale. E qui Nabokov diventa insieme 
grande critico e lodatore di se stesso. 
Se lo scrittore contiene in sé le tre di-
mensioni, del narratore, del maestro 
e dell’incantatore, è nell’ultima che 
risiede la sua grandezza. Con un’ul-
teriore “mossa del cavallo”, Nabokov 
infine inverte le nozioni convenzio-
nali dell’artista e dello scienziato: per 
la grande arte occorrono sia la pre-
cisione della poesia che l’intuizione 
della scienza. Il grande scrittore scrive 
le sue favole supreme su uno svolazzo 
di magia che è soprannaturale e sur-
reale insieme, come il poeta di Fuoco 
pallido che, riflettendo sulla propria 
ricerca dell’assoluto fa commentare al 
suo autore: “Fa piacere ricordare che 
la differenza fra il lato comico e il lato 
cosmico delle cose dipende da una 
sibilante”.

giuliana.ferreccio@unito.it
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Il mostro originale
di Paolo Bertinetti

Mary Shelley
FRANKENSTEIN

ed. orig. 1818, trad. dall’inglese
di Alessandro Fabrizi, pp. 351, € 15,

Neri Pozza, Vicenza 2018

Mary Godwin, figlia di Mary 
Wollostonecraft, autrice della 

prima dichiarazione dei diritti della 
donna, che morì poco dopo averla 
data alla luce, aveva diciassette anni 
quando si rifugiò in Svizzera con 
Percy Bysshe Shelley, che abbando-
nava così definitivamente la giovane 
moglie Harriet e i suoi due figli. Il 
padre di Mary, il filosofo William 
Godwin, uomo di idee rivoluziona-
rie, che aveva dichiarato 
come “il possesso di una 
donna” formalizzato dal 
matrimonio fosse “odio-
so egoismo”, non solo 
non aveva approvato la 
relazione della figlia con 
l’altrettanto rivoluzio-
nario poeta, ma l’aveva 
bandita dalla sua vista. 
Mary si ritrovò senza ma-
dre, senza padre e senza 
la figlia (nata prematura) 
che era morta due setti-
mane dopo la nascita, nel marzo del 
1815. Nel gennaio del 1816 Mary 
aveva però messo al mondo un bim-
bo, William, sanissimo, ma che si era 
preso una tosse persistente: la “fuga” 
a Ginevra, nell’estate del 1816, aveva 
anche il vantaggio di portare il bam-
bino in un luogo più salubre e dal 
clima più favorevole. Fu lì che Mary 
incominciò a scrivere Frankenstein, il 
suo capolavoro.

C’è una diffusa tendenza critica 
a spiegare l’opera di uno scrittore in 
base alla sua biografia. Spesso la scel-
ta di legare l’interpretazione dei testi 
alla vita del loro autore si traduce 
in un esercizio discutibile e talvolta 
fuorviante. I testi sono sempre auto-
sufficienti. Tuttavia in certi casi l’ope-
razione è lecita e convincente: Gra-
ham Greene ricordava, a proposito di 
Dickens, che nelle esperienze infantili 
di un autore spesso sta la chiave (o una 
delle chiavi principali) della sua pro-
duzione letteraria. Per la verità non 
si tratta di infanzia nel caso di Mary 
Godwin, che prese il nome del ma-
rito, diventando Mary Shelley, dopo 
che lui, a seguito del suicidio della 
moglie, poté sposarla. Ma in effetti 
alcune cruciali esperienze dei suoi pri-
mi diciotto anni di vita possono esse-
re poste alla base dell’invenzione del 
suo capolavoro: è legittimo coglierne 
come temi centrali quelli del rappor-
to con il padre, dell’abbandono, della 
maternità creatrice, della morte delle 
proprie creature. In questa direzione 
si muovono le due introduzioni di 
Nadia Fusini e di Charlotte Gordon 
alla nuova edizione italiana di Fran-
kenstein, che propone il testo origi-
nario pubblicato nel 1818 dalla casa 
editrice Lackington. La tiratura fu di 
500 copie, in larga parte rimaste in-
vendute; ma la storia narrata suscitò 
(oltre all’indignazione della critica 
che dichiarò il libro perverso e immo-
rale) l’interesse degli autori teatrali 
dell’epoca, abili artigiani specializzati 
nell’adattare a fini spettacolari tanto 
testi teatrali francesi quanto testi nar-
rativi che si prestassero a una versio-
ne scenica di tipo melodrammatico. 
Fu così che la storia di Frankenstein 

(che è il nome dello scienziato e non 
del “mostro”, che nel libro non è mai 
chiamato così) divenne famosa.

Nel 1831 Mary Shelley riprese in 
mano il suo primo romanzo (nel frat-
tempo ne aveva scritti altri cinque) 
e ne revisionò il testo: nell’introdu-
zione lo presentava come nato da un 
sogno ad occhi aperti, una fantasti-
cheria che si era impossessata della sua 
mente. Una visione onirica come il 
Kubla Khan di Coleridge, che lei, allo 
stesso modo del poeta romantico, 
aveva per così dire trascritto: un so-
gno perturbante, non una storia che 
lei aveva concepito e di cui era moral-
mente responsabile. Questa seconda 
versione è quella che da allora in poi 

è stata offerta ai lettori. Il 
Frankenstein pubblicato 
ora dall’editore Neri Poz-
za, cioè quello originario 
del 1818, ci offre il testo 
scritto da una donna gio-
vanissima, colta, immersa 
in un ambiente letterario 
di travolgente vivacità e 
spregiudicatezza intel-
lettuale, che si lancia nel 
gioco inventato da Byron 
nella villa ginevrina che 
li ospitava (“mettiamoci 

tutti a scrivere una storia di fantasmi 
e di terrore”) con l’entusiasmo gio-
vanile di chi accetta una sfida. Ma al 
tempo stesso basandosi sulle letture 
e le discussioni di quelle giornate gi-
nevrine: da un lato le osservazioni 
di Galvani a proposito degli effetti 
delle scariche elettriche sulla contra-
zione dei muscoli, dall’altra la lettura 
di storie di fantasmi, in particolare 
di Fantasmagoriana, racconti gotici 
tedeschi che da poco erano stati tra-
dotti in francese. Nell’edizione ori-
ginale la componente horror è meno 
accentuata; ma la differenza maggio-
re sta nel fatto che è più sottolineata 
la libertà di scelta di Frankenstein nel 
seguire o meno la sua “ambizione”: 
esaltato dai successi dei suoi primi 
esperimenti lo scienziato si interro-
ga sul se e sul come creare un essere 
umano. Lo farà; e sarà una scelta 
sbagliata, che porterà alla sua tragica 
distruzione. Per questo aspetto, dopo 
duecento anni, di fronte all’inquie-
tante ambizione dei nostri scienziati, 
Frankenstein conferma la sua piena 
attualità. È un libro, come dice splen-
didamente Nadia Fusini, che “cresce 
all’ombra della fede romantica nelle 
infinite capacità dell’uomo e ne cu-
stodisce in ombra, nelle pieghe più 
segrete, le contraddizioni”. Da cui ci 
mette in guardia.
paolo.bertinetti@unito.it

P. Bertinetti insegna letteratura inglese 
all’Università di Torino

Classici

Si vedano anche:

Mary Shelley, Frankenstein, ed. 
critica e trad. dal testo della prima 
stampa (1818), a cura di Sara 
Noto Goodwell, pp. 400, € 24,50, 
Lindau, Torino 2018.

Mary Shelley - Percy Bysshe Shel-
ley, Villa Diodati Files. Il primo 
Frankenstein (1816-17), a cura 
di Fabio Camilletti, pp. 432, € 
18, Nova Delphi, Roma 2018 (ri-
porta il testo originale dell’autrice 
senza l’editing del marito e altri 
materiali connessi)
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L’immagine attivata
dal soggetto che la osserva

di Saverio Lomartire 

Ivan Foletti
OGGETTI, RELIQUIE, 

MIGRANTI
La basilica ambrosiana e il 

culto dei suoi santi (386-972)
pp. 250, € 35, Viella, Roma 2018

Il volume si presenta come una se-
rie di saggi dedicati ad alcuni “og-

getti” che spiccano oggi all’interno 
della basilica di Sant’Ambrogio a 
Milano ed è un mezzo irripetibile 
per testimoniare, in un percorso 
visuale e concettuale, la lunga storia 
della basilica. Sono presi in con-
siderazione il mosaico 
absidale, il sacello di San 
Vittore in Ciel d’Oro e 
il celeberrimo altare d’o-
ro, il ciborio.

Le vicende architet-
toniche dell’edificio ri-
mangono sullo sfondo 
e sono date per consoli-
date, sebbene ancora al-
cune pesanti incertezze 
gravino sulle vicende del 
corpo orientale dell’e-
dificio, rimasto oggi nell’assetto 
precedente la ricostruzione della 
basilica nel XII secolo (ancorché 
interessato da alcuni interventi di 
ristrutturazione nel corso di molti 
secoli, culminati nei problematici 
restauri ottocenteschi): così da es-
sere, fatalmente, luogo di conser-
vazione della maggior parte degli 
oggetti esaminati nel volume.

 “Oggetti” è il termine che l’auto-
re impiega per designare manufatti 
di classi e funzioni diverse, ancor-
ché quasi sempre complementari 
tra loro, in una convivenza pour 
cause distribuita in un ampio arco 
cronologico (fine del IV – seconda 
metà del X secolo). L’autore peral-
tro dichiara la propria intenzione di 
affrontare lo studio solo di una par-
te di questi manufatti, tralasciando-
ne altri perché evidentemente non 
funzionali al tema di indagine qui 
sviluppato.

L’altro ingrediente annunciato 
nel titolo è costituito dalle reliquie 
della basilica ambrosiana. Sostan-
zialmente però le argomentazioni 
portate nei diversi capitoli cercano 
di esplorare, a costo anche di ardi-
te costruzioni concettuali, il ruolo 
iconografico, ecclesiale e finanche 
“politico” dei resti mortali dei santi 
Gervasio e Protasio e di Ambrogio, 
proponendo un percorso tra le for-

tune e le sfortune di quelle reliquie 
così importanti.

Meno facilmente afferrabile di 
primo acchito l’ultimo termine 
annunciato nel titolo: “migranti”, 
con un non involontario ammicca-
mento all’attualità che d’altra parte 
si constata in più modi. Nel corso 
dei diversi capitoli tale termine as-
sume significati diversi, ma pare il 
più delle volte riferito al ruolo, in-
teso in senso di volta in volta posi-
tivo e negativo, giocato soprattutto 
da longobardi e carolingi, e infine 
dagli imperatori sassoni, nel con-
fronto con la chiesa ambrosiana. 

Una vicenda che forse è 
esplorata dall’autore con 
qualche schematismo 
(soprattutto circa l’aria-
nesimo dei longobardi, 
o con l’utilizzo di ter-
mini come “razzismo” e 
“xenofobia”, che non tie-
ne adeguatamente conto 
della complessità della 
vicenda socio-politica, 
ma anche religiosa, del-
la dominazione longo-

barda in Italia), ma che serve come 
sfondo politico per la definizione 
del contesto in cui taluni “oggetti” 
vennero allestiti.

Oltre a quello che insegue l’evol-
versi in vario modo del culto dei 
santi milanesi, uno dei fili condut-
tori del volume è, come annunciato 
chiaramente fin dalle prime pagine, 
l’approccio progressivo ai manu-
fatti, esplorati per “piani sequenza” 
quasi cinematografici, riproponen-
do nelle descrizioni, a partire dagli 
apparati illustrativi che precedono 
ogni capitolo, un ideale percorso 
di avvicinamento alle opere. Viene 
posta una particolare attenzione al 
continuo mutare del rapporto tra i 
vari manufatti al mutare dei punti 
di vista che derivano dallo sposta-
mento dell’osservatore. Per usare 
le parole di Foletti, l’immagine 
verrebbe “attivata dal movimen-
to del soggetto che la osserva”. Per 
fare un esempio, nel capitolo dedi-
cato al celebre ciborio, opera a suo 
modo complessa e pluristratificata, 
l’autore spiega come nella visione 
da lontano esso entri in una sorta 
di cooperazione iconografica con il 
mosaico absidale (e ciò era tanto più 
evidente prima del rialzamento del 
ciborio nel XIX secolo), ma come 
allo stesso tempo, nella “carrellata” 
di avvicinamento al presbiterio, il 

rilievo della Traditio legis sul fron-
tone ovest del ciborio venisse infine 
ad occultare la parte centrale del 
mosaico absidale.

Questa visione cinematografica è 
certo molto suggestiva, ma qualcu-
no potrebbe obiettare che i percorsi 
di avvicinamento ai manufatti non 
sono sempre uguali, e dipendono 
dalle varie funzioni che i manufat-
ti stessi svolgono di volta in volta. 
L’approccio è a suo modo interes-
sante e ancora una volta dichiara 
l’intenzione di esplorare i contesti 
in modo non convenzionale.

I diversi capitoli affrontano, in or-
dine cronologico, i problemi inter-
pretativi posti dallo studio di opere 
la cui celebrità va di pari passo con 
la difficoltà interpretativa. Il mosai-
co absidale, frutto di innumerevoli 
interventi e di per sé un unicum, 
ha da sempre posto problemi in-
terpretativi e cronologici, a partire 
dalla sua configurazione antica, che 
Foletti, sulla base di una serie molto 
articolata di elucubrazioni, cerca di 
ricostruire ipotizzando la presenza 
di una grande figura di Cristo af-
fiancato dai santi titolari originari, 
Gervasio e Protasio, e con la figura 
marginale di Ambrogio come com-
mittente. Questa configurazione, 
che resta ipotetica, è però la base 
di una serie di successive ipotesi 
che nei vari capitoli riguardano il 
progressivo mutare dell’iconogra-
fia dell’abside ambrosiana nel rap-
porto con altri manufatti, in primis 
con l’altare d’oro carolingio, quale 
manifesto delle alterne vicende del-
la figura di Ambrogio, che secondo 
l’autore non sarà di riferimento 
nelle fasi più antiche, salvo che per 
la curia milanese in esilio a Genova 
nei primi tempi della dominazione 
longobarda, e invece solo nella pri-
ma metà del IX secolo assumerà im-
portanza nel suo ruolo di campione 
della chiesa ambrosiana, eclissando 
in buona parte quella di Gervasio e 
Protasio. Le scene laterali del mosai-
co absidale, con Ambrogio che par-
tecipa, in bilocazione, ai funerali di 
San Martino a Tours e la presenza di 
formelle con la vita del santo nella 
faccia tergale dell’altare, accessibile 
solo al clero, ne sarebbero la prova. 

Risulta qui difficile dar conto del-
la serie molto ampia e articolata di 
ipotesi e deduzioni espresse nei vari 
capitoli, che certo stimoleranno os-
servazioni, puntualizzazioni e forse 
anche prese di posizione diverse. Ad 
esempio, tra le diverse osservazioni 
dedicate al mutare dell’iconografia, 
e dell’immagine stessa di Ambro-
gio, desta curiosità l’ipotesi secon-
do cui i volti di San Martino e Am-
brogio siano rappresentati come 
identici e richiamanti a loro volta i 
ritratti codificati di san Pietro. Da 
ciò deriva una serie molto articolata 
di riflessioni sulla reiteratamente di-
chiarata autocefalia della chiesa am-
brosiana e sui suoi rapporti di volta 
in volta con Longobardi, Carolingi, 
Ottoni.

Nella serie davvero intricata di 
dati e ipotesi il lettore può facilmen-
te perdersi, se non ha costantemen-
te l’occhio rivolto ai fili conduttori 
che collegano i diversi saggi di un 
testo ricco di informazioni e di nuo-
ve proposte, spesso ardite e che pro-
babilmente stimoleranno discussio-
ni, forse anche piuttosto vivaci.

saverio.lomartire@uniupo.it 

S. Lomartire insegna storia dell’arte medievale 
all’Università del Piemonte Orientale

Temperatamente liberale
di Alessandro Botta

Giorgio Villani 
UN ATLANTE DELLA 
CULTURA EUROPEA

Vittorio Pica:
il metodo e le fonti 

pp. VIII-138, € 25, 
Olschki, Firenze 2018

L’OFFICINA 
INTERNAZIONALE
DI VITTORIO PICA

Arte moderna e critica 
d’arte in Italia (1880-1930)

a cura di Davide Lacagnina 
pp. 232, € 20, 

Torri del Vento, Palermo 2018

VITTORIO PICA
E LA RICERCA DELLA 

MODERNITÀ
Critica artistica e cultura 

internazionale 
a cura di Davide Lacagnina 

pp. 313, € 24,
Mimesis, Sesto San Giovanni 2017

Critico d’arte, amatore di stampe, 
esterofilo, collezionista, orga-

nizzatore: Vittorio Pica sfugge ad 
una classificazione che possa chiarire 
le sue molteplici attività, consuma-
te in cinquant’anni di lavoro come 
pubblicista e promotore culturale. 
Tra i massimi divulgatori dell’arte e 
della letteratura straniera nel nostro 
paese, tra Otto e Novecento, il criti-
co napoletano è stato oggetto di una 
recente attenzione, tesa a ricollocare 
la sua figura (già precocemente inda-
gata da Mimita Lamberti, a partire 
dalla metà degli anni settanta) nel 
più ampio spettro della cultura ita-
liana ed internazionale.

Giorgio Villani pubblica, per 
l’editore Olschki di Firenze, uno 
studio che affronta la sua attività di 
critico letterario, senza mai perder di 
vista il problema delle arti figurati-
ve: una ricerca che entra nel vivo dei 
suoi scritti, mostrando il metodo di 
composizione e ricomposizione del-
le fonti, alla base dei suoi contributi 
consacrati ai letterati francesi (esem-
plificati con una serie di affondi su 
Albert Glatigny, Edmond Duranty, 
Louis Bouilhet e sui fratelli Gon-
court). Pica raccoglie notizie sempre 
aggiornate e le rielabora – o talvolta 
semplicemente le traduce dal france-
se – con il chiaro intento di veicolare 
al pubblico dei lettori informazioni 
il più possibile scrupolose e attendi-
bili, al limite della consapevole osses-
sione: “Una delle mie principali oc-
cupazioni allorquando scrivo degli 
studi critici (…) è di riuscire scrupo-
losamente esatto e veritiero in tutte 
le minime notizie su di un dato libro, 
non risparmiandomi né cure, né ri-
cerche di ogni sorta per ottenere un 
tal risultato”, o ancora “qualche volta, 
dopo stampato l’articolo, una qualsi-
asi circostanza mi fa sospettare di es-
sermi, in questo o in quel particolare, 
lievemente ingannato, ed allora non 
ho pace finché io non sia rassicurato 
o non abbia corretto l’involontario 
errore”. Un lavoro di sintesi e chia-
rezza, che Villani associa a quello 
del cartografo, intento a collazionare 
informazioni e dati differenti, con 
l’obiettivo di restituire una visione 
documentata della sua ricerca.

Ma il revival pichiano si offre a una 
riflessione più ampia, che prende le 
fila dall’impegno profuso da Davi-
de Lacagnina in questi ultimi anni 
e condiviso con più generazioni di 
studiosi.

Appaiono infatti a sua cura due 
volumi collettanei, pubblicati dagli 
editori Mimesis e Torri del Vento, 
che raccolgono i risultati di altret-
tante giornate di studi, organizzate  
all’Università di Siena tra il 2015 e 
il 2016. Le raccolte si snodano at-
traverso contributi specifici, frutto 
di ricerche trasversali e di indagini 
documentali, che si confrontano con 
l’ampio raggio dell’attività critica e 
organizzativa di Pica: i saggi affron-
tano questioni che vanno dall’arte 
decorativa all’impressionismo, dal 
teatro all’illustrazione, senza trala-
sciare circostanze più di dettaglio, 
come l’analisi dei rapporti intercorsi 
tra Pica e le personalità del suo tem-
po (critici, artisti ed editori); una 
messe di informazioni che aprono 
alle complessità di un’epoca tutt’al-
tro che semplice da decifrare, in cui 
risuonano questioni e problemi più 
ampi, come l’affacciarsi della nuova 
professionalità del critico d’arte mo-
derna, nella sua delicata mediazione 
tra pubblico, forme editoriali com-
plesse (quotidiani, libri e riviste illu-
strate), mercato e realtà espositive.

Certo, di Pica non rimangono 
scritti teorici o prese di posizione ri-
voluzionarie sul suo tempo ma piut-
tosto opinioni connotate da profon-
da cautela e misura, non per questo 
meno apprezzate e discusse all’indo-
mani della loro pubblicazione (nel 
1896, Benedetto Croce affermava a 
proposito del suo volume sulla ras-
segna artistica veneziana: “i criteri 
coi quali il Pica giudica di tutta que-
sta folla svariata di scuole e d’opere 
d’arte, potrebbe dirsi, con metafora 
tolta alla politica, temperatamente li-
berale”). Un atteggiamento neutrale 
che, al di là dell’innegabile funzione 
divulgativa sempre riconosciutagli, 
sarebbe poi apparso come inammis-
sibile per la generazione muscolare 
delle avanguardie: in particolare, la 
proverbiale reticenza del critico ver-
so il futurismo avrebbe giocato un 
ruolo determinante per i protagoni-
sti di quella stagione, riverberandosi 
ancora per tutti gli anni venti. Resta 
nota la definizione di “Panfago” af-
fibbiatagli da Ardengo Soffici nel 
1912 su “La Voce”, a figurare in lui 
una creatura quasi mitologica, onni-
vora, priva di setaccio critico, in gra-
do di assimilare tutto senza distin-
zione: “(per Pica) non esiste l’arte e 
la non arte, ma una serie di sfumatu-
re impercettibili, le quali legandosi e 
stringendosi le une accanto alle altre, 
avvicinano fra loro e alla fine acco-
munano il più umile imbecille al più 
indiscutibile genio”.

Tra le intemperie culturali del ven-
tesimo secolo rimane viva la defini-
zione che D’Annunzio gli seppe dare 
(e che forse l’avrebbe più rappresen-
tato), immaginandolo probabilmen-
te nel suo studio, intento a sfogliare 
le cartelle di stampe giapponesi o 
le licenziose acqueforti di Félicien 
Rops: quella di “buon conoscitore”.

alessandrobotta@hotmail.it

A. Botta sta svolgendo il dottorato di ricerca in 
storia dell’arte presso l’Università di Udine
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L’alchimista
parassita

di Tiziana Serena

Paolo Gioli
ETRUSCHI

Polaroid 1984
con testi di D. H. Lawrence 

e Roberta Valtorta, pp. 96, € 22, 
Humboldt Books, Milano 2018

Roberta Valtorta
PAOLO GIOLI

Transfer di volti dell’arte
pp. 80, € 16,90,

Postmedia Books, Milano 2018

Detrattori o adulatori. L’opera 
fotografica di Paolo Gioli non 

ammette un giudizio tiepido: o vi 
piacerà per la sua inventiva o vi di-
sgusterà come una caramella troppo 
dolce. Artista che perviene alla fo-
tografia e al cinema dopo la pittu-
ra. Figura mobile fra le metropoli 
dell’arte fra gli anni sessanta e set-
tanta, che nell’ordine della sua bio-
grafia sono state: New York, Roma 
e Milano. Dagli anni ottanta rifu-
giato nel suo laboratorio, fra le neb-
bie della bassa padana a Lendinara, 
con i suoi 11.000 abitanti circa.

Reinventore dell’uso della mac-
china fotografica. Strumento che ha 
letteralmente decostruito, scardi-
nandone il funzionamento e il lin-
guaggio. Famose le sue opere realiz-
zate rendendo barocco il fotofinish, 
oppure con foro stenopeico impie-
gando semplici scatole bucate, quali 
grattugie da parmigiano o bottoni 
da camicia. Fino a giungere all’azze-
ramento di ogni apparato costruito 
per utilizzare il pugno stenopeico 
a mo’ di macchina fotografica, di 
cui restano le esemplari e ironiche 
opere della fine degli anni ottanta: 
Pugno contro me stesso o La finestra 
in pugno. Alchimista, che rimette 
in gioco le chimiche e i supporti 
della fotografia. In particolar modo 
le polaroid (basate sul principio 
di un’immagine istantanea umida 
che si crea attraverso uno strappo), 
intervenendo nel processo, tra-
sferendo l’immagine fotografica 
in altri supporti, di carta o di seta 
serigrafica, intervenendo con il se-
gno grafico, moltiplicando gli strati 
dell’immagine secondo una tecnica 
che non può essere etichettata né 
come collage né come fotomon-
taggio. Un enfant terrible che gioca 
con la macchina fotografia, fino a 
romperla, e con la fotografia, fino a 
corroderne il significato. Al centro 
della sua ricerca, sincrona al ritorno 
alla pittura della transavanguardia, 
il tema della rappresentazione del 
volto, su cui si soffermano questi 
due libri illustrati a colori proposti 
da Humboldt e Postmedia, con te-
sti entrambi di Roberta Valtorta che 
da molti anni segue il suo lavoro.

Il volume della Humboldt inizia 
senza nessun preambolo con un 
bel testo su un viaggio a Volterra 
di David Herbert Lawrence. Il let-
tore scoprirà solo a fine lettura che 
lo stile raffinato deriva dalla data 
della sua stesura nel 1932. Lawren-
ce giunge al museo archeologico, 
ne visita le sale che commenta, ma 
dalle quali si congeda indignato: “È 
disgustoso! Perché anche gli scom-
parsi Etruschi devono essere ridot-

ti a sistema?”. Sullo stesso spazio 
si è mosso Gioli fotografando nel 
1984 le sculture funerarie del Mu-
seo Guarnacci, riscattandole da un 
certo sistema visivo di riproduzione 
in fotografia. Gioli ha operato una 
sorta di scavo archeologico dello 
sguardo sulle sculture funerarie e 
allo stesso tempo sul mistero del 
ritratto. La sua opera restituisce 
colori vivi, fino ad essere chiassosi, 
iniettando vita nei volti di marmo 
bianco, trasferiti, riquadrati in un 
nuove composizioni in cui le parti 
risultano smembrate e ricomposte, 
inserite in una nuova cornice in cui 
compaiono segni extrafotografici a 
matita secondo un disegno che non 
è intellegibile. 

Il rumore colorato sembra lascia-
re i volti scultorei in un secondo 
piano sopra il quale la materia della 
fotografia sembra galleggiare, men-
tre i volti sprofondano in uno spa-
zio e tempo indefiniti. L’alchimista 
parlando di essi si lascia andare a 
quella che sembra una libera asso-
ciazione di parole esoteriche che 
fanno riferimento a un “pigmento 
bianco con arsenico”, a “cenere co-
pulante” e “concime cromogeno”. 
Frammenti di frasi che sembrano 
accompagnare i frammenti visivi, 
in cui i ritratti scolpiti vengono tra-
sfigurati dalla sua opera, ridotti a la-
certi, in cui sono leggibili gli strappi 
operati. La polaroid è lo strumento 
ideale: il suo processo di sviluppo 
dell’immagine letteralmente si in-
nesca con una separazione dei due 
supporti, grazie alla quale l’emulsio-
ne sensibile viene sviluppata e fissata 
da un gel.

Al tema del transfer, che va ad ar-
ricchire quello del volto, è dedicato 
il volume di Postmedi. I soggetti, 
se così si possono definire, vengo-
no dalla tradizione dell’arte rina-
scimentale: sono le opere di Piero 
della Francesca, Raffaello, Botticelli 
e degli altri. Dai libri illustrati Gioli 
trae delle diapositive che vengono 
poi proiettate sulle polaroid. E a 
questo momento di pseudo found 
footage (come si usa nel cinema) 
contrappone il tempo di una ma-
nualità d’artista. Un artista scassi-
natore, intendiamoci: le immagini 
vengono raddoppiate, rispecchiate, 
rovesciate (anche alto/basso). Il 
suo interesse, dichiara Gioli, è di 
“manomettere e immaginare”. La 
polaroid il medium più adatto per 
la sua istantaneità e il colore che può 
essere drogato, per la quale ricorda 
che assomiglia al “trionfo del con-
sumo immediato della pornografia”, 
ma anche per la sua unicità (e qui 
torna il modernismo?). Valtorta, 
nel suo testo, suggerisce di leggere 
il transfer di supporti e di immagini 
anche come transfer psicoanalitico, 
in cui il vissuto antico passa dal nar-
ratore a chi ascolta. E chissà se allo 
psicoanalista possiamo accostare lo 
spettatore di queste opere nate nel 
suo laboratorio fisico e mentale. 
Gioli ci guida a rintracciare il signi-
ficato della sua opera in un battito 
di ciglia. È il momento in cui l’im-
magine si forma dopo il suo strap-
po, è umida e pronta a passare in un 
altro supporto in cui si depositerà, 
ma anche da materia a materia, as-
sumendo nuovi significati. In quel 
lasso, dice, agisce lui: un “parassita 
creativo”. Maledetto alchemico!

tiziana.serena@unifi.it

T. Serena insegna storia della fotografia 
all’Università di Firenze 

Ritratti di regnanti
e garibaldini
di Antonello Frongia

ALPHONSE BERNOUD 
PIONIERE DELLA 

FOTOGRAFIA
Luoghi, persone, eventi

a cura di Fabio Speranza
pp. 192, € 30, 

arte’m, Napoli 2018

Nel suo pionieristico censimento 
del 1978, Fotografi e fotografia 

in Italia 1839-1880, Piero Becchetti 
elencava diverse centinaia di opera-
tori attivi nel nostro paese nei primi 
decenni di sviluppo del medium. 
Ricerche successive hanno permesso 
di compilare un regesto ancora più 
ampio delle imprese fotografiche 
della penisola, animate da scienziati, 
professionisti, artisti (non di rado 
stranieri), ma anche dilettanti, me-
stieranti, ambulanti. Questi nuovi 
produttori di immagini, i primi a 
osservare da vicino i luoghi e i volti 
dell’Italia in formazione, hanno co-
stituito una subcultura 
proteiforme ancora poco 
conosciuta nei suoi mec-
canismi interni. Anche 
per coloro che hanno go-
duto di un certo successo 
commerciale o intellet-
tuale, la dispersione del 
patrimonio fotografico 
e la scarsità di documenti 
d’archivio hanno reso 
difficile procedere a rico-
struzioni affidabili. An-
cora più difficile è comprendere gli 
scambi, le collaborazioni, la concor-
renza e i plagi che nel lungo periodo 
hanno plasmato i linguaggi visivi dei 
fotografi ottocenteschi, spesso con-
siderati alla stregua di semplici me-
stieranti che operavano sulla base di 
modelli ripresi dalle belle arti.

Un nuovo volume su Alphonse 
Bernoud (1820-1889), curato da 
Fabio Speranza in occasio-
ne di una recente mostra 
alla Certosa di san Marti-
no di Napoli, giunge ora 
a colmare una lacuna im-
portante in questo panora-
ma. Nota agli studi grazie 
alle ricerche di Becchetti, 
Maria Antonietta Pico-
ne, Giuseppe Marcenaro, 
Ugo Di Pace, Giovanni 
Fanelli e Barbara Mazza, 
oltre che in virtù di un 
vasto corpus fotografico 
sedimentatosi in collezio-
ni pubbliche e private, la 
figura di Bernoud è ora 
pienamente delineata nel 
suo intero decorso biogra-
fico e professionale. Nato 
Jean-Baptiste nei pressi di Lione, 
Bernoud risulta attivo nel 1849 a 
Torino come istruttore di ginnastica 
e, dopo un periodo di apprendistato 
a Parigi, come fotografo ritrattista a 
Genova. Di lì a poco lo ritroviamo 
nel Granducato di Toscana, con 
ateliers a Livorno e Firenze, con 
qualche anticipo rispetto alla ditta 
fondata da Leopoldo Alinari nel 
1855, destinata ad assumere il ruolo 
di protagonista nel mercato fotogra-
fico nazionale. Già nel 1854 parte-
cipa con successo all’Esposizione 
industriale toscana di Firenze, dove 
si distingue non solo per i ritratti, ma 

anche per una produzione aggiorna-
ta che include vedute, riproduzioni 
d’arte e (sua particolarità) fotografie 
di animali, con tecniche che vanno 
dal dagherrotipo al negativo su car-
ta al collodio umido, dalla carte de 
visite alla stereoscopia, con e senza 
ritocchi. Apre a Napoli un nuovo 
studio al Boschetto della Villa reale 
e, divenuto fotografo ufficiale della 
famiglia borbonica, si specializza 
nei ritratti della casa regnante e nella 
documentazione di allestimenti ceri-
moniali. Il suo studio diviene presto 
un punto di passaggio obbligato per 
l’intelligentsia locale, oltre che per i 
viaggiatori desiderosi di acquistare 
vedute o ritratti di personaggi tipici. 
Per il settimanale parigino “L’Illu-
stration”, nel 1857, realizza uno dei 
primi reportages fotografici dell’Ot-
tocento, documentando gli effetti 
del terremoto che colpisce il Vallo di 
Diano e la Val d’Angri. Con altret-
tanta sagacia imprenditoriale testi-
monierà la caduta del Regno delle 
due Sicilie, ritraendo nell’ottobre 
1860 i comandanti garibaldini sulla 
terrazza del suo atelier e pochi mesi 
dopo lo stato maggiore piemontese 
di stanza a Napoli e Capua. Il nuovo 
ordine politico vedrà Bernoud alli-

neato molto rapidamen-
te con la politica dei Sa-
voia: di nuovo fotografo 
ufficiale della famiglia 
reale, contribuisce alla 
documentazione del bri-
gantaggio meridionale 
e lavora a un raccolta in 
due volumi “delle batta-
glie, de’ combattimenti 
ed altri fatti memorabili 
dell’Indipendenza ita-
liana dal 1859 al 1866”. 

Ritornato definitivamente a Lione 
all’inizio degli anni settanta, prose-
guirà in Francia le ricerche condotte 
nella penisola, dedicandosi ancora al 
ritratto ma sperimentando su nuovi 
soggetti, come quelli botanici, fino 
alla morte avvenuta nel 1889.

Anche grazie a un sostanzioso 
apparato iconografico, ne scaturisce 
la figura di un fotografo versatile e 

innovativo, uno “straniero” che ha 
testimoniato, anche per il pubblico 
internazionale, aspetti importanti 
del policentrismo e degli sviluppi 
geopolitici della penisola tra risor-
gimento e nascita dello stato nazio-
nale. È a partire da studi di questo 
tenore che in futuro sarà possibile 
ricostruire in maniera più completa 
il ruolo dei “pionieri-fotografi” nel-
la definizione di una nuova politica 
dello sguardo nell’Italia moderna.
antonello.frongia@uniroma3.it

A. Frongia insegna storia della fotografia 
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Fotografia
Nerità consolante 

e sovversiva
di Marco Maggi

Teju Cole
L’ESTRANEO E IL NOTO

Entusiasmi, incontri, 
letture, fotografie

trad. dall’inglese 
 di Gioia Guerzoni, pp. 167, € 21,90,

Contrasto, Roma 2018

Il titolo del volume è tratto da 
un verso di Seamus Heaney 

che l’autore aveva già evocato in 
Punto d’ombra, nell’immagine di 
venditori ambulanti a Venezia in 
fuga con la merce insaccata den-
tro lenzuola come “ali bianche 
che brillavano nel sole calante”. 
Nell’immaginazione dello scrit-
tore, che di formazione è storico 
dell’arte, su quelle fugaci appari-
zioni si imprimeva l’immagine de-
gli angeli del sogno di Giacobbe. 
Se angelico è “qualunque cosa sia 
in grado di mediare, di trasportare 
messaggi”, Teju Cole – romanziere 
e fotografo, oltre che saggista – in-
carna appieno la figura di questo 
genere di mediatori. Nato in Mi-
chigan da genitori nigeriani che 
lo riportarono in patria all’età di 
cinque mesi, l’autore è ritornato 
negli Stati Uniti per frequentare 
l’università. “Siamo anche i modi 
in cui allarghiamo i nostri confini”, 
scrive nella prefazione; di questi 
sconfinamenti il libro fornisce una 
mappa suddivisa in due tavole: 
Leggere e Vedere. Nella prima il let-
tore è guidato nella perlustrazione 
di un canone personale che inclu-
de Baldwin, Naipaul, Tranströmer, 
Walcott. Nella seconda l’autore 
interroga le immagini di John Ber-
ger, dei fotografi maliani Seydou 
Keïta e Malick Sidibé, di Roy De-
Carava, di René Burri e di Guido 
Guidi e Luigi Ghirri; poi Google 
Art, le immagini dei droni, gli al-

bum di famiglia al tempo 
di Facebook, i “supereroi” 
di Black Lives Matter. 
Nei suoi andirivieni, Teju 
Cole ha dovuto impara-
re a “diventare africano” 
e dopo essere “diventato 
africano”, l’autore ha do-
vuto imparare a “diventa-
re nero”, che di riflesso ha 
significato, per Teju Cole, 
prendere coscienza di 
quelle perfections du noir 
che Ungaretti lesse in un 
antico manuale per tin-
tori. Da un altro dei suoi 
autori, Toni Morrison, 
l’autore di L’estraneo e il 
noto ha appreso a opporre, 
alla monocolore assen-

za di immaginazione, la pluralità 
cangiante di un “arcobaleno nero”: 
“Il nero è molteplice e generativo, 
spazioso e dissenziente”. “Contro 
il bianco lucido dell’America raz-
zista, la nerità visibile è insieme 
consolante e sovversiva”. Contro 
il bianco (spento) di chi oggi in 
Italia solletica l’istinto razzista, 
l’arcobaleno nero di Teju Cole è 
insieme segnale di allarme e lezio-
ne di saggezza.

marco.maggi@usi.ch

M. Maggi insegna letteratura e arti all’Università 
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Nel pensiero e
nell’officina
del musicista
di Marco Bizzarini

Manfred Hermann Schmid
LA NOTAZIONE MUSICALE
Scrittura e composizione 

tra il 900 e il 1900
a cura e trad. dal tedesco

di Alessandro Cecchi, 
ed. orig. 2012, pp. 328, € 34, 

Astrolabio, Roma 2018 

È davvero sorprendente che le 
lettere dell’alfabeto latino, pur 

con diverse varianti grafiche e con 
l’aggiunta di qualche segno parti-
colare, siano rimaste praticamente 
immutate per oltre due millenni e 
stiano tuttora alla base della scrittura 
nelle lingue dell’Europa occidenta-
le. In campo musicale non esiste un 
analogo altrettanto stabile poiché di 
epoca in epoca cambiarono anche 
radicalmente le strate-
gie finalizzate a mettere 
per iscritto una semplice 
melodia o una composi-
zione complessa. Parte 
da questa considerazione 
tutt’altro che banale il 
libro di Manfred Her-
mann Schmid: non si 
tratta solo di un manuale 
di paleografia musicale, 
fra l’altro dotato di eser-
cizi di difficoltà progres-
siva, ma anche di un trat-
tato che tocca rilevanti questioni di 
filosofia della musica. Nell’antichità 
i Greci elaborarono due diversi siste-
mi di notazione alfabetica in grado 
di mettere per iscritto l’altezza e la 
durata dei suoni di una melodia. Pur 
prevalendo all’epoca la trasmissione 
orale (come avviene d’altra parte 
nella maggioranza delle culture mu-
sicali extra-europee, qualche fram-
mento di musica scritta ci è per-
venuto dai papiri o da iscrizioni 
su pietra. L’epitaffio di Sicilo, 
proveniente da una stele fune-
raria databile al I secolo a.C., è 
un brano completo che si sareb-
be tentati, non senza una certa 
emozione, di suonare al piano-
forte. Ma, avverte sottilmente 
Schmid, “un ascoltatore antico 
molto probabilmente non rico-
noscerebbe la melodia perché 
all’epoca la scrittura rispecchia-
va il suono vivente in modo 
molto più limitato di quanto 
avviene oggi”. Come ben sanno 
gli antropologi, certe sfuma-
ture del canto non sono facili 
da descrivere e trascendono 
anche le tecniche di notazione 
più raffinate. Infatti non è possibile 
mettere per iscritto tutti i parametri 
di un’esecuzione musicale. Perfino 
la volontà di alcuni compositori del 
Novecento di precisare il maggior 
numero possibile di istruzioni det-
tagliate – per esempio, quelle riguar-
danti la durata precisa di un brano 
o il suo tempo metronomico – si 
scontrano inevitabilmente con la 
complessità della realtà fisica e psi-
cologica: ricordiamo che Nino Rota 
ammetteva di sentire per la propria 
musica tempi diversi a seconda delle 
ore del giorno.

Schmid, in ogni caso, nonostante 

i limiti invalicabili della notazione, 
ci rivela anche l’altro lato della me-
daglia, ricordandoci che un’opera 
d’arte musicale dell’occidente non 
è rappresentata solo dal momento 
esecutivo, ma anche dal testo scrit-
to, spesso carico di simbologie non 
udibili, eppure fondamentali. Nel 
Sanctus della Messa da Requiem 
Giuseppe Verdi voleva nettamente 
distinguere tra un coro celeste e un 
coro terreno. La disposizione degli 
strumenti nel sistema italiano, che 
collocava i violini nella parte supe-
riore della pagina, riproduceva grafi-
camente questa idea. Ma tutto ciò si 
perse con la partitura cosiddetta “alla 
francese”, ancor oggi comunemente 
adottata, che sposta il rigo dei violini 
più in basso, facendo loro perdere 
quella posizione proiettata verso l’al-
to così importante dal punto di vista 
simbolico. Da qui l’esortazione di 
Schmid a studiare con cura l’aspet-
to grafico originale di ogni compo-
sizione scritta, perché anche se certi 
dettagli non si traducono in suoni, 
tuttavia possono avvicinarci mag-
giormente al pensiero dell’autore e 
introdurci nella sua officina.

Frutto di un secolare processo 
evolutivo, la scrittura musicale im-

piegata ai nostri giorni 
lascia trasparire alcune 
curiose incongruenze 
che solo la conoscenza 
della sua storia consente 
di spiegare. Un esempio 
fra molti: la nota che si 
definisce “minima” do-
vrebbe essere caratteriz-
zata, a rigore, dalla più 
piccola durata possibile. 
Così avveniva nella te-
oria musicale del XIV 

secolo, ma in seguito si introdussero 
nuove sottodivisioni, con il risulta-
to paradossale che oggi la minima 
è diventata, in pratica, una nota re-
lativamente lunga. Pur con tutte le 
sue contraddittorie stratificazioni, 
la nostra notazione ha permesso e 
favorito la genesi di straordinari mo-
numenti musicali dal 900 al 1900: 
senza di essa non potremmo avere i 

capolavori di Machaut, Josquin, Pa-
lestrina, Monteverdi, Bach, Mozart, 
Beethoven, Debussy.

Inevitabilmente il libro di Schmid 
propone discussioni tecniche, fru-
ibili solo da un lettore motivato ad 
apprendere la non facile disciplina 
della paleografia musicale. Ma la sto-
ria della notazione rappresenta senza 
dubbio un capitolo importante della 
civiltà occidentale e, in definitiva, 
della sua stessa identità.

controcanto2@gmail.com

M. Bizzarini insegna musicologia 
 all’Università Federico II di Napoli

Un Pantheon
dell’Europa
musicante

di Gabriele Bucchi

Lorenzo Bianconi, Maria Cristina 
Casali Pedrielli, Giovanna Degli 

Esposti, Angelo Mazza, Nicola Usula, 
Alfredo Vitolo 

I RITRATTI DEL MUSEO 
DELLA MUSICA

DI BOLOGNA
da padre Martini
al Liceo musicale

pp. XVIII-684, € 90,
Olschki, Firenze 2018

Il catalogo dei 312 ritratti di mu-
sicisti oggi conservati nel Museo 

della musica di Bologna è il risultato 
di più di trent’anni di lavoro, com-
pendiati in questo volume magnifi-
camente illustrato e doviziosamente 
commentato. Più di trent’anni e si 
potrebbe forse dire più di due secoli, 
giacché l’idea di fornire 
al pubblico l’effigie dei 
più importanti musi-
cisti viventi assieme al 
racconto della loro vita 
fu concepita dallo stesso 
fondatore della raccolta, 
Giambattista Martini. 
Cominciata attorno al 
1770, la collezione dei 
“ritratti in tela di profes-
sori di musica” doveva 
servire nelle intenzioni 
di padre Martini al cor-
redo del quinto e ultimo volume 
(che non vide mai la luce) della sua 
celebre storia della musica. Il proget-
to, nato come galleria dell’arte mu-
sicale di scuola italiana, si trasformò 
presto in un pantheon dell’Europa 
musicale, da un lato recuperando, 
spesso attraverso le incisioni, le 
immagini dei grandi musicisti di 
età rinascimentale, dall’altro allar-

gando la ricerca su scala europea e 
accogliendo a poco a poco i doni 
di quanti, ansiosi di avere un posto 
nella già famosa pinacoteca ospita-
ta nel convento di San Francesco, 
offrivano e soffrivano (non però 
tutti: vedi Tartini) di farsi ritrarre 
a futura memoria. A padre Martini 
non importava che i ritratti fossero 
belli o firmati da artisti di fama: da 
quel grande erudito che era, nonché 
francescano, gli importava anzitutto 
che fossero semplicemente fedeli al 
vero. E la somiglianza, in mancan-
za di un adeguato valore estetico, 
era la qualità puntualmente vantata 

da Leopold Mozart nell’inviare al 
collega il ritratto del figlio ventu-
nenne (“Cav. Amadeo Wolfango 
Mozart Accademico Filarmonico 
di Bologna e di Verona”) realizzato 
a Salisburgo nel 1777 da un ignoto 
pittore e accompagnato come d’uso 
da tutti i titoli ottenuti nonché, ben 
in vista sul petto, la croce dell’ordi-
ne dello Speron d’oro offertagli dal 
papa in occasione del suo passaggio 
a Roma. Né quello di Mozart è il 
solo dei ritratti idealizzati o d’appa-
rato della raccolta bolognese, per-
ché, e ben si capisce, l’ingresso alla 
galleria-pantheon del convento di 
san Francesco doveva anche essere 
una consacrazione ufficiale, spes-
so concomitante all’aggregazione 
dell’effigiato (molti uomini, poche 
donne) nella prestigiosa Accademia 
filarmonica cittadina, titolo ambitis-
simo da qualsiasi alunno di Euterpe 
sul finire del Settecento. Tra questi 
un posto a sé occupa il famoso ritrat-
to di Farinelli realizzato da Corrado 
Giaquinto nel 1755, “un pezzo sen-
za uguali nell’iconografia dei mu-
sicisti del suo secolo”, un’allegoria 
riassuntiva del trionfo del virtuoso 
di canto nel Settecento musicale eu-

ropeo. Ma accanto ai fe-
deli, distratti o sbrigativi 
trascrittori della fedeltà 
fisiognomica dei sogget-
ti scelti da padre Martini 
e dai suoi successori (la 
raccolta fu incrementata 
nei secoli seguenti fino al 
Novecento), non manca 
chi seppe cogliere qual-
che frammento dell’in-
dole e della vita interiore 
dei personaggi ritratti: lo 

sguardo obliquo e assorto in qual-
che affare di Johann Christian Bach 
nel meraviglioso dipinto di Thomas 
Gainsburough del 1776 (il pezzo 
senz’altro più stupefacente dell’in-
tera collezione), il volto sorridente 
di Giuseppe Millico in cui, proprio 
in virtù del tentativo da parte dell’a-
nonimo pittore di abbellire le fattez-
ze ingrate nell’immagine idealizzata 

e serena del grande castrato, si 
percepisce (chi voglia sentirla) 
ancor più la solitudine e la ma-
linconia dei “canori elefanti” 
aborriti dal Parini, fino ad alcu-
ne originali riletture novecen-
tesche come il ritratto di Giu-
seppe Borgatti, rappresentato 
da Amilcare Casati ormai cieco 
in un dialogo silenzioso col 
volto di Wagner, di cui il tenore 
emiliano fu uno dei più accla-
mati interpreti. Senza dimenti-
care gli altri secoli, è indubbio, 
sfogliando queste pagine, che il 
catalogo che ora vede la luce è 
soprattutto una testimonianza 
monumentale dell’importan-
za assunta dalla musica e dai 
musicisti nel campo delle arti 
del XVIII secolo, un pendant 

iconografico a quella storia della 
musica moderna che padre Martini 
non realizzò mai, ma che scrisse in-
vece il suo amico e collega inglese 
Charles Burney, anch’egli presente 
tra i ritratti bolognesi nel suo abito 
di dottore dell’università di Oxford, 
un rotolo di musica in mano e l’affa-
bile e contagioso sorriso che trapela 
da ogni pagina dei suoi giornali di 
viaggio.

gabriele.bucchi@unil.ch
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Doveva entrare
e cantare

di Simone Garino

John Szwed
BILLIE HOLIDAY

Una biografia
ed. orig. 2015, trad. dall’inglese 

di Elena Montemaggi, 
pp.272, € 26,

il Saggiatore, Milano 2018

“Quando camminava per 
strada / era come una 

bambina che si guarda i piedi / 
ma quando passava davanti al 
bar/ e sentiva la musica/doveva 
entrare e cantare / doveva essere 
così”. Quello di Lou Reed (nella 
canzone /omaggio Lady Day) è 
solo uno dei tanti ritratti di una 
delle artiste più influenti del No-
vecento. L’importanza di Elea-
nora Fagan, alias Billie Holiday 
forse è messa in ombra soltanto 
dal processo di mitizzazione della 
sua figura: gran parte di ciò che è 
stato scritto su di lei riserva alla 
musica un interesse secondario, 
insiste piuttosto sui tratti tragici 
della sua esistenza, cadendo spes-
so in patetismi da feuilleton. 

Il saggio/biografia di Szwed – 
già noto per la sua monumentale 
biografia di Sun Ra (minimum 
fax, 2013) – parte proprio dall’a-
nalisi della costruzione del mito 
di Billie Holiday, che si regge in 
massima parte sulla sua nota auto-
biografia La signora canta il blues 
(Feltrinelli, 2013). 

Nella seconda parte, dedicata 
a Holiday “musicista”, Szwed ri-
scopre le principali influenze gio-
vanili (Louis Armstrong e Bessie 
Smith, le cantanti Ethel Waters, 
Mildred Bailey e Mabel Mercer: 
Holiday conosceva bene tutte e 
tre, anche se evitò di citarle nel-
la sua autobiografia) e ne collega 
lo stile alla tradizione del torch 
singing, “la capacità di raccontare 
una storia attraverso una canzone 
con convinzione emotiva”, deriva-
to dalla pratica canora nel cabaret 
francese del tardo Ottocento. 

Tuttavia, lo stesso Szwed deve 
riconoscere che è praticamente 
impossibile definire lo stile di 
Billie Holiday come qualcosa di 
coerente e univoco: “Nel registro 
più alto aveva un suono pulito; 
in quello medio la voce risultava 
più nitida, e in quello più basso la 
voce era più ruvida, a tratti sem-
brava carta vetrata, se non addirit-
tura un ringhio”. 

L’ultima parte del libro è dedi-
cata alla sua storia discografica: 
dalla genesi dell’inno antirazzi-
sta Strange Fruit alle origini un-
gheresi di Gloomy Sunday, dalla 
feconda partnership artistica con 
il pianista Teddy Wilson a quella 
con Lester Young, dalle incisioni 
con le orchestre di Count Basie 
e Artie Shaw fino all’ultimo e di-
scusso album, Lady in Satin, ca-
ratterizzato dai baroccheggianti 
arrangiamenti orchestrali di Ray 
Ellis e registrato pochi mesi prima 
della morte. 

simone.garino@gmail.it
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Scelte e torsioni delle forme del potere
di Vito Loré

Chris Wickham
L’EUROPA NEL MEDIOEVO

ed. orig. 2016, trad. dall’inglese 
di Maurizio Ginocchi, pp. 444, € 34,

Carocci, Roma 2018

Il titolo semplice, quasi auste-
ro, dell’ultimo libro di Chris 

Wickham non deve trarre in in-
ganno: non è una semplice sintesi, 
ma una lettura molto persona-
le dell’Europa nata dalle ceneri 
dell’impero romano, costruitasi sul-
la sua eredità. Lo spazio abbracciato 
dallo sguardo dell’autore è amplissi-
mo, non solo geograficamente: so-
cietà, cultura, religione, economia si 
compongono in un quadro coeren-
te, proprio perché basato su alcuni 
temi dominanti, primo fra tutti 
le forme di potere, che 
danno coerenza a tutto 
il percorso, chiarendone 
scelte e torsioni. 

Il punto di parten-
za è ovviamente la fine 
dell’impero d’Occiden-
te. La portata di que-
sta svolta, certamente 
epocale, è però attenua-
ta dal correttivo della 
comparazione. Bisanzio 
continuò per almeno 
settecento anni a essere 
un vero impero, segnato da una con-
tinuità, decisiva, con il tardoantico: 
la regolare riscossione dell’imposta 
fondiaria permetteva di finanziare 
infrastrutture di governo, sistemi 
difensivi e strutture urbane com-
plessi, gestiti dal centro, in uno 
spazio politicamente e ammini-
strativamente unitario. Per quanto 
ciò possa apparire a prima vista pa-
radossale, la medesima continuità 
nelle basi economiche del potere 
connotava i domini costruiti dai 
musulmani a partire dal VII secolo. 
Nello spazio più ampio di un mon-
do che può, in questa prospettiva, 
solo con una certa approssimazione 
definirsi postromano, l’Occidente 
costituisce dunque un’eccezione. 
Qui le strutture politiche e sociali 
si semplificarono, trasformandosi 
in senso regionale con l’avvento 
dei regni barbarici, e mutarono le 
loro basi economiche. Scomparsa la 
mediazione omologante costituita 
dall’imposta fondiaria, l’esercizio 
del potere si basava ora sul control-
lo diretto della terra e sui legami 
personali: combattenti e ufficiali 
erano compensati da re e potenti 
con dotazioni fondiarie. Nonostan-
te ciò portasse a una tendenziale 
frammentazione del potere, i re-
gni d’Occidente rimasero a lungo 
spazi politici ampi e relativamente 
coerenti, grazie a due elementi: il 
ricorso alla scrittura nelle pratiche 
di governo – una diretta eredità ro-
mana – e la frequenza delle assem-
blee, funzionale al raccordo e alla 
negoziazione fra autorità regia, élite 
e società locali. Il quadro è dunque 
molto diverso rispetto al Mediterra-
neo orientale, ma anche qui fu de-
cisiva l’eredità imperiale. Vale a di-
mostrarlo il confronto con gli spazi 
non romanizzati dell’Europa del 
Nord: società organizzate su scala 
esclusivamente locale, strutture di 
potere elementari e basate sull’orali-
tà. La peculiare posizione dei regni 

d’Occidente nell’alto medioevo 
europeo è pienamente intelligibile 
soltanto se li si considera nel loro 
rapporto con il mondo antico.

Fra la fine del X e l’inizio del XII 
secolo, l’Europa occidentale fu in-
vestita dall’altro cambiamento epo-
cale del millennio, tanto variabile 
nelle forme quanto profondo, per-
ché capace di modificare alla base 
le strutture sociali e politiche: l’av-
vento dei poteri locali. La crisi dei 
vecchi strumenti di governo regio 
e l’affermazione delle signorie por-
tarono con sé una definizione pro-
gressiva dei ruoli sociali e dei modi 
di inquadramento della società. La 
crescita esponenziale di castelli e 
chiese rurali è, fra le altre, testimo-
nianza materiale di un controllo 
delle élite sui contadini, reso capil-

lare da una trama inse-
diativa e istituzionale, 
dalle maglie molto più 
fitte che nei secoli prece-
denti; un ordinamento 
per cellule, secondo una 
metafora coniata da Ro-
bert Fossier negli anni 
settanta del Novecento. 

L’evoluzione com-
plessiva delle forme po-
litiche accompagnava 
tendenze di fondo della 
società e dell’economia: 

crescita economica e crescita della 
popolazione (difficile dire quale 
delle due precedesse), portavano a 
una sempre maggiore complessità 
sociale. Il circuito degli scambi si ar-
ticolò progressivamente, per via di 
una larga domanda privata di beni 
di consumo. L’espansione di questo 
mercato di massa non portò solo un 
aumento del profitto aristocratico: 
anche i contadini godettero in cer-
ta misura della crescita economica, 
accedendo alle merci e dunque mi-
gliorando le loro condizioni di vita. 
Dall’XI secolo in poi la costruzio-
ne, o ricostruzione, dei poteri regi 
dovette tener conto dei mutamenti 
sociali, adeguandovisi. E qui il rac-
conto dello storico esplode, per un 
progressivo ampliamento della pro-
spettiva geografica: aree vastissime 
dell’Europa settentrionale e orien-
tale, dalla Scozia alla Polonia, alla 
Scandinavia, alla Russia, entrano 
nello spazio del racconto soltanto 
quando iniziano a dotarsi di forme 
di potere complesse (il tema prin-
cipale del libro, come si diceva), 
spesso precedute e favorite dalla 
diffusione del cristianesimo, sempre 
espresse dalla produzione di docu-
menti scritti.

La tendenza a forme di controllo 
via via più pervasivo da parte dei po-
teri di vertice, come anche la com-
petizione continua fra regni, fece 
crescere i costi della politica. Per 
sostenere il peso del governo e della 
guerra, i regni dell’Europa occiden-
tale furono in certa misura costretti 
a rinnovare le loro basi economiche. 
Ma Bisanzio e i domini musulmani, 
poi l’impero ottomano, che da Bi-
sanzio mutuò le strutture ammini-
strative, in un incessante rinnova-
mento dell’eredità romana, erano 
percepiti come troppo estranei per 
essere usati da modelli di governo; 
così la nuova costruzione di un si-
stema fiscale efficiente fu in Occi-
dente laboriosa e molto graduale. 

Dal Duecento in poi, i modi e il suc-
cesso in questa impresa, più o meno 
rapido e completo, dà ragione caso 
per caso della capacità e del raggio 
di azione delle singole formazioni 
politiche tardomedievali. Solo i 
regni che avevano più risorse pote-
vano permettersi iniziative aggres-
sive e ambiziose; e ciò dipendeva in 
misura sempre maggiore dalla ca-
pacità di finanziarsi attraverso una 
riscossione sistematica delle impo-
ste. In questa parte del libro emer-
ge a pieno il suo apporto forse più 
originale. L’estensione del quadro 
comparativo moltiplica le variabili, 
togliendo alle singole evoluzioni 
qualunque predeterminazione. Il 
rapporto fra strutture economico-
sociali e azione politica è sempre 
complesso, mai dato a priori: a 
partire da situazioni di partenza 
analoghe sono possibili evoluzioni 
diverse. Proprio quest’idea di fon-
do rende necessaria l’analisi minuta 
delle strutture “individuali” dei sin-
goli regni e delle loro vicende, rilan-
ciando il ruolo della storia politica: 
non semplice epifenomeno, ma al 
contrario ambito nel quale si enu-
cleano innovazioni, o errori di valu-
tazione, che possono aprire la strada 
a mutamenti strutturali. È in un 
certo senso l’esito estremo cui può 
spingersi una scrittura storica gui-
data dalla comparazione. Anche un 
dato evidente, come la tendenziale 
uniformazione delle forme istitu-
zionali dell’Europa occidentale 
alla fine del medioevo, non sembra 
avere nulla di necessario, ma deriva 
piuttosto dalla diffusione imitativa 
di modelli amministrativi e politi-
ci, con conseguenze anch’esse non 
leggibili solo in termini di crescita 
del potere regio e aristocratico: uno 
dei suoi portati è la nascita di uno 
spazio di partecipazione, politica e 
religiosa, molto più inclusivo che 
nell’alto e pieno medioevo, aperto 
ad ampi settori della popolazione; 
secondo Wickham è forse la princi-
pale eredità lasciata dal Tre e Quat-
trocento alla modernità.

vito.lore@uniroma3.it
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Una grande regione
dominata dalle città

Intervista a Chris Wickham di Vito Loré

Nei suoi libri di sintesi de-
gli ultimi anni, a partire da 

Framing the Early Middle Ages, 
ha incluso organicamente nell’o-
rizzonte comparativo l’Oriente, 
da Bisanzio ai domini musulma-
ni, arrivando ora fino alla Russia. 
In che modo questo ampliamen-
to di prospettiva ha cambiato la 
sua visione della storia europea? 
Quali elementi ha privilegiato, 
quali altri ha messo in secondo 
piano nella costruzione del qua-
dro?

In un certo senso, non è cam-
biato molto: dagli anni ottanta ho 
sempre scritto articoli comparativi, 
sull’impero romano, sull’Islanda, 
sulla Cina, oppure sul califfato. In-
fatti ho sempre voluto mantenere 
due registri nella mia ricerca: uno, 
molto analitico, a volte troppo, sul-
la storia italiana nelle sue varianti 
multiformi di storia locale e regio-
nale; e uno sui problemi generali, 
a volte molto generali, della storia 
medievale. Usando il secondo re-
gistro, non mi è mai sembrato che 
l’Europa in sé fosse un campo di 
studio privilegiato; l’Italia guarda 
a tutto il Mediterraneo, il Medi-
terraneo guarda verso l’Oriente, e 
la Cina (per quanto la capisca, vi-
sto che non leggo il cinese) mi ha 
sempre affascinato. In effetti, L’Eu-
ropa nel medioevo è il solo libro che 
io abbia mai scritto sull’Europa in 
quanto tale. Cosa ho messo in se-
condo piano? Beh, in un certo sen-
so niente: sono uno storico sociale 
e la dimensione sociale porta con 
sé l’economia, la cultura, la politi-
ca. Forse mi sento meno a mio agio 
con una storia strettamente religio-
sa e intellettuale, ma ho cercato co-
munque di integrarle.

In questo ultimo libro storia 
politica e strutture sociali ed eco-
nomiche si intrecciano in modo 
complesso. Come cambia fra alto 

e basso medioevo il rapporto fra 
i due piani?

Su questo punto ho provato a es-
sere esplicito nel libro. Almeno per 
quanto riguarda l’Europa occiden-
tale, credo che il punto di svolta sia 
stata la cristallizzazione delle strut-
ture del potere locale, avvenuta du-
rante un “lungo” XI secolo in gran 
parte del continente europeo. Non 
ogni potere centralizzato ne venne 
minato, ma tutti hanno dovuto, 
da allora in poi, confrontarsi con 
alternative locali all’autorità dei re 
e di altri sovrani. I poteri centrali 
affrontarono questa sfida in modi 
diversi: con una fiscalità più forte 
ed eserciti pagati; con parlamenti 
che – si sperava – avrebbero por-
tato un consenso più diffuso all’e-
sercizio del potere; ecc. Ne emerse 
alla fine del medioevo una sfera 
pubblica più attiva e più autocon-
sapevole, uno sviluppo che ritengo 
particolarmente importante per la 
storia europea.

L’Europa nel medioevo è un 
libro pensato per un pubblico 
mondiale. Da specialista di storia 
italiana, le chiediamo uno sforzo 
di mise en perspective differente: 
qual è il posto dell’Italia nella 
storia del medioevo europeo?

Ci sono tante risposte possibili 
a questa domanda. Si sa benissimo 
che l’Italia alla fine del medioevo 
era politicamente più frammenta-
ta della maggior parte delle regio-
ni europee (anche se la Germania 
lo era di più). Aveva inoltre uno 
sviluppo economico, soprattutto 
dopo il 1200, più complesso e dina-
mico della maggior parte dell’Eu-
ropa, anche se le Fiandre all’inizio 
di quel periodo, la Germania meri-
dionale e la Francia settentrionale 
dopo, conobbero un iter simile. Ma 
credo che soprattutto un elemento 
sia stato peculiare nella storia ita-
liana, attraverso tutto il medioevo: 
l’Italia medievale era un paese – o, 
meglio, una grande regione – inte-
ramente dominata dalle città. For-
se può sembrare un luogo comune, 
ma non è per questo meno vero. In 
nessun’altra parte d’Europa le cit-
tà avevano così tanto potere auto-
nomo, già nel regno italico prima 
del secolo XII, per non parlare dei 
secoli successivi. Né era molto di-
verso nelle regioni del Sud e nella 
Sicilia (cioè a est e a sud della linea 
Ancona-Roma), anche se lì le città, 
meno numerose, erano veramente 
protagoniste, diciamo venti anzi-
ché cinquanta. Una città è meno 
facile da dominare da parte di una 
sola persona; c’è una tendenza, 
anche se non sempre attiva, a cre-
are strutture di governo locale più 
collettive. E una città può in sé 
stessa dominare il suo contado in 
maniera più pervasiva. Non è un 
caso che i modelli di fiscalità euro-
pei più efficaci del basso medioevo 
– a eccezione almeno dell’impero 
ottomano – fossero proprio quelli 
delle città italiane, come pure mol-
ti degli strumenti più complessi di 
governo locale. Ciò rende molto 
particolare la situazione italiana, 
per tutto il medioevo.

Storia
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Tolleranza e minoranza
sono concetti da usare con cautela

di Pierre Savy

Giacomo Todeschini
GLI EBREI NELL’ITALIA 

MEDIEVALE
pp. 267, € 24,

Carocci, Roma 2018

In un libro che costituisce, in qual-
che modo, il prequel della Storia 

degli ebrei nell’Italia moderna di Ma-
rina Caffiero, uscita presso la stessa 
casa editrice nel 2014, Giacomo 
Todeschini affronta, con l’originalità 
caratteristica dei suoi lavori, il perio-
do medievale della storia ebraica d’I-
talia. Rispetto alle (non numerose) 
sintesi precedenti – come la vecchia 
e magistrale Storia degli ebrei in Italia 
di Attilio Milano (Einaudi, 1963) e 
il primo volume de Gli 
ebrei in Italia, a cura di 
Corrado Vivanti (Einau-
di, 1996) – Todeschini 
mette in risalto alcuni 
punti problematici del 
dibattito storiografico 
sulla presenza ebraica in 
Italia: come la domanda 
delle fonti, la questione 
dell’“italianità”, la crono-
logia della “condizione 
ebraica” e la presenza di 
una “minoranza” in una 
data società.

La grande attenzione alle fonti e 
al modo in cui lo storico può pren-
dere conoscenza delle società del 
passato non è scontata come sembra. 
Quest’attenzione consente al lettore 
di capire quanto lo stato della que-
stione sia condizionato da ciò che ci 
consentono di sapere le fonti: così la 
differenza, apparentemente forte, tra 
ebrei del nord ed ebrei del sud dell’I-
talia può essere dovuta prevalente-
mente a conformazioni politiche, 
istituzionali e dunque documentarie 
diverse (il mondo imperiale carolin-
gio versus il mondo episcopale nella 
fase di avvio alla Riforma). È solo un 
esempio, fra i molti, in cui le fonti 
non sono semplici strumenti, uti-
li ma da nascondere nel momento 
dell’esposizione, ma, al contrario, 
vengono esibite, citate, discusse. Dal 
loro “silenzio”, infatti, sono state spes-
so tratte conclusioni troppo affretta-
te sulla storia degli ebrei. Per Tode-
schini, la relativa assenza degli ebrei 
nelle fonti non vuol dire che non ci 
fossero; il silenzio apparente potreb-
be essere invece la spia di una loro 
presenza “normale”, diffusa in Italia 
già dal IV al VI secolo. Attraverso 
una maggiore sensibilità alla vita in-
terna delle comunità si potrebbe sco-
prire “un continente scomparso”.

Quel continente è italiano. Per 
dirla con il bell’incipit del libro, “Fare 
la storia degli ebrei presenti nell’Ita-
lia del medioevo significa scrivere 
un pezzo di storia italiana”. Un’Italia 
che ancora non esisteva come insie-
me politico e la cui valenza come 
concetto storico per il medioevo è 
dubbia, certo; ma ciò non impedi-
sce di inserire la parabola degli ebrei 
d’Italia nella storia d’Italia, sotto-
lineando l’antichità della presenza 
ebraica in Italia e la piena apparte-
nenza degli ebrei alla storia del paese. 
Affermazione che contraddice l’idea, 
abbastanza banale, di un innato co-
smopolitismo ebraico o di un essere 

“non solo” italiano degli ebrei italia-
ni. La presenza ebraica non precede 
forse il processo di cristianizzazione? 
Che ci sia “da sempre” una compo-
nente ebraica della società italiana 
non è una rivendicazione: è un dato 
di fatto. Ma c’è di più. Colpisce, nel 
libro, l’insistenza sulla varietà etnica, 
religiosa e culturale dell’Italia dell’al-
to medioevo. Chiunque entra nel 
medioevo italiano con l’idea che si 
trattasse di un periodo omogeneo 
sul piano etnico, religioso e cultura-
le – grazie all’egemonia indiscussa 
del cristianesimo – esce dal libro con 
una visione molto diversa. Nel miri-
no, in particolare, sono le costruzioni 
risorgimentali e poi fasciste di un’Ita-
lia “unita” ben prima dell’Unità d’Ita-

lia, ma anche le pigrizie 
degli storici di oggi. Se è 
ancora necessario ribadi-
re che non è mai esistito 
un “organismo nazionale 
cristiano”, è anche perché 
in fondo i medievisti, no-
stalgici o critici che siano, 
riflettono spesso l’idea 
di una società concepita 
come corpo, in maniera 
organicista, con poco 
spazio per pochissime 
“minoranze”.

Dopo un appassionante inizio 
sull’alto medioevo, la maggior parte 
dei capitoli è dedicata alla ricostru-
zione della posizione socio-econo-
mica di questa “minoranza” nell’I-
talia del basso medioevo. Uno dei 
meriti del libro, che segue un ordine 
cronologico, è quello di essere molto 
attento alle profonde trasformazioni 
che si succedettero nel tempo. Un 
nuovo ordine politico e religioso 
si impose nel medioevo “centrale”, 
dal secolo XI in poi: gli ebrei furo-
no sempre di più descritti come un 
gruppo che aveva un ruolo particola-
re da svolgere e, contemporaneamen-
te, come una minaccia per la società. 
Tuttavia, solo alla fine del XII secolo 
fece la sua comparsa, nella documen-
tazione pontificia, il prestito di dena-
ro a interesse da parte degli ebrei. Un 
legame, quello tra ebrei e prestito di 
denaro, che si fece fortissimo benché 
le attività economiche svolte da ebrei 
fossero molte e diverse: oltre a quelle 
interne alla comunità, erano presenti 
come stracciaioli, artigiani, agricolto-
ri, e altro ancora.

Il punto di svolta è forse da cercare 
nella “Riforma gregoriana” dei seco-
li XI e XII, che considerò gli ebrei 
come un pericolo, in quanto alleati 
dei nemici della cristianità. Nacque 
allora l’accusa, sempre più frequen-
te, di commettere “usura”. Si aprì un 
lungo periodo di incertezza, che si 
può riassumere con la formula “né 
espulsione né integrazione”: una si-
tuazione ambigua di inclusione degli 
ebrei sul piano economico, accom-
pagnata da una costante minaccia 
alla loro tranquillità. In questa co-
stante opera di degradazione, l’autore 
tende a ridimensionare l’importanza 
sia della predicazione antiebraica 
dei mendicanti nel tardo medioevo 
sia la fondazione dei monti di pie-
tà, fenomeni che vanno inseriti in 
un contesto molto più ampio: un 
vero “mutamento di clima sociale e 
politico oltre che economico”. Col 

venir meno della posizione di “po-
polo testimone” e l’attacco all’usura, 
sempre di più descritta come nociva, 
ebbe luogo infatti un profondo “ridi-
mensionamento dei significati che la 
religione e il rituale ebraici potevano 
avere” per i cristiani.

Qual era allora il posto degli ebrei 
nella società? Il libro sostiene con 
forza l’idea che, per rispondere a 
questa domanda, “tolleranza” e “mi-
noranza” sono concetti da usare con 
molta cautela, stando attenti ai signi-
ficati delle parole e ai secoli di cui si 
sta parlando. Sicuramente non ha 
senso usare per il periodo medievale 
il concetto di “tolleranza” nel senso 
odierno, di accettazione della “dif-
ferenza”. Non c’era una volontaria 
accettazione o esclusione degli ebrei, 
come non esisteva, allora, un gruppo 
compatto (la “maggioranza”) davanti 
a cui ci sarebbe stata una “minoranza” 
costituita come tale. Piuttosto, lungi 
dalla tolleranza, si potrebbe parlare 
per diversi secoli di una debole per-
cezione della loro presenza, come se 
la presenza ebraica fosse essenzial-
mente “aproblematica”, almeno per 
alcuni secoli, fino alla vera e propria 
ossessione ebraica della società occi-
dentale cristiana, dal Quattrocento 
in poi. Esprimere riserve sull’uso del-
le nozioni di tolleranza e di minoran-
za per il medioevo ovviamente non 
vuol dire negare che gli ebrei fossero 
un gruppo emarginato, a volte esclu-
so e perseguitato, ma sottolineare 
quanto sia fuorviante intendere la 
“minoranza” ebraica in termini di 
“variabile dipendente” della società: 
come una presenza totalmente deter-
minata dalle scelte della maggioranza 
e storicamente rilevante solo come 
funzionale alla maggioranza. Si trat-
ta, insomma, di capire come un grup-
po divenne una minoranza, evitando 
di ricostruire la storia di questo grup-
po attraverso paradigmi storiografici 
semplicistici, basati su una semplice 
alternativa persecuzione/accettazio-
ne, per scegliere invece un paradigma 
più realistico fondato sull’incertezza 
della condizione ebraica medievale. 
Tutti obiettivi decisivi che questo 
libro importante ci aiuta a raggiun-
gere.
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di Paris-Est Marne-la-Vallée
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Fede da storiografo

di Lucio Biasiori

Arsenio Frugoni
INCONTRI TRA MEDIOEVO 

E RINASCIMENTO
a cura di Chiara Frugoni, pp. 144, € 12,50,

Scholé, Brescia 2018

Incontri nel Medioevo e nel Rinasci-
mento: così si intitola una raccolta 

di scritti di uno dei più apprezzati sto-
rici italiani del secolo scorso, Arsenio 
Frugoni (1914-70), curata dalla figlia 
Chiara e da poco riedita da Scholé. 
Già il titolo – frutto della fusione tra 
quelli di altre due raccolte di Frugoni: 
Incontri nel Rinascimento (la Scuola, 
1954) e Incontri nel Medioevo (il Mu-
lino, 1979) – ci mette di fronte a due 
caratteristiche importanti del volu-
me, in controtendenza rispetto alle li-
nee della storiografia italiana attuale: 
la prima è quella di essere 
stati composti da uno stu-
dioso che non si fece mai 
ingabbiare troppo dalle 
cronologie. La seconda di 
essere appunto degli In-
contri, cioè dei momenti 
in cui il lettore ha il privi-
legio di imbattersi da vici-
no in personaggi, testi ed 
eventi, che rivivono sotto 
i suoi occhi. 

Non è un libro di di-
vulgazione, però, perché 
i saggi che lo compongono furono 
scritti in un momento in cui, tra gli 
anni quaranta e cinquanta del secolo 
scorso, non si era ancora prodotta 
una scissione così netta tra una sto-
riografia di e per specialisti e una 
divulgazione fatta da storici non 
professionisti. In questi Incontri si 
trova quindi una galleria di problemi 
affrontati con brio e con linguaggio 
semplice e accessibile da tutti (ancor 
più ora che anche le citazioni in lati-
no sono state tradotte dalla curatrice), 
ma che non per questo smettono di 
porre interrogativi pressanti anche 
allo storico di professione. Qualche 
esempio? Si leggano le pagine dell’In-
contro con Cola di Rienzo, il celebre 
tribuno del popolo romano, che du-
rante la “cattività avignonese” della 

Chiesa tentò di restaurare il destino 
imperiale di Roma. In quel caso la 
vivace cronaca dell’Anonimo romano 
(di cui Frugoni curò anche l’edizione 
critica) non viene sfruttata solo per la 
sua straordinaria veste linguistica, ma 
se ne traggono indicazioni sui modi 
in cui Cola svolgeva una sorprenden-
te propaganda “con feùre”, cioè con 
le immagini (tema a cui Frugoni fu 
sempre molto sensibile). Immagini 
che popolavano la mente del cronista 
e venivano anche da molto lontano, 
come quando si soffermava sulla gras-
sezza di Cola “triunfale a modo di un 
abate asiano”, cioè come un Budda. 

Spostandosi verso il Rinascimento, 
si incontrano giganti come Erasmo 
o Colombo, accanto a personaggi 
meno noti ai non addetti ai lavori, 
come la poetessa e signora di Correg-

gio Veronica Gambara 
(sul cui ritratto la curatri-
ce nella prefazione non 
risparmia simpatici ac-
centi di rimbrotto filiale), 
o Pietro Paolo Boscoli, 
condannato a morte nel 
1513 per aver congiurato 
contro i Medici. 

Il resoconto della 
morte di Boscoli viene 
analizzato da Frugoni 
con grande attenzione ai 

sentimenti provati dal condannato 
di fronte alla morte imminente. Di-
stinguendo con finezza le emozioni 
di Boscoli da quelle di Della Robbia, 
che le raccolse e sovrappose loro delle 
tinte savonaroliane, Frugoni pole-
mizza con le interpretazioni troppo 
concentrate sulle sfumature religiose 
degli ultimi istanti della vita di Bo-
scoli “con una sottigliezza mi pare in-
quisitoriale”. Giusta osservazione, che 
però meriterebbe di essere applicata 
anche alle sue idee politiche. Quando 
infatti Boscoli implora Della Robbia 
di “cavargli dalla testa Bruto, acciò 
ch’io faccia questo passo interamente 
da cristiano” – anche Frugoni mostra 
di condividere l’interpretazione per 
cui Bruto sarebbe simbolo del repub-
blicanesimo antitirannico per cui Bo-
scoli andava incontro alla condanna. 
Per capire invece perché Bruto fosse 
incompatibile col compiere l’ultimo 
“passo interamente da cristiano”, oc-
corre vedere in lui non un esempio di 
tirannicida (perfettamente giustifica-
bile in termini cristiani) ma di suici-
da, destinato perciò alla dannazione 
eterna.

Qualche refuso qua e là (come la 
Moria di Erasmo che diventa Moira a 
p. 103) non toglie nulla a questa felice 
sintesi di divulgazione e rigore, priva 
tanto di oscurità stilistiche quanto di 
vanitosi ammicchi al lettore. Sintesi 
tanto apparentemente naturale per 
Frugoni quanto difficilmente prati-
cabile oggi, perché – come dicono le 
ultime righe del libro, dedicate allo 
storico cattolico della Controriforma 
Cesare Baronio – nata da una vera e 
propria fede nell’esercizio storiogra-
fico. Che nel 2018 si ripubblichino 
libri animati da uno spirito come 
questo restituisce però, se non la fede, 
almeno un minimo di fiducia nel me-
stiere dello storico.

lucio.biasiori@sns.it

L. Biasiori insegna storia moderna 
alla Scuola Normale di Pisa
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Amo in te l’impossibilità
di Anna Tonelli

Luciana Castellina
AMORI COMUNISTI

pp. 266, € 16, 
nottetempo, Milano 2018

“Il comunismo è colmo di errori e 
di orrori, ma anche di dolorosis-

simi amori”. Se a scriverlo è Luciana 
Castellina, militante consapevole e 
lucida mente critica, vuol dire che 
il cemento che unisce e crea legami 
sentimentali può essere anche un 
credo, una fede, una passione poli-
tica. E il comunismo di amori ne ha 
creati davvero tanti. Dolorosi, felici, 
tormentati, clandestini, sofferti, esal-
tanti, avventurosi. Alla luce del sole o 
nascosti. Storie che si intrecciano alla 
grande storia, in una cornice che ne 
evidenzia il rapporto fra micro e ma-
cro, senza che l’uno prevalga sull’al-
tro. L’autrice ne ha scelte tre e le ha 
raccontate come testimone diretta e 
depositaria di una memoria a lei stes-
sa trasmessa. Ma non si tratta di una 
sola e pur interessante ricostruzione 
di storie sentimentali affascinanti e 
di per sé romanzate, bensì di affreschi 
di vita vissuta che si inse-
riscono dentro la grande 
trama della storia intessu-
ta di guerre, emigrazioni, 
conflitti etnici e politici, 
afflati indipendentisti, 
lotte di resistenza. La 
più intensa, da ogni pun-
to di vista, è quella che 
vede come protagonista 
Nâzım Hikmet, uno dei 
più autorevoli poeti tur-
chi, definito dalla figlia di 
Stalin Svetlana il “rivoluzionario ro-
mantico”, ma che Luciana Castellina 
descrive in modo molto più comple-
to e complesso (“Romantico Nazim 
lo era di certo, ma sempre attento a 
non uscire dai ranghi, quasi che farlo 
fosse un privilegio da intellettuale”). 
Gli amori di Hikmet sono numerosi 
e tormentati, compreso il sodalizio 
più duraturo con Münevver Andaç, 
nativa di Sofia con studi in Francia, 
la donna che per anni è stata al suo 
fianco, nonostante tradimenti e lon-
tananze. Ma la lunga storia del poe-
ta che si dipana lungo 153 pagine, 
incontra la resistenza turca, la fuga a 
Mosca, il carcere (dove legge e recita 
Baudelaire per i detenuti), i processi, 
la guerra, l’opposizione alla dittatura 
di Menderes, i soggiorni a Budapest. 

In ogni angolo di mondo Hikmet 
incrocia un pezzo di storia, carpito 
da Castellina come sfondo per non 
perdere mai la bussola. Da libero, 
ma soprattutto da detenuto, il poeta 
scrive: poesie, lettere, racconti (com-
preso Paesaggi umani, il grande af-
fresco della Turchia fra le due guerre 
mondiali). Fra alti e bassi, Münevver 
Andaç continua a sostenerlo, anche 
quando si innamora di altre donne. 
“Amo in te l’impossibilità”, recita una 
poesia a lei dedicata. Così come nella 
vita non si accontenta mai delle con-
venienze, così negli amori Hikmet 
cerca sempre la fiamma, il guizzo, l’i-
stinto. “È stato sempre innamorato, 
perché non ha mai avuto la possibi-
lità di assuefarsi”, è la chiave di lettura 
di Castellina. 

A inseguire e proteggere pervica-
cemente il proprio amore è invece 
un’altra coppia, Arghirò Polichrona-
ki e Nikos Kokovlìs, che deve il pri-
mo incontro alla fuga sulle monta-
gne di Creta, in tempi di una guerra 
civile che devasta la Grecia nel 1948. 
Militanti del partito comunista di 

Grecia, il Kke, i due fug-
giaschi vivono da ani-
mali braccati, in luoghi 
impervi, attraversando 
momenti di terrore per 
la paura di essere scoperti 
e arrestati. “Il loro sem-
bra l’innamoramento di 
due adolescenti, acceso 
da uno sguardo ma poi 
incubato per un tempo 
lunghissimo perché non 
c’è il coraggio di confes-

sarlo nemmeno a se stessi”. I senti-
menti soffocati vanno di pari passo 
con l’evoluzione della clandestinità, 
anche quando la clandestinità sul-
le montagne si arena di fronte alla 
fine della guerra, per di più perduta. 
A questo punto l’impegno si indi-
rizza alla ricostituzione del partito, 
ma ancora con il fiato sul collo della 
polizia che vuole liberare Creta dai 
propagandisti comunisti. Per i due 
guerriglieri, il rifugio sarà un buco 
dentro una caverna, accessibile solo 
strisciando sulla pancia, un antro an-
gusto dove però non abbandoneran-
no mai la scrittura di fogli clandestini 
battuti con una vecchia macchina da 
scrivere. Una vita sotterranea che du-
rerà ancora per vent’anni e che non 
verrà risarcita nemmeno dalle varie 

amnistie per i comunisti rinchiusi 
dall’epoca della guerra civile, com-
prese quella di Georgios Papandreu 
nel 1964 o di Karamanlìs del 1974. 
Dopo tanti anni di fughe e nascon-
dimenti, l’amore normalizzato si può 
palesare solo in Uzbekistan, la città 
più grande dell’Asia sovietica, meta 
dei comunisti greci ancora ricercati. 
Ma quello che pareva un approdo si-
curo e felice si rivelerà invece il luogo 
delle disillusioni, davanti a un model-
lo comunista che la coppia criticherà 
con forza e decisione. “Salvare la di-
gnità di comunisti e cretesi” diventa il 
mastice di un amore che non ha mai 
derogato ai principi rivoluzionari.  La 
terza e ultima storia narrata nel libro è 
targata Usa e riguarda Sylvia Berman 
e Roberth (Bob) Thompson, due 
comunisti perseguitati dallo Smith 
Act, la legge maccartista che equipara 
ogni iscritto al partito comunista sta-
tunitense a una spia dell’Unione So-
vietica. Nel pieno della guerra fredda, 
con il conflitto in Corea in atto e il 
processo ai coniugi Rosenberg che 
infiammava l’opinione pubblica (il 
New York Time scrive che “Il PC Usa 
potrebbe essere un’idra capace di col-
pire, fin quando non avremo scoper-
to come tagliare tutte le sue teste”), la 
coppia di militanti affronta tutte le 
difficoltà di una dissidenza osteggiata 
dalla potente macchina anticomuni-
sta americana. Il carcere, le riunioni 
nel sindacato operaio, la lotta politica 
combattuta di città in città, vedono 
Bob e Sylvia fianco a fianco, fino alla 
prematura morte del marito. A quel 
punto però la donna non ha termina-
to la battaglia politica che continua 
con la richiesta di avere per Bob una 
tomba nel cimitero di Arlington, 
a Washington, dove riposano tutti 
coloro che hanno ricevuto, come il 
marito, una decorazione assegnata 
dall’esercito. Una battaglia cocciu-
ta, come la definisce la stessa Sylvia, 
che “è stato un modo per rispettare 
un patto d’amore che ha avuto così 
poco tempo per vivere”.  Ecco allora 
che gli amori comunisti di Luciana 
Castellina acquistano il giusto peso 
nel descrivere quella che uno storico 
autorevole come Lucien Febvre chia-
ma la vita emotiva. Un percorso che 
tiene insieme i fili della vita privata 
e della vita pubblica che “sono così 
strettamente intrecciate che a volte si 
confondono” per “chi si fa coinvolge-
re dalla storia fino in fondo”. 

anna.tonelli@uniurb.it

A. Tonelli insegna storia contemporanea e storia dei 
sistemi e dei partiti politici all’Università di Urbino

Uno svigorimento
di Alberto Cavaglion

Martina Mengoni
VARIAZIONI RUMKOWSKI
Primo Levi e la zona grigia

pp. 62, € 10,
Zamorani, Torino 2018

Tra gli studiosi di Levi dell’ul-
tima generazione, Martina 

Mengoni si distingue per pro-
fondità e rigore. La sua Lezione 
sul rapporto dello scrittore con i 
tedeschi (Einaudi, 2017) ha offer-
to spunti di grande interesse, ma 
questo saggio, originariamente ap-
parso nel sito del Centro di studi 
Primo Levi, porta elementi nuovi 
che meritano di essere discussi. Il 
tema è delicato: le origini del con-
cetto di “zona grigia”. Mengoni 
fissa al 1977 la prima formulazio-
ne, data di uscita sulla “Stampa” 
del racconto dedicato a Chaim 
Rumkowski, il “re del ghetto” di 
Lódź, poi raccolto in Lilìt e infi-
ne ripreso dieci anni dopo nel più 
discusso capitolo dei Sommersi e i 
salvati. Una specie di ossessione, 
Rumkowski, di cui Levi 
si serve nell’esplorazio-
ne del territorio ambi-
guo che unisce, anziché 
separare, le vittime dai 
loro aguzzini. L’ipote-
si di Mengoni è che la 
definizione di “fascia 
grigia” cui appartiene 
Rumkowski possa ri-
collegarsi alla dicoto-
mia sommersi-salvati 
del primo libro. Ipo-
tesi seduttiva, ma discutibile. La 
coppia sommersi-salvati affronta 
il tema della contaminazione vit-
tima-aguzzino, ma in termini mi-
nimali. Le vie che conducono alla 
“salvazione” Rumkowski assomi-
gliano a quelle percorse da Schep-
schel, Alfred L., Elias e Henri, 
che tuttavia afferiscono alla sfera 
delle strategie di sopravviven-
za più che alla “coscienza grigia” 
di Rumkowski, che “svigorisce e 
confonde la capacità di giudizio”. 
Rumkowski non è, fra l’altro, un 
salvato. Non è un deportato che 
ha visto la Gorgone: la differenza 
non è di poco conto. 

Sul piano cognitivo come su 
quello morale Rumkowski non 
può essere grigio allo stesso modo 

di Schepschel, Alfred L. Elias e 
Henri per la semplice ragione che, 
come si dimostra in questo saggio, 
dal 1977 Levi inizia a rivedere 
molti suoi giudizi, a sottoporre a 
critica se stesso, in breve a nutrire 
minori speranze sulla funzione 
del testimone. Proprio nel mo-
mento in cui incontra sulla sua 
strada Rumkowski s’insinua in 
lui qualche cosa che non si può 
fare a meno di definire con quella 
stessa parola, uno “svigorimento”. 
Dopo il 1977 “il fascio grigio” di 
Rumkowski agisce nella scrittura 
di Levi come elemento corrosivo 
capace di minare alle fondamen-
ta lo statuto stesso della scrittura 
sul lager. Mengoni insiste molto, 
e con valide argomentazioni, sulla 
“zona grigia” come “mezzo con-
cettuale d’orientamento” concepi-
to al fine di ampliare la nostra co-
gnizione del lager ed è altrettanto 
convincente nel ribadire che, in 
questa prospettiva, il giudizio 
analitico non va distinto dal giu-
dizio morale, come invece paven-

tava Carlo Ginzburg 
discutendo questo 
problema con Vittorio 
Foa. Ovvio che Levi, 
studiando la zona gri-
gia, non è vittima del 
semplicistico principio 
del tout comprendre 
pour tout pardonner. Il 
pericolo cui va incon-
tro è tuttavia più dram-
matico, perché implica 
un capovolgimento in-

quietante: “Sopravvivevano i peg-
giori, cioè i più adatti; i migliori 
sono morti tutti. (...) Lo ripeto, 
non siamo noi, i superstiti, i testi-
moni veri”. Leggendo frasi come 
queste – e altre che si trovano 
nei Sommersi e i salvati non solo 
nelle pagine sulla zona grigia –, si 
stenta a credere che a scriverle sia 
la stessa persona che in Se questo 
è un uomo, imponendo ai salvati 
il dovere di testimoniare in nome 
dei sommersi, non era sfiorato dal 
dubbio che dopo la liberazione da 
Auschwitz, a raccontare “se questo 
è un uomo” potessero esservi testi-
moni migliori o peggiori.

alberto.cavaglion@libero.it

A. Cavaglion è insegnante e saggista
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«Il mondo che noi viviamo, 
è un mondo di immagini che diventeranno 
sempre più intense, su cui il pubblico 
giocherà ad accostarle e a riviverle 
in plurimaniere. È questo il futuro dell’uomo  
che è bombardato dalle immagini... 
e sarà un gioco nuovo anche perché l’uomo 
nelle immagini avrà rapidità di connessioni 
e di scambi».
ArmAndo TesTA 

Con trent’anni di anticipo e con assoluta 
lungimiranza, Armando Testa aveva capito 
come la produzione e la circolazione delle immagini 
avrebbe acquisito un ruolo fondamentale 
nel fortificare le relazioni tra le persone. 
La nostra quotidianità si basa sulla condivisione 
di immagini, nell’immensa rete sociale 
che già Armando aveva previsto sarebbe diventata 
ben presto la nostra realtà.

112 pagine
60 illustrazioni € 15,00
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con Armando Testa e inizia con lui una collaborazione 
artistica e professionale, dirigendo anche la storica casa 
di produzione Ardo Film. Dalla scomparsa del marito 
nel 1992 ne custodisce l’archivio e promuove lo studio 
e la conoscenza della sua opera attraverso mostre 
ed eventi di livello internazionale. 
Parallelamente coltiva il suo amore per l’arte 
contemporanea mediante la sua attività di collezionista, 
iniziata negli anni ottanta.
Dal 2003 è presidente dell’Associazione 
ACACIA - Associazione Amici Arte Contemporanea.
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This monograph looks at the stone material par excellence 
of the Roman Empire, the most expensive in the Edict 
of Diocletian: Red Egyptian Porphyry.

The fortunate circumstances of research, travel and association with 

Professor Raniero Gnoli, who wrote the presentation to this book, 

have allowed the author to put together a quantity of information 

and documents that make this work unique.

Starting from the study of this marble, he traces the history, art, 

architecture and historiography that over the course of two millennia 

have recounted the political, artistic, religious and symbolic values 

of Porphyry. 

The colour of porphyry represented royalty in the time of the Lagids, 

the authority of the Roman Empire and the power of the Catholic 

Church; it was a fundamental colour in the Cosmati middle ages, 

highly sought after by the grand dukes of Tuscany and the richest

 element of Baroque opulence and the neoclassical renaissance.

The only monographic study on the subject of Imperial Porphyry 

is the rare book Antike Porphyrwerke by Richard Delbrueck, 

published in 1932. 

The might of this study, in addition to its historical and photographic 

components, lies in the corpus of more than 1,000 profiles on porphyry 

objects, more than half of which are previously unpublished. 

A study of this kind is of great interest to art historians, archaeologists, 

antiquarians and collectors.
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Il delicato e poetico racconto 
della propria vita 
(la «gita in calesse»)
di un raffinato antiquario
di fama internazionale e di un 
gentiluomo indimenticabile 
tra quanti si occuparono d’arte 
nel secolo scorso.

Dall’educazione al principio 
del secolo scorso nella borghesia 
ebraica della cosmopolita 
Costantinopoli, poi al servizio 
a Londra e per il mondo 
nell’Intelligence Corps durante 
la guerra, fino alla fortunata 
attività antiquariale a Milano 
e a Londra. 

Victor EskEnazi
(Costantinopoli 1906 - Milano 1987)
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Formiche, api e calabroni possono
insegnarci a costruire i grattacieli

di Enrico Alleva e Michela Colombo

Stefano Turillazzi 
LE POLITICHE 
DEGLI INSETTI

Incontri e scontri 
con gli insetti sociali

pp. 176, € 15,
ETS, Pisa 2018

Donato A. Grasso 
IL FORMICAIO 

INTELLIGENTE
Come vivono e che cosa 
possono insegnarci i più 

sociali tra gli insetti
pp. 272, € 13,80,

Zanichelli, Bologna 2018

Da sempre le società animali, dai 
macachi agli scimpanzé e più 

di recente ai bonobo, hanno ispirato 
analisi e azioni “politiche” utili per 
la società umana. Strateghi militari, 
governanti, reali e imperatori, e un 
numero notevole di uomini politi-
ci (anche molto di recente) si sono 
poi interessati alle apparentemente 
meravigliose e “molto naturali” re-
gole che governano le società degli 
insetti sociali, gli imenotteri, perfet-
te ordinatissime schiere di sudditi 
obbedienti. La paziente, laboriosa, 
apparentemente così organizzata 
società di api, formiche, termiti, ma 
anche di vespe e calabroni, sono e 
saranno fonte di ispirazione per le 
scienze sociali e per la politica mili-
tante. C’è grande attesa editoriale 
per un libro, The dark side of the hive 
(Oxford University Press, 2018), il 
lato oscuro dell’alveare, che invece 
sembrerebbe confutare tante con-
crezionate e antiche certezze sulla 
facilità e l’armonia con la quale la 
società delle api si gestisce spazi cibo 
e prestazioni riproduttive.

È oggi disponibile un testo da 
questo punto esemplare, di un auto-

re italiano già noto al pubblico per 
alcune altre riuscite opere divulga-
tive, Stefano Turillazzi – ordinario 
di zoologia all’Università di Firen-
ze, socio linceo e molto attivo nelle 
Società Internazionali degli insetti 
sociali – di recente pubblicato per 
la pisana edizioni ETS, Le politiche 
degli insetti.

Il libro è strutturato in 
maniera utilmente piace-
vole: parte da un dato di 
fatto naturalistico o più 
spesso da un aneddoto 
autobiografico dell’au-
tore e passa in rassegna 
innanzitutto il “vivere 
assieme” degli insetti so-
ciali, dei quali presenta 
le varie famiglie e le dif-
ferenti forme di socialità. 
Segue una parte che riguarda l’utilità 
darwiniana (ma anche economica) 
degli insetti sociali, la loro evoluzio-
ne; poi l’autore si sofferma nel più 
riuscito e analitico dei capitoli sulla 
comunicazione chimica, 
quella che è alla base di 
tutti gli scambi di infor-
mazioni e le più raffinate 
regolazioni all’interno 
dell’alveare o del formi-
caio. Da questa materia, 
da raffinatissimo chimi-
co-comportamentalista 
della comunicazione di 
queste specie, Turillazzi 
propone al lettore una 
trattazione piana ma 
allo stesso tempo estremamente ap-
profondita. Segue la parte del testo 
maggiormente “architettonica” dove 
nidi, alveari, strutture “più comples-
se dei grattacieli” sono narrate anche 
in funzione delle varie vie evolutive 
che questi pazienti ma poderosi e or-
ganizzatissimi architetti e ingegneri 
naturali hanno seguito nel tempo.

Il libro termina con alcune carat-

teristiche delle altre specie animali e 
non solo che rendono difficile la vita 
a questi insetti sociali. Predatori ver-
tebrati di vespe e api sono tasso, falco 
pecchiaiolo, orso, gruccione, uomo 
e divoratori di termiti e formiche 
formichiere, pangolino, echidna, 
scimmie e ancora uomo. Calabroni 
di varie specie attaccano colonie di 
api e vespe: che si difendono con la 
messa in atto di una vera e propria 
difesa collettiva con la quale attac-
cano “cuocendo” letteralmente l’ag-
gressore, avviluppandolo in gruppo. 
Sorprendente nello stesso capitolo 

il concetto di immunità 
sociale, dove il sistema 
immunitario individuale 
è coadiuvato da quello 
sociale con comporta-
menti altruistici e azioni 
collettive mirate al van-
taggio della colonia e 
non dell’individuo (sia 
in senso preventivo che 
curativo, relativamente 
ai patogeni).

Narrata la loro sor-
prendente simbiosi con 

piante, funghi e microrganismi, 
conclude con una riflessione sulla 
possibilità di esaminare questi insie-
mi spesso composti da centinaia di 
migliaia di individui come “superor-

ganismi” unici e unitari e 
dunque, come scrivono 
alcuni autori (come l’e-
tologo Claudio Carere), 
provvisti di una loro pro-
pria personalità.

Il testo dell’entomo-
logo parmense Donato 
Antonio Grasso è scritto 
in forma piana e didat-
tica: insiste sulla consi-
stenza e plasticità dell’or-
ganismo-formicaio, e sui  

superpoteri che oltre alla coopera-
zione lo rendono quel formidabile 
baluardo adattativo: armi chimiche, 
inganni machiavellici, sacrifici estre-
mi. E sono anche provette architette 
e arredatrici. Il capitolo più originale 
mostra come dallo studio delle for-
miche possano venire estratti algo-
ritmi “a sei zampe”, modelli robotici, 
informatici e principi neuroscientifi-
ci; ma anche medicine, per la salute 
umana. Grasso coabita accademica-
mente con Cristina Castracani, che 
proprio a Parma gestisce con perizia 
e successo la Scuola delle formiche 
(School of ants), progetto di ricerca 
scientifica che ha stabilito una rete di 
curiosi attivissimi volontari per rac-
cogliere dati su presenza e distribu-
zione delle varie specie di formiche 
parmensi. Uno dei primi e meglio 
riusciti progetti di quella Citizen 
science, scienza per e con i cittadini, 
tanto predicata dal programma eu-
ropeo Horizon 2020: proprio per 
coinvolgere nella ricerca scientifica 
chi poco la rispetta e spesso anzi ne 
sospetta. Insomma, oltre a ispirare 
statisti, re e regine, l’umile mirme-
cologia o la naturalissima curiosità 
per il mondo di api e vespe oggi in-
teressa, anche editorialmente, quel 
lettore comune disposto e attirato 
ad alzare gli occhi dalle pagine del li-
bro per spiare le complesse, variegate 
e sommesse vite degli insetti sociali.

enrico.alleva@iss.it

E. Alleva è etologo e socio corrispondente 
all’Accademia dei Lincei

michela.clmb@gmail.com

M. Colombo è apicoltrice e dottore di ricerca 
in genetica e nutrizione animale all’Università di Bologna 

Scienze
Un incontro mai avvenuto

di Luca Munaron

Ilona Jerger
E MARX TACQUE 

NEL GIARDINO DI DARWIN
trad. dal tedesco di Alessandra Petrelli,

pp. 238, € 16,50,
Neri Pozza, Vicenza 2018

Il dottor Beckett è un giovane e 
promettente medico inglese con 

una spiccata personalità a cui tocca 
in sorte di curare due anziani ipo-
condriaci afflitti da sindromi con 
evidente componente psicosomatica, 
nell’Inghilterra di quasi fine Otto-
cento. Uno è un gentile signore che 
vive appartato con la famiglia in una 
grande casa nel villaggio di Downe, 
nelle campagne del Kent. L’altro è 
un esule tedesco a Londra dal carat-
tere piuttosto spigoloso e impulsivo 
che si esprime con un inglese incerto. 
I due uomini vivono il declino della 
propria esistenza avvolti, come tutti, 
nell’ombra delle proprie paure, idio-
sincrasie e fantasmi. Tuttavia qualco-
sa li rende particolari, in un certo sen-
so unici. Hanno inconsapevolmente 
vissuto esperienze parallele ma acco-
munate da tratti simili, 
pur conducendo vite 
molto diverse. Ipocon-
driaci, padri di molti figli, 
legati visceralmente ad 
una donna, entrambi non 
hanno realizzato il futuro 
per loro previsto o possi-
bile, in qualità l’uno di sa-
cerdote anglicano e l’altro 
di rabbino. Infine, quasi 
secondo un subdolo dise-
gno diabolico, essi hanno 
contribuito a scardinare lo status quo 
della propria società, condizionan-
do irreversibilmente il corso della 
storia. Sono Charles Darwin e Karl 
Marx, il naturalista e il filosofo, padri 
dell’evoluzionismo moderno e del 
comunismo, spettri che aleggiano su 
creazionismo e capitalismo fino ad 
allora dominanti. Il dottor Beckett 
ritrova le loro opere fondamentali, 
L’origine delle specie e Il capitale, tra i 
libri dell’altro e intuisce che un loro 
eventuale incontro produrrebbe un 
fascino straordinario, lo auspica e lo 
promuove, ma in realtà viene anti-
cipato dal signore di tutte le storie 
e della storia, il caso. Solo in seguito 
viene a conoscenza che l’incrocio si è 
consumato nello scenario della fumo-
sa Londra vittoriana.
Ora fermiamoci un istante e riavvol-
giamo la pellicola: cambiamo le pre-
messe e qualche minuscolo ma signi-
ficativo dettaglio, lasciamo dunque 
che gli avvenimenti si dispieghino 
nuovamente e facciamo che la storia, 
quella realmente accaduta, riconqui-
sti la scena. Nessun dottor Beckett, 
nessuna contingenza favorevole, nes-
sun incontro tra i due giganti del pen-
siero moderno. Solo una possibilità 
irrealizzata, un evento immaginario. 
Gabriel Garcia Márquez sosteneva 
che “la vita non è quella che si è vissu-
ta, ma quella che si ricorda e come la si 
ricorda per raccontarla” (da Vivere per 
raccontarla) e anche i romanzi fanno 
parte dei ricordi. 
Ilona Jerger, giornalista e saggista 
tedesca, allestisce una scena plausi-
bile, in cui verità storica e finzione 
si intrecciano con una naturalezza 
piacevolmente ingannatrice. La sce-
na si sviluppa con personaggi famosi 

(come Galton ed Engels) e altri ordi-
nari (la signora Lenchen che accudi-
sce Marx)  chiamati a recitare insieme 
ad altri inventati, ben amalgamati in 
una realtà alternativa e forse proprio 
per questo intrigante. 
Beckett è il protagonista mancato, il 
grande assente, su cui confluiscono 
concrete frustrazioni e confessioni 
biografiche di entrambi. Gli assilli 
di Darwin, sperimentatore ossessivo 
con le sue piante e i suoi vermi, a cui 
dedicò l’ultima grande opera, e il con-
flitto interiore di un borghese a cui la 
moglie Emma rimprovera le implica-
zioni anticreazioniste e il contrasto 
con le posizioni ortodosse della chie-
sa anglicana. Marx astioso e male ac-
climatato al clima londinese, costret-
to a peregrinare per l’Europa lontano 
dalla sua Germania, e angosciato per 
la malattia dell’amata Jenny. Karl, il 
Moro per gli amici, convinto teoriz-
zatore e profeta di radicali mutamen-
ti sociali ed economici di cui peraltro 
non intravede traccia.
La ricostruzione storica ci informa 
che Marx considerò con attenzione 
l’opera darwiniana, costellandola di 

annotazioni e commen-
ti. D’altra parte Darwin 
ricevette una copia con 
dedica del testo marxiano 
ma ne lesse solo la parte 
iniziale.  L’incontro mai 
avvenuto è procurato 
da Aveling, genero di 
Marx, e coinvolge tra gli 
altri il dottor Buchner, 
libero pensatore ateo, e 
Goodwill, il pastore di 
Downe. Senza cedere 

a facili caricature e dimostrando di 
avere approfondito l’indole dei per-
sonaggi storici coinvolti e di saperne 
immaginare altri (come Goodwill 
che assisterà il grande naturalista an-
che in punto di morte), Jerger cesella 
scena e dialoghi in cui ritroviamo di-
sagio, impulsività, ingenuità e incom-
prensioni umane trattati con misura 
e ironia, conditi da alcuni tratti esila-
ranti. Non potrebbe essere altrimenti. 
La riforma e gradualità dell’ambiente 
sociale e del pensiero evoluzionistico 
darwiniano da una parte, e la rivo-
luzione distruttiva e senza compro-
messi delle ragioni operaie marxiane 
dall’altra sono una miscela esplosiva. 
Conosciamo la fine: Darwin, il “dei-
cida”, muore benedetto dalla Chiesa, 
secondo il volere di Emma e addirit-
tura celebrato a Westminster dove 
riposa tuttora ai piedi di Newton. 
L’indomani sarà seguito dalla fedele e 
amatissima Polly, inseparabile fox ter-
rier. Marx, l’ebreo di Treviri, è sepolto 
al cimitero di Highgate. L’amico En-
gels, che ne aveva finanziato le cure 
mediche (solo nel romanzo o anche 
nella realtà?), pronuncia il discorso 
funebre in cui recita: “Come Dar-
win aveva scoperto la legge evolutiva 
della natura organica, così Marx ha 
scoperto la legge evolutiva della storia 
umana.” Quella stessa storia realizza 
sempre una sola tra le soluzioni per-
corribili: tutte le altre linee del tempo, 
per quanto plausibili, restano orfane 
dell’esistenza e costituiscono il terri-
torio sconfinato della fantasia, dove 
abita il romanzo.

luca.munaron@unito.it

L. Munaron insegna fisiologia 
all’Università di Torino
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Laicità alla francese
di Simone Lanza

Giuseppe Deiana,
LAICITÀ E RELIGIONE
una proposta in 17 tesi 

per l’istruzione pubblica
pp. 161, € 13

Milano, Unicopli, 2018

Il libro di Giuseppe Deiana apre 
importanti interrogativi sia nella 

didattica sia nella decompartimen-
tazione del sapere delle scuole pri-
marie e secondarie italiane perché si 
chiede se e dove sia possibile un’e-
ducazione alla storia delle religioni 
al posto dell’ormai evidentemente 
parziale religione “catto-
lica”. Usiamo le virgolet-
te come l’autore perché 
a ben vedere la religione 
è cristiana, mentre la cat-
tolica è una delle possi-
bili declinazioni confes-
sionali del cristianesimo. 
In Italia però l’analfabe-
tismo religioso è grande 
e la terminologia in que-
sto campo è imprecisa, a 
partire da chi dovrebbe 
correggerla: giornalisti e insegnanti.

È proprio dai dati sull’analfabe-
tismo religioso italiano che muove 
l’analisi e la proposta di Deiana. 
L’85 per cento degli italiani si di-
chiara cattolico, il 70 per cento ha 
in casa una bibbia, ma viene letta 
più dai non cattolici che dai catto-

lici. Un quarto degli italiani pensa 
che sia stata scritta da Mosé e un al-
tro quarto da Gesù! Il 40 per cento 
non conosce la religione di Primo 
Levi, il 50 per cento non sa chi sia 
Martin Lutero, etc... L’autore non ci 
dice in quanti sanno che l’antico te-
stamento è un comune patrimonio 
culturale delle tre religioni abrami-
tiche (cristianesimo, ebraismo, isla-
mismo), ma ci propone un percorso 
di formazione scolastica che inizi 
a dare della bibbia una conoscen-
za impostata con metodo storico 
scientifico. Ogni anno invece dalle 
scuole italiane escono un milione di 

studenti che non hanno 
la minima idea di cosa 
siano le religioni, tanto 
meno le differenze tra 
esse. Il fatto che il 79 per 
cento dei cattolici non 
conosca nemmeno gli 
elementi essenziali della 
dottrina è parte inte-
grante di un problema 
più generale di ignoran-
za delle religioni degli 
italiani. Ignoranza testi-
moniata anche da gior-

nalisti di primo piano come Euge-
nio Scalfari, in un articolo del quale 
la pastora valdese Di Carlo ha avuto 
modo di ravvisare tanti errori a pro-
posito della Riforma protestante (di 
cui si è appena celebrato il cinque-
centenario) quanti raramente un 
solo articolo ne potesse contenere.

La proposta di Deiana è di intro-
durre o nelle discipline già esistenti 
o in una apposita “storia delle reli-
gioni” la conoscenza razionale delle 
religioni adottando i criteri scien-
tifici di indagine della storia reli-
giosa e dei testi sacri che potrebbe 
portare l’Italia vicina ai criteri degli 
stati laici. Ad essa potrebbe essere 
affiancata l’opzione alternativa di 
etica razionale (insegnata dai do-
centi di filosofia) per non credenti 
o atei. Un proposta rivoluzionaria, 
utopica forse oggi, ma sicuramente 
lungimirante.

Un elemento importante è dato 
dall’analisi delle variazioni contem-
poranee delle credenze giovanili in 
Italia in materia religiosa. Da un 
lato vengono considerate le difficol-
tà del credente di fronte alla società 
liquida contemporanea, dall’altra 
“gli steccati tra il credere e non cre-
dere sembrano incrinarsi”. L’inda-
gine di questa spiritualità giovanile, 
che alle volte si manifesta in forme 
di “religioni fai da te”, comporta una 
modifica del “paesaggio religioso” e 
mette in primo piano la spiritualità 
quale elemento su cui i giovani han-
no voglia di confrontarsi. In questo 
senso sembra ragionevole poter 
offrire loro anche il diritto a una 
conoscenza disciplinare e non con-
fessionale delle religioni, che possa 
“rispondere alle esigenze di una 
spiritualità adeguata alle trasforma-
zioni sociali e antropologiche che 
l’umanità vive”.

La proposta di Deiana (fortuna-
tamente oltre il quadro concorda-
tario) ha il grande pregio di uscire 
dalla contrapposizione tra abolizio-

nisti e conservatori rispetto all’ora 
di religione. La proposta è molto 
forte perché mette in discussione 
l’esclusiva e insindacabile compe-
tenza della chiesa cattolica italiana, 
a cui di fatto lo stato italiano ha 
concesso, dai tempi del concordato 
fascista, la nomina e revoca di inse-
gnanti. Altro grande merito dell’a-
nalisi di Deiana è quello di eviden-
ziare come fin dai primi decenni 
dello stato unitario italiano una 
tacita convergenza tra il “laicismo 
vuoto e il clericalismo cieco” ab-
bia soppresso le facoltà di teologia 
dalle università italiane, relegando 
la formazione in materia religiosa 
ai seminari confessionali. È questo 
il motivo per cui ancora oggi l’of-
ferta formativa permette lo studio 
delle religioni a livello universitario 
solo in cinque atenei italiani. Un 
numero troppo esiguo per combat-
tere l’analfabetismo religioso e per 
formare insegnanti di storia delle 
religioni. Quello dei centri scienti-
fici universitari è giustamente visto 
come l’anello debole da cui riparti-
re per una proposta all’altezza dei 
tempi. Una proposta che sarebbe 
effettivamente un “efficace antido-
to contro le derive discriminatorie, 
razziste e fondamentaliste”, “condi-
zione imprescindibile per costruire 
una socialità interculturale”. Deiana 
lancia quindi  una sfida culturale 
della formazione pubblica, in favo-
re di una società post-secolare capa-
ce di formare nella laicità cittadini 
alfabetizzati, capaci di affrontare le 
sfide del pluralismo religioso mon-
diale di oggi.

Una proposta davvero forte che 

deve sorpassare radicamenti cultu-
rali e linguistici fortissimi se si pensa 
che nella lingua francese laïcité (che 
compare nel disegno della coperti-
na vicino a liberté e democratie) ha 
un solo significato: il principio di 
separazione tra stato e chiesa che 
esclude la chiesa dal potere politi-
co e amministrativo. Nella lingua 
italiana invece “laicità” ha molti e 
diversi significati, che si declinano 
spesso in opposizione. Ne esistono 
almeno tre valenze: contrario di 
confessionale, contrario di clericale, 
e per estensione “privo di ideologie”, 
al punto che il senso comune ita-
liano lo confonde spesso con ateo. 
Insomma, dizionari alla mano, si 
tratterebbe di una sorta di falso 
amico. Deiana non esce forse dalle 
ambiguità del termine italiano, per-
ché definisce la laicità come posizio-
namento epistemologico della reli-
gione nell’ambito dei saperi. In un 
senso veramente europeo la laicità è 
invece semplicemente la distinzio-
ne in campo politico tra ciò che è di 
pertinenza della religione e ciò che 
è di pertinenza della società civile o 
dello stato. All’estero chi non è laico 
è fondamentalista, mentre in Italia 
si può essere laici e atei ma a favo-
re dell’insegnamento di religione 
cattolica ai propri figli. Purtroppo 
in Italia non c’è stata né la Riforma 
protestante, né la rivoluzione fran-
cese e Roma è ancora capitale di due 
stati. Ben venga quindi la proposta 
di Deiana.

slanza@autistici.org
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Nuove truppe per umanesimo
militante cercasi

di Lorenzo Tomasin

Stefano Rapisarda
LA FILOLOGIA AL SERVIZIO 

DELLE NAZIONI
Storia, crisi e prospettive 
della filologia romanza

pp. 212, € 15,
Bruno Mondadori, Milano 2018

Stefano Rapisarda, professore si-
ciliano di filologia romanza, ha 

scritto un libro che si presenta sen-
za infingimenti come una bottiglia 
incendiaria, insolita nell’ambito in 
cui viene lanciata ma ri-
conducibile a un genere 
oggi molto frequentato 
e salutare se praticato – 
come qui – senza oppor-
tunismo modaiolo: la 
riflessione su “ruolo, crisi 
e prospettive” delle disci-
pline umanistiche.

Tesi centrale è che la 
filologia (quella roman-
za in particolare) “si ali-
menta di incandescenza 
ideologica, e se non c’è un tema caldo 
non può esserci una filologia appas-
sionata. Può esserci un rutilante tec-
nicismo filologico. Una sofisticata, 
autoreferenziale antiquaria. Che ri-
schia di trasformarsi in filologia della 
polvere e dello sbadiglio. La filologia 
non è utile o interessante in assoluto; 
lo è quando si applica ai temi ideo-
logicamente caldi intorno ai quali è 
nata”. Completa la tesi l’idea che l’af-
flato (il “calore”) della disciplina sia 
scemato in due secoli di storia scien-
tifica per effetto del progressivo colle-
gamento a disegni politici e ideologi-
ci sempre meno adatti a sollecitarne 
la pulsione militante. Vi è qualche 
speranza per il futuro, a condizione 
(suggerisce l’autore) che la disciplina 
muti nome, scrollandosi di dosso un 
aggettivo considerato ormai vizzo, 
individuando nuovi obiettivi e pren-
dendo coscienza delle sue possibili 
nuove missioni politiche.

Il volume percorre e spartisce in 
cinque paradigmi le vicende della 
filologia romanza dall’Ottocento a 
oggi. Si parte dunque da un paradig-
ma nazionalista che avrebbe sovrinte-
so alla fondazione in Germania della 
filologia romanza come strumento di 
una strategia propriamente militare, 
nel percorso culminato con la guer-
ra franco-prussiana, di cui è già ben 
nota la cruciale importanza per i de-
stini e per la stessa architettura acca-

demica della Romanische Philologie 
prima, e poi della Philologie romane. 
Quest’ultima si presenta qui come 
reazione a sua volta nazionalistica o 
di pura revanche. “In questo paradig-
ma, che si estende (…) sino alla fine 
della seconda guerra mondiale, il fi-
lologo è sostanzialmente un creatore 
di identità, e questo giustifica la sua 
esistenza nei ruoli del pubblico inse-
gnamento e della ricerca”.

Segue quel che Rapisarda etichetta 
come paradigma Curtius, rileggendo 
la nota funzione del grande alsazia-

no quale mediatore fra 
culture nell’Europa post-
bellica: “In generale la fi-
lologia che si pratica entro 
questo paradigma è ben 
lieta di poter constatare 
scambi, collaborazioni, 
imitazioni, citazioni, fe-
nomeni di intertestualità”. 
Tale fase segnerebbe già 
un “abbassamento della 
temperatura” nei termini 
sopra esposti, per la natu-

rale predisposizione della disciplina 
a servire il nazionalismo identitario 
meglio di qualsiasi altro programma. 

Il secondo Novecento vede dun-
que l’insorgere del paradigma della 
“semiotica filologica”, cioè in sostanza 
delle nozze tra romanistica e strut-
turalismo, che Rapisarda riconduce 
allo sfondo della bipartizione tra cul-
tura euro-americana e cultura slavo-
sovietica. Se ancora negli anni ottan-
ta tale paradigma vibra d’ideologia, 
“trent’anni dopo parlare di funzioni 
e modelli formali è ormai esercizio 
di nostalgia”. Esemplare la parabola 
di Cesare Segre (peraltro mai comu-
nista), trascorso da quel paradigma a 
un finale che “sembra esprimere, nei 
toni sobri dell’understatement, un 
dolente ripensamento e un ritorno a 
un umanesimo filologico”.

L’ultimo ventennio sarebbe se-
gnato dal paradigma della filologia 
materiale, il cui unico frutto pro-
mettente Rapisarda scorge in un di-
stretto guardato con sufficienza dai 
romanisti europei, cioè l’America 
della New Philology, del “ritorno alla 
filologia” senza aggettivi, alla filologia 
come forma di disciplina mentale, 
metodo di lettura, strumento peda-
gogico. Conclusioni. L’unico modo 
per evitare che la filologia “puzzi di 
vecchio” (ma lo pensava già Ascoli, 
all’inizio del percorso) è indurla a 
situarsi “intorno a dei momenti ide-

ologicamente forti o alle zone calde 
del mondo: una filologia euro-medi-
terranea, una euro-asiatica, che inclu-
da India, Cina, Corea, Giappone”. È 
una filologia del contatto linguistico 
e culturale, che pare autorizzata dalle 
tensioni geopolitiche odierne. Ma lo 
sarà davvero? E perché mai dovrebbe 
esserlo, in un’epoca di presentismo 
così sfacciato da celebrare il trionfo 
dell’ignoranza storica? Il fronte do-
vrebbe spostarsi, secondo Rapisarda, 
dal Reno verso “la Spagna mozarabi-
ca, la Sicilia arabo-normanna, Malta, 
la costa settentrionale dell’Africa, gli 
Stati crociati del Levante, Bisanzio, 
Cipro”: zone che peraltro sono ben 
frequentate dai romanisti d’oggi.

Rapisarda ha buon gioco nel cele-
brare il vibrante impulso ideale che 
sottostava a stagioni trascorse della 
filologia. Nel senso che tale impul-
so, presente almeno nei maestri del 
passato, pare oggi mancare a tutti, 
almeno in Europa o meglio forse in 
Italia, dove gli opinionisti (categoria 
succeduta ai letterati dell’altro ieri e 
agli intellettuali di ieri: e presto sarà 
il trionfo dei blogger) amano sempre 
più atteggiarsi a scettici e disincantati 
liquidatori d’una cultura umanistica 
data per sorpassata, inservibile, pe-
renta, o nel migliore dei casi malinte-
sa. Ma se il problema non fosse la fi-
lologia, semper reformanda, bensì chi 
dovrebbe studiarla, e spesso si è sem-
plicemente stancato di farlo? Cioè: 
se il problema non fosse la battaglia, 
ma i combattenti? E se il difetto non 
stesse nell’assenza d’un programma 
ideale, bensì nella sopravvenuta indi-
sponibilità dei singoli a elaborarne al-
cuno di serio, al di là di slogan e titoli 
a effetto?

Credo che l’ottimo Rapisarda 
s’inganni quando caratterizza il pre-
sente come fase tipica della filologia 
dello sbadiglio, esercizio virtuosistico 
operato con esclusivi e talora vellei-
tari fini accademico-concorsuali, o 
peggio – aggiungo – come forma di 
nevrosi autistica. Questa filologia, 
com’egli ben sa, è sempre esistita, e 
si è sempre annidata tra le migliaia 
di pagine di Zeitschriften, Anzeigen, 
Mélanges e Bullettini. Come è sem-
pre esistita una schiera di soldatini 
che nei grandi conflitti combattuti 
dalla filologia (anzi, dalla cultura 
umanistica) si sono arruolati senza 
sapere perché e contro chi andavano 
in guerra, o andandoci per legittime 
ma imperscrutabili ragioni private. 
La dominanza che pare avere oggi 
questa pur ineliminabile filologia 
delle truppe (talora tecnicamente 
finissima, seppure inane) dipende 
forse dall’aumento della mole bi-
bliografica e dall’infoltirsi di quelle 
schiere, riflesso dell’ipertrofia che 
ormai caratterizza qualsiasi ambito 
del lavoro intellettuale, e che più dei 
pregi amplifica fatalmente i difetti. 
Dipende, certo, anche dalla scarsa 
caratura degli ufficiali, sempre più 
inclini al cupio dissolvi di cui sopra, 
quando non addirittura manifesta-
mente e individualmente indegni 
perché privi dello spessore scientifico 
e del carattere confacenti al ruolo. 
Ben vengano le bottiglie incendiarie, 
cioè i libri come questo. Ma – nella fi-
lologia come nella politica che tanto 
sta a cuore a Rapisarda – più ancora 
che cambiare nomi inni uniformi 
bandiere, è spesso cambiare uomini 
che fa vincere (o perdere) le battaglie.

lorenzo.tomasin@unil.ch
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Società e cultura
Ignoranza orgogliosa

di Maria Luisa Bianco

Tom Nichols
LA CONOSCENZA 

E I SUOI NEMICI
L’era dell’incompetenza 

e i rischi per la democrazia
ed. orig. 2017, trad. dall’inglese 
di Chiara Veltri, pp. 248, € 20,

Luiss, Roma 2018

Il titolo del libro di Nichols può 
suonare paradossale ai molti, 

forse i più, che si sono invece con-
vinti di vivere nella società della 
conoscenza, nella quale merito, 
talento, competenza sarebbero i 
soli criteri eticamente 
leciti per partecipare al 
lavoro e al consesso so-
ciale. L’autore, studioso 
di politica e sicurezza 
internazionale, pro-
fessore universitario e 
consulente governativo, 
a pieno titolo può essere 
considerato un esperto, 
membro dell’élite in-
tellettuale. Ed è da tale 
punto di vista privile-
giato che osserva le di-
namiche sociali del suo paese. Più 
che scrivere un trattato scientifico 
in senso stretto, intreccia con il vis-
suto personale un gran numero di 
informazioni provenienti da varie 
fonti, in una riflessione appassio-
nata sulla società americana e la sua 
democrazia. I lettori non disattenti 
apprezzeranno anche la possibilità 
di trovarvi assonanze con ciò che 
avviene altrove, nel nostro paese 
per esempio.

Il testo è a suo modo “scandalo-
so”, perché ha il coraggio di affron-
tare l’assunto, indicibile nella reto-
rica del “politicamente corretto”, 
che non devono essere trattati da 
eguali cittadini che siano disegua-
li fra loro per grado di intelligenza 
(è esattamente questo il termine 
usato nel testo) e impegno perso-
nale nell’apprendere e migliorarsi 
tramite l’istruzione. Sarebbero 
proprio il mancato riconoscimento 
della non-eguaglianza, o, in altri 
termini, la pretesa arrogante del 
diritto individuale all’eguaglianza, 
la causa del progressivo deteriora-
mento dei rapporti intercorrenti 
fra i cittadini, compiaciuti per 
la loro crescente ignoranza, e gli 
esperti, sempre più pericolosamen-
te tentati di governare facendo a 
meno (del parere) degli elettori. In 
un’epoca in cui, rispetto al passato, 
l’accesso all’informazione appare 
straordinariamente più facile per 
tutti, crescono invece l’orgoglio 
dell’ignoranza e il disprezzo ver-
so il sapere altrui, sino al rifiuto 
di due principi costitutivi della 
modernità, ragione e scienza. La 
delegittimazione degli intellettua-
li in qualità di servitori del bene 
pubblico mina alla base il principio 
della democrazia repubblicana, il 
quale presuppone al contrario che 
cittadini informati e consapevoli 
siano capaci di scegliere rappresen-
tanti competenti, instaurando con 
essi un rapporto di fiducia. Privata 
di questi cardini, la democrazia si 
avvierebbe al collasso, come può 
dimostrare l’elezione di Trump alla 
presidenza degli Stati Uniti.

Che cosa ha reso possibile, si do-

manda l’autore, la pretesa che qua-
lunque idea abbia pari dignità, in-
dipendentemente dall’istruzione 
e dall’esperienza di chi la formula? 
Nichols cerca la risposta nelle tra-
sformazioni della scuola e dei me-
dia, sia quelli tradizionali (radio, 
televisione, giornali), sia tutte le 
variegate forme assunte dalla co-
municazione digitale. Mentre sono 
più scontate le riflessioni sui circuiti 
comunicativi della rete, o più speci-
fiche al contesto americano quelle 
sui talk radiofonici, meritano mag-
giore attenzione le pagine dedicate 
alle istituzioni educative. Secon-

do Nichols il sistema 
formativo ha del tutto 
perso la sua missione 
culturale; scuole e uni-
versità, mano a mano, 
da istituzioni educati-
ve si sono trasformate 
in aziende dedite alla 
vendita di credenziali a 
un pubblico fatto non 
da studenti desiderosi 
di apprendere, bensì da 
clienti che pretendono 
di essere soddisfatti. Lo 

snaturamento del rapporto con i 
discenti non dipende soltanto dalla 
natura privata e dunque commer-
ciale delle scuole; anche nel siste-
ma educativo pubblico appaiono 
all’opera meccanismi non molto 
dissimili. Ciò che conta, negli Stati 
Uniti come in Italia, non è tanto e 
soltanto la provenienza dei fondi, 
bensì l’adozione di logiche di ge-
stione e valutazione attente ai dati 
di bilancio e al rispetto di criteri 
procedurali formali, ma del tutto 
indifferenti ai risultati in termini di 
produzione di beni pubblici. 

Fino a qui la lettura del libro è 
sicuramente di interesse sia per 
lettori che si sentano direttamen-
te coinvolti nei processi descritti 
– insegnanti, professionisti, opera-
tori della comunicazione – sia per 
un pubblico più allargato, curio-
so verso il mondo in cui viviamo. 
Meno convincente è invece il pas-
saggio dalla descrizione allarmata 
della crisi della democrazia, alla 
comprensione delle sue ragioni 
profonde. Nichols, che pure è un 
politologo attento, sopravvaluta la 
specificità statunitense dei fenome-
ni descritti e non intravvede le pos-
sibili connessioni con le dinamiche 
messe in atto dai nuovi assetti della 
società mondiale neoliberista. Per 
questo la conclusione del libro può 
essere disarmante: “Un solo grup-
po di persone dovrebbe assumerse-
la (la responsabilità) in toto: i cit-
tadini degli Stati Uniti d’America. 
Gli unici, al tempo stesso, in grado 
di cambiare la situazione in cui ver-
siamo”. L’ideologia individualista 
dell’autore impedisce di trovare e 
financo di cercare le ragioni strut-
turali dell’emarginazione culturale 
e delle disuguaglianze intercorrenti 
fra i gruppi sociali, nonché della 
crisi profonda della democrazia 
novecentesca fondata su confini 
territoriali, di fronte al bisogno di 
governo politico del capitalismo 
mondializzato.
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M. L. Bianco insegna sociologia 
all’Università del Piemonte Orientale





N. 1 37

L’Italia e i comunisti degli anni settanta non torneranno più
di Giame Alonge

Santiago, Italia, di Nanni Moretti
Italia-Francia-Cile, 2018

C ’è qualcosa che ricorda Shoah (1985) di Claude 
Lanzmann nel nuovo documentario di Nanni 

Moretti, Santiago, Italia, dedicato al colpo di stato ci-
leno dell’11 settembre 1973, e in particolare incentra-
to sulla vicenda di un gruppo di qualche centinaio di 
militanti di organizzazioni di sinistra, che sfuggirono 
alla repressione trovando protezione presso l’amba-
sciata italiana, e che le nostre autorità fecero uscire 
dal paese, accogliendole in Italia. Il nesso tra Shoah e 
Santiago, Italia non consiste tanto, o non solo, nella 
forma del documentario a più voci – dove il regista 
intervista persone che raccontano i fatti da prospet-
tive diverse, complementari, e talvolta diametralmen-
te opposte – nel caso del film di Moretti: alcuni dei 
fuggitivi, due ex-militari cileni, e i due diplomatici ita-
liani che gestirono l’operazione di salvataggio. Come 
Lanzmann, in certi momenti anche Moretti incalza 
la persona che ha davanti all’obiettivo. Incalza i due 
ex-membri delle forze armate cilene, uno dei quali in 
carcere a causa delle sue attività di torturatore ai tempi 
di Pinochet. Questi non solo difendono il loro onore 
personale, ma più in generale difendono il golpe, che 
presentano come un atto teso a salvare la democrazia 
dal pericolo di una “dittatura rossa”. Moretti li incal-
za, e quando uno dei due protesta, affermando che si 
aspettava un’intervista imparziale, il regista replica: 
“Io non sono imparziale”. Però Moretti incalza anche 
le vittime, oltre che i carnefici. Le incalza con dolcez-
za, e tuttavia pone domande dolorose, in maniera non 
troppo lontana da Lanzmann nella scena di Shoah in 
cui forza uno degli ex-barbieri di Treblinka – prigio-
nieri che dovevano rapare a zero gli altri prigionieri 
prima che venissero uccisi – a raccontare un episodio 
per lui particolarmente doloroso, che l’uomo preferi-
rebbe tacere (la vicenda di un altro barbiere, il quale si 
trovò davanti la moglie e la sorella, dirette alle came-
re a gas). Rispetto a Santiago, Italia, in Shoah è tutto 
molto più drammatico, sia per la maggiore portata dei 
fatti in oggetto, sia perché Lanzmann esercita una vera 
violenza psicologica sull’intervistato, ma anche Mo-
retti preme sul suo testimone, e gli domanda perché 
stia piangendo, quando l’ex-militante della sinistra 
cilena, ateo dichiarato, si commuove raccontando del 
vescovo di Santiago, che era stato uno dei pochi a pro-
vare ad aiutare i perseguitati, nei giorni della mattanza 
che seguì il colpe, quando si verificò un’ondata di ar-
resti e uccisioni sommarie. Allo stesso modo, Moret-
ti domanda a una donna – che peraltro risponde in 
modo piuttosto freddo, addirittura con una punta di 
ironia – in quale modo è stata torturata.

Santiago, Italia parte come un film sul Cile, ma 
progressivamente diventa un film sull’Italia, un’Italia 
profondamente diversa da quella di oggi. Alcuni degli 
intervistati paragonano in modo esplicito passato e 
presente. “Scappavano come scappano oggi dall’Afri-
ca”, dice uno dei due diplomatici. Diversi ex-profughi, 
pur dimostrandosi sempre molto riconoscenti verso il 
paese che ha dato loro asilo, ne sottolineano la recente 

involuzione sociale e politica, fino al punto che di-
venta loro difficile riconoscere la nazione che li aveva 
accolti con generosità. Ma anche quando il film non 
evoca in modo diretto il parallelo, è evidente che una 
storia di fuggitivi da una terra lontana cui vengono 
aperte le porte, e ai quali si permette di stabilirsi in 
Italia, non può non rimandare all’attualità, a un pre-
sente dove il nostro paese sta compiendo scelte diame-
tralmente opposte. 

Il parallelo è inevitabile, ma in realtà tiene solo in 
parte, perché si tratta di due situazioni tra loro mol-
to differenti. I profughi cileni di cui racconta Moretti 
erano qualche centinaio, niente a che vedere con i nu-
meri dell’ondata migratoria odierna in atto dall’Africa 
e dal Medio Oriente. Inoltre, i profughi del 1973 veni-
vano da una nazione, che, per quanto molto distante 
sul piano geografico, era piuttosto affine all’Italia, per 
lingua e cultura. Integrare nella nostra società due-
cento cileni rappresenta una sfida assai meno ardua 
rispetto a integrare ventimila senegalesi. Nei racconti 
dei profughi, il grosso del lavoro di accoglienza venne 
svolto dal Pci e dalla galassia di organizzazioni e strut-
ture che gli gravitavano attorno. Uno degli intervistati 
racconta di essere stato mandato in quella che chiama 
“Emilia rossa” proprio per ragioni politiche. Eppure, il 
rapporto del Pci con l’esperienza del governo di Uni-
dad Popular fu caratterizzato da un doppio livello. Da 
un lato si accoglievano con grande calore i fuggitivi, 
ma dall’altro la riflessione berlingueriana sul Cile, 
espressa in tre articoli comparsi su “Rinascita” tra il 
settembre e l’ottobre del 1973, rappresentava una ri-
cusazione a posteriori, dolorosa e necessaria, della li-
nea adottata da Allende. Le Riflessioni sull’Italia dopo 
i fatti del Cile, dove Berlinguer comincia a sviluppare 
la strategia del compromesso storico, partono dalla 
constatazione che l’approccio “frontista” di Allende 
era fallito a causa della presenza – nella società cilena, 
come in quella italiana – di ceti e forze a vocazione 
reazionaria, indisponibili ad accettare un governo del-
le sinistre. Anche se eletto democraticamente, e impe-
gnato in un’azione di tipo squisitamente riformista, e 
a mantenersi entro il contesto della contrapposizione 
est-ovest, dove ciascuna delle due superpotenze era 
pronta a intervenire militarmente nel caso che uno 
dei suoi alleati si fosse dimostrato troppo indipenden-
te. Pensare di andare al potere, fosse anche con il 51 
per cento dei voti (che Allende non aveva ottenuto), 
senza un accordo con il blocco sociale moderato, si-
gnificava – teorizzava Berlinguer – porre le premesse 
di una guerra civile, o di un golpe. In una delle scene 
di repertorio che Moretti monta alternativamente alle 
interviste, si vede Allende che parla alla folla. Nel suo 
discorso, egli nega di voler interpretare il ruolo del 
martire, ma è esattamente quello il ruolo che la storia 
gli avrebbe attribuito, il martire di un governo popo-

lare spazzato via da una parte della società cilena, che 
non voleva saperne di una svolta che a molti, dentro e 
fuori dal Cile, sembrava entusiasmante.

Eppure, per quanto il parallelo tra i profughi del 
1973 e quelli del 2018 sia fragile, e per quanto il 
rapporto del Pci con l’esperienza di Unidad Popular 
fosse piuttosto complesso (a sua volta, il Partito co-
munista cileno, estraneo ai sogni guevaristi inseguiti 
da altri partiti fratelli dell’America latina, guardava al 
gradualismo del Pci come a un modello), la dialettica 
tra passato e presente resta comunque una prospettiva 
inevitabile, e produttiva, per guardare il film di Mo-
retti. Santiago, Italia racconta di un’Italia dove non 
solo la sinistra, ma tutte le forze di quello che allora si 
chiamava l’arco costituzionale, si attivarono per aiu-
tare i cileni in fuga, dal Pci sino alla Democrazia cri-
stiana e al Partito repubblicano. Gli stessi funzionari 
dell’ambasciata italiana, i quali, senza direttive precise 
da Roma, decisero di accogliere e proteggere i fuggiti-
vi, evidentemente non erano militanti di Lotta conti-
nua, bensì buoni borghesi, come qualunque giovane 
che intraprende la carriera diplomatica (all’epoca dei 
fatti avevano una trentina d’anni). Erano esponenti di 
una borghesia che aveva saldi valori democratici, era-
no persone che si rifiutavano di voltare la testa men-
tre si commettevano terrificanti violazioni dei diritti 
umani. Basti sentire il racconto di uno dei due fun-
zionari circa la sua visita allo stadio dove gli uomini 
di Pinochet avevano radunato gli oppositori arrestati, 
con i prigionieri inginocchiati e i militari ubriachi del 
potere di vita e di morte che si trovavano ad ammini-
strare. Quella che evoca l’intervistato è una scena ag-
ghiacciante, che sembra prelevata da Missing (1982) 
di Costa-Gavras, e che chiaramente rappresentò il 
momento in cui quel funzionario decise che era suo 
dovere morale fare qualcosa. 

Santiago, Italia parla di un’Italia che non c’è più, 
un’Italia dove la coscienza antifascista era forte e dif-
fusa nel corpo della società, ben oltre i confini della 
sinistra, un paese dove il Pci rappresentava “un paese 
dentro il paese”, che per quanto perennemente all’op-
posizione, sembrava comunque in grado di influire sui 
destini della nazione, tenendone a bada gli istinti peg-
giori. Quell’Italia perduta è rappresentata in modo 
paradigmatico dallo spezzone d’archivio dove si vede 
Gian Maria Volonté sul palco di un concerto, insieme 
agli Inti-Illimani, mentre parla della situazione cilena 
a un pubblico enorme e attentissimo. Santiago, Italia 
è di fatto il prequel del primo documentario di Nan-
ni Moretti, La cosa (1990), dove il regista racconta la 
fine del partito che, nel film del 2018, viene mostrato 
all’apice della sua forza egemonica.

giaime.alonge@unito.it
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Tradurre è come rivestire un tetto di tegole
I libri impossibili di Philippe Forest

di Gabriella Bosco

Da una quindicina d’anni ormai, traduco i libri di 
Philippe Forest. Oggi è un autore molto conosciuto, 

decisamente “celebre per la sua notorietà”. L’espressione 
è di Alain Robbe-Grillet che la usava riferita a se stesso e 
agli altri nouveaux romanciers, di cui negli anni cinquan-
ta e sessanta tutti parlavano ma che in pochi leggevano. 
Quando vado in giro a presentare un nuovo romanzo di 
Forest che esce in Italia, come mi accade in questi gior-
ni per Piena (pp. 252, € 18,50, Fandango, Roma 2018), 
ricevo sempre lo stesso attonito quesito: “Ma come fai a 
tradurlo?” Quesito al quale, prima ancora che io abbia 
tempo di imbastire una risposta, fa seguito l’inevitabile 
seconda parte di pensiero del domandante: “Tutti i bam-
bini tranne uno è un libro bellissimo. L’ho comprato. Però 
non posso leggerlo. Troppo dolore”. 

La maggior parte delle recensioni, degli articoli che 
vengono scritti in merito ai libri di Forest, insistono in 
effetti su quello. Il romanziere che ha saputo descrivere la 
morte. L’autore della sofferenza. Lo scrittore 
che non ha arretrato di fronte alla malattia di 
sua figlia. Né si può dire che sia falso. Tutti i 
bambini tranne uno è il libro lancinante e ne-
cessario in cui Philippe Forest ha raccontato 
sotto forma di romanzo quando e come la 
piccola Pauline si è ammalata di osteosarco-
ma, e il lungo intenso anno che mamma e 
papà, con lei, hanno vissuto ancora insieme 
prima che il male se la portasse via. Un libro 
che Forest ha scritto incalzato dal bisogno 
di testimoniare, e per impedire che quell’e-
sperienza cadesse nell’oblio. Tradurlo è stato 
molto faticoso, non posso negarlo. E però al 
tempo stesso è stata una delle esperienze più 
significative che io ricordi. Il romanzo parla di 
malattia e di morte, e anche, molto, di dolore. 
Ma è insieme un romanzo d’amore, di amore 
grandissimo, scritto in nome di quell’amo-
re, e per preservarlo. Per dire “no” allo scan-
dalo della morte, non certo per celebrarla o 
magari, come capita di sentire, per prendere 
parte a una sorta di movimento estetizzante 
e morboso che si stringe intorno alla soffe-
renza. Vorrei lo si sapesse, lo si sapesse di più 
e meglio. Sono convinta che sull’opera di 
Forest gravi un equivoco, assecondato anche 
da coloro che – critici, studiosi, esegeti – sin-
ceramente lo apprezzano, arrivando a volte a 
definirlo “il più grande scrittore vivente”. 

Prima di tradurre Forest io avevo alle spalle 
tre esperienze per me importanti. La tradu-
zione del Solitario di Ionesco, unico romanzo 
scritto dal grande drammaturgo, che lui stesso, per tramite 
della figlia Marie-France di cui ero stata allieva negli anni 
del liceo e di cui sono rimasta amica, giunto alla fine della 
sua vita, mi aveva attribuito. Facendomi lavorare al suo ta-
volo, preda di una sorta di terror panico continuo e della 
più grande esaltazione traduttiva che si possa immaginare. 
È stato Ionesco a insegnarmi a considerare il testo come 
un tessuto, e a sentirne “la mano” proprio come faceva 
mia madre che era maestra elementare ma anche sarta e 
quando ero piccola mi portava con sé a comprare le stoffe, 
e le sceglieva in base a quello che sentiva passandole tra le 
dita. Poi, seconda esperienza, la traduzione della Donna 
dal collare di velluto di Alexandre Dumas grazie a cui ho 
scoperto le gioie del lavoro sul pastiche. In quel romanzo 
infatti Dumas, prendendo come personaggio Charles 
Nodier, ne utilizza e riscrive ampie parti di testo. Straor-
dinaria avventura insomma: tradurre un autore per inter-
posta persona. Terza esperienza, la revisione di Il silenzio 
del mare di Vercors, ovvero della traduzione che ne aveva 
fatto quarant’anni prima, nel 1953, Natalia Ginzburg. 
Revisione necessaria essenzialmente per via di certe parti 
da ripristinare, parti che nella sua traduzione Ginzburg, 
prima di tutto scrittrice anche durante l’atto traduttivo, 
aveva in qualche modo adattato a sé. Altro esercizio for-
mativo se mai ce ne sono stati, per via del compito di re-
stituzione che mi veniva chiesto, del testo alla sua tessitura 
originaria.

Mi sono presentata così al primo appuntamento con 
Forest, con i due primi suoi libri che ho avuto occasione 

di tradurre. Non Tutti i bambini tranne uno, non ancora 
il primo romanzo, bensì due piccoli saggi oggi introvabi-
li (ma che presto verranno riproposti dai benemeriti di 
Nonostante edizioni, nell’ambito di un grosso volume 
di saggi forestiani che comprende oltre a quei primi due 
gran parte di quelli scritti in seguito): Il romanzo, il reale  
e Il romanzo, l’io. Due piccoli saggi che avevo snidato alla 
Bibliothèque Nationale de France preparando un corso 
universitario sulle scritture in prima persona e che, appe-
na letti, mi erano sembrati imprescindibili. E per i quali 
ho trovato accoglienza immediata nella collana Holden 
Maps edita dalla Bur, diretta all’epoca da Dario Voltoli-
ni (rispettivamente 2003 e 2004). Nel primo di quei due 
piccoli ma densissimi saggi, Forest si chiedeva se oggi, 
nell’era del dopo-storia, quella che fa seguito alla Shoah e 
all’esplosione della bomba atomica, ha ancora senso scri-
vere un romanzo. Domanda per replicare alla quale Forest 

impiega tutte le pagine del testo, dicendo: un romanzo 
oggi ha senso se prova a rispondere all’appello impossibile 
che il reale gli rivolge. Una formula apparentemente crip-
tica, ma molto esplicita una volta lette le argomentazioni 
dell’autore. Il romanzo che ha ancora senso oggi, come Se 
questo è un uomo di Primo Levi, è per lui quello che non 
arretra di fronte alla testimonianza dell’impossibile, quel-
lo che prova a cercare un linguaggio – che ricorra tanto al 
senso filosofico quanto al non senso poetico – al fine di 
dire ciò per cui le parole normalmente mancano. Mentre 
nel secondo di quei saggi, Il romanzo, l’io, Forest spiega-
va che a suo modo di vedere questa risposta il romanziere 
può provare a darla solo se passa per il prisma del je, della 
scrittura personale.

Introdotto dal suo pensiero teorico, Forest è così arri-
vato in Italia con il primo romanzo, il sempre ricordato 
Tutti i bambini tranne uno (edito originariamente da 
Alet, 2005 e riproposto nel 2018 da Fandango), roman-
zo che in Francia, con il titolo L’enfant éternel, era invece 
uscito prima dei due saggi, di cui essi erano stati come l’il-
lustrazione a posteriori. In certi particolari sovvertimenti 
dell’ordine della frase, in numerosi aggettivi illogicamente 
sostantivati, in participi passati insistentemente posposti, 
sta tutta la forza di questo romanzo involontario, che si è 
fatto da sé contro il suo autore, che si è imposto e ha trova-
to il suo spazio a spinte e strattoni. 

Sono poi venuti, uno dopo l’altro, i libri successivi di 
Forest, che disegnano un percorso dell’autore, una sua 
costante ripresa dell’esperienza da cui tutto ha avuto ini-

zio nel tentativo di dirla in modo diverso, di portare più 
avanti la scrittura in direzione di un luogo a lui stesso sco-
nosciuto verso il quale tuttavia tende.  Mi è impossibile 
ripercorrere qui tutte le tappe, ma voglio ricordare quello 
che è stato un ulteriore apprendimento di grande utilità 
per il mio stare sulle tracce dell’autore. Mi riferisco alla 
traduzione dei Testi per nulla e di alcune altre prose bre-
vi di Beckett (Einaudi, 2010), pagine mute in certe parti 
sino all’inverosimile, per venire a capo delle quali ho ef-
fettuato un lavoro di natura genetica, risalendo a tutti gli 
stadi antecedenti per i quali l’autore era passato, brouillons 
fortunatamente conservati e consultabili. Attraverso lo 
studio di questo andamento progressivamente prosciu-
gatorio delle frasi, mi è stato meno difficile riprodurne 
in italiano gli esiti. Viaggio dentro alla penna di Beckett 
che non dimenticherò e che si è rivelato molto funzionale 
allo scopo di affrontare uno scoglio impervio, quando mi 

sono trovata a tradurre, di Forest, Il secolo delle 
nuvole (Alet, 2012). Un romanzo di seicento 
pagine nel quale è raccontata la storia del No-
vecento attraverso quella dell’aviazione, a sua 
volta raccontata attraverso la storia del padre 
dell’autore, che era stato pilota, prima di guer-
ra, poi civile. “Far stare nel romanzo tutto lo 
spessore del passato, intrecciando la storia di 
tutti con la mia, con il filo conduttore del de-
stino di un uomo (mio padre) lui stesso legato 
a una delle principali utopie dell’era moderna 
(l’aeronautica)”, scriveva Forest nel progetta-
re il romanzo. Si era affezionato al participe 
présent come resa francese della forma in -ing 
di Faulkner che pensava di ricalcare, l’anda-
mento strofico della sua pagina, scandito da 
una sorta di rima lancinante, “forme verbali 
necessarie – scriveva – perché il testo riesca a 
scivolare senza sosta dal passato al presente e 
dal presente al passato”. Una volta finito il li-
bro, Forest si era poi reso conto che a guidare 
la forma (la sua ricerca, il suo ritrovamento) 
era stato invece Claude Simon. L’idea secon-
do cui raccontare “è un po’ come mettersi a 
cercar d’incollare i frammenti sparsi, incom-
pleti di uno specchio, sforzandosi maldestra-
mente di farli combaciare e non ottenendo 
che un risultato incoerente, irrisorio, idiota. 
Ma con la testardaggine, nonostante tutto, 
di progredire dentro a quel caos in modo da 
darne una rappresentazione impossibile at-
traverso la quale – come si legge nella Strada 
delle Fiandre – si giunge a una realtà forse più 
reale del reale”.  Quel participe présent che a 

tale scopo scandiva tutto il romanzo: come preservarlo in 
traduzione, mantenendo la fluidità della lingua forestia-
na senza tradirne la forma? La soluzione l’ho scovata nel 
procedimento beckettiano del tuilage, della scrittura rea-
lizzata per ripetizioni e successive piccole varianti come 
si trattasse della copertura di un tetto, laddove le tegole, 
tuiles, si sovrappongono quasi completamente ma non 
del tutto ed è la parte non sovrapposta, ovvero la piccola 
variante, a far avanzare il tetto, e fuor di metafora il testo. 
Le voci verbali in -ndo hanno così poco alla volta cessato 
di farmi inciampare per diventare al contrario gli appigli, 
punti numerati sulla carta da unire con la matita per far 
apparire il disegno.

Ho finito lo spazio a disposizione e rimaneva da dire 
almeno dell’ultimo romanzo tradotto, Piena, storia allu-
cinata e sensuale della straordinaria esondazione di un fiu-
me mentre due persone si amano prese in mezzo a un’e-
pidemia di misteriose scomparse. Aggiungo allora solo 
questo: è un Forest nuovo, che già con Il gatto di Schrödin-
ger ha imboccato un sentiero diverso, ma sempre allo sco-
po di trovare quel luogo, “tradurre la precipitazione della 
vita verso il vuoto che la chiama tracciando tuttavia al suo 
interno l’irrisoria e splendida scia della sua testimonianza”. 

Mostrare che ciò che è non si situa in nessun posto se 
non nel racconto che qualcuno ne fa. 

gabriella.bosco@unito.it
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Distopia provocatoria e realistica
Lionel Shriver

I MANDIBLE
Una famiglia, 2029-2047

trad. di E. Benghi
pp. 496, € 20 , 66thand2nd, Roma 2018

Anno 2029. Gli Stati Uniti non sono più la guida 
dell’Occidente. Una nuova moneta, il bancor, si è im-
posto come valuta di riserva mondiale, facendo crollare 
il dollaro fino a renderlo carta straccia. L’intransigenza 
del presidente Alvarado, primo latinoamericano alla 
Casa Bianca, trascina il paese nell’isolamento: l’acqua 
diventa una risorsa sempre più rara e la vita quotidiana si 
trasforma in una lotta per la sopravvivenza. Anche i fa-
coltosi Mandible devono fare i conti con una realtà più 
dura, instabile, violenta. In questo romanzo Lionel Shri-
ver presta la sua voce provocatoria e sempre autentica a 
una storia avvincente su come il mondo che conosciamo 
potrebbe diventare. Una distopia realistica che coglie il 
nucleo delle eredità negative che rischiamo di lasciare 
alle prossime generazioni.

Misterioso omicidio a Medina
Hela Ouardi 

GLI ULTIMI GIORNI 
DI MAOMETTO

trad. di R. Rossi, pp. 308, € 14,
Enrico Damiani, Salò (BS) 2018

Medina, 8 giugno 632. La febbre consuma il corpo di 
Maometto, poche ore dopo il Profeta esalerà il suo ul-
timo respiro. Qual è la malattia che l’ha ucciso? Perché 
due giorni dopo la sua morte nessuno ha pensato a sep-
pellirlo, come da abitudini di quel mondo? Nel racconto 
dell’avvenimento più misterioso della storia dell’Islam, 
Hela Ouardi confronta le antiche fonti rivelando un al-
tro volto del Profeta, minacciato da più parti, indebolito 
dalle rivalità interne che si esprimeranno nei due filoni 
in cui si divide la religione islamica: sunniti e sciiti. Il 
ritratto di un uomo libero dalla visione ideologica che 
ne influenzerà l’immagine, uno studio documentato che 
si legge come un romanzo.

Meditazione e cibo gioioso
Jan Chozen Bays 

MINDFUL EATING
trad. di M. Petruzzi, 

pp. 248, € 14
Enrico Damiani, Salò (BS) 2018

Purtroppo molte persone hanno una relazione conflittua-
le con il cibo. Attraverso l’esperienza di pediatra e maestra 
di meditazione, la dott.ssa Bays presenta in maniera chiara 
cosa è la mindfulness e come si può applicare all’alimenta-
zione. Un libro affascinante e rivoluzionario che dona fidu-
cia a tutti coloro che vogliono riappropriarsi di una relazio-
ne sana e gioiosa con il cibo.

Il pianoforte e la trincea
Rebecca West

NEL CUORE DELLA NOTTE
trad. di F. Frigerio, 

pp. 406, € 20
Fazi, Roma 2019

È trascorso qualche anno da quando abbiamo salutato la fa-
miglia Aubrey. Le gemelle Mary e Rose sono due pianiste 
affermate, la sorella maggiore, Cordelia, ha abbandonato le 
velleità artistiche per sposarsi, mentre la cugina Rosamund 
lavora come infermiera. Poi c’è lui, il piccolo Richard Quin, 
che si è trasformato in un giovane seduttore. La guerra piom-
berà sulla famiglia come una catastrofe annunciata e mentre 
l’Inghilterra intera è costretta a separarsi dai suoi uomini, 
l’universo delle Aubrey si fa sempre più esclusivamente fem-
minile.: gli uomini rimangono un terreno inesplorato da 
attraversare, pagine ancora da scrivere che, forse, troveranno 
spazio nel prossimo volume di questa appassionante saga fa-
miliare. Dopo La famiglia Aubrey, Nel cuore della notte è il 
secondo capitolo della trilogia di Rebecca West.
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Oltre la Shoah
Gadi Luzzato Voghera
ANTISEMITISMO

pp. 136 pagine, € 9.90,
Editrice bibliografica

Milano 2018

Una sintesi dei principali percorsi storici che hanno 
contribuito alla strutturazione del fenomeno antisemita 
come ideologia politica che percorre i secoli, riutilizzan-
do antichi linguaggi sui più nuovi mezzi di comunica-
zione.

Per bibliofili accaniti
Enrico Guida

LA BIBLIOTECA DI CASA
Come organizzarla e gestirla meglio

pp. 176 pagine, € 18 
Editrice bibliografica, Milano 2018

Tutti gli accumulatori seriali di libri devono affrontare 
i problemi legati all’organizzazione della loro persona-
le biblioteca. Questo libro affronta in modo semplice 
e intuitivo tutti i principali problemi: dalle misure di 
scaffali alle possibili suddivisioni per soggetti, fino alle 
indicazioni pratiche per ottenere un riordino efficace e 
per gestire la biblioteca quando sarà sistemata.
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