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Un porno-catalogo colto,

raffinato e disegnato a biro

di Andrea Pagliardi

Guillaume Apollinaire
LES ONZE MILLE VERGES

illustrazioni di Guido Giordano,
prefazioni di Dino Aloi, Claude Debon
¢ Piero Gondolo della Riva,
pp- 324, €150,
1 Pennino, Torino 2018

Ipersessualitz‘l, pederastia, sodo-
mia, lesbismo, onanismo, vio-
lenza, voyeurismo, feticismo, nin-
fomania, esibizionismo, sadismo,
masochismo, pedofilia, gerontofilia,
zoofilia, coprofilia, frotteurismo,
necrofilia, orge, stupri e omicidi:
il porno-catalogo sfoggiato in Les
Onze Mille Verges di Apollinaire ¢
pressoché completo. Pubblicato per
la prima volta a Parigi nel 1907 sul
mercato clandestino e cautelativa-
mente firmato “G. A” il romanzetto
giovanile di Apollinaire supera per

depravazione ¢ oscenita le per-
versioni del Divin Marchese.

In una sorta di Grand Tour
curopeo allinsegna del por-
no L'hospodar rumeno Mony
Vibescu ricerca i pitt sfrenati
piaceri della carne a Parigi, Bu-
carest e San Pietroburgo, tra as-
sassinii sull Orient Express, messe
nere pedopornografiche e baccana-
li scatologici. Scoppia la guerra rus-
so-giapponese e il principe, durante
[assedio di Port Arthur, viene cattu-
rato e condannato morte mediante
fustigazione: dovra ricevere una
vergata da ciascuno degli undicimi-
la soldati dellarmata nipponica, un
grottesco contrappasso dove sesso,
sangue e morte si fondono in un'or-
gia granguignolesca.

Il romanzo ¢ in realta una carica-
tura della societa del tempo, ricca di
citazioni letterarie e di riferimenti
a personaggi realmente esistiti, con
ironiche allusioni alla politica mi-
litare ¢ diplomatica delle potenze
curopee all'inizio del Novecento. E
perd anche uno sberleffo al simbo-
lismo e al moralismo cattolico 4 /a
Claudel: le verghe sono undicimila
come le vergini della leggenda di
Sant’Orsola, che scelsero il martirio

invece di assecondare le smanie di
sesso dell’esercito di Attila. Les Onze
Mille Verges, (che sara presentato il
10 gennaio al Circolo dei lettori di
Torino e le cui tavole saranno espo-
ste dal 1 al 16 marzo 2019 alla Little
Nemo Art Gallery, di Torino) negli
anni, ¢ stato tradotto in quasi tutte le
lingue del mondo (tranne larabo),
ma ¢ facile comprendere per quale
motivo le versioni illustrate siano
pochissime. Raffigurare in modo
letterale le aberranti situazioni de-
scritte da Apollinaire, peraltro con
considerevole abbondanza di detta-
gli, rischia di risultare pornografica-
mente ridondante ¢ al tempo stesso
decisamente riduttivo nel restituire
la com- ples-

sita

del testo e la  plura-
lita dei livelli di lettura. Tre esempi.
Leditore francese André Sauret nel
1984 affianca al romanzo 48 inci-
sioni di Picasso raffiguranti scene di
sesso che, pero, non hanno un rap-
porto diretto col testo. Vincenzo
Jannuzzi nel 1979 per leditore Car-
lo Peirano realizza un adattamento
a fumetti del libro di Apollinaire;
Jannuzzi privilegia il racconto per
immagini, e pur rimanendo fede-
le al testo, ne sacrifica una grande
parte, racchiudendolo nei balloon
e nelle didascalie. Il risultato ¢ un
fumetto pornografico che, seppure
ha il pregio di conservare l'oscena
crudezza dellopera di Apollinaire,
perde il surreale umorismo dellori-
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COPERTINA DI FRANCO MATTICCHIO

ginale. Anche il Tanino Liberatore,
lautore di Ranxerox, si ¢ cimentato
nellimpresa nel 2011, scegliendo di
illustrare il testo in modo classico,
con strepitose tavole a tutta pagina
che ritraggono corpi nudi di uomi-
ni e donne in pose assai piu caste
di quelle descritte nel testo. Lacre
bellezza del lavoro di Liberatore &
proprio nellinfedeltad dei disegni
che, fatalmente, creano un lo scolla-
mento tra testo € immagini.
Veniamo ora al libro in oggetto,
unedizione di gran pregio del ro-
manzo di Apollinaire illustrata da
Guido Giordano, artista piemon-
tese con trascorsi nell’illustrazione,
nella scultura, nella grafica ¢ nel
design. Giordano tenta una strada
completamente diversa e pubblica
per leditore il Pennino una versio-
ne illustrata di Les Onze Mille Verges
che nulla ha a che fare con quelle
che I'hanno preceduta. Nel sontuo-
so volume di gran formato il testo di
Apollinaire, nelloriginale francese,
si trova al centro della doppia pagi-
na ¢ occupa circa un terzo dello spa-
zio: & interamente circondato dalle
immagini e la sua suddivisione,
avolte solo due o tre righe per
pagina, ¢ scandita dalle illu-
strazioni, tutte rigorosamente
realizzate con la penna biro.
Giordano dirige lorchestra
e, come Apollinaire, gioca in
modo ironico e grottesco con
il romanzo (Mony Vibescu ¢
ritratto con le fattezze di Apol-
linaire), dettando il ritmo in una
continua danza di forme e corpi:
sessi curvilinei si dischiudono sulla
carta con una fisicitd che, pur senza
nulla nascondere, non cerca mai un
consenso facile e morboso, mentre
lascia esplodere un citazionismo
iconografico sbalorditivo, che spa-
zia dal cinema all’arte moderna e
contemporanea, dal fumetto allar-
chitettura, dalla pubblicita alla mu-
sica pop. Un caleidoscopio futurista
colto e raffinato che nella rappresen-
tazione pill o meno metaforica degli
amplessi accosta nella stessa pagina
Dick Tracy a Picasso, Jovanotti a
Daumier, Barbarella a Pistoletto
passando per Miro, Bosch e Manzo-
ni. Le famose scatolette di quest’ul-
timo sono genialmcnte usate per
accompagnare le scene scatologiche
insieme a un aforisma dello stesso
Apollinaire che recita con sarcasmo

“Cest par la quantité de loeuvre
d’art que on mesure la valeur d’un
artiste”. Quante sono 11.000 verga-
te? Un'idea quasi dolorosa possono
darcela le quattro tavole in cui Gior-
dano le riporta una per una, scriven-
do in fitte matrici a tutta pagina tut-
ti i numeri da 1 a 11.000. Le tavole
sono anche un omaggio a Roman
Opalka, lartista franco-polacco che
dedico la sua vita a scrivere su tela i
numeri da 1 a infinito.

Analogie e rimandi trionfano sul-
la letteralita creando un capolavoro
di giocoleria grafica a tutto tondo
capace di sfidare da pari a pari la
feroce bulimia intellettuale ed ero-

tica dellautore. Il postmoderno di
trent’anni fa, raggelato in architet-
ture pompose di timpani e colonne
che spesso non sono altro se non
una tragicomica celebrazione di se
Stesso, acquisisce qui, post mortem,
il suo significato migliore e pitt am-
pio: sfidare il moderno con ironia,
creare un universo Visivo intessuto
di specchi deformanti in grado di
rendere omaggio al passato mesco-
lando alto e basso, sangue ¢ sperma
in unico calderone ribollente che,
come gia Apollinaire, rende vana e
borghese la distinzione tra buono e
cattivo gusto.

Le illustrazioni di questo NUMmero sono di GuIDO GIORDANO che
ringraziamo per la gentile concessione e sono tratte da Les Onze Mil-
le Verges di Apollinaire, Il Pennino, 2018.

Guido Giordano & nato a Cuneo nel 1947 e si & laureato in archi-
tettura a Torino, dove vive ¢ lavora. Ha indirizzato la propria attivi-
ta nelle spcrimcntazioni di varie tecniche cspressive, dedicandosi a
sculturz}, illustrazione, grafica, design, arte applicata e legatoria mo-
derna. E sempre stato attratto dal segno e lo ha tradotto in codici in
continua espansione ed evoluzione. Giordano ha iniziato a esporre
dal 1968 partecipandq a numerose mostre personali e collettive sia
in Iralia che all’estero. E intervenuto in alcune chiese della diocesi di
Cuneo ¢ ha partecipato a edizioni grafiche di “La Stampa’, “Stampa
Sera” e “Torinosette”. Per la casa editrice Priuli& Verlucca ha realiz-
zato il libro Le strade di Torino (1987). Le textures segniche, simili
a ideogrammi, sono diventati il segno distintivo del suo stile. Sono
suoi, a Cuneo ¢ provincia, il portale in bronzo della parrocchiale di
Madonna delle Grazie, particolari decorativi sugli arredi sacri per le
Chiese di Sant’Ambrogio, di San Pio X e di Roata Canale, l'ovale
in bronzo sull'ingresso del cimitero di Roccavione, il bassorilievo in
bronzo posto sulla tomba di Cesare Pavese a Santo Stefano Belbo.
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GUILLAUME APOLLINAIRE, Les Onze Mille Verges,
di Andrea Pagliardi
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.2 i Diari e vinascite di Susan Sontag: ritvatto dell intellettuale da giovane, 1

S Cucirmi i bottoni e le labbra

di Silvia Nugara

Susan Sontag ¢ stata una di quelle intellet-
tuali pubbliche che gli americani chiama-
no social critic, impegnata e appassionata sia
sul fronte politico sia su quello delle arti e
delle lettere. E stata caustica e sensibile autri-
ce di saggi e discorsi sul potere delle immagi-
ni, sulla pace e sulla guerra, sulle concezioni
sociali di malattie come il cancro o 'Aids ma
anche di romanzi (I/ benefattore, Il kit della
morte, Lamante del vulcano) e commedie
teatrali (dalla riscrittura ibseniana Donna del
mare a Cosa viviamo ora sullHiv). Ha inse-
gnato, diretto quattro film tra lunghi e corti,
diversi allestimenti scenici e scritto quasi in
continuazione sin da giovanissima. Quan-
do ¢ morta a settantun anni il 28 dicembre
2004, non ha lasciato disposizioni circa le
sue carte inedite, i suoi scritti non raccolti
in volume o non finiti. La decisione sul che
farne ¢ dunque spettata al figlio David Ri-
eff, anchegli scrittore, tra l'altro di un volu-
me dedicato al lutto per la madre dal titolo
Senza consolazione. Finché si ¢ trattato di
raccogliere interventi pubblici, David non ha
avuto troppo filo da torcere, dando alle
stampe nel 2007 un volume apparso in
Italia I'anno seguente con il titolo Nello
stesso tempo.

I veri dilemmi etici sono sorti di
fronte ai diari personali della scrittrice,
pitt di un centinaio di taccuini e fogli
sparsi stesi dalladolescenza fino agli
ultimi anni della sua vita. Rivelare o
meno quanto, nelle opere destinate al
pubblico, Sontag passava sotto silenzio
o lasciava trasparire solo in filigrana?
Nell'introduzione a Rinata. Diari e
taccuing 1947-1963, apparso negli Stati
Uniti nel 2008 e che solo ora Notte-
tempo da alle stampe per la prima volta
in Italia con la traduzione di Paolo Di-
lonardo, Rieff scrive: “L'unica conver-
sazione che abbia mai avuto con mia
madre a proposito dei diari ebbe luogo
quando aveva appena scoperto di esser-
si ammalata e ancora non si era riaccesa
in lei la convinzione che sarebbe sopravvis-
suta anche a quel cancro del sangue, come
agli altri due cancri di cui aveva sofferto in
precedenza. La conversazione consistette in
una sola frase sussurrata: “Sai dove si trovano
i diari”> Non disse nulla in merito a cid che
avrebbe voluto che ne facessi”,

Sontag aveva venduto il proprio archivio
alla Ucla inclusi i journals and notebooks sen-
za imporre particolari restrizioni di accesso,
ragione per cui David ha preferito assumersi
il compito di organizzare e presentare questi
materiali piuttosto che lasciare lo facessero
altri. Rinata ¢ il primo di tre volumi e ab-

trimonio’, le “note sull’interpretazione” ma
anche le liste di buoni propositi e prescrizio-
ni che Sontag si rivolgeva.

“Riservare il pensiero per la scrittura, parla-
re meno’; “non ripetermi; non cercare di es-
sere divertente; sorridere meno (...); cucirmi
i bottoni + cucirmi le labbra (...); chiedermi
perché al cinema mi mangjo le unghie; non
prendermi gioco della gente, non essere sar-
castica”: passi come questi rivelano una del-
le funzioni affidate alla scrittura diaristica,
quella che Foucault, citando Plutarco, chia-
mo “ethopoietica” cio¢ di costruzione del sé
attraverso lenumerazione di principi da-
zione o obiettivi da raggiungere. In Rinata,
la scrittura media tra il precetto e la sua in-
corporazione ricorrendo al verbo “dovere” e
soprattutto allimperativo impersonale: “Re-
gole + doveri per il compimento dei 24 anni
1. Avere una postura migliorc 2. Scrivere a
mia madre 3 volte alla settimana 3. Mangjare
meno 4. Scrivere almeno due ore al giorno 5.
Mai lamentarsi pubblicamente (...) del de-
naro 6. Insegnare a leggere a David”. A cio si

sommano lunghe liste di libri da leggere, di
film visti, di parole e nozioni appena apprese
a testimonianza dell'ipertrofica volonta di
una scrittrice che credeva nel s¢ come pro-
getto da compiere a ogni costo: “a volte ¢ ne-
cessario farsi strada col coltello. A volte si fi-
nisce per rivolgere il coltello contro se stessi”
scrivera nel 1978 in un saggio dedicato agli
scritti autobiografici di Benjamin. In quello
stesso testo, Sontag parlera del diario intimo
degli scrittori come “strumento esemplare
nella carriera nella coscienza”.

La scrittura diventa e inventa il soggetto:

braccia gli anni dai quattordici ai trenta
di Sontag, un periodo di grande (tras)for-
mazione della sua persona durante il quale
studio moltissimo, frequento le Universita
di Berkeley, Chicago e Harvard, scopri la
sessualitd, il suo desiderio per le donne e
per gli uomini, ebbe relazioni tormentate
con Harriet Sohmers Zwerling e Marfa Ire-
ne Fornés, si sposo con Philip Rieff; ebbe
un figlio, divorzio, insegno, visse a Oxford
e a Parigj, viaggio e infine si trasferi a New
York. II volume termina nellanno in cui
usci il suo primo romanzo, I/ benefattore,
di cui alcuni appunti lasciano trasparire il
lavoro preparatorio nutrito dallo studio
di Freud a cui insieme al marito avrebbe
dovuto dedicare un volume poi uscito a
sola firma di lui. Un anno dopo, nel 1964,
sarebbe apparso anche il notissimo saggio
sullestetica camgp scritto nella forma di
note, punti, liste che il diario rivela esserle
particolarmente congeniale, come dimo-
strano per esempio le sparse “note sul ma-

I libri di Susan Sontag

Rinata. Diari e taccuini 1947-1963, ed. orig.
2008, trad. dall'inglese di Paolo Dilonardo,
pp- 358, €22, Nottetempo, Milano 2018

As Consciousness Is Harnessed to Flesh:
Journals and Notebooks, 1964-1980, Farrar,
Straus and Giroux, 2012

Nello stesso tempo. Saggi di letteratura e poli-
tica, a cura di Paolo Dilonardo e Anne Jump,
Mondadori, 2008

Pellegrinaggio, Archinto, 2004

Contro linterpretazione, Mondadori, 1998
Sotto il segno di Saturno, Einaudi, 1997

1/ benefattore, Mondadori, 1996

I libri su Susan Sontag

David Riefl, Senza consolazione: gli ultimi
giorni di Susan Sontag, Mondadori, 2009

ci sono pagine del 1957-58 in cui Sontag
chiarisce che tenere un diario significa an-
che offrire unalternativa al proprio vissuto,
proprio come quando sceglie di raccontare
in forma romanzata la separazione e il lungo
viaggio in Europa che ne segul. Rinata resti-
tuisce una Sontag implacabile con se stessa
quando soffre di “diarrea della bocca e costi-
pazione della macchina da scrivere” mala sua
severitd non risparmia neppure un mOostro sa-
cro come Thomas Mann di cui a quattordici
anni aveva amato follemente La montagna
incantata tanto da leggerlo due volte di se-
guito. Nel 1949, quando a soli sedici anni era
gia una matricola a Berkeley, lo intervisto ri-
cavandone impressioni che riflettono la pre-
sunzione della studiosa in erba: “con la loro
banalita i commenti dell'autore tradiscono il
libro”; “scarsa conoscenza dell'inglese”.

In quello stesso anno, dopo una notte di
scorribande alcoliche a San Francisco, per
la prima volta Susan fa l'amore con Harriet,
esperienza rivelatrice, inebriante, che le squa-
derna sotto gli occhi una sconfinata voglia
di vivere: il che le fa apparire sotto una
luce cupa una vita solo dedita alleru-
dizione. E interessante seguire la pas-
sione con cui la giovane Sontag vive
le avventure dello spirito e della carne
interrogandosi su come conciliare sete
di conoscenza e sete di esperienza. Di-
fatti, questi diari raccontano i primi
passi nellevoluzione di uno sguardo sul
mondo e del linguaggio in cui si espri-
me l'ambiziosa adolescente che non
lesina punti esclamativi (“vivere ¢ una
cosa enorme!”; “Sesso e musica! Cosi
intellettuale!!”) e nota come in Demzian
di Hermann Hesse “limperturbabile
soprannaturalismo dell'ultima parte
(-..) ¢ uno choc rispetto ai parametri
realistici impliciti nella prima parte” La
maturita ¢ riservata al secondo volume
in attesa di traduzione e al terzo ancora
in via di pubblicazione negli Usa.

Rinata ¢ la narrazione di un'esistenza
in cui anche 'attivitd mentale produce effetti
di corpo, come quando nel 1961 Sontag de-
scrive la lettura come una tossicodipendenza
che produce postumi simili a quelli di una
sbornia. Nel dissidio tra mente ¢ corpo, la
scrittura ¢ sutura: “devo rendere cognitivo il
sesso e sensuale la conoscenza — per correg-
gere lo squilibrio attuale” Il pensiero di Son-
tag ¢ incarnato, affonda le radici nel vissuto,
nellesperienza galvanizzante dell'innamo-
ramento e della sensualita o nei tormenti del
disamore, del matrimonio, di una maternita
conflittuale. Al figlio riserva parole affet-

tuose ma nel 1962, quando il bambino ha

ormai dieci anni e gli strascichi legali del
divorzio sono burrascosi, appunta: “Le tre

condanne che ho scontato: l'infanzia, il

matrimonio, l'infanzia di mio figlio”. An-

che i silenzi sono eloquenti: Sontag non
racconta la gravidanza e i primi tempi da
madre. Le pagine che mancano sono quel-
le della vita che prende il sopravvento ma
anche quelle della depressione che inibisce
ogni vitalitd quando per Sontag scrivere ¢
vivere e viceversa. Ma il desiderio di scrive-
re, afferma nel 1959, ¢ anche connesso alla
sua omosessualita: “Ho bisogno di questa
identita come di un’arma, da contrapporre
all'arma che la societa usa contro di me”,

Scrivere, come vivere, a volte ¢ tanto impe-

gnativo da annientarci ma basta persistere

e resistere per godersi, dopo ogni fatica,

una rinascita.

silvia nugara@hotmail.com

S. Nugara ¢ dottore di ricerca in scienze del linguaggio e
specialista in studi di genere
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Il giornale intimo di una custode della cultura

di Fiorenzo Iuliano

una giovanissima Sontag quella che affastella nei

diari, in maniera istintiva e priva di filtri, le pro-
prie esperienze e impressioni fino a produrre una mole
piuttosto considerevole di appunti (l'edizione italiana
¢ di oltre 350 pagine, cfr. p. 5). La precocita delle sue
esperienze — intellettuali, professionali, sessuali — ¢ una
delle cifre essenziali di questi diari, che, soprattutto per
quanto riguarda la prima sezione, scritta da una Son-
tag adolescente, sembrano riecheggiare le pagine del
Rilke di Malte Laurids Brigge, testo sovente ricordato
tra quelli pitt amati dall’autrice. Soprattutto la prima
parte del volume ritorna ossessivamente sulla propria
formazione intellettuale, essenzialmente letteraria e,
come sottolinea il curatore del volume e figlio dell'au-
trice David Rieff, attenta alla letteratura europea pit
che a quella americana. Rilke, Kafka e, in misura mino-
re, Mann, sono tra gli autori che ritornano pil‘l Spesso
nelle pagine del diario, quasi
a confermare la convinzione
di Sontag che tutti i roman-
zi tedeschi siano romanzi di
formazione (come esplicita-
mente sostiene a proposito
di La montagna inmnmm),
€, in questo senso, partico-
larmente adatti a restituire
voce e senso alla sua esistenza
sempre a meta strada: tra Fu-
ropa ¢ America, letteratura
e filosofia, eterosessualita (e
maternitd) e identita lesbica,
ossessione per il corpo e desi-
derio costante di liberarsi del
suo peso ¢ delle sue urgenze e
costrizioni.

Come ¢ facile intuire, uno
degli altri elementi pit in-
teressanti e controversi di
queste pagine ¢ proprio la as-
soluta eterogeneita degli ar-
gomenti affrontati, e il caos —
forse piti apparente che reale
— con cui Sontag registrava
vicende personali, riflessio-
ni, osservazioni sui temi piu
svariati, e elenchi (di libri, di
film, di vicende vissute). Il
caos ¢ piu apparente che re-
ale perché in realta non ¢ im-
possibile individuare almeno
due essenziali temi portanti
dellintero volume: da un
lato, c’¢ la volonta ostinata di
tenere un diario intimo, che
puo essere letto, retrospetti-
vamente, come unautobio-
grafia disordinata e tutt’altro che autocelebrativa. La
necessita di rendere conto delle proprie esperienze, in-
fatti, cede continuamente ai bisogni dell'autocoscien-
za, al desiderio di sondare se stessa in modo da rendere
conto delle ragioni di determinate scelte, e macerarsi
sui dubbi e sulle incertezze legate soprattutto alla pro-
pria vita privata. D’altra parte, invece, queste pagine
mettono in luce la consapevolezza di Sontag del pro-
prio ruolo “pubblico’, di studentessa nei primi anni e
scrittrice e intellettuale in seguito. In particolare, sara
la scelta tra il ruolo di filosofa — o studiosa e esperta
di filosofia — oppure quello di “custode della cultura’,
come lei stessa si definisce, a tormentare Sontag ¢ a
farle sollevare dubbi costanti sulla propria attivita di
studiosa e scrittrice.

Questi due aspetti della propria vita, la sfera privata
e quella pubblica, diventano quindi due percorsi di-
stinti, ma mai completamente indipendenti, della sua
scrittura, entrambi sofferti, lacerati e laceranti, fatti di
pagine o talvolta di righe interrotte e di singole frasi
che si presentano isolate, in maniera quasi accidentale,
a chi legge. Quando si traduce in scrittura, inoltre, la
giustapposizione tra la scena privata ¢ intima e la di-
mensione pubblica sembra rispondere a una logica in-
versa e complementare. Maggiore ¢ I'intensita (%Cl pro-
cesso di autoanalisi e di introspezione che si rintraccia
nei taccuini, pitt essenziale e stringato diventa lo stile,

che infatti passa dall'espressione incontrollata e quasi
fluviale del proprio mondo emotivo ed erotico, regi-
strata nei primi anni, alle pagine piu tarde, che spesso
si limitano a puri resoconti cronachistici o addirittura
a lunghe liste. Sono numerose le pagine costituite da
soli cataloghi, infatti, che riportano, senza alcun com-
mento o digressione, le azioni compiute durante la
giornata, le persone incontrate ¢ le parole scambiate.
A questi si aggiungono gli elenchi meticolosamente
compilati dilibri gia letti o dei quali viene programma-
ta la lettura, le descrizioni dei propri sogni, e perfino il
computo puntuale degli orgasmi.

Una parte non trascurabile dei diari ¢ dedicata alla
natura della scrittura in relazione alla conoscenza del
sé. Anche in questo caso, naturalmente, non c’¢ nes-
suna sistematicita, né Sontag produce una riflessione
teoretica compiuta. La natura del testo, d’altra parte,

non si presta a nessuna pretesa di speculazione orga-
nica o semplicemente lineare, anche perché di queste
pagine, come chiarisce Rieff, “non una sola frase fu
mai pubblicata”. Tuttavia Sontag ¢ perfettamente con-
sapevole che la scrittura di un diario non ha una natura
meramente cronachistica, ma, attraverso la riflessione
sul s¢, diventa il luogo in cui la propria identita vie-
ne costruita: “nel diario non mi limito a esprimere
me stessa pil‘l apertamente di quanto potrei fare con
un’altra persona: creo me stessa’. Pit del semplice pro-
memoria, quindi, il diario di Sontag esprime la con-
sapevolezza mai esplicitata che la formazione dell’io
¢ un processo in continua costruzione, nel quale lo
sguardo dell’altro gioca un ruolo determinante. An-
ticipando una riflessione dai toni quasi lacaniani che
troverd ampio margine di articolazione nelle filosofie
postmoderne, Rinata puo essere letto come un lungo e
ininterrotto esercizio di codifica, con cui Sontag cerca
di scoprire se stessa attraverso la percezione e I'imma-
gine che dilei hanno gli altri. La scrittura diventa, per
questo motivo, duttile e camaleontica, tentativo conti-
nuo di capire che cosa un osservatore esterno possa in-
dividuare nelle parole, nei pensieri e nei gesti descritti
e raccontati. In una delle tante pagine dedicate al senso
della propria scrittura e al senso del tenere un diario,
Sontag annota: “Una delle principali funzioni di un
giornale intimo o di un diario ¢ proprio quella di esse-

re letto furtivamente da altre persone”. Proprio perché
la scrittura produce una gamma sterminata di costru-
zioni del s¢, sembra suggerire Sontag, le modalita di
raccontare se stessa sono infinite. Per questo motivo
il diario ¢ caratterizzato da uno stile ora aneddotico e
colloquiale, ora invece pit tradizionalmente diaristi-
co, ora perfino prescrittivo, come quando, con piglio
quasi frankliniano, Sontag impone a se stessa elenchi
di doveri intellettuali e di virtt morali.

Infine, oltre all’alternanza tra dimensione pubblica e
sfera intima, e all'enfasi sulla scrittura diaristica come
problema direttamente legato alla creazione e alla si-
multanea messa in discussione della propria identita
— intellettuale, politica, sessuale-almeno un altro filo
conduttore puo essere individuato in queste pagine.
La contrapposizione mai risolta e perfino sofferta
tra azione e passione percorre le pagine del diario fin
dall'inizio, per essere affron-
tata, pure se in modo, al so-
lito, asistematico e mai con-
clusivo, nelle ultime sezioni.
Non ¢ fuori luogo vedere in
questa ostinazione dellautri-
ce per la natura complemen-
tare o perfino equivalente
dell’agire e del patire un ri-
ferimento al pensiero di Spi-
noza, uno dei filosofi da lei
pit1 spesso citati e apprezzati
fin dalle sue letture giovani-
li, tanto da essere definito “il
pit grande dei metafisici” in
una pagina del 1956, da una
Sontag allora solo ventitre-
enne. In questo brano Spi-
noza ¢ affiancato a Platone,
Nietzsche e Wittgenstein,
amati da Sontag in quanto
filosofi “asistematici” (de-
finizione che, almeno per
quanto riguarda Platone,
oggi lascia pitt che qualche
perplessitd). A essi Spinoza
viene contrapposto in quan-
to filosofo “sistematico per
eccellenza” e il cui sistema,
tuttavia, Sontag suggerisce
di smontare in modo da in-
terpretarlo  aforisticamente.
Non ¢ tanto l'audacia dell’al-
lora giovanissima autrice a
colpire, o la sua sfida a uno
degli autori pill canonici del
pensiero occidentale, quanto
il sospetto che le pagine di
Rinata possano essere lette come il tentativo, chissa
quanto consapevole, di riprendere il tema spinoziano
delle passioni e farne il centro della propria scrittura.
In buona parte del diario, infatti, interrogandosi con
ansia su quale sia la scelta pili sensata tra agire e subire,
Sontag arriva gradualmente a mettere in discussione
la natura puramente oppositiva dei due termini, non
solo perché la propria esperienza esistenziale ¢ rac-
contata come un muoversi incessante e mai risolto tra
entrambi, ma pure, e soprattutto, perché ¢ nel subire,
nel lasciarsi agire, che Sontag individua la forma piu
appagante, oltre che epistemicamente produttiva, di
azione.

Azione e passione sono esplorate e raccontate nella
loro sostanziale contiguita e specularita, e diventano,
in maniera sempre piil consapevole, i due termini at-
traverso i quali Sontag definisce il rapporto con la pro-
pria scrittura, il proprio impegno intellettuale e politi-
co, la propria sessualitd. Dalla prima all'ultima pagina,
Rinata pud essere quindi letto come il racconto di un
corpo e di una mente che si lasciano attraversare dalle
esperienze, ¢ che solo in questa forma sofferta, quasi
masochistica, di sottomissione trovano lo stimolo pitt
efficace e pitt fecondo per ogni forma di azione diretta.

iuliano@unica.it

F. Iuliano insegna letteratura americana all'Universita di Cagliari
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e Regia dopera tradizionale o modernizzata? Riflessioni e considerazioni

Del tutto gratuito un water in scena

di Elisabetta Fava

Il teatro dopera ¢ stato fin dalle sue origini il piti com-
pleto degli spettacoli, in cui musica, parola e azione si
uniscono nella cornice visibile di una scena che lopu-
lenza delle corti sottolineava in modo particolare, ma
che neanche il teatro pubblico immagino mai di poter
trascurare 0 minimizzare. Solo in tempi moderni, pero,
mette radici I'idea di un regista vero e proprio, che possa
garantire [unita di fondo dello spettacolo, curarne tutte
le componenti, preoccuparsi della recitazione dei singoli
e dei movimenti delle masse; nel teatro dopera lafferma-
zione di questa figura fondamentale non fu facile, osta-
colata com'era dalla convinzione che la musica bastasse
ase stessa e che imporre al cantante onere di una buona
recitazione fosse controproducente.

Sotto questo profilo oggi le cose sono cambiate molto,
e in meglio: l'interesse per la regia dopera, anzi, ¢ cresciu-
to al punto tale che spesso si parla piu della messinscena
che dellopera medesima: fatto comprensibile, perché
oggi le opere si conoscono gia prima di
andare a teatro, mentre il dato nuovo &
proprio lemozione dello spettacolo. Che
pero finisce anche per diventare lelemento
imprevedibile, qualche volta provvidenzia-
le e chiarificatore di trame e partiture non
facili, altre volte invece prevaricatorio nei
confronti del soggetto stesso. 1l fronte cri-
tico ¢ spesso diviso in modo pregiudiziale:
chi vuole la regia modernizzata si mostre-
ra insofferente alla regia “tradizionale”, e
chi propende per questultima tendera a
stroncare ogni tentativo di rivisitazione.

Il problema ¢ troppo sfumato e com-
plesso per poterlo risolvere nello spazio
di queste righe; ma si possono proporre
alcune riflessioni trasversali ai due “parti- g
ti’, dal punto di vista di chi va allopera in-
nanzitutto per sentire, desiderando vedere -
qualcosa in armonia con ciod che ascolta. A
Questo non significa affatto che si debba L
sacrificare lo spettacolo alla partitura o 7 <
che lo spettacolo non sia importante (al- S
trimenti preferiremmo tutti un buon ¢d | s
al pellegrinaggio nei vari teatri dopera):
ma per essere importante non deve esistere iy A
“a dispetto” della partitura, bensi in virth %
dlessa. E ci sono momenti focali della par-
titura che lo spettacolo non deve intaccare:
la meravigliosa, spiritosissima scena della
seggiola nelle Nozze di Figaro ha gia un
regista, e questo regista ¢ Mozart; per ren- T
dere bene il passo non resta che riprodurlo )
fedelmente, rinunciando a spiritosaggini
superflue. Il sacco in cui Sparafucile oc-
culta il cadavere di Gilda ha da essere un
sacco, e dentro ha da esservi Gilda, come
vuole Verdi; usare una cassapanca (Torino, Fabio Ban-
fo) o mostrare la vittima che arriva in scena sulle proprie
gambe (Palermo, John Turturro) non ¢ un’invenzione,
ma un errore che rende parodistico un momento tragico
e cruciale della vicenda. Nel duello fra Don Giovanni e il
Commendatore ¢ Don Giovanni a dover ferire il Com-
mendatore, e non il contrario (come accade invece nella
regia di Claus Guth per Salisburgo); e non deve nemme-
no ferirlo a tradimento (Torino, Michele Placido), ma in
regolare duello; perché altrimenti si falsano o i presup-
posti della vicenda oppure il suo personaggio principale.

Questi sono singoli punti il cui travisamento ¢ dan-
noso, ma in qualche modo circoscritto. Peggio succede,
perd, quando alla partitura (intesa sempre come somma
inscindibile di testo e musica) viene sovrapposta un’in-
terpretazione che col pretesto di modernizzarla in real-
ta la fraintende. Nel suo Flauto magico cinematografico
Kenneth Branagh ricolloca la favola mozartiana in luo-
ghi diversi da quelli immaginati dagli autori: immagina
dietro a Sarastro e Astrifiammante guerre ¢ sofferenze;
ma nulla di tutto ¢i6 va contro la musica, i temperamenti
sono rispettati, cosi come i contrasti, interiori ed esteriori.
Analoga operazione attualizzante ando in scena qualche
anno f% a Salisburgo con la regia di Jens-Daniel Herzog:
in quel caso Sarastro era il direttore di un manicomio cri-
minale, disegnato come uno scienziato pazzo uscito dalla
penna di Durrenmatt. Qui lattualizzazione distorceva
un punto chiave del libretto, facendo del saggio e nobile
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Sarastro un pericoloso maniaco; dietro alloperazione,
probabilmente il desiderio di mostrarsi colti e spiazzare
l'ignaro spettatore rivelandogli che il libretto di Schi-
kaneder presenta alcune contraddizioni, la cui ragione
non ¢ mai stata del tutto chiarita. Questeccesso inter-
pretativo ¢ uno dei rischi peggiori: come nella Carmen di
Emma Dante, in cui Micaela compare nerovestita, tra un
profluvio di simboli religiosi che dovrebbero denotarne
loscurantistica bigotteria; ma Micaela non ¢ affatto una
madonnina infilzata e sessuofobica: ¢ una donna risolu-
ta ¢ coraggiosa, che per ritrovare il suo uomo va da sola
prima ad affrontare un reggimento, poi a inerpicarsi per
gole montane scoscese, che la fanno tremare, ma non ar-
retrare.

Un bellesempio di trasposizione moderna dell'antico
si ¢ visto alla Staatsoper di Berlino con King Arthur nella
regia di Sven-Erich Bechtolf ¢ Julian Crouch: qui pero
era la condizione di 7asque, ossia di opera inframmezza-
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ta da dialoghi frequenti e ampi, a consentire di rimodula-
re gli stessi, facendo dell'intera vicenda il racconto fatto a
un bambino, che lo guarda con occhi partecipi e stupiti,
e conquista anche noi a una storia altrimenti davvero un
po lontana e scopertamente celebrativa. Pitt dubbio il ri-
sultato dellattualizzazione di T7istan und Isolde da parte
di Claus Guth in una regia che ha pure alcuni momenti
felici (il cercarsi dei protagonisti tra la folla al principio
del secondo atto); ma non ¢ perdonabile che un momen-
to cruciale come quello in cui Isolde dovrebbe spegnere
la torcia, gesto simbolico che evoca una notte carica di
senso e di desiderio, venga annichilito dalla banalita - ol-
tretutto pochissimo visibile in scena — del clic di un inter-
ruttore che spegne l'abat-jour; per non dire di un terzo
atto senza il mare: che non ¢ ammennicolo paesaggistico
facoltativo, ma fulcro della partitura, metafora del viag-
gio e dellinfinito, oltre che luogo dei sogni di Tristano,
perché dal mare ¢ atteso l'arrivo di Isotta. Se splendida
eralaresa di Kdta Kabanovd nella regia di Robert Carsen,
che coglie la presenza fondamentale dellacqua e del fiu-
me nella partitura di Janacek e vi immerge letteralmente
la scena e il villaggio, del tutto fuori luogo era invece la
trasposizione del Ballo in maschera da parte di Damia-
no Michieletto in un moderno luogo distopico che non
trova riscontro nel testo: del tutto gratuito un water in
scena, davvero un grado zero della dissacrazione fine a se
stessa; e sbagliato, perché fondato sull'incomprensione
della scena verdiana e del senso della partitura, il trasfe-
rimento della grande scena di Amelia, che dovrebbe tro-

varsi sola e spaventata in un luogo sinistro e selvaggio, in
una periferia urbana, a uno svincolo autostradale popo-
lato da viados ¢ ladri: dove mai potra crescere in tale po-
sto inquinatissimo e cementificato la rara piantina di cui
Amelia deve distillare il succo per togliersi dalla mente
amato Riccardo? E come sentire empatia verso una stu-
pida che in tale luogo si presenta invisonata e ingioiellata,
rendendosi oggetto di una pronta e meritatissima rapina?

Non urtava invece contro il senso della vicenda la regia
di Carmen fatta negli ultimi due anni a Bregenz: che ¢
una Seebiihne, un palcoscenico sul lago, ¢ quindi inven-
ta a ogni spettacolo una lettura originale e “acquatica”
In questo caso (cito soltanto questo particolare, ma la
regia meriterebbe pitt spazio) Carmen muore annegata e
non pugnalata, ma il cambiamento non produce danni;
li produceva invece la bizzarra idea di Harry Kupfer di
far morire Salome (Betlino, 2007) non sotto gli scudi,

bensi per un colpo di rivoltella. Perché in

questo caso il cambiamento non funzio-

na? Perché Strauss inventa sotto la morte

i di Salome una musica che non corrispon-

de alla rapidita del colpo di pistola, ma

che raffigura invece la violenza prolungata

sul corpo della vittima: di cui sentiamo la

rivolta, gli spasimi di lotta, le grida meta-

forizzate nello stridere dei fiati. Nella regia

di Dmitrij Cernjakov per la Scala, invece, il

gesto di Alfredo Germont che, credendosi

abbandonato da Violetta, si mette ad affet-

tare rabbiosamente le carote nella cucina di

casa, non andava affatto contro la musica:

esprimeva tutta la furia compressa di quel

momento, senza falsare lo stato d’animo
del personaggio.

Il dibattito andrebbe quindi riportato
su un piano di attenzione alla partitura, e
non di sterile opposizione fra tradizione
e modernizzazione. Lo splendido Razto
dal serraglio con regia di Giorgio Strehler
ripreso nel giugno 2017 alla Scala suonava
ancora pienamente attuale; e nella sua ef-
ficacissima essenzialita ¢ servito fra l'altro
a mostrare, nell'impietoso confronto, un
punto debole di troppe regie di oggi, ossia
Lhorror vacui per cui il palcoscenico viene
spesso gremito di figuranti, doppi, testi-
moni, in molti casi non solo inutili, ma
nocivi: a Monaco di Baviera un finale della
Manon Lescaut (due amanti soli e dispera-
ti nel deserto) era deturpato, nella regia di
Andreas Homoki del 2002, da decine di
figuranti vestiti da spettatori dopera con
tanto di programma di sala che assistevano
alla morte per sfinimento ¢ inedia della po-
vera Manon; la quale per giunta esalava il suo disperato
“voglio il tuo volto vicino al mio” allontanandosi dal suo
Des Grieux, ¢ prima di morire aveva messo 'intero pal-
coscenico tra sé¢ ¢ lui. Un altro esempio ammirevole di es-
senzialita ¢ invece ' Elektra straussiana di Patrice Chére-
au per Aix-en-Provence, ultimo spettacolo del grande
regista che ha poi giustamente circolato molto, da poco
ripreso anche alla Scala.

Non parliamo infine dellabitudine ormai quasi co-
stante di eseguire le ouvertures dopera a sipario alzato e
renderle cosi pill agite che sentite: come se la musica da
sola non bastasse a farci entrare nel clima dell'azione.
Forse davvero non basta piti alle orecchie dell’ascoltatore
contemporaneo, logorate dai troppi ascolti e dalla musica
come rumore di fondo; ma compito di un buono spet-
tacolo dopera, dove occhi e orecchio, cervello e cuore
devono essere coinvolti in pari grado, ¢ proprio aiutare
nel ricupero di questa dimensione: non prevaricare sul
suono, ma aiutarlo a prendere senso in ogni momento.
Non si chiede quindi affatto alla regia di passare inosser-
vata, anzi: ma di farsi ricordare per come ha saputo far
comprendere un personaggio, un sottinteso, una situa-
zione; e non per averli ostentatamente ¢ deliberatamente
manipolati, non importa se in chiave moderna o anti-
chizzante.

elisabetta.favae@unito.it

E. Fava insegna storia ¢ critica della musica all'Universita di Torino
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DEI LIBRI DEL MESE

i 5. La lezione di Rosanvallon: la controdemocrazia come antidoto al populismo

Edificare un’umanita comune

di Giovanni Allegretti

La riedizione italiana di un'opera fondamentale di Pier-
re Rosanvallon, Controdemocrazia. La politica nellera
della sfiducia Castelvecchi 2017, con saggio introduttivo
di Luca Scuccimarra) offre un prezioso contributo alla ri-
flessione critica sulla trasformazione del quadro politico e
sociale italiano, come di quello statunitense, brasiliano e
di molti paesi dell’Est europeo. Gia apparsa nel 2009, per
leditore siciliano Cittd Aperta, una prima traduzione di
Controdemocrazia era passata inosservata. Curiosamente,
il titolo risultava monco: La politica nellera della sfiducia.
Un errore di prospettiva, dato che la parte mancante —
considerata da molti infelice perché facilmente travisabile
— ¢ il succo provocatorio del libro.

Per Rosanvallon, la controdemocrazia, intesa come “de-
mocrazia della sfiducia organizzata” di fronte alla demo-
crazia della legittimita elettorale, ¢ una forza vitale, un
contrafforte che fa sistema con le istituzioni democrati-
che rappresentative, ¢ mira a prolungarne ed estenderne
gli effetti. Pertanto, non sta fuori dalla democrazia né
le si oppone. Del resto, Iobiettivo primario del libro ¢
“elaborare una teoria rinnovata delle forme democrati-
che dallosservazione minuziosa
delluniverso  controdemocra-
tico, cosl sistematizzando un
approccio latente nei libri prece-
denti dello studioso francese.

Tre contropoteri principali strut-
turano la controdemocrazia: i
poteri di sorveglianza (ossia la
costante vigilanza dei cittadini
sul potere ¢ il suo operato); le for-
me di interdizione (una sorta di
potere di veto dei cittadini); le-
sercizio di un potere giudicante,
a partire da unesigenza di rendi-
contazione delloperato del pote-
re che si situa quasi alle soglie del
processo (come nel caso estremo
dell'impeachment). Di ognuno,
Rosanvallon rintraccia la presen-
za nella storia e nella contempo-
raneitd, collocando la necessita
di argomentazione discorsiva
— trasversalmente — come uno
degli antidoti alle derive del po-
pulismo.

Nella visione di Rosanvallon, i poteri controdemocratici
sono strutturalmente instabili, in quanto “somma di pra-
tiche senza alcuna visione d’insieme’, nate per reazione
alle carenze dei governi elettorali e pertanto facilmente
vittime di derive che ne alterano il senso, tali dunque da
richiedere una loro “esplorazione permanente”. Ne rap-
presenta una deriva il populismo, convogliando la sfiduca
“verso l'impolitica” fino a un “rovesciamento perverso
degli ideali e delle procedure della democrazia”: una pa-
tologia della sorveglianza ¢ della sovranitd d’interdizio-
ne, che finisce per rafhgurare le istituzioni che controlla
come una “potenza nemica’, con “una passione per la de-
nuncia che dipende pit1 da una volont4 di distruggere che
dallesercizio di una vigilanza inquieta”. “Espressione di
una violenza rassegnata’, nonché “esasperazione distrut-
trice dellidea del popolo giudice’, il populismo si con-
nota per una funzione accusatoria che “assorbe in questo
quadro tutta attivita civica, allontanando cosi ancora, in
modo strutturale, il cittadino dal potere” Una caratteriz-
zazione funzionale lo rivela come deriva dietro Iangolo
non solo delle forme di controdemocrazia, ma anche, al
tempo stesso, della democrazia elettorale rappresentativa,
per la sua pretesa “di risolvere la difficolta di rappresenta-
re il popolo resuscitando la sua omogeneit4 in modo im-
maginario, con una radicale presa di distanza da cié che
si presume gli si opponga: lo straniero (...), loligarchia, i
quadri dirigenti”.

La crisi di legittimita delle istituzioni che i populismi ca-
valcano — conseguente a “una minor leggibilitd del socia-
le”, “allappannamento delle vecchie strutture di classe” e
al declino del ruolo di intermediazione dei partiti tradi-
zionali — si traduce per lautore in una retorica che finisce
per criticare il principio rappresentativo anche come pro-
cedura, contrapponendogli le virtt del richiamo al popo-
lo e alla sua espressione non mediata, fatta di un largo uso
di strumenti di democrazia diretta (referendum, revoca,
plebiscito etc.). In tal modo, il populismo si fa “forma di

espressione politica in cui il progetto democratico si la-
scia totalmente assorbire e vampirizzare dalla controde-
mocrazia’, e diviene “la manifestazione parossisticadello e
lespressione tragica dell'incapacitd di superarlo’, finendo
per accelerarne il carattere impolitico, che non ¢ assenza
di volontd ma percezione d'impotenza e “vuoto di sen-
s0”: soprattutto di senso in comune.

Nel pensiero di Rosanvallon, la questione del populismo
— come quella dellautoritarismo che spesso la accompa-
gna — ¢ tutta interna a quella della democrazia, ancorché
possa essere letto come transizione verso modelli di go-
verno illiberali o, addirittura, totalitari. Ne aveva messo
a fuoco il tema nelleflicace pamphlet, ora in traduzione
italiana, Pensare il populismo (Castelvecchi 2017), la cui
tesi centrale ¢ che la sua presenza obbliga a ripensare la
democrazia per realizzarla meglio, senza “moralismo in-
distinto” né “disprezzo altezzoso”. Ed ¢ questa la linea di
fondo della sua riflessione teorica, presente anche nella
lezione inaugurale tenuta nel 2001 al Collége de Fran-
ce (dove Rosanvallon insegna storia politica moderna ¢
contemporanea), come nel libro Pour une histoire concep-

tuelle du politique del 2003: la storia della democrazia ¢
quella di un®esperienza problematica, fondata su conti-
nue tensioni e incertezze, non semplicemente un’“utopia
tradita” ma un percorso “in cui si ¢ impantanata la storia
di un disincanto e di una ‘indeterminatezza”. A partire
da questa concezione, Rosanvallon sviluppa l'ambizione
di pensare la democrazia lungo il filo della sua storia, vista
come laboratorio attivo del nostro presente, e fa dell’ap-
proccio storicista la premessa per comprenderla nella sua
complessita e ambiguitd. Cos, a partire dalla rivoluzione
francese, ripercorre il formarsi del concetto di “popolo”
(inteso come entita collettiva capace di imporre la propria
volonta e divenire sovrano), che vede poi reificarsi nel di-
scorso ¢ nella pratica politica, pur restando “introvabile” a
causa delle molteplici (e spesso incommensurabili) iden-
titd che lo compongono e delle sue tante “manifestazioni
parziali’, gid puntualmente analizzate in I/ popolo introva-
bile. Storia della rappresentanza democratica in Francia (il
Mulino 2005).

La conclusione di Controdemocrazia apre uno spiraglio
di ottimismo. Convinto che non esista una best way isti-
tuzionale che da sola offra la ricetta di un soddisfacente
funzionamento partecipativo, Rosanvallon addita un
campo aperto da esplorare: un ventaglio di possibilit che
stanno tra “il potere puramente informale dellopinione
pubblica, o dellintervento militante” e i dispositivi costi-
tuzionali. E ne visualizza alcune: gli osservatori civici, le
agenzie cittadine di giudizio, i panels di cittadini estratti
a sorte che svolgano ruoli di commissione di inchiesta,
la moltiplicazione delle autoritd indipendenti. Lautore
immagina (pur senza cosi definirlo) una sorta di ecosiste-
ma che tiene in dialogo permanente dimensioni e canali
diversi. Questo ¢ visto come necessario anche per far dia-
logare democrazie nazionali e nuove “forme cosmopoli-
tiche”, riproducendo “su un livello superiore istituzioni e
procedure di regolamentazione sperimentate in ambito
nazionale”, anche dove non sia visibile un “denzos costitu-
ito” ma si pudé nondimeno edificare “un’'umanitd comu-

»

ne”

Su queste premesse, lultimo paragrafo di Controdemo-
crazgia, Lo studioso e il cittadino, sifa pit personale e autori-
flessivo. Per sottrarsi allimpotenza generata “dalloscilla-
zione tra una lucidita disillusa e un entusiasmo ingenuo”
(ossia tra quella che Thomas Mann definiva opposizione
tra “Tironia e il radicalismo” e Michael Oakeshott scon-
tro tra “politica della fede” e “politica dello scetticismo”)
¢ necessario formulare “una teoria della democrazia che
non sia pit separata dallazione per farla vivere”. Del resto,
Rosanvallon in gioventu ¢ stato un attivo militante poli-
tico (vicino a Michel Rocard), ¢ il suo passaggio allAc-
cademia non ha sepolto il suo attivismo civico, come
testimonia il suo lavoro alla Fondazione Saint-Simon
e la creazione di La République des idées: uno spazio di
confronto intellettuale, al contempo fisico e virtuale, che
tiene insieme un sito web, una collana editoriale ma an-
che anche una serie di fortunati convegni dove centina-
ia di persone discutono delle trasformazioni desiderate,
indesiderate e inattese delle nostre democrazie. Della
controdemocrazia teorizzata da Rosanvallon possiamo
vedere un rispecchiamento nei
presupposti e nelle pratiche della
democrazia deliberativa (calco
dallinglese deliberate, che vuol
dire ponderare attentamente, di-
scutere una questione esaminan-
done tutti i pro e contro) che del
dibattito pubblico ¢ della forza
dellargomentazione  condotta
in forma dialogica e plurale ha
fatto il fulcro di un rinnova-
mento qualitativo dei sistemi
democratici. In questo ambito
va ricordato ruolo di pioniere in
Italia svolto da Luigi Bobbio, che
ha saputo occuparsi della faccia
della luna di cui Rosanvallon si
limita a tracciare tipologie pos-
sibili: le esperienze partecipative
“reali” a cavallo tra la dimensione
dialogica della rappresentanza e
le pratiche di controdemocrazia
dal basso. Anche Bobbio ha avu-
to un passato militante e il suo
impegno intellettuale si ¢ sempre misurato con un attivo
coinvolgimento sul terreno della politica e della normati-
va. Lo testimonia il peso che ha avuto nella stesura della
Legge sulla partecipazione della regione Toscana (2007),
come nella formulazione del Regolamento sul dibattito
pubblico per le grandi opere (diventato legge nel 2018).
Questultima normativa — di cui non ¢ dato sapere se il
nuovo governo si sia accorto della sua cogenza — ¢ certa-
mente il frutto di molte battaglie del politologo torinese,
a partire dalla sperimentazione diretta delle sue procedu-
re attraverso il dibattito pubblico da lui istituzionalmente
coordinato nel 2009 sull progetto di anello stradale della
Gronda di ponente a Genova, oggetto di dure contesta-
zioni da parte di movimenti locali che era riuscito a ri-
comporre guidando un percorso di confronto fino a una
conclusione condivisa (unalternativa al ponte Morandi,
purtroppo neppure messa in cantiere prima del tragico
crollo).

Negli ultimi tempi Luigi Bobbio aveva concentrato il suo
interesse su due temi interdipendenti, ben illustrati nel
suo libro La qualita della deliberazione. Processi dialogici
tra cittadini (Carocci 2013): la costruzione di sistemi par-
tecipativi fatti di relazioni strutturate tra diversi canali e
soggetti; la necessit di puntare a un ormai maturo “salto
di scala” della partecipazione a livelli istituzionali diversi.
I due temi, come anche Rosanvallon aveva intuito nella
conclusione del suo Controdemocrazia, sono oggi centrali
per costruire partecipativamente — da dentro e ai margini
delle istituzioni — gli anticorpi al populismo, allantipoli-
tica o al tecnoburocratismo sterile di marca neoliberista.
Unloperazione che — per i due studiosi — va condotta
umilmente, creativamente e rimboccandosi le maniche
in prima persona.

giovanni.allegretti@ces.uc.pt

G. Allegretti ¢ ricercatore presso il Centro di studi sociali
dell'Universita di Coimbra
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ol B Il revival editoriale di Arthur Schnitzler

Preferisco essere un uomo spregevole ma un grande scrittore

di Igor Fiatti

La rilettura dellopera di un autore ¢ alquanto proble-
matica di per sé. A maggior ragione, si rivela com-
plessa di fronte a una vita vissuta attraverso i travagli del-
la storia e a un corpus letterario ragguardevole. E il caso
del viennese Arthur Schnitzler (1862-1931), i cui scritti
- rifuggendo da qualsivoglia criterio di rapida schema-
tizzazione — ci rendono un Organon della contempora-
neita. Schnitzler, nostro contemporaneo.

Si tratta di una mera espressione dellatmosfera della
belle époque viennese? Oppure di Sexualpoesie, poesia
della sessualita? E lo scandaglio della decadenza austro-
ungarica? Il riflesso della crisi e del frammentarsi di un
universo? Intrepretare univocamente lopera schnitzle-
riana, con collocazioni storico-letterarie comode e rassi-
curanti, economiche in sé, contribuirebbe ad addensare
la sequela di luoghi comuni accumulatisi acriticamente.
Gli stereotipi, segnatamente l'esasperazione della lettura
in chiave storico-sociale, si evidenziano nella reale com-
plessitd se ponderiamo la rilevanza del lascito letterario
di Schnitzler: versi, atti unici,
drammi, commedie; novel- /
le, racconti lunghi, romanzi;
un’autobiografia degli anni
giovanili e una serie di testi di
varia natura (fra cui aforismi e T
saggi, oltre al diariodiunavita |/ = |
e a una corrispondenza volu- i
minosa). N

Autore scrupoloso, appren- "'1
sivo e nel contempo esigente, - 1
Schnitzler approntava, scrive- H
va, correggeva le sue opere con
minuzia; spesso le riscriveva
pitt volte, non le consegnava N
all'editore fino a quando non
ne era veramente soddisfatto.

Alcuni manoscritti sono rima-

sti inediti sino alla sua morte,

proprio per il persistere e il
moltiplicarsi dei dubbi sulla

qualita. “Nel complesso si so-
pravvaluta la mia ‘umanitd’ a discapito delle capacita po-
etiche; ho espresso scherzosamente la speranza di venire
un giorno considerato un individuo spregevole, ¢ tutta-
via un grande scrittore”. Il Diario ci rende una coscienza
autocritica di “uno che ha cognizione di mold, di troppi
valori — e li pone forse troppo deliberatamente, troppo
dialetticamente a confronto”. La messa in discussione del
proprio talento denota la tendenza all'autoreflessione,
alla confutazione radicale di ogni realta positiva, dispo-
sizione che ha sempre contraddistinto l'autore viennese,
anche nei momenti pitt lieti e nel successo. Come os-
serva Giuseppe Farese — principale studioso italiano di
Schnitzler, nonché principale traduttore della sua opera
—, tale tendenza trova origine nellinquietudine ¢ nei
tormenti di una giovinezza solo in apparenza frivola e
senza pensieri.

Nel 1917, uno dei primi critici di Schnitzler ha scritto:
“Una futura storia della cultura del nostro pit recente
passato, dovra spiegare per quali motivi, nellultimo
decennio del secolo scorso, siano nate a Vienna, quasi
contemporaneamente, una poesia, una filosofia ¢ una
biologia della sessualita”; l'allusione riduttiva ¢ rivolta
rispettivamente alla Sexualpoesie schnitzleriana, a Otto
Weininger (autore del discusso saggio Sesso ¢ carattere
del 1903) e a Sigmund Freud, alla teoria psicoanalitica.
Qui rimarchiamo che Schnitzler, come Freud, proveniva
da una famiglia ebrea trapiantata a Vienna; come Freud
si era laureato in medicina, seppur fra molte esitazioni e
soprattutto per assecondare il padre, direttore del poli-
clinico viennese. Non ¢ pertanto un caso che le analisi
tra Schnitzler e Freud gravitino attorno alla “paura del
sosia, confessata dal fondatore della psicoanalisi in una
lettera d'auguri per il sessentesimo compleanno dello
scrittore: “To ritengo di averLa evitata per una sorta di
paura del doppio. Non che io sia facilmente incline a
identificarmi con gli altri, o che voglia trascurare la diffe-
renza di talento che mi separa da Lei, ma in effetti, ogni
qual volta mi sono immerso nelle sue belle creazioni, ho
sempre creduto di riconoscere dietro la loro parvenza
poetica gli stessi presupposti, interessi ed esiti che sapevo
essere miei”. La formula freudiana, “la paura del doppio’,

risuona nelle dichiarazioni rilasciate da Schnitzler in
un’intervista (pubblicata nel 1930): “Per molti aspetti,
sono il doppio del Professor Freud. Freud, un giorno, mi
ha definito il suo gemello psichico. o tratto in lettera-
tura gli stessi soggetti che Freud esplora con un’audacia
stupefacente”.

La novella Doppio sogno — che ¢ senzaltro uno dei testi
schnitzleriani pit celebri, grazie anche alla trasposizione
cinematografica del regista Stanley Kubrick (Eyes Wide
Shut, 1999) — ¢ stata spesso invocata come prova per so-
stenere la tesi Schnitzler-doppio di Freud. Tuttvia questa
novella, che verte attorno allamore coniugale ¢ ai suoi
fragili equilibri mentali, non presenta gli elementi fon-
damentali marcanti loriginalitd dell'Intepretazione dei
sogni freudiana: il contenuto manifesto del sogno non
nasconde il suo contenuto inconscio. Piti che un’indagi-
ne sul divario tra regole sociali e desiderio o una ripresa
della tematica dell'instabilit dei sentimenti (sviluppata
tra l'altro dall’autore viennese nel ciclo drammatico 47a-

I libri
Sogni (1875-1931), a cura di Peter Micha-

el Branworth e Leo A. Lensing, ed it. a cura di
Agnese Grieco, con un saggio di Agnese Grieco
e Vittorio Lingiardi, tra. dal tedesco di Fernanda
Rosso Chioso, pp. XXXVI-437, € 29, il Saggia-
tore, Milano 2018

I dottor Grisler medico termale, ed. orig.1917,
trad. dal tedesco di Sofia Dilaghi, pp. 154, €
14,50, Passigli, Firenze 2018

Signorina Else, a cura di Enrico Groppali, pp. 86,
€ 7, Feltrinelli, Milano 2018

La signorina Else, trad. di Stefania Trivelloni, pp.
XVI-80, € 8, Rusconi, Santarcangelo di Roma-
gna RN 2018

La piccola commedia, trad. dal tedesco di Ga-
briella Piazza, pp. 64, € 9, Lindau, Torino 2018

Diari ¢ lettere, a cura di Giuseppe Farese, Feltri-
nelli, Milano 2006

1 libro dei motti e delle riflessioni, Rizzoli, Milano
2002

Sulla psicoanalisi, a cura di Luigi Reitani, SE,
Milano 2001

La trasparenza impossibile. Aforismi e viflessioni, a
cura di Luisa Coeta, Passigli, Firenze 2000

Pensieri sulla vita e sullarte, a cura di Giuseppe
Farese, Mondadori, Milano 1996

Aforismi, in Opere, a cura di Giuseppe Farese,

Mondadori Milano 1993

Giovinezza a Vienna. Autobiografia, SE, Milano
1990

E un tempo tornera la pace..., a cura di Giovanni
Lonza, Feltrinelli, Milano 1982

tol, 1893, ¢ nella piece Girotondo, 1900), Doppio sogno ¢
un modo per riconoscere la portata rivelativa del “semi-
conscio” formulato dallo stesso Schnitzler, ovvero “quel
territorio intermedio fluttuante tra conscio e inconscio”.
Un altro punto di convergenza spesso rimarcato tra la
psicoanalisi e la scrittura schnitzleriana ¢ il monologo in-
teriore: la prima Monolognovelle di Schnitzler ¢ I/ sotto-
tenente Gustl (1900), la prima condotta su questo metro
nella letteratura tedesca; la seconda ¢ La signorina Else
(1924). Al dottor Arthur Schnitzler la psicoanalisi freu-
diana sembrava troppo affrettata nel sottomettere I'in-
terpretazione a schemi prestabiliti. Tale critica si estende
e si evidenzia (nel 1913) attraverso la replica alla lettura
psicoanalitica della sua opera, ritenuta il prodotto di “un
medico delle anime” piu che di uno scrittore: “A con-
durre nel buio della psiche ci sono, ne sono sempre pitt
convinto, pil‘l strade di quante ne possano mai sognarsi
(e interpretare nei sogni) gli psicoanalisti”
Dealla prospettiva viennese del volgere del secolo — la-
. boratorio ed esperimento
del mondo -, Schnitzler
descrive forse meglio di
chiunque altro la matrice
delle soggettivita del Nove-
cento nel romanzo Verso la
liberta (1908). La mancata
conciliazione tra la cultura
aristocratica e quella bor-
ghese viene individuata
quale causa del disgregarsi
socio-politico delluniverso
austro-ungarico, attraverso
la relazione tra il protago-
nista e una ragazza della
piccola borghesia (il baro-
ne Georg von Wergenthin
e Anna Rosner, dramatis
personae  dellimpossibile
sintesi). Questo romanzo,
al pari della piéce schnitzle-
riana  Professor Bernhardi
(1912), mostra il dilagare dellantisemitismo, l'afferma-
zione della “mistica antisemita” viennese che, per stessa
ammissione di Adolf Hitler nel Mein Kampf, ha posto
le basi granitiche della Weltanschanung nazista. A difte-
renza di altri autori mitteleuropei del Finis Austriae, Sch-
nitzler non si contraddistingue per una posizione defini-
ta sullidentita ebraica. Verso la liberta ¢ esemplare in tal
senso poiché illustra scientificamente il campionario di
modi e percorsi per (ri)diventare ebrei, ma non assume
mai un tono perentorio. Schnitzler si appiglia al suo sta-
tus di scrittore, fatto di solitudine e di dubbio personale,
e rivendica la sua condizione di ebreo e di austriaco senza
andare alla ricerca di un surrogato di Heimat. Ci viene
restituita unanalisi della crisi identitaria ebraica e, per
estensione rivelatrice di una situazione generale, della
crisi d’identita tout court.

Lopera schnitzleriana ¢ un Organon della contempo-
raneita, dei pregiudizi, delle inibizioni e dei traviamenti,
degli equivoci e delle ideologie, dei crimini manifesti e
celati, delle cognizioni, dei piaceri e delle idiosincrasie,
delle passioni, dell'istintivita e del condizionamen-
to sociale. A mo’ di chiosa, riprendiamo la risposta di
Schnitzler — una lettera del 3 novembre 1924 — a una
delle reiterate critiche che, dopo la scomparsa dellAu-
stria-Ungheria, lo accusavano di essere uno scrittore del
“mondo di ieri”: “Non cera allora una grande epoca ¢ il
presunto mondo sommerso e liquidato ¢ vitale e presen-
te come non mai. Nei singoli uomini non si ¢ verificata
la benché minima trasformazione, non ¢ accaduto altro
se non che diverse inibizioni sono state spazzate via e che
ogni specie di mascalzonate e furfanterie possono essere
commesse oggi con un rischio relativamente minore, in
ogni senso sia morale sia materiale, di quanto non acca-
deva in passato. Inoltre si parla un po’ di pitt e un po’
pitt apertamente di allora di cibo e di denaro. Sono forse
spariti dalla faccia della terra i tipi, per non dire gli indi-
vidui, che ho rappresentati, e come spero, mi prenderd
laliberta di rappresentare ancora per un certo tempo?”.

igorfiattiegmail.com

L. Fiatti ¢ dottore in letterature comparate all’Universita di Parigi
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Memorie e biografie di Sylvia Beach, la libvaia che pubblico ['Ulisse di Joyce

Quando Parigi era una donna

di Elisabetta d’Erme

All inizio dcgh anni venti del Novecento solo un
puro folle” poteva pensare di pubblicare e distribu-
ire un libro tabti com'era allepoca I'Ulisse di James Joyce.
Il novello Parsifal si materializzo a Parigj, in versione fem-
minile, nella giovane americana Sylvia Beach, che il 17
novembre del 1919 aveva aperto sulla Rive Gauche la li-
breria Shakespeare and Company. Sylvia Beach, per natu-
ra ottimista, era una di quelle persone che si possono clas-
sificare nella categoria degli entusiasti o, in termini meno
lusinghieri, degli amateurs, degli innocenti dilettanti.

Nata nel 1887 a Baltimora da una famiglia di radica-
te tradizioni presbiteriane, si innamord presto di Parigi
e della poesia, tanto da sperare di poter aprire un giorno
una libreria francese a New York; poi pero, per caso, du-
rante un soggiorno parigino entro nella Maison des Amis
des Livres in Rue de 'Odéon 7 e conobbe la proprietaria:
Adrienne Monnier. Fu amore a prima vista. Sylvia Beach
cambid idea e apri poco distante una libreria americana,
prima in rue Dupuytren e poi in rue de 'Odéon. Per la
sua impresa non avrebbe potuto scegliere momento mi-
gliore. Lintellighenzia americana si stava trasferendo in
massa a Parigi. Lelenco dei nomi famosi di quegli espa-
triati statunitensi ¢ lunghissimo, ma bastera qui ricorda-
re T. S. Eliot, Ezra Pound, Ernest Hemingway, Robert
McAlmon, Gertrude Stein e Alice Toklas, Janet Flanner,
Djuna Barnes...

Le due librerie di Adrienne Monnier e di Sylvia Beach
divennero presto il centro catalizzatore della vita culturale
franco-americana o britannica. Stava nascendo il moder-
nismo, nascevano piccole riviste che andavano diffuse, si
sperimentava in tutti i campi, tutto veniva messo in di-
scussione: tradizioni musicali, stili letterari, generi pitto-
rici, abitudini sessuali. La Grande guerra aveva mietuto
le giovani vite di tanti artisti e poeti, lasciando il campo
libero a molte donne, impazienti di condurre una vita cre-
ativa ¢ indipendente. Ben si adatta quindi a cogliere l'at-
mosfera di quel periodo il titolo del bellissimo focumen—
tario di Greta Schiller Paris was a Woman (2000) tratto
dallomonimo saggio di Andrea Weiss (Pandora, Londra
1995) che raccoglie i ritratti (e splendlde foto) delle due
donne che animavano “Odéon’, il paradiso dei libri in
Rue de 'Odéon, e di una marea di scrittrici, poetesse, ar-
tiste, giornaliste come la strana coppia Stein/Toklas che
presiedeva il salotto di rue des Fleurs, I “amazzone” Nata-
lie Barney e la pittrice Romaine Brooks, ma anche Colet-
te, Dolly Wilde, Radclyffe Hall e Una Troubridge, Djuna
Barnes e Thelma Wood, Janet Flanner e Solita Sonano,
Margaret Anderson e Jane Heap, Nancy Cunard, Bryher
¢ Hilda Doolittle 0 ancora Mina Loy e le fotografe Giscle
Freund e Berenice Abbott.

Si, negli anni venti Parigi era una donna dai mille volti e
in questo suo libro di memorie, scritto negli anni cinquan-
ta, pubblicato in Italia nel 2004 da Sylvestre Bonnard e
ora riproposto da Neri Pozza nella stessa traduzione (Syl-
via Beach, Shakespeare and Company, ed. orig. 1956, trad.
dall'inglese di Elena Spagnol Vaccari, prefazione di Livia
Manera, pp. 282, € 14,50, Neri Pozza, Vicenza 2018),
Beach elenca tutti quei volti passati per la libreria o cono-
sciuti in occasione di qualche festa o qualche cena. Il suo
non ¢ solo un tentativo di ricostruire l'irripetibile fascino
di quel mondo che la seconda guerra mondiale avrebbe
presto cancellato, ma anche e soprattutto di testimoniare
i principali momenti della sua personale, titanica impre-
sa: dare alle stampe il libro che nessuno al mondo voleva
pubblicare e che si sarebbe rivelato essere una pietra mi-
liare della storia della letteratura. Per una dilettante come
Sylvia Beach approccio a un tale progetto fu impruden-
te e fiducioso, non aveva infatti nessuna esperienza come
editore (ad esempio non sottoscrisse, se non ormai trop-
po tardi, un contratto con lautore dell Ulisse) e anche la
sua stessa libreria era gestita pitt come un’avventura che
come una impresa commerciale. La storia gloriosa della
libraia editrice che in una fredda mattina del 2 febbraio
1922 attende le copie staffetta dell Ulisse in arrivo col pri-
mo treno da Digione giusto in tempo per farne omaggio
all'autore nel giorno del suo quarantesimo compleanno
appartiene ormai ai miti fondanti del XX secolo. Non
stupisce pero che [“autentica venerazione” che Sylvia
Beach nutriva per il genio di James Joyce alla fine non
sia stata ripagata con ugual moneta e che la loro storia
non abbia avuto un lieto fine. E infatti noto che Joyce,
per quanto grande, immenso scrittore, dal punto di vista
umano fosse una persona inqualificabile. Cosl, dopo aver

sfruttato per dieci anni la povera libraia come segretaria,
postina, editrice, distributrice (clandestina), traduttrice,
agente pubblicitaria, consulente legale, bancomat viven-
te per sé e famiglia, confidente, promotrice anche delle
sperimentazioni di Finnegans Wake, dopo averla ridotta
infine sull'orlo della bancarotta, un bel giorno del 1931,
dalla mattina alla sera, Joyce la scarico per cedere i diritti
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dell Ulisse alla Random House. La narrazione di questi
fatti da parte dell'interessata ¢ discreta, priva di enfasi o
dei dettagli pitt umilianti, che si possono invece trovare
nella bellissima e ricca biografia La libraia di Joyce: Syl-
via Beach e la generazione perduta di Noél Riley Fitch (il
Saggiatore 2004) , che permette di scoprire anche lati
della personalita di Beach che nelle sue memorie restano
invece in ombra. In particolare quelli relativi alla sua vita

privata, al rapporto con Adrienne, agli anni difhicili in cui
quest’ultima la lascio per vivere con Gistle Freund, fino
alla lunga malattia dell'amica che si concluse col suicidio
nel 1955.

Oggi la scrittura autobiografica di Sylvia Beach (1887-
1962), nel suo intento di essere gentile, amabile e cortese
con tutti, Ci appare autocensoria € a tratti superﬁciale; per
questo sarebbe forse stato pili interessante riproporre il
volume di Riley Fitch, alla quale non sono stuggiti bra-
ni che Beach decise di eliminare dalla sua autobiografia,
come quello in cui parlando della sua vita amorosa elenca-
va Adrienne Monnier, James Joyce e la libreria Shakespe-
are and Company come i suoi tre grandi amori e Robert
McAlmon come quello mancato. Sylvia Beach era il pro-
dotto di uneducazione puritana e veniva da una famiglia
che contava tredici generazioni di pastori presbiteriani.
Adrienne la chiamava “Fleur de Presbytere”. Degli uomi-
ni aveva una paura fisica. Eppure questa donna minuta,
sportiva e naturalmente elegante, apparentemente fragile
e invece dotata di una volonta e determinazione inflessi-
bili, realizzo quella che sembrava a tutti un’impresa im-
possibile, e oggi dobbiamo a lei se I'Ulisse esiste ¢ non ¢
andato in fumo in qualche stufa della Rive gauche. Esiste
e seguita a essere pane per i denti affamati dei joyceani di
ogni parte del mondo, dove viene tradotto nelle lingue
pitt lontane. Incredibile a dirsi oggi ¢ ancora all'indice in
molti paesi arabi, ma tanti sono gli studenti e i lettori che
proprio in quei paesi seguitano a vedere in quel libro un
testo liberatorio e diremmo quasi salvifico.

L Ulisse vive a ogni nuova lettura, fosse anche la cen-
tesima, € si rigenera in sempre nuove metamorfosi, come
la davvero splendida trascrizione teatrale che ne fece il
drammaturgo Giorgio Belledi (1933-2009) ¢ che ora
¢ stata pubblicata per la prima volta dalla casa editrice
Diabasis col titolo 1 sogni di Bloom (pp. 182, € 15, Parma
2018). Questa azione drammatica in un prologo e tre atti
da Ulisse di James Joyce scritta, tra il 1987 ¢ il 1989 ¢ mai
messa in scena, stupisce per la perfetta aderenza e com-
prensione del testo che viene genialmente sintetizzato per
il palcoscenico, compreso un essenziale mini-monologo
finale di Molly Bloom. Un lavoro prezioso e stranamente
sconosciuto che andrebbe finalmente realizzato da qual-
che coraggiosa compagnia teatrale.

Un’ulteriore metamorfosi del sacro testo originale pu6
essere 'ambizioso romanzo di Erik Holmes Schneider
Mare Grega (Independent Publishing, 2018), disponibi-
le in lingua inglese su Amazon, in cuilo scrittore america-
no naturalizzato triestino ricrea in perfetto stile joyciano
la notte del 12 gennaio 1910, quando Filippo Tommaso
Marinetti arrivo a Trieste per tenere una Serata Futurista
a cui parteciparono tra gli spettatori anche Italo Svevo e
James Joyce. L'impianto narrativo ricalca alcuni episodi
dell' Ulisse, in particolare Eumeo, Circe e Penelope. Nel
romanzo il flusso di coscienza ¢ naturalmente quello di
Italo Svevo, che si apre a un’ironica e sofferta narrazio-
ne di sé e che progressivamente sembra coincidere con
la figura di Leopold Bloom, di cui ¢ evidentemente una
delle fonti ispiratrici. Lincontro notturno tra Svevo e
Joyce, suo maestro di inglese, avviene in un barocchissi-
mo bordello dove si ritrovano i partecipanti alla Serata
Futurista. Il monologo finale ¢ affidato alla voce di Sta-
nislaus Joyce, che deve andare a recuperare nel cuore della
notte il fratello ubriaco per riportarlo a casa. Mare Grega
(modo di dire triestino per indicare una prostituta) ¢ per
certi versi unopera rivelatrice, che dal legato joyciano ac-
quisisce una lingua altamente creativa, ironica e allusiva,
e propone un linguaggio polisemico, multilingue, denso
diiperbole e giochi di parole. Frutto di anni di ricerche, il
risultato ¢ un tour de force esilarante che getta nuova luce
non solo sull’ Ulisse a cui si ispira, ma anche sulla figura di
Italo Svevo e i suoi rapporti con la sua famiglia e con lo
stesso Joyce.

Sylvia Beach amo ' Ullisse, alla sua pubblicazione dedi-
co tutte le sue forze, la sua creativitd, i suoi pochi mezzi e
la sua ricca inventiva, e fece di questo libro il capolavoro
della sua vita, tanto che il suo nome e il b7and della “Sha-
kespeare and Company” sono per sempre legati a quell’u-
nico, grande libro. A quella donna paziente e agile, tenace
€ naive, va ancora oggi la nostra eterna gratitudine.

dermowitz@libero.it

E. d’Erme ¢ studiosa di letteratura irlandese
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Lol S Malattia di Alzheimer: lepidemia silenziosa della nostra epoca

Oltre i biscotti del t¢ delle cinque

di Armando Genazzani

uando nel 1906 Alois Alzheimer descrisse a Tubin-

gen le sue scoperte sulle demenze, l'indifferenza dei
suol colleghi certo non faceva presagire che di li ad un
secolo la malattia di Alzheimer sarebbe stata una delle
principali epidemie silenziose della nostra epoca. La ma-
lattia di Alzheimer, che formalmente ¢ caratterizzata da
alterazioni del cervello che si possono rilevare solo per
via autoptica, riduce progressivamente la nostra capacita
di colloquiare con il mondo esterno, di essere auto-suffi-
cienti e di utilizzare quanto di piti nobile abbiamo: la no-
stra mente. Quante persone colpisce non ¢ facile da dirsi
con esattezza, ma le stime conservative suggeriscono che
vi siano almeno cinquanta milioni di
ammalati oggi sul nostro pianeta, che
la possibilita di ammalarsi aumenti
con letd e che lincidenza pit alta si
verifichi tra gli 80 e gli 85 anni. La
nostra volonta e ambizione di vivere
pitr a lungo, quindj, si controbilancia
con la volonta di vivere in buona salu-
te, con il tremendo spauracchio della
demenza.

Negli ultimi cento anni gli antibio-
tici, le vaccinazioni e un significativo
miglioramento dei presidi igienici
molto hanno fatto per ridurre la mor-
talitd infantile, e poi la chirurgia, la
medicina, la farmacologia (ad esem-
pio per le malattie cardiovascolari e
per il diabete) molto hanno fatto per
portarci in buona salute nella terza
eta. Gli ultimi vent’anni hanno visto
anche notevoli passi avanti nella no-
stra lotta ai tumori, non certo sconfit-
ti ma arginati in molti ambiti (si pensi
ai tumori della prostata e del seno).
Rimane quindi la malattia di Alzhei-
mer che con il costante aumento
dell’aspettativa di vita, aumenta nella
sua prevalenza, e quindi ben vengano
libri divulgativi che ce la spieghino.

La mente fragile di Arnaldo Beni-
ni ¢ un libro breve (un centinaio di
pagine, se si escludono i riferimenti
bibliografici), di facile lettura, che
fornisce i rudimenti della malattia
di Alzheimer, dalle possibili cause ai
problemi etici legati alleutanasia. 1l
background dell'autore, neurologo e
neurochirurgo, sono facilmente iden-
tificabili nelle pagine pit belle del
libro: la descrizione della malattia,
i diversi stadi dell'invecchiamento
cerebrale e la possibile trasformazione in demenza, i pro-
blemi pratici ed etici che la malattia comporta. E quindi
rassicurante in alcune parti e diretto in altre, come do-
vrebbero essere le parole di un medico che ha a cuore i
propri pazienti ma non li tratta in maniera paternalistica.
Forse leggermente meno penetranti sono i capitoli de-
dicati a]i% eziopatogenesi della malattia, in cui lautore
reitera pilt volte che la direzione presa dalla ricerca mo-
derna ¢ plausibilmente sbagliata. L'affermazione ¢ forse
un po’ troppo #ranchant e non prende in considerazione
gli argomenti della controparte, ma a onor del vero serve
allautore per ben comunicare che i farmaci basati sulle
attuali ipotesi non hanno portato ai risultati attesi e che
la diagnostica per immagini che al momento si vorreb-
be proporre per identificare gli stati prodromici (prima
dell'insorgenza della malattia) al momento non ¢ sufhi-
cientemente supportata dalle evidenze scientifiche circa
la sua utilitd e accuratezza. Affermazione, questa, impor-
tantissima, in un mondo di banalizzazione della comu-
nicazione, in cui talvolta vengono vendute per certezze
quelle che certezze non sono. Di particolare impatto vi ¢
la non banale affermazione che la malattia di Alzheimer,
in quanto malattia delletd involutiva, in cui la funzione
di riproduzione della specie ¢ oramai superata, non ¢
soggetta a selezione naturale e il breve accenno al testa-
mento biologico in questo ambito.

Lamente jéagz’le quindi fa quello che ci si aspetterebbe
da un libro divulgativo. Fornisce i rudimenti della mate-
ria, affronta la maggior parte dei problemi fornendo la
possibilita di andare ad approfondire quei temi che pit

gli sono vicini altrove. Certo fornisce il singolo punto di
vista dellerudito autore, con il limite che, ove vi siano
controversie, una prospettiva richiede sempre piti punti
di vista. La mente fragile ¢ scritto per lettori interessati a
capire la malattia, comprendere alcune delle correnti di
pensiero che caratterizzano la direzione intrapresa dal-
la comunita scientiﬁca e clinica, ¢ prendere spunti per
ulteriori riflessioni. E un libro di divulgazione scientifi-
ca ¢ quindi non intende spaventarci, ma informarci ad
esempio comunicando che 'unico presidio al momento
conosciuto per ridurre la possibilita di demenza risiede
nello stile di vita. Una delle pitt belle conclusioni del

libro, parlando alle angosce di ciascuno di noi, ¢ che ¢
inutile preoccuparsi prima del tempo.

L'Alzheimer non ha ricevuto, negli ultimi anni, cosi
tanto spazio nel panorama editoriale quanto altre malat-
tie quali il cancro. Forse il motivo di questo ¢ che tutte
le risorse riversate nella sua comprensione al momento
non hanno dato i frutti sperati. Aspettando quindi un
prossimo libro che ci racconti i progressi che faremo, ci
possiamo informare sul passato leggendo il bellissimo li-
bro di Matteo Borri, Storia della malattia di Alzheimer,
ormai edito oltre un decennio fa. E sempre affascinante
la prospettiva di uno storico della medicina, perché in-

I libri

Arnaldo Benini, La mente fragile. Lenigma
dellAlzheimer, pp. 144, € 16, Cortina, Milano
2018

Francesco Muzzopappa, Heidi, pp. 237, € 15,
Fazi, Roma 2018

Hendrik Groen, Fin gui tutto bene. Diario di un
ottantacinquenne, pp. 383, € 16,90, Longanesi,
Milano 2016

Hendrik Groen, Piccoli esperimenti di felicita, pp.
330, € 14,90, Longanesi, Milano 2015

Matteo Borri, Storia della malattia di Alzheimer,
pp- 181, € 16, il Mulino, Bologna 2012

treccia scoperte, retroscena, errori, ¢ debolezze umane.
Certo questo non ¢ un libro di facile lettura, ma ci fa ve-
dere come nella ricerca biomedica due sono gli elementi
essenziali: porsi le domande corrette e trovare risposte
idonee a queste domande. Le domande cruciali sulla
malattia di Alzheimer sono state poste ripetutamente da
Alzheimer in poi. Malgrado lenorme mole di ricerca svi-
luppata in questo campo nellultimo secolo, le risposte
tardano ad arrivare. Matteo Borri, quindi, nel suo libro
si allinea con la parziale delusione espressa anche da Ar-
naldo Bernini.

Essendo la malattia di Alzheimer in costante aumento,
dobbiamo imparare anche a convive-
re in una societd inclusiva di questi
pazienti, ed ¢ interessante notare che
la letteratura non saggistica recente
presenta anchessa interessantissime
proposte. Tra queste, il libro di Hen-
drik Groen e il libro di Francesco
Muzzopappa sono particolarmente
degni di nota. Entrambi libri scanzo-
nati, entrambi fondamentali per farci
vivere insieme alle nostre paure. Hen-
drik Groen, pseudonimo di Peter De
Smet, ¢ un caso editoriale in Olanda.
Nel mondo degli instant-book, un
best seller sicuramente non dovrebbe
vedere come protagonista un pen-
sionato ottantacinquenne che vive
in casa di riposo e che intende solo
scrivere un diario giornaliero della
sua vita, con una velocita di racconto
frenata dall'artrosi e con giorni saltati
per malattia. Eppure i due libri (oltre
a Piccoli esperimenti di felicita & stato
anche pubblicato Fir qui tutto bene),
oltre che di successo, sono appassio-
nanti, colti, istruttivi. Giorno dopo
giorno Groen descrive piccoli scan-
dali nella casa di riposo, fa il resocon-
to dei piccoli e grandi acciacchi dei
suoi amici, descrive soluzione prati-
che ai problemi delleta, trova sotter-
fugi per rendere la vita eccitante. So-
prattutto, si oppone ai coctanei che
sembrano non avere alcun traguardo
nella vita se non i biscotti del t¢ delle
cinque. Fa tutto senza cattiveria e sen-
za mestizia, con umorismo che non
trascende in sarcasmo, cercando di
trasmettere la sua voglia di vivere e di
felicita. La sua scrittura ¢ semplice e
accattivante, di semplicissima lettura, ma non per questo
si esime dall'affrontare temi cruciali: la disabilita, leu-
tanasia, la demenza, la necessita di accettare il destino.
Tutto questo dalla prospettiva di un protagonista. Toc-
cante ¢ il racconto giornaliero della sua amica, Grietje,
che lentamente scivola nella demenza: la paura associata
a questa consapevolezza, i piccoli escamotage quotidiani
per allontanare la non-autosufhicienza, la vicinanza degli
amici per renderle tutto pitt sopportabile.

Diversa ¢ invece la scrittura di Francesco Muzzopap-
pa: sarcastica, perfida e grafhiante. Il romanzo descrive la
vita frenetica di una ragazza in carriera a Milano. Scritto
in prima persona, ogni tanto si deve ritornare alla co-
pertina per accertarsi che l'autore sia un uomo, tanta la
credibilita della narrazione. La vita di Chiara, che lavora
a ritmi forsennati per un’agenzia di casting viene scon-
volta dal ritorno a casa del padre, che soffre di Alzheimer,
non pitt ospite gradito in una casa di riposo. Tutt’altro
che politically correct la descrizione della malattia, con il
padre che scambia la figlia per Heidi e continua a chie-
dere di Peter e delle caprette, scambiando la vita per un
cartone animato degli anni ottanta. Nel libro anche una
storia d'amore e una rivalutazione della vita frenetica ri-
chiesta in un mondo lavorativo competitivo. Alla fine,
come nella vita, solo la vicendevole accettazione dei li-
miti e difetti porta a un avvicinamento di una figlia e di
un padre malato.
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Se ’autore si fa cantore:

come riscrivere un capolavoro

di Alessandro Iannucci

Daniel Mendelsohn

UN’ODISSEA
UN PADRE, UN FIGLIO
E UN’EPOPEA
ed. orig. 2017, trad. dallinglese
di Norman Gobetti, pp. 307, € 20,
Einaudi, Torino 2018

3 Odissea, il primo romanzo
della tradizione occidentale,
offre una precoce mescolanza di
generi (racconto fantastico, ro-
manzo di formazione), tecniche

pit odissiaco del viaggio”: la vita
descritta nel romanzo, cosi come il
poema spiegato a lezione, ¢ infatti
costellata di deviazioni, imprevisti,
risvolti e conseguenze inattese. E
cosi al ritorno tutto improvvisa-
mente precipita per una banale
caduta del vecchio Jay nel par-
cheggio di un grande magazzino,
subito prima di una riunione di
famiglia. La nuda banalit del tra-
gico, fatta di carne umana reale e
sofferente, tenuta insieme da mac-
chinari e cure mediche sofisticate,
si sovrappone e comple-

narrative (flashback, an-
ticipazioni, sospensio-
ni, narratore interno),
stili e registri (eroico,
comico), focalizzazioni
tematiche (il viaggio,
la nostalgia, la fedelta,
il matrimonio). L’ine-
sauribile ricchezza della
materia narrativa e di
un intreccio organiz-
zato con raffinata mae-
stria nell'elaborare colpi
di scena ha dato vita a una galleria
di personaggi memorabili, sim-
bolici e metonimici: da Odisseo
che dard nome all'idea del viaggio
tormentato a Mentore in cui si in-
carna 'uvomo maturo che guida e
consiglia il giovane, fino all'icona
della fedelta, il cane Argo che in
una delle scene pitt commoventi
del poema, ormai vecchio e cieco,
muore dopo aver riconosciuto il
padrone atteso per vent’anni.

Per tutte queste ragioni — e di-
versamente dall /iade — I Odissea &
un’opcra da sempre oggetto di imi-
tazioni, riduzioni, riscritture, pa-
rodic, trasposizioni in altri media
(dal melodramma al teatro, dal ci-
nema alle serie tv, dal fumetto ai vi-
deogiochi). Anche i tentativi non
riusciti riflettono, almeno in parte,
la potenza di un racconto memo-
rabile ¢ universalmente noto gia
prima della fruizione perché parte
di un immaginario condiviso. Ma
spesso le riappropriazioni diven-
tano a loro volta modelli, come
per questa nuova riscrittura, non a
caso intitolata Un'Odlissea a signifi-
care il suo essere uno degli anelli di
una serie infinita di variazioni.

Come nel proemio dell' Odissea
la trama ¢ gia tutta dichiarata nelle
pagine introduttive con la mes-
sinscena di personaggi ed eventi
esclusivamente reali. Lio narrante
¢ il protagonista e lo stesso autore
del romanzo: Daniel Mendelsohn,
professore di letteratura greca al
Bard College, idilliaco campus
lungo le rive del’Hudson a poche
miglia da New York. Mendelsohn
conosce bene Omero, ha studiato
con docenti noti, non solo tra gli
addetti ai lavori, come Froma Zeit-
lin e Jenny Strauss Clay che diven-
tano a loro volta personaggi del li-
bro. Il memorabile ed epico padre
Jay Mendelsohn, a 81 anni, decide
di seguire un suo corso sull’ Odissea
al termine del quale accompagne-
ra il figlio in una crociera a tema
nel Mediterraneo sulle tracce di
Ulisse che resterd incompiuta,
non approdando mai a Itaca. Ma
proprio questo risulterd “Taspetto
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ta i dolorosi naufragi di
Odissco. Questo il sem-
plicissimo  intreccio,
pochi altri i personaggi
caratterizzati. Tutto
esplicitamente reale e
diaristico, improntato
a un’esattezza assoluta
fin dal nome del corso
tenuto da Dan, le date,
gli orari delle lezioni e
la bibliografia.

Se il concept si fermasse qui nes-
sun editore sano di mente avreb-
be mai accettato di pubblicare a
propric spese il libro: ma vi ¢ un
ulteriore e del tutto inatteso in-
grediente che rende il romanzo
memorabile e straordinariamente
efficace oltre che godibile. Men-
tre si svolgono questi eventi tutto
sommato banali, ¢ comunque vi-
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stosamente troppo privati per esse-
re oggetto di racconto, il narratore
che coincide solo in parte con il
protagonista stesso, racconta e
spiega I'Odlissea di Omero. 1l pro-
fessor Mendelsohn la spiega ai suoi
allievi, compreso I'inatteso padre;
nel frattempo l'io narrante la spie-
ga a noi. E una scintilla, una sola:
rischiosa, perché poteva innescare
una sorta di libro-saggio, erudito
o peggio divulgativo. Uno degli
infiniti tentativi di ri-raccontare
Omero riscrivendone o riassumen-
done le parole. Ma la scintilla pro-
duce un evento magico e difficil-
mente concepibile, almeno prima
della lettura di questo romanzo:
spiegare Omero, citare interi versi
e farne un’esegesi attenta, a tratti
minuziosa, ¢ nel frattempo rac-
contare le vicende minime di una
storia familiare qualunque diventa
infatti una miscela prodigiosa. La
narrazione del rapporto padre-
figlio si riverbera nella spiegazione
della funzione eroica di Odisseo
¢ Telemaco; il viaggio e i dialoghi
familiari dei primi sono strumento
ermeneutico per capire le avven-
ture e le scelte spesso discutibili
del protagonista. Interpretare I'O-
dissea diventa l'oggetto non di un
saggio critico ma di un racconto
esistenziale; il lettore ¢ guidato da
una mano robusta ¢ sicura (quella
dell’autore che ¢ qualcosa di piu
ovviamente del personaggio au-
tobiografico Dan Mendelsohn)
attraverso questioni ¢ problemi
intricati, in genere lasciati alle di-
scussioni spesso esoteriche degli
addetti ai lavori.

Il livello del realismo narrativo

del romanzo ¢ impressionante, so-
prattutto se rapportato agli effecti
che produce sul lettore. Azioni,
eventi, dialoghi e gli stessi pensieri
o parole riportate sono volonta-
riamente esibiti nella loro nuda e
scarna autenticita, sia nel registro
narrativo della trama (la storia
umana ¢ familiare dei due prota-
gonisti) sia in quello descrittivo
della spiegazione e interpretazione
del testo omerico. Questa mimesi
¢ spinta al punto da annotare me-
ticolosamente i tic linguistici, le
espressioni ricorrenti, le frasi fatte
(specie del padre) attraverso I'uso
di un corsivo che ¢ a un tempo
citazione e messa in rilievo: sia in
funzione colloquiale (#rovare da
parcheggiare ¢é stato un incubo; la-
scia che ci pensi io) quando sono
ricondotte a una sorta di formula-
ritd epica del quotidiano (che traf-
fico pazzesco scandisce le sequenze
del racconto esattamente come
lespressione omerica E quando
sorse aurova dalle dite di rosa intro-
duce un nuovo giorno) sia con un
singolare effetto paremiografico-
sapienziale (non c? niente che non
puoi fare se hai il libro giusto, perché
un uomo non si tiva indietro).

Nel livello descrittivo-saggistico
la mimesi ¢ ancora pilt analitica ¢
quasi esibita. Per introdurre il libro
su cui Dan da giovane aveva stu-
diato Omero, la famosa edizione
oxoniense di Allen e Monro, ne ¢&
infatti stampata un’intera pagina
all'interno del testo che & accura-
tamente descritta, come se si trat-
tasse di un power point presentato a
lezione: le preliminari indicazioni
bibliografiche, il testo greco senza

Ogni esistenza ¢ unica e ripetibile

di Beatrice Manetti

Le storie che racconta Daniel Mendelsohn cre-
SCONO ¢ si strutturano sempre intorno ad altre
storie — e non storie qualsiasi. Negli Scomzparsi (cfr.
“L'Indice” 2008, n. 7), il libro che nel 2006 ha
rivelato al pubblico internazionale le doti affabu-
latorie di questo poliedrico intellettuale — critico,
saggista, traduttore, studioso ¢ docente di lettere
classiche — 'indagine condotta fra tre continenti
e due generazioni per scoprire la sorte del prozio
Shmiel, della moglie e delle loro quattro figlie, in-
ghiottiti dalla Shoah nel villaggio polacco di Bole-
chow, ¢ scandita dai brani della Torah destinati alla
lettura settimanale e dalla tradizione esegetica che
¢ proliferata intorno ad essi: la creazione, lomici-
dio di Abele, il diluvio ¢ il viaggio di Nog, il patto
tra Dio e Abramo, la distruzione di Sodoma e Go-
morra, il sacrificio di Isacco. Cosi, mentre il Dio di
Isracle fa e disfa il mondo, punisce ed elegge il suo
popolo, Mendelsohn interroga i parenti scampati
al genocidio, fruga negli archivi e nei cassetti di
famiglia, vola in Europa e in Australia alla ricerca
di ulteriori testimoni, nel tentativo di restituire a
sei “scomparsi” (sei di sei milioni, puntualizza il
sottotitolo, scomparso anchesso nella traduzione
italiana) il privilegio della propria storia.

In questo nuovo libro il sottotesto con cui il te-
sto dialoga incessantemente, e del quale reduplica
peripezie ¢ figure, ¢ ' Odissea: una storia, puntua-
lizza Mendelsohn, non solo di mariti e mogli ma
anche, “e forse ancor pity, (...) di padri e figli’, che si
intreccia, progressivamente illuminandola e quin-
di rendendola narrabile, con la storia di un figlio
(lautore) e di suo padre, ma anche con quella della
relazione tra un insegnante € i suoi allievi, impe-
gnati per un intero semestre nella lettura e nella
discussione del poema di Omero.

La narrativa degli ultimi decenni ha sperimen-

tato infinite variazioni di simili forme ibride, che
contaminano romanzo, 7emoir, inchiesta storica,
saggio, fiction, non fiction e faction. Un'Odissea,
con il suo andirivieni incessante tra autobiografia,
storia familiare, taccuino intellettuale e diario sco-
lastico (in fondo il libro ¢ anche - ed ¢ forse, per
quanto improbabile possa sembrare, il suo aspetto
pilt avvincente — la cronaca di un seminario uni-
versitario), rientra a pieno titolo nelle coordinate
di un “non-genere” che si pretende anticanonico
pert statuto e che ¢ tuttavia immediatamente ri-
conoscibile. A questi tratti, perd, Mendelsohn
aggiunge una pratica della riscrittura dei classici
che non nasce soltanto dalla sua attitudine alla di-
vulgazione pop di questioni complesse o dal gusto
pet il citazionismo ironico tipico della narrativa
postmodernista. La sua fedeltd appassionata alla
tradizione letteraria occidentale, della quale sono
chiamati a testimoni due dei suoi testi fondativi, ci
insegna che ogni esistenza ¢ unica e ripetibile ¢ che
pet raccontarla non ¢¢ modo migliore che raccon-
tarne un’altra gia infinite volte raccontata. In que-
sto formidabile corto circuito tra letteratura e vita,
Shmiel e la sua famiglia sono sei persone singolari
nella moltitudine plurale dei sei milioni di scom-
parsi, ma la loro traiettoria esistenziale ¢ in qual-
che modo contenuta nella narrazione ebraica delle
origini. Allo stesso modo, il matematico e latinista
mancato Jay Mendelsohn, taciturno, solitario, fe-
dele, inflessibile nellonesta e nelloperosit, ¢ st il
padre che Daniel accompagna in una crociera sui
luoghi del poema omerico, ma ¢ anche l'eroe (da
lui fieramente detestato) che ha fatto quello stesso
viaggio molti secoli prima. “E questo il motivo per
cui sento di non aver mai davvero conosciuto mio
padre finché non ho cominciato a leggere i classi-
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alcuna traduzione a fronte, 'appa-
rato critico con le varianti testuali
¢ ivari emendamenti. E anche que-
sto appassiona il lettore, specie se
non si tratta di un erudito abituato
a maneggiare quella edizione.

Questi due livelli non solo
convivono ma si riflettono l'uno
nell’altro in un prezioso meccani-
smo narrativo per cui il realismo
documentaristico e fotografico
si schiude continuamente, anche
agli occhi del lettore piti avveduto,
nelle pieghe di un racconto che si
distacca dalla manifesta opzione di
aderenza al reale e innesca il fasci-
no dell'immaginario. Mendelsohn
diventa un cantore omerico. La
sua voce, attraverso una scrittura
mai banale o ripetitiva, guida il
lettore lungo una narrazione che
ha il fascino delle storie antiche,
ascoltate alla sera attorno al fuoco
o nella piazza durante un giorno di
festa. Quando tratta la questione
omerica, con la semplicita e lefh-
cacia che molte monografie scien-
tifiche o didattiche non hanno sin
qui trovato, o quando racconta
dei problemi interpretativi su cui
la sua classe discute talora vivace-
mente — compresi gli interventi
del padre spesso polemici rispetto
a una comune opinione — il narra-
tore realizza con una stessa forma
stilistica I'incanto del racconto che
contiene in sé gli elementi fonda-
mentali del mito: la memorabilita,
il piacere dell’ascolto, la disponibi-
lita ad essere narrato di nuovo.

Le sezioni sulle origini della fi-
lologia classica con i Prolegomena
ad Homerum di Wolf o su come
progressivamente le performance
orali dei poemi siano passate a una
forma scritta potrebbero essere
ritagliate e fornite a uno studente
di primo anno per studiare concre-
tamente ['Odlissea ¢ passare senza
difficoltd un esame; d’altra parte
si leggono con la stessa aviditd
con cui si scorrono le pagine, una
dopo laltra, per arrivare alla fine e
scoprire finalmente cosa ¢ succes-
so a quel vecchio padre, cui di si
affeziona sempre di pil, quando ¢
caduto. La critica letteraria diven-
ta strategia narrativa, lesistenza &
viceversa raccontata con il piglio
analitico del professore di lettera-
tura nel continuo parallelismo tra
Lepopea di Odisseo e quella del pa-
dre. Interpretare i versi omerici si-
gniﬁca cosi capire se stessi e la pro-
pria tormentata storia familiare.

Allo stesso modo il racconto
delle lezioni non ¢ soltanto effica-
ce mise-en-scéne di un seminario
universitario, ma ¢ allo stesso tem-
po esegesi omerica (utile all'inter-
pretazione del poema quasi come
fosse un saggio critico fitto di note
a pi¢ pagina) e rappresentazione
sentimentale della duplice vicenda
umana di un figlio nel mezzo del
suo cammino e di un padre alla
fine ormai del proprio viaggio. E
la consapevolezza di una conclu-
sione indicata nelle prime pagine
come dolorosa — ma non ¢ il caso
di svelare il finale — rende ancora
piu drammatico e intenso questo
percorso, che dalle aule di Bard ar-
riva fino al Mediterraneo.

Il viaggio ¢ fatica, dolore, tor-
mento, pericolo ¢ difficoltd come
spiegato con accortezza filologica
all’inizio del libro attraverso leti-
mologia di parole come voyage (da
viaticum, le provviste per il tragit-
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to), journey (da diurnum, cid che
dura per un giorno intero), travel
(da #travail a sua volta derivato da
trepalium, strumento di tortura).
Il viaggio, ¢ un difficoltoso torna-
re indietro come esprime la stessa
parola Odyssey dopo una vita che
non ¢ altro che un girare in tondo,
in attesa di un segnale e di una pos-
sibilita che consenta finalmente di
tornare a casa.

Il padre e il figlio sono archeti-
pi narrativi di lungo corso; Men-
delsohn ne esplora il continuo
rincorrersi e mutare di ruoli: il
figlio Dan-Telemaco che insegue
il padre-Odissco o viceversa; ma
anche il figlio ormai diventato
Odisseo, perché a sua volta padre,
alla ricerca del padre che solo alla
fine della sua vita si mette final-
mente in viaggio come Telemaco.
E proprio mentre Dan il classicista
¢ diventato il maestro di Jay, mate-
matico in pensione con il rimpian-
to di non aver continuato al liceo
gli studi di latino, si verifica I'ulti-
ma metamorfosi ¢ il padre-allievo
diventa il professore che guida il
figlio e gli studenti a una nuova,
e forse piu corretta, interpretazio-
ne di Omero. Il racconto a questo
punto prevale sul saggio e capire
I'Odissea diventa una questione
privata: il padre contraddice il
professore con lo stesso tono con
cui lo sgridava da ragazzo e presen-
ta una lettura del testo alternativa
che si snoda attraverso la capacita
di comprendere la propria stessa
vita. Quando il padre prende la pa-
rola, a lezione, gli studenti tratten-
gono il fiato e prendono appunti
freneticamente. Se il personaggio-
professore ne resta sconcertato, ¢
talora irritato dai continui tenta-
tivi del padre di ridurre lesegesi al
proprio universo biografico (¢ un
bugiardo e tradisce la moglie; non ¢
un vero eroe), alla fine il narratore
ne riconosce lautenticitd inter-
pretativa. Come ogni classicista sa
bene il protagonista dell' Odissea
incarna la figura delleroe narra-
tivo, ben diverso dalleroe epico
dellepopea tradizionale; ¢ questo
passaggio ¢ riferito narrativamente
anche attraverso la trasformazione
di Jay, inizialmente caratterizzato
da un rigore ossessivo, da durez-
za, asprezza, rigidita, assolutismo
etico — esattamente come i pro-
tagonisti dell'Z/iade — ¢ poi sem-
pre pitt simile a Odisseo ¢ quindi
polytropos, cioe versatile, capace di
adattarsi ¢ di compromessi, di de-
viazioni, viaggi e mutamenti.

Con un romanzo che restera
come modello e nuovo archetipo
del narrare — e della possibilita di
riscrivere un capolavoro — Men-
delsohn ci ha regalato una preziosa
rilettura dell'eterna vicenda di que-
StO rapporto attraverso una origi-
nale e altrettanto preziosa rilettura
critica del poema fondante 'uni-
verso romanzesco. Non possiamo
che essergliene grati ¢ commuo-
verci, insieme a lui, nell’ascoltare
la sua storia privata ¢, allo stesso
tempo, appassionarci a Omero
grazie a quanto ha da insegnarci

sull’ Odissea.

alessandro.iannucci@unibo.it

A. Tannucci insegna lingua e letteratura greca
all'Universita di Bologna
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Basta girare in cerchio

di Stefania Lucamante

II rapporto con il proprio padre
e con i padri della cultura giu-
daico-cristiana costituisce il tema
principale del libro di memorie di
Daniel Mendelsohn, docente di
letteratura greca ¢ latina. Mendel-
sohn insegna a Bard college, sulle
rive dell’Hudson e fa la spola tra
Red Hook, New York ¢ il New Jer-
sey dove vive la moglie con i figli.
Viaggia per insegnare tra questi tre
punti geografici e la cosa ha forti
connessioni con il tema stesso del
libro: la circolarita della cultura e
della vita piti in generale. Un seme-
stre composto di sedici settimane
di lezioni racchiude un periodo
temporale in cui si devono ufficial-
mente raggiungere degli obiettivi
educativi discussi e ratificati dal
contratto, chiamato syllabus, che
il docente americano firma e fa fir-
mare ai propri studenti allinizio
del semestre. Il corso ¢ quindi un
periodo temporale che per sedi-
ci settimane unisce gli studenti a
qualcuno che ha fatto dello studio
la propria ragione di vivere. La sua
vocazione gli consente di proporre
agli allievi obiettivi esistenziali che
vanno oltre lo studio e conduco-
no in varie direzioni proprio per
consentire il loro ingresso alla vita
adulta.

Complesso ¢ picno di senso eti-
co che informa lintera tessitura
di aneddoti e racconti che ruota-
no intorno al rapporto filiale, alla
conoscenza, al senso dell'unione
fra coniugi e altro ancora, la storia
di Urn’Odissea trova la sua cornice
in uno speciﬁco semestre in cui
Daniel Mendelsohn accoglie nei

suoi seminari a Bard college un
ospite deccezione: suo padre. Il
fascino e la canonicita dell’ Odissea
risiedono negli interrogativi che
si pone il protagonista e narratore
Daniel: “Ma cosa significa essere
se stessi?, domanda I'Odissea, e
quanti se stessi diversi puo avere
una persona? Come scoprii l'anno
in cui mio padre segui il mio corso
sull’ Odiissea e viaggiammo insieme
sulle tracce del suo eroe, le rispo-
ste possono essere sorprendenti”.
L' Odissea ¢ per Mendelsohn la
manifestazione luminosa del po-
tere dell’intelligenza e della curio-
sitd umane, un periglioso viaggio
in tondo di un eroe che impiega
dieci anni per fare ritorno a Iraca.
Al semestre a Bard segue poi una
crociera in cui Daniel mostra al
padre “il tortuoso, decennale itine-
rario del mitico eroe” e fra tutti i
luoghi omerici, padre ¢ figlio non
approdano ironicamente proprio
a Itaca, ma “I'Odissea stessa, piena
zeppa com’¢ di improvvisi contrat-
tempi e sorprendenti deviazioni,
addestra il suo eroe alla delusione e
insegna ai suoi lettori ad attendersi
I'inatteso”.

Il rapporto di Daniel con il pa-
dre appare rovesciato nei suoi cri-
teri pitt normativi sin dall’incipit
per poi tornare, mediante i ricordi,
a un padre-padre in un continuo
gioco di prospettive temporali e
causali di grande interesse. Men-
delsohn racconta due cose per
lui fondamentali: aver compreso
come la disciplina con cui il padre
affrontava la sua ricerca di mate-
matico non fosse altro se non la
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propria dedizione alla filologia
classica. Senza questo supporto,
senza un approccio rigoroso ai
classici, studiare non basta. E che
amore per i classici non contrad-
dice o0 non annulla l'amore per l'e-
sattezza, ma anzi, la esalta. Senza
capire il significato etimologico
(letimologia rivela sempre un'ere-
ditarieta linguistica e di senso dal
latino e dal greco) di parole che
usiamo tutti i giorni come travail
o journey nessuno potrebbe com-
prendere il senso vero di quello che
facciamo quando leggiamo i classi-
ci. Si ribaltano quindi due idee:
quella della generazione dei padri
che necessariamente insegnano
ai figli perché, in questo caso, ¢ il
figlio, classicista, che insegna al
padre, matematico, come leggere
I'Odissea. E quella secondo cui le
scienze dure (hard sciences) siano
indispensabili e pit importanti
della letteratura per capire come
funziona il mondo e per situarsi
all'interno di questo.

“Come si fa a percorrere grandi
distanze senza arrivare da nessuna
parte?”. Il padre matematico cono-
sce la risposta: “Basta girare in cer-
chio” Per capire come funziona il
mondo si pud guardare anche alla
circolarita del viaggio di Odisseo,
una circolaritd del tempo che ne
nullifica la linearith newtoniana
(basti pensare agli studi di Carlo
Rovelli). Come ¢ possibile, che le
scienze dure e la letteratura arri-
vino alle stesse conclusioni? Pure,
dice Jay Mendelsohn, per percor-
rere grandi distanze bisogna ca-
pire che le linee rette non sempre
SErvono € non sempre sono utili.
L’ Odissea stessa non ¢ un libro che
allinea le storie in modo chiaro:
eccetto il proemio le storie sono
episodiche ¢ piene di digressioni

utili secondo una tecnica definita
“composizione ad anello” La linea-
ritd che Mendelsohn rispetta (con
una certa dose di quel Witz ebrai-
€O comune a vari scrittori america-
ni da Philip Roth a Saul Bellow)
¢ quella della narrazione tersa ¢
puntuale della circolarita della vita
e degli affetti. In modo circolare
ma non per questo meno sofferto ¢
travagliato, il Daniel adulto scopre
che la sua strada e quella del padre,
da lui percepite come distanti e
reciprocamente impenetrabili pri-
ma del viaggio-semestre, non sono
per nulla tali. Lordine delle cose
che stanno a cuore a un individuo
non sempre sono di facile lettura e
ci vuole una vita, anzi due, quella
di Daniel ¢ quella di Jay raccon-
tata dal figlio, per capitlo fino in
fondo. La narrazione dei rapporti
filiali si muove in parallelo rispetto
a un’altra non meno vitale, quella
che esalta l'importanza dei classi-
ci nella nostra esistenza. Capire i
classici significa capire che quello
che facciamo e pensiamo oggi non
¢ poi tanto diverso da quello che
facevano Ulisse e Telemaco cosi
come la lettura dei loro perigli e
travagli quotidiani costituisce una
fonte inesauribile di riferimenti al
nostro quotidiano.

Lestrema importanza della figu-
ra del traduttore per la resa stilisti-
ca e per restituire il senso filologico
del lavoro si rivela pienamente nel-
la versione italiana di questo libro.
Siamo grati a Norman Gobetti per
l'attenta traduzione e resa di det-
tagli filologici presenti nel testo
originale.

lucamante@cua.edu

S. Lucamante insegna letteratura italiana
e comparata alla Catholic University of America
di Washington D.C.
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Rivoluzione francese

La costruzione di un mito

e la sua demonizzazione postuma

di Daniele Di Bartolomeo

Jean-Clément Martin

ROBESPIERRE
DAL TRIBUNALE AL TERRORE
ed. orig. 2016, trad. dal francese
di Alessandra Manzi, pp. 272, € 22,
Salerno, Roma 2018

Nulla era scontato nella sua vita
e soprattutto quello che di lui
si racconta ¢ spesso una menzogna.
E quanto sostiene l'ultimo biografo
di Robespierre, il noto specialista di
studi rivoluzionari Jean-Clément
Martin in un libro originale intito-
lato Robespierre. La fabrique dun
monstre (Perrin, 2016). A tradurlo in
Italia ¢ stata la casa editrice Salerno,
sostituendo l'accattivan-
te sottotitolo francese
con una lunga didascalia:
Dal tribunale al Terrove:
successi, esitazioni e falli-
menti dell Tncorruttibile,
anima o enigma della Ri-
voluzione. Una scelta che
perd esclude dalla coper-
tina il tema centrale del
libro: il ruolo ricoperto
dalla  demonizzazione
postmortem di Robe-
spierre nella costruzione
del suo mito e nella trasfigurazione
della sua figura storica.

Lintento principale dell’autore,
infatti, ¢ dimostrare che Robespierre
non ¢ stato un dittatore solitario e
sanguinario, unico e incontrastato
capo di quella fase della rivoluzione
tristemente nota come il Terrore. La
verita, sostiene Martin, ¢ un’altra:
I'Incorruttibile ha assunto un ruo-
lo di rilievo inaspettatamente, tra
difficoltd, tentennamenti e battute
dlarresto ¢ solo dopo averlo messo a
morte i suoi avversarsi gli hanno cu-
cito addosso I'abito del carnefice, del
capro espiatorio di una tragedia po-
litica di cui essi stessi erano stati re-
sponsabili al suo pari ¢, in alcuni casi,
ancor di pitt. Per questa via Martin si
spinge fino a dire che a Robespierre
si dovrebbe semmai riconoscere il
merito di aver restituito autorevolez-
za e centralita alle istituzioni conte-
nendo entro argini legali lescalation
di violenza politica (di piazza e non
solo) avvenuta in Francia tra la ca-

duta di Luigi XVI (1792) e lestate

del 1794. La sfida lanciata da Martin
¢ rabilitare la figura dellIncorrut-
tibile con la sola forza del metodo
storico.

Lautore ripercorre la vita di Robe-
spierre cercando di non farsi condi-
zionare dagli esiti e soprattutto dalla
leggenda nera inventata nei giorni e
nei mesi immediatamente successivi
alla sua caduta. Lo rappresenta come
un uomo del suo tempo, simile a
molti altri suoi coetanei: né un pre-
destinato, né tantomeno una figura
eccezionale. Ha commesso errori, ¢
stato messo in difficolta dai suoi ri-
vali, a volte non ¢ riuscito a cogliere
prontamente il senso dei momenti
decisivi della rivoluzione. Ha avuto
successo, ma ne ¢ stato
anche travolto. A lungo ¢
riuscito a tenere a bada i
suoi avversari e a metterli
fuori gioco. Finché egli
stesso non ¢ caduto vitti-
ma di un colpo di mano
parlamentare, avvenuto
nel mese di Termidoro
del nuovo calendario ri-
voluzionario. Ordita dai
suoi colleghi di governo
e da personaggi che con
lui - e in alcuni casi pitt di lui — ave-
vano condiviso la responsabilita del
Terrore, limboscata del 27 luglio
1794 per Martin “¢ un grande gesto
di comunicazione compiuto da un
gruppo per mantenere il potere pur
dando l'impressione di un cambia-
mento profondo”.

Loriginalita di Robespierre, quin-
di, non deriverebbe tanto dalla sua
condotta politica, ma consisterebbe
piuttosto nel fatto di essere divenu-
to “un capro espiatorio, chiamato
a giustificare la svolta piu significa-
tiva della rivoluzione: tramite una
propaganda spudorata lo si rese
colpevole delle peggiori atrocitd”.
Martin ha ragione nel sottolineare
la mistificazione dei termidoriani. Il
Robespierre che conosciamo, perd,
non ¢ solo un’invenzione postuma.
Martin lo sottovaluta, nonostante
ammetta che “la corona di spine non
gli venne posta sul capo a caso” e che
“molto pit di altri aveva assunto un
atteggiamento sacrificale, raccoglie-
va consensi”. Egli, infatti, tralascia

di dire che la costruzione del mito
dellIncorruttibile ¢ iniziata ben pri-
ma di Termidoro. Su di lui si sono
spese parole e paragoni mirabolanti
fin dai primi anni della rivoluzione,
quando la sua figura ¢ stata associata
contemporaneamente a personaggi
positivi e negativi del passato: Ca-
tone, Cromwell e Silla. Insomma,
lopinione pubblica ha riconosciuto
precocemente a Robespierre [ono-
re ¢ Tonere di impersonare la rivo-
luzione trasformandolo (certo, per
eccesso) nel simbolo, nel capo della
rivoluzione stessa quando egli era
ancora in vita.

Si ha l'impressione netta che Mar-
tin stia dalla parte di Robespierre,
verso il quale mostra indulgenza,
mentre appare sprezzante nei con-
fronti dei suoi avversari e successori.
Lesperienza politica che segue la ca-
duta dell'Incorruttibile, non a caso,
viene liquidata seccamente, come se
con la fine di Robespierre fosse svani-
to per sempre il sogno di un mondo
migliore. Cosicché il risultato finale
delloperazione storiografica di Mar-
tin appare ambiguo: se da un lato in-
fatti il ruolo dell'Incorruttibile viene
ridimensionato, dall’altro la sua figu-
ra continua a giganteggiare rispetto
a quella dei suoi contemporanei.
Eppure, come ricorda lo stesso Mar-
tin, la visione politica di Robespierre
non avrebbe di certo consentito alla
Francia di realizzare il presupposto
di ogni convivenza politica, ovvero il
riconoscimento e la tolleranza delle
opinioni altrui ¢ lesistenza di mino-
ranze legittime: “Quando diede for-
za all'intransigente riflesso di quanti
sognavano una comunitd omogenea,
fini insomma per mettere in discus-
sione la nozione stessa di politica nel
senso moderno del termine e taglio il
ramo sul quale era seduto”. Sta qui il
fallimento della rivoluzione, e quin-
dianche di Robespierre.

Un testo del genere qualche de-
cennio fa avrebbe provocato un di-
battito infuocato. Oggi, invece, vie-
ne accolto senza clamore. E un segno
dei tempi. La nostra ¢ unepoca in
cui la rivoluzione francese ha perso
la sua esemplarit, non ¢ pilt un ri-
ferimento culturale condiviso da cui
trarre per analogia € contrasto ispi-
razioni ¢ motivazioni politiche al-
ternative. Martin, perd, sembra non
rassegnarsi a questo declassamento
del suo oggetto di studio. La strada
per riportare la rivoluzione d’attua-
litd non ¢ tuttavia quella solita, ovve-
ro la rivalutazione in positivo di un
personaggio e di una stagione della
rivoluzione a svantaggio di un’altra.
Loperazione di Martin ¢ pit alta e
sofisticata, ed ¢ anche coerente con la
nostra nuova sensibilitd storica pro-
fondamente segnata dalla ricerca di
una memoria condivisa degli eventi
fondativi ¢ traumatici del passato
recente. Lo studioso francese pensa
che ristabilendo la verita storica sulla
figura di Robespierre si possa giun-
gere finalmente a una migliore com-
prensione della rivoluzione francese
€ per questa via a una riconciliazio-
ne nazionale che, da quanto si puo
capire, dovrebbe passare attraverso
la corretta comprensione del fun-
zionamento della politica, e primo
fra tutti dellevento fondatore della
politica moderna: la rivoluzione, per
lappunto. Un proposito alquanto
ardito, ma di certo originale.

ddibartolomeo@unite.it

D. Di Bartolomeo insegna storia moderna
all'Universita di Teramo

Gli animali di Lascaux

in abiti repubblicani

di Marco Viscardi

Pierre Michon

GLIUNDICI
ed. orig. 2009, trad. dal francese
di Giuseppe Girimonti Greco,
pp- 144, € 16, Adelphi, Milano 2018

Dai grandi affreschi di Tiepo-
lo per il vescovo principe di
Wurzburgai solenni animali di La-
scaux. G/i Undici di Pierre Michon
(furiosamente tradotto da Giusep-
pe Girimonti Greco) compiono
questo viaggio dal ciclo alla terra,
anzi alla caverna, al sottosuolo, alle
regioni oscure; dall'aereo trionfo
veneziano alla dura terra segnata
dal lavoro e scandita dalla bestem-
mia degli uomini. G/ Undici ¢ il
perturbante  capola-
voro del mai esistito
pittore Frangois-EIie
Corentin: lo smisurato
ritratto dei componenti
del Comitato di salute
pubblica che resse la
Francia rivoluzionaria
fra lestate del 1793 e la
primavera del 1994. Gli
Undici sono i responsa-
bili ultimi del terrore,
gli uomini che hanno
il potere di siglare le condanne a
morte dei nemici reali, potenzia-
li e immaginari del popolo, ma
sono anche altrettanti uomini che
avrebbero preferito “erigersi defi-
nitivamente al cospetto della Sto-
ria in qualitd di scrittori anziché
di commissari, in veste di Omero
anziché in quella veste di Licurgo
ibridato con Alcibiade (...), sor-
presi che il mestiere dell'uomo sia
quello di commissario — ¢ non di
scrittore”.

Gli Undici dunque sono uomini
che hanno rinunciato alla vocazio-
ne per impiegarsi nei ranghi della
storia, i loro corpi scompaiono nel
ruolo e nell’abito. Si vorrebbero
solenni e sovraumani, ma la loro
stoffa ¢ identica a quella di tutti gli
altri e “se gli uomini fossero fatti di
stoffa che non si smaglia noi non
staremmo qui a raccontare storie,
no?”. La voce narrante ¢ quella di
una guida che ci mantiene letteral-
mente di fronte al grande quadro
immaginario che ha una sala del
Louvre tutta per sé. Una sala che
sentiamo silenziosa e immensa con
lombre che ne nasconde i contor-
ni. Anche la storia di Corentin ¢
immersa nellombra da cui emerge
ogni tanto un lampo: linfanzia
lungo la Loira, il bimbo spregia-
tore del lavoro cresce affogato
dallamore di una nonna fragile ¢
devota che ha raccolto il seme di
un volitivo anziano e una madre
che ha offerto il suo corpo a un
pocta ambizioso ¢ destinato all'o-
blio. Nella sua bellissima infanzia,
Corentin ha il potere di governare
due donne, due gonne sempre al
suo servizio. E il re del mondo, ma
quel beato regno d’infanzia ¢ la-
bile, come labile ¢ la gioventu alla
bottega di Tiepolo che dall’alto
del soffitto di Wurzburg, guardava
al mondo come a un festa mozar-
tiana. G/ Undici sono il romanzo
dellomniassenza della paternita,
dellinfelicith di una vocazione

delusa, costretta a ripiegare sulla
storia universale per compensare
l'insuccesso e la sterilita della scrit-
tura. Sono undici parricidi, undici
uomini che hanno assassinato il
gran padre della nazione e ora ne
occupano il posto. Undici impo-
stori, come impostore ¢ lo stesso
Corentin, il bimbo dall'infanzia
regale, ora vecchio scoronato che
dipinge gli assassini del re, gran pa-
dre della nazione.

La tela che esalta i maghi del
Terrore ¢ figlia dellambiguita dei
giochi di potere: viene commissio-
nata segretamente, in attesa che si
compia il destino di Robespierre.
Al momento del suo definitivo
trionfo, il dipinto ver-
ra cacciato fuori come
omaggio al suo indiscu-
tibile potere altrimenti,
al momento della sua
definitiva caduta, il di-
pinto verra mostrato
come prova della gene-
razione di quel potere,
del tribuno del popolo
metamorfizzato in ti-
ranno.

Michon forse ha vi-
sto Arca russa di Soku-
rov: il lunghissimo piano sequenza
che si svolge tutto nel labirintico
Hermitage dove una voce spaesa-
ta segue il marchese de Custine,
diplomatico, reazionario aristocra-
tico del XIX secolo, che lo guida
per le stanze di quello sterminato
palazzo in cui si addensa, condensa
e disperde la storia russa. Il vecchio
Custine ¢ a suo agio per tutti i se-
coli, persino di fronte alla guardie
rosse non si scompone, ma lo spa-
venta lirruzione del turismo di
massa, la degradazione del mondo
sognato (ma non realizzato) dagli
Undici.

I colori di Corentin non dipin-
gono solo uomini, dipingono tutti
gli esiti possibili di una tragedia
storica, di un notturno non de-
stinato a conoscere lalba. Quelle
undici presenze sono undici mani-
festazioni di una pitt profonda po-
tenza: “la Storia in persona, in un-
dici persone (...) perché la Storia
¢ terrore allo stato puro. E questo
terrore ci attira come un magne-
te”. Sono gli animali di Lascaux in
abiti repubblicani. Noi stiamo i,
di fronte al vetro di cinque milli-
metri che protegge questo capo-
lavoro e che ci protegge da questo
quadro che saprebbe divorarci,
portarci lontano dai cieli utopici
di Tiepolo, git in fondo, verso la
bestemmia e il dolore, verso le for-
ze sotterranee della storia, verso
Lascaux, verso la violenza che insi-
ste sotto alle cose e che Corentin
ha in un lampo, subitaneamente,
illuminato. Accostandoci al vetro
che protegge il quadro vedremmo
la nostra figura sovrapporsi ¢ con-
fondersi a quei demoni abbigliati
& la Nation. Quel vetro ci restitu-
irebbe riflessa la nostra immagine,
I'immagine dell'uomo.

vismarkegmail.com

M. Viscardi ¢ insegnante e saggista



I bianchi non pensano molto lontano

di Francesco Remortti

Davi Kopenawa e Bruce Albert

LA CADUTA DEL CIELO
PAROLE DI UNO SCIAMANO
YANOMAMI
ed. orig. 2010, trad. dal tedesco
di Alessandro Lucera e Alessandro Palmieri,
pp- 1072, €35,
nottetempo, Milano 2018

uesto libro & la trascrizione

con cui un etnologo francese,
Bruce Albert — nato in Marocco nel
1952, laureato a in antropologia a
Paris-Nanterre nel 1985, studioso
degli Yanomami del Brasile a parti-
re dal 1975 - ha voluto riprodurre
i racconti e le riflessioni di Davi Ko-
penawa, uno sciamano, il quale per
un verso espone diversi aspetti della
sua cultura, inerenti soprattutto al
mondo degli spiriti, dei
miti e dei riti, e perunal-  *=

estremi di un arco: da un lato un
rappresentante dei “Popoli della
Foresta” (come lo stesso Kopenawa
li chiama), ossia coloro che anco-
ra oggi vivono immersi nella pit
complessa e autonoma forma di vita
vegetale ¢ animale, e dall’altro i rap-
presentanti della pit raffinata cultu-
ra scientifica e tecnologica prodotta
dal popolo della citta e della merce,
che con la sua economia continua
a devastare il pianeta, depredan-
done le risorse, distruggendone le
principali forme di vita. In mezzo,
ce¢ lantropocene, cioe gli effetti tra-
sformativi — spesso irreversibilmen-
te — che le attivita umane hanno
prodotto e sempre pilt producono
sui ritmi, i processi, le condizioni
della terra, a partire quanto meno
dallepoca della rivoluzione indu-

striale. Lantropocene ¢

una cultura, un'enorme

tro verso racconta il suo  Mivi Kopenawa ¢ intricata cultura, con
incontro con i bianchi [LMMceAleTE g le sue tecnologie, i suoi
(missionari, funzionari, La caduta prodotti materiali, le sue
cercatori doro), nonché gl cielo teorie, i suoi valori, per

i pensieri che questo in-

contro ha provocato nel e
Suo animo.
Anche per il lettore
non specialista (non an-
P eeme e

tropologo, non esperto
delle societd amazzoni-
che) dovrebbe fare un certo effetto
mettersi in ascolto di un personag-
gio a noi contemporaneo ¢ tutta-
via cosi diverso dai ruoli con cui
abitualmente abbiamo a che fare
nella nostra vita quotidiana. Davi
Kopenawa non ci ¢ perd del tutto
estraneo: egli conosce il mondo
dei bianchi; ha viaggiato a Parigi, a
New York. Male sue parole ci trasci-
nano inesorabilmente nella foresta
amazzonica in cui ¢ nato (attorno
al 1956) e in cui continua a vivere.
In effetti, se dovessimo dire qual ¢
il personaggio pitt importante di
tutte queste pagine, non sbaglie-
remmo a sostenere che ¢ la foresta
(uribi per gli Yanomami), oggetto
di predazione continua da parte dei
cercatori d'oro (alla fine degli anni
ottanta, migliaia di garimpeiros in-
vasero il territorio degli Yanomami
portando con sé malattie, violenze,
morte) e nello stesso tempo rifugio,
garanzia di sopravvivenza per i suoi
abitanti.

Bruce Albert ci dice che ¢ stato
lo stesso Davi Kopenawa a chie-
dergli di mettere per iscritto le sue
parole, cosi da “lanciare un appello”
a quello che egli chiama il “Popolo
della Merce”, ben consapevole della
minaccia che esso rappresenta per
il “futuro del mondo umano e non
umano’. Per Albert non ¢ dubbio
che “le profezie sciamaniche di Davi
Kopenawa riecheggiano, in modo
inquietante, i teorici del cambia-
mento climatico e dellantropoce-
ne”. Vi ¢ da supporre che Kopena-
wa non avesse letto l'articolo con
cui il chimico Premio Nobel Paul
Crutzen e il biologo Eugene E. Sto-
ermer nel 2000 hanno introdotto la
nozione di antropocene nella cultu-
ra scientifica occidentale. Ancor pilt
rilevante ¢ percio l'incontro tra le ri-
flessioni allarmate di uno sciamano
amazzonico e quelle che percorrono
il mondo scientifico del popolo del-
la merce.

Si tratta di un incontro tra i due

Parode di una seiamanms

cui possiamo dire che
vi & una cultura dellan-
tropocene, ispiratrice e
. produttrice, ma nello
“ stesso tempo prodotto e
riflesso, di questo nuovo
periodo geologico.

Vi ¢ anche perd una cultura
sullantropocene, e questa ¢ fatta di
analisi strumentali, di previsioni,
calcoli e teorie scientifiche in rela-
zione ai processi attuali e alle conse-
guenze per lo pit catastrofiche che
ne risultano. Ebbene, Kopenawa fa
parte a pieno titolo di questa cultu-
ra sullantropocenee, in quanto non
soltanto denuncia la distruzione
che il popolo della merce continua
a operare nei confronti di #ribi, il
mondo della foresta, ma illustra
un’altra maniera di vivere e di pen-
sare, quella dei popoli della foresta,
nettamente alternativa alla men-
talitd dei bianchi. In questo modo,
Kopenawa puo essere considerato
non solo come una testimonianza
vivente, ma anche il difensore di
un numero indefinito di societd, le
quali, in moltissime parti del mon-
do, hanno adottato stili di vita (di
pensiero ¢ di economia) impronta-
te a un principio di convivenza con
la natura. In altri termini, sarebbe
opportuno che la cultura s#/fantro-
pocene vedesse afhancato al sapere
scientifico contemporaneo, il sapere
che etnologi e antropologi hanno da
sempre raccolto ¢ indagato presso le
societa che hanno studiato, anche e
soprattutto sc si tratta di societa che
i processi delloccidentalizzazione
hanno travolto e distrutto.

Kopenawa entra consapevol-
mente in questa cultura “su” cio che
noi chiamiamo antropocene, non
soltanto perché denuncia la deva-
stazione della sua foresta a causa
dei garimpeiros, i cercatori doro, e
di tutti coloro che vogliono depre-
darne le risorse, ma anche perché si
rende conto che cio che avviene nel-
la terra degli Yanomami ¢ qualcosa
di molto generale, che ¢ gia avvenu-
to nella terra dei bianchi e in chissa
quante altre parti del mondo. “Ho
compreso” — afferma — “che non
bastava proteggere solamente la pic-
cola parte di foresta dove abitiamo.
Per questo ho deciso di parlare per
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difenderla tutta, compresa quella
che gli esseri umani non abitano, e
persino la terra dei bianchi, molto
lontano da noi. Nella nostra lingua
tutto questo ¢ u7ihi a pree — la gran-
de terra-foresta. Penso sia quello che
i Bianchi chiamano mondo intero”.

Fare parte attiva della cultura
sullantropocene significa anche ca-
pire perché i bianchi si comportano
in questo modo tanto distruttivo
per tutto il pianeta. Emblematiche
le pagine che Kopenawa dedica al
“desiderio senza limiti” da cui i bian-
chi sono posseduti ¢ che si traduce
in un oscuramento del loro pensie-
ro: “I Bianchi non pensano molto
lontano davanti a sé. Sono sempre
troppo preoccupati dalle cose del
momento’; “il loro pensiero ¢ corto
e oscuro’; “i Bianchi mancano dav-
vero di saggezza”. Le parole di Kope-
nawa si collegano in questo modo
allallarme lanciato da Amitav
Ghosh, il quale si pone il problema
della “grande cecitd” che la cultura
occidentale — la cultura dellantro-
pocene — manifesta proprio in re-
lazione agli effetti devastanti che si
approssimano sempre di pitl. Nella
cultura dellantropocene vi ¢ una
sorta di impotenza: un’incapacita a
scorgere alternative praticabili. Gra-
zie anche alle riflessioni di questo
sciamano amazzonico, vi ¢ da chie-
dersi se la grande cecita del popolo
della merce sia dovuta a modi di
pensare profondi, a scelte culturali
che continuano ad agire in maniera
inesorabilmente naturale, come “a
priori storici” divenuti natura. Per il
popolo della merce la natura non ha
anima: ¢ una riserva di risorse messa
adisposizione dellumanita da parte
del suo Dio.

Per Kopenawa la terra-foresta
(la natura), prima di essere una ri-
sorsa, ¢ qualcosa di vivo. Egli affer-
ma: “Penso che dovreste sognare la
terra, perché ha un cuore e respira
(...) Forse i Bianchi non la sentono
lamentarsi, ma prova dolore, pro-
prio come gli esseri umani’. Allo
stesso modo, gli animali che vivono
nella foresta sono anch'essi dotati
di anima, come gli esseri umani.
Le pagine che Kopenawa dedica
ai temi dell’animismo fanno veni-
re in mente le ricerche di Philippe
Descola, di Eduardo Viveiros de
Castro, di Eduardo Kohn, l'autore
che significativamente ha voluto in-
titolare un suo recente volume How
Forest Think (California University
Press, 2013). Vi ¢ da supporre che
Kopenawa sarebbe molto d’accor-
do nel dare un aiuto ai bianchi per
liberarli della loro cecita. Un aiuto
importante consiste certamente nel
rendere la cultura su/lantropocene
non gid un velo sottile e rarefatto,
bensi un sapere doppiamente scien-
tifico, fatto cio¢ dalla scienza della
nostra stessa societa e dalla saggez-
za, ma anche dalla scienza, delle
societd che hanno posto al centro
delle loro preoccupazioni la convi-
venza con la natura. Dagli angoli di
mondo come la foresta in cui Ko-
penawa ha scelto di vivere pud an-
cora provenire I'insegnamento che
consiste nel fare penetrare la cul-
tura su/lantropocene nella cultura
dellantropocenee, cosi che il nostro
sguardo si allunghi e le nostre attivi-
ta siano ispirate a una saggezza pitt
profonda e vitale.

francesco.remotti@unito.it

F. Remotti ¢ professore emerito di antropologia
culturale all’'Universita di Torino

Sguardi e riflessi tra colonizzati,

colonizzatori e scienziati

di Irene Becci

Sergio Botta

DAGLI SCIAMANI
ALLO SCIAMANESIMO
DISCORSI, CREDENZE, PRATICHE
171, €15,

Carocci, Roma 2018

Il titolo dellultimo libro di Sergio
Botta riprende quello dell'introdu-
zione scritta dallantropologa france-
se Roberte Hamayon, per il numero
monografico di “L’Ethnographie”
(vol. I, 78) sui viaggi sciamanici pub-
blicato nel 1982. 1l sottotitolo indica
come la proposta di Hamayon ¢ qui
attualizzata e completata. Si tratta in
effetti di un percorso storico-episte-
mologico nel campo degli studi che
si sono sviluppati attorno alla figura
dello sciamano e che delineano quel-
lo che ¢ diventato il fenomeno dello
sciamanesimo. Come i fili di un com-
plesso groviglio, gli argomenti acca-
demici, politici, religiosi e culturali
sono argutamente sciolti per essere
reinseriti ognuno nel suo contesto
narrativo. La lettura inizia con un'e-
vocazione molto contemporanea del
profilo di un’autoproclamata giova-
ne sciamana californiana che offre
un aiuto nella ricerca di forme au-
tonome di guarigione. Partendo da
questo dato empirico Botta delinea i
nodi analitici che tratta uno ad uno
per ritrovare, alla fine, la sciamana
californiana. Chiarita, in partenza,
[assenza di una condivisa definizione
accademica di quel che ¢ lo sciamane-
simo, Botta mette subito in rilievo
ambiguita della natura delle fonti.
Sia il termine “sciamano” sia quello di
“sciamanesimo” sono infatti risultati
di lunghi processi culturali dastra-
zione e di semplificazione iniziati
con le esplorazioni del XVII e XVIII
secolo in Siberia. A partire dal termi-
ne etnico di $aman usato dai Tunguri
per qualificare degli operatori rituali,
inizia un iter di costruzione fatto di
sguardi e riflessi tra colonizzati, co-
lonizzartori e scienziati nel rapporto
con lalteritd autoctona. In questo
senso, la posizione che Botta adotta
assomiglia a quella che lantropologo
svizzero-tunisino Mondher Kilani
ha sviluppato studiando il canniba-
lismo e la sua percezione. Lobiettivo
di Botta ¢ capire come si sia arrivati
da avvenimenti precisamente loca-
lizzati allemergenza di una categoria
globale quale quella dello sciamane-
simo, caratterizzante in modo indi-
stinto una vaga religiosité autentica-
mente indigena che si ritrova ormai
ovunque, dallidentificazione dello
sciamano come demonio a una rap-
presentazione di esso come autenti-
cita pura.

Per far cio, lautore riprende le tre
tappe storiche che Hamayon (1982)
aveva identificato — invenzione,
medicalizzazione e idealizzazione
— completandole con altre quattro
tappe. Innanzitutto, si sofferma su
una tappa preliminare che traccia il
momento della “scoperta” stessa degli
“sciamani” in Siberia, poi aggiunge
una tappa intermedia che analizza
nel dettaglio i processi geografici che
diffondono il discorso sullo sciama-
nesimo nelle Americhe e due proces-
si successivi: una discussione dell’at-
tuale processo di individualizzazione

e recente istituzionalizzazione del
neosciamanesimo e infine del ritorno
del riferimento a contesti indigeni
come essenziali in una strategia di ri-
conoscimento . Si apprende che non
ce istanza del sapere dal Seicento a
oggi che non si sia pronunciata sul-
lo sciamanesimo, sempre oscillando
tra una posizione illuministica come
quella di Denis Diderot ¢ una visio-
ne romantica come quella di Johann
Gottfried von Herder. Da qui in poi
si sviluppa tra laltro anche la tradi-
zione dellecospiritualith per cui lo
sciamano simboleggia il rapporto
sano con la natura che oggi ha rag-
giunto un certo successo nei movi-
menti ambientalisti. Poco a poco, per
lo sguardo occidentale, lo sciamano
diventa un tipo all'interno del quale
puo essere inserita tutta una serie di
manifestazioni dello “spirito di po-
poli autoctoni”. La circolazione dei
discorsi dal mondo europeo a quello
nordamericano crea poi le condizioni
per una diffusione transnazionale del
termine dallOttocento in poi, come
dimostrano autorevoli voci enciclo-
pediche. I rituali sciamanici ricevono
interpretazioni sempre pitt comples-
se: nella storia delle religioni, con le
famose analisi di Mircea Eliade sulle
forme arcaiche del sacro, nello stu-
dio psicanalitico di Carl Gustav Jung
degli stati estatici. Con Franz Boas,
Ernesto de Martino, e Claude Lévi-
Strauss, la figura dello sciamano entra
a far parte dellantropologia classica
che la impiega anche per differenzia-
zioni con i medecine men aborigeni o
con figure ibride quali gli etnografi
indigeni e informatori, ma anche
con gli isterici e gli psicopatici, o gli
stregoni. 1l libro di Botta non offre
soltanto un'ottima sintesi di queste
tappe storiche e concettuali, propone
un‘analisi molto acuta dei fenomeni
contemporanei come la cultura psi-
chedelica ¢ la posizione ambigua nei
suoi confronti di studiosi come Mi-
chael Harner, Carlos Castaneda, o
Joan Halifax che si sono tanto avvici-
nati alloggetto da diventare essi stessi
degli sciamani influenti al livello glo-
bale. Lapparizione contemporanca
di “sciamani di plastica” viene legata
ai movimenti di rivendicazione e di
riconoscimento. Lo “sciamanesimo”
¢ infatd diventato ormai luogo di
lotta di potere per il riconoscimento
e di resistenza a progetti coloniali di-
versi, che si nutrono anche di risorse
economiche, turistiche, accademiche
e culturali sempre a rischio di cadere
in logiche consumistiche. Ironica-
mente, oggi queste lotte si svolgono
in contesti urbani ¢ sono accompa-
gnate da trasformazioni culturali pitt
ampie come i movimenti eco-spi-
rituali. Lo stile di Botta si distingue
anche per la chiarezza con cui rende
un’impressionante mole di letteratu-
ra scientifica e divulgativa accessibile,
intrecciando  discipline ed epoche
diverse senza mai stancare o slittare
in uneccessiva semplificazione, ma
proponendo una propria chiave di
lettura convincente e attenta al mon-
do contemporanco.

irene.becciterrier@unil.ch

L. Becci insegna scienza delle religioni
all'Universita di Losanna



Una passione politica precoce

di Renato Camurri

Mario Mirri

LA GUERRA DI MARIO
pp- 138, €15,
Laterza, Roma-Bari 2018

on lo scrupolo ¢ la precisione

filologica che hanno sempre ac-
compagnato il suo lavoro di storico,
Mario Mirri precisa che il libro nasce
come risposta a un lungo elenco di
domande a lui rivolte da un giovane
studente di un college americano.

Giail fatro che un illustre studioso,
ultranovantenne, si presti a questo
dialogo a distanza con un giovane
(Davide Villani) appare fatto degno
di nota e ci dice molto sulla perso-
nalitd dello studioso pisano. Mario
Mirri, allievo di Delio Cantimori
e di Armando Saitta, ha trascorso
tutta la sua carriera di
docente presso latenco
pisano dove insegno
fino al 1995. Dopo la
laurea in filosofia all'U-
niversitd di Padova, nel
1948 era stato ammesso
alla Scuola Normale con
una borsa di perfeziona-
mento riservata agli ex-
partigiani. Si perfeziono
nel 1951 con una tesi su
ceto dirigente e politica
agraria nel settecento in
Toscana, lavoro che delimito i cam-
pi entro i quali si esercito il lungo
magistero di Mirri a Pisa: la storia
politica e economica del Settecento
con particolare attenzione alla storia
dell'agricoltura e alla storia dell'istru-
zione agraria.

Nella biografia di Mirri un ca-
pitolo importante ¢ rappresentato
dalla sua esperienza partigiana che
lo storico pisano non ha mai voluto
esibire in modo troppo appariscente,
al punto che pochi sapevano che die-
tro il “Marietto” dei Piccoli maestri di
Luigi Meneghello si celava proprio
lui, il pitt giovane di quel gruppo di
studenti universitari che si erano rac-
colti attorno alla carismatica figura
di Antonio Giuriolo. A partire dai
primi anni ottanta, Mirri inizio a oc-
cuparsi anche di storia della resisten-
za ¢ dellantifascismo, ripercorrendo
e reinterpretando con gli strumenti
analitici dello storico la sua perso-
nale esperienza, pubblicando vari
contributi e aprendo una guerelle
storiografica con Claudio Pavone
attorno alla categoria di guerra civi-
le: discussione che non usci mai dai
confini strettamente metodologici
e storici e fu condotta con grande
eleganza come si conveniva a due “si-
gnori” della nostra storiografia. Non
si puo, dunque, leggere quest’ultimo
testo di Mirri senza conoscere il suo
percorso umano e intellettuale. In
esso s'intrecciano due piani narrativi
diversi: quello autobiografico e quel-
lo storico interpretativo.

La parte autobiografica ¢ ricca di
pagine interessanti come quelle de-
dicate alla storia della sua famiglia e
alla sua felice infanzia. L'adolescenza
di Mirri si dipana tra la Toscana e le
diverse localitd in cui il padre viene
trasferito come dipendente della
societa Montecatini: Bagnoli, Porto
Marghera, Legnago e Vicenza, dove
la famiglia Mirri arriva sul finire
del 1939. Nel capoluogo vicentino

Mirri rimase per un decennio, fino

Mourio Miem

di MARIO

LA GUERRA
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al trasferimento a Pisa avvenuto nel
gennaio del 1949.

Le parti piu interessanti relative a
quegli anni non sono tanto quelle in
cui lautore descrive la vita quotidia-
na sotto il fascismo, la sua partecipa-
zione ai momenti di mobilitazione
collettiva imposti dal regime, quanto
il suo precoce interesse per la politica
che ¢ il vero filo rosso che attraversa
tutto il volume e segna la biografia
di Mirri. Un interesse che si alimen-
ta delle prime letture (Mirri cita al
riguardo alcuni lavori di Trevelyan,
Omodeo e Salvatorelli) e dell'ascolto
clandestino, condiviso con il padre,
di Radio Londra e Radio Barcel-
lona. Linizio della frequenza della
quinta ginnasio nel liceo vicentino,
rappresenta un altro punto di svolta
del suo apprendistato alla politica.

Lautore spiega che i suoi
interessi si orientano da
i . subito verso “un sistema
politico liberale ¢ demo-
cratico”. Mirri comincia
a condividere questi ra-
gionamenti con alcuni
suoi coetanei e con altri
studenti universitari di
qualche anno piti vecchi.
Cresce con la passione
politica anche il desi-
derio di “fare qualcosa
di pitt concreto”. Ecco che a partire
dalla primavera del 1942 mette in
atto, assieme ai suoi compagni di
classe, una serie di azioni di protesta
che vengono raccontate nel volume
assieme a un episodio cui lautore
sembra voler attribuire una certa im-
portanza.

Nellaprile del 1942, in occasio-
ne del Natale di Roma, Mirri, con
alcuni compagni di classe, decide
di marinare la scuola per non dover
svolgere il tradizionale tema unico
imposto dal regime in tutte le scuole
del paese. Immediata la reazione da
parte del Pnf locale con la convoca-
zione dei protagonisti dellepisodio
nella sede del partito, dove Mirri ¢
compagni si trovano di fronte Lui-
gi Meneghello incaricato di leggere
e commentare la voce sulla dottri-
na del fascismo della Enciclopedia
Treccani, tema sul quale nel 1940 lo
scrittore aveva vinto i Littoriali. L'in-
contro, come racconta con molto
garbo l'autore, non fini nel migliore
dei modi. Nei mesi successivi Mirri
intensifica la sua attivitd politica.
Con la formazione del Partito d’A-
zione viene coinvolto nella distri-
buzione della stampa clandestina ¢
dopo il 25 luglio in varie attivita di
collegamento.

Nella parte centrale s'interrompe
il filo autobiografico del racconto e
viene dato spazio alla parte storico-
interpretativa del periodo 1943-
1945. Sono le pagine meno convin-
centi di questo lavoro nelle quali sia
la descrizione dei caratteri peculiari
del fascismo che la stessa esperienza
della repubblica sociale italiana ri-
velano un certo schematismo inter-
pretativo € una conoscenza limitata
della piti recente storiografia.

Ma quando il registro torna a es-
sere di tipo autobiografico il libro ci
regala altre pagine di grande interes-
se. Mi riferisco, in particolare, alla
parte finale di La guerva di Mario,
dove Mirri tocca tre questioni in
particolare: la sua esperienza par-

DEI LIBRI DEL MESE

Luigi Meneghello

tigiana, larresto del marzo 1945 e
i maltrattamenti subiti, la scarce-
razione e i giorni della liberazione
vissuti a Padova. Mi soffermo solo
sulla prima questione perché qui il
racconto di Mirri presenta alcuni
importanti elementi di giudizio. Lo
storico pisano non partecipa alla
prima fase dellesperienza descritta
nei Piccoli maestri, quella che termi-
na con il rastrellamento del giugno
1944 provocando la dispersione del
gruppo formatosi sulle montagne
dellAltopiano di Asiago attorno ad
Antonio Giuriolo. Egli si unird nei
mesi successivi al gruppo che Mene-
ghello raduna, mettendo assieme i
reduci della prima esperienza con al-
tri giovani studenti e che operd nelle
colline a nord della citta di Vicenza.

Mirri rilegge criticamente lespe-
rienza di quei mesi, esplicitando
alcuni elementi di dissenso nei con-
fronti di Meneghello. Il nodo del
contendere riguarda il ruolo delle
“bande” partigiane ¢ in sostanza l'i-
dea stessa di Resistenza: lo studioso
pisano attribuisce a Meneghello una
visione “clitista” dellattivitd parti-
giana che non a caso contrappone
all'idea di “guerra di popolo” che egli
vede perfettamente incarnata nella
biografia di Giuriolo; il quale negli
stessi mesi assume il comando di una
brigata partigiana sullAppennino
tosco-emiliano e finira i suoi giorni
cadendo in combattimento nel di-
cembre del 1944.

Credo sia questo il contributo pitt
importante che Mirti ci regala in
questo libro che nasce dallo sforzo di
rileggere in chiave storica una vicen-
da come quella dei Piccoli maestri,
rimasta per troppo tempo prigionie-
ra di una costruzione mitologica. In
questo sforzo compiuto negli ulti-
mi mesi della sua vita, ritroviamo la
grande passione per la politica che
ha sempre accompagnato la sua vita:
dai citati periodi giovanili, allespe-
rienza partigiana, al triennio succes-
sivo alla fine della guerra quasi inte-
ramente dedicato allattivita politica
prima tra le fila del Partito dAzione
¢, dopo la diaspora azionista, in altre
formazioni. Senza dimenticare che
in fondo lo stesso suo modo di in-
terpretare il mestiere di storico, puo
essere letto come la continuazione
della lotta politica con altri mezzi.

renato.camurri@univr.it

R. Camurri insegna storia dell’Europa
contemporanea all’Universita di Verona

Da Malo a Reading:

ragguagli da realta contrastanti

di Diego Salvadori
«MA LA CONVERSAZIONE spaesamento si accompagna sempre a
PIU IMPORTANTE uno sguardo retrospettivo, al desiderio
E QUELLA CON TE» di mantenersi in un costante pendola-
LETTERE TRA LUIGI rismo (come si evince dalla lettera di
MENEGHELLO E LICISCO apertura). Siamo, insomma, alle origi-

MAGAGNATO (1947-1974)
acura di Francesca Caputo
e Ettore Napione,
pp- 270, €12, Cierre,
Caselle di Sommacampagna VR 2018

Il carteggio tra Luigi Meneghello
e Licisco Magagnato testimonia
la natura della lettera quale deposito
di memoria e traccia di sé, a fronte di
un discorso epistolare nelle pieghe del
quale emerge il racconto di due esi-
stenze con tutte le loro contraddizioni:
missive dove la scrittura si
accompagna a una tensio-
ne relazionale, refrattaria
a qualsivoglia forma di
solipsismo, poi divenuta
cifra stilistica dell’autore
di Malo. Nel configurarsi
allora quale confronto ¢
arricchimento reciproco,
il dialogo a distanza di-
schiude il retrobottega di
Meneghello ¢ la genesi di
opere quali Libera nos a
malo (Feltrinelli, 1963), I piccoli ma-
estri (Felurinelli, 1964) e Pomo pero
(Rizzoli, 1974); ma parimenti confer-
ma la portata fondativa dellamicizia
con Magagnato e il suo ruolo di me-
diatore segnatamente alla pubblicazio-
ne del primo romanzo.

Le ottantatré lettere — qui confluite
dallArchivio Licisco Magagnato di
Verona e dalla Biblioteca Civica Ber-
toliana di Vicenza — si susseguono in
ordine cronologico, magistralmente
introdotte dai saggi di Francesca Ca-
puto ed Ettore Napione che fanno il
punto sul retrobottega meneghelliano
¢ il ruolo assunto da Magagnato nella
cultura del secondo dopoguerra. Oltre
che “il primo dei miei amici” — cosi si
legge Nel prisma del dopoguerra (Riz-
zoli, 1997) — Licisco ¢ il trait dunion
con quellTealia che Meneghello aveva
lasciato nel 1947 per Inghilterra:
destinatario di questi ragguagli dal
“Paese degli Angeli’, dove il senso di

ni del Dispatrio (Rizzoli, 1993), di cui
le missive iniziali anticipano non solo
la partitura diegetica, ma altresi per-
mettono di seguire le oscillazioni fra
testo e avantesto: la scrittura, scrive Ca-
puto, nasce allora “agganciata alle cose,
da unosservazione o un fatto precisi
(-..) interpretati poi dalla riflessione a
posteriori” di Meneghello.

Ma nel loro essere unione di me-
moriale ¢ contingente, le lettere im-
bastiscono anche un discorso politico,
tornando al pensum lanciato dallespe-
rienza resistenziale ¢ dallimpegno del
Partito dAzione. Ecco
perché Napione, seppur
con le dovute riserve,
insiste sulla loro carica
militante, sul loro essere
“setaccio sui rapporti tra
Storia ¢ Memoria per va-
lutare quello che era stato
realmente ¢ quello che
Meneghello ha racconta-
to”: e nuovamente, il bra-
no epistolare si candida a
grimaldello ermeneutico,
tale da consentire un nuovo attraver-
samento del “Meneghello civile ¢ pe-
dagogico” (volendo usare la formula di
Pier Vincenzo Mengaldo), soprattut-
to per le pagine di Bau-séte! (Rizzoli,
1988). Una militanza che per Mene-
ghello ¢ tuttavia destinata ad affievo-
lirsi e sfociare nel disincanto, complice
anche la distanza geografica dalla vita
sociale e quotidiana dellTtalia, da cuile
lettere di Licisco giungono lamentan-
do la difficolta di fare cultura: “Vedrd
di prepararmi bene per i concorsi alle
Gallerie, nella speranza di entrare in
qualche sovrintendenza dove capisca-
no lutilita di studiare™; “io vorrei stu-
diare, il che una volta consideravo un
lavoro”

Un carteggio, infine, che ¢ anche
storia ma soprattutto geografiadi una-
micizia, in cui gli squarci di un’Inghil-
terra arcadica e dai tratti fiabeschi —
“Questa Reading e bella e serena, piena
di alberi, di belle strade, di piccole case
signorili, cimiteri dove non c¢ nulla
di lugubre, vicini a campi di cavoli,
aperti sulle strade. E bello camminare
per queste strade lucide (...). Ci sono
dappertutto colori dolci ¢ sfumati, an-
che le ludi, alla sera, sono d’un azzurro
chiarissimo, che da nel verdino, ¢ ogni
tre passi mi trovo in una sorta di aria
magica” — si contrappongono al “pa-
ese reale” di Licisco, “dal quale tanto
profondamente (a Malo, come a Ve-
rona; meno a Roma che a Milano) sia-
mo costantemente separati’. Due voci,
allora, ciascuna delle quali rivendica la
suaautonomia per poi stagliarsi in uno
sfondo corale, dove Malo ¢ Reading
si aprono su altrettante costellazioni:
identitd che di sbieco fanno capolino
nella scrittura. Perché le lettere tra Lu-
igi Meneghello e Licisco Magagnato
sono anche questo: sguardi su realth
differenti, il cui contrasto si traduce in
una prosa dagli anfratti baluginanti e

in fermento.

diego.salvadori@unifi.it

D. Salvadori ¢ assegnista di ricerca in letterature
comparate all’Universita di Firenze



PALALLO DUCALE i
LE MOSTRE

jsryLe RO

€ Paganini Rockstar

LA MOSTRA
4 )

GENOVA
PALAZZO DUCALE
Appartamento del Doge

19 ottobre 2018
10 marzo 2019

WWW.PAGANINIROCKSTAR.IT

l enova A6 1N()
ai aZ'/'\O Fondazione per la Cultura Z MMNA

ucaie

©
)
©
©
o
o
©
a
o
>
©
»
=
©
»
w
a
=
a
a
=}
=}
5
=
»
o
o
©
=)
o
©
=
o
a

partecipanti alla Fondazione Palazzo Ducale S: uzionale sponsor attivita didattiche

COMUNE DI GENOVA
con il sostegno di sponsor istit p
della Fondazione della Fondazione
.-. Q . fondazi ») camemic Palazzo Ducale Palazzo Ducale
Alilll')il"lllil ‘ondazione amera di Commercio
[ ] -Q
m mdiSan I;th) & ’SOSté CIVITA
ARTE

A TE
sponsor tecnicl media partner hospitality partner

= =
YAMAHA 1 I rremitavia I susitaiia ILSECOLOXIX TH | HOTEL GROUP

Da Monet
a Bacon

Capolavori della Johannesburg Art Gallery

17 novembre 2018
3 marzo 2019

Palazzo
Ducale

FULWVIO ROITER 5% . Genova
FOTOGRAFIE 1948-2007 & ' o Sottoporticato

GENOVA / PALAZZO DUCALE info 199.15.11.121
LOGGIA DEGLI ABATI palazzoducale.genova.it
08.09. 2018 / 24.02.2019 mostrafulvioroiter.it

o G U g g iren e w» 883... A & v
s

PIRZZA MATTEOTTI 9,




|, N I_’ME o I |

Una civile utopia

di Giuliana Adamo

Antonella Anedda

HISTORIAE
94 €11,
Einandi, Torino 2018

Tacitiani il titolo e il linguag-
gio chirurgico e antiretorico
dell'ultima raccolta di Anedda,
fatta di storia e di storie, fatti pri-
vati (malattia, morte) e vicende
pubbliche (migrazioni, guerre).
Le sezioni, di lunghezza varia-
bile, si intitolano: Osservatorio,
Historiae, Occidente, Animalia,
Anatomie, Futuro anteriore. Una
scorsa all'indice vale una ecogra-
fia del tessuto del libro, dei fili
che lo costituiscono. L’attento
sguardo che indaga e si sofferma,
denudandoli, sui minimi detta-
gli muove la poctica

/ chiamando a raccolta quello che
sappiamo: / abbiamo paura, an-
cora non ¢ chiaro come finira la
storia. / Dunque riapro la finestra
dello schermo, / ritrovo il docu-
mento, esito davanti alla tastiera. /
Salvo in una nuvola I'insalvabile”.
Forti gli echi intratestuali, in-
cluso il titolo nella seconda sezio-
ne, che rievocano la raccolta di
poesia civile del 1999 No##i di pace
occidentale, dal titolo antifrastico,
scritta durante la guerra afgana. E
di poesia civile ¢ irrorata la nuo-
va raccolta, bastino alcuni titoli
e qualche verso sparso: da Esilii,
con lexergo tacitiano, lincipit:
“Oggi penso ai due dei tanti morti
affogati” il cui sangue, nell explicit
“puo — si — sciogliersi nel sale”;
da Confini Uincipit cronachistico
“L'ennesima notizia della strage
arriva questa sera” e lexplicit pie-
no di colpevolezza: “Resistono
gli schiavi / intenti a costruire le
nostre piramidi di bene”; da Le-

di Anedda, in dialogo
con Elizabeth Bishop
e Seamus Heaney, inter
alii. Quaderno si apre
con un verso dell'ama-
to Mandel¥tam che pa-
rafrasato recita: “Guar-
davo, avvicinandomi,
un torrente di olivi, |***
per poi concludersi ne-
gli ultimi quattro versi,
ironici, con un’essen-

ANTOHELLA ANEDDA
HESTORIAE

sbos 2015 gli ultimi due
versi: “fuoco vero non
quello che hanno chia-
mato / fuoco-amico,
ignaro come quello ne-
mico di bambino”. L'os-
servazione imparziale,
non giudicante (unica

“forma — data a noi
umani - per amare”),
umanistica  raffinata

dall’esercizio di storica

zializzazione monta-
liana, vv. 5-8: “Samos, spolpami,
sputami sulla sabbia / con un fon-
do di vetro. / Pulisci la mia scorza,
risuscita soltanto cid che ¢ vivo. /
Scomponimi di atomi, lasciami
attraversare dalle luci”.
L’ammissione e laccettazione
della nostra fragilitd e della no-
stra impermanenza di memoria
simbolista (Baudelaire) permea-
no ogni sillaba dei versi profondi
e discorsivi di tutta la sua poesia:
“provando inutilmente / a sco-
stare la legge dellessere vicini e
poi perduti” (Ruinas). A questo
sentimento, sotteso a tutta la sua
scrittura poetica, si accompagna-
no la preoccupazione per la bar-
riera della lingua, esemplata nei
passaggi tra latino (lingua della
storia, della poesia, della fugacita
senza consolazione), italiano (lin-
gua madre) e sardo (lingua della
memoria dei cui suoni si dichia-
ra innamorata) — in Limbas, ai
vv. 1-3 ironicamente dice: “Ogni
tanto uso una lingua mia / la in-
vento impastandola al passato /
non la consegno se non in tradu-
zione” — che, sulla scia di Celan, &
insufficiente a dire il mondo; e la
civile utopia, cifra della poetica di
Anedda, di cancellare 1% perce-
pito come inutilmente invadente.
Da Nuwole, io: “Vorrei disfarmi
dell'io ¢ la moda che prescrive la
critica / ma la poverta ¢ tale che
possiedo solo un pronome. / Al
massimo lo declino al plurale.
Dico noi / e mi sento falsamente
magnanima. / Dire voi o tu mi da
disagio come accusare. / La terza
persona mi confonde ogni volta
con il sesso. / Alla fine torno all’io
che finge di esistere, /ma ¢ una bu-
sta come quelle usate per la spesa”,
e in conclusione, emerge a salvarci
solo una memoria elettronica che
rimanda alla raccolta preceden-
te Salva con nome (Mondadori,
2012): “Io con l'io mi nascondo

dell’arte, di attenta sco-
vatrice di dettagli, di traduttrice
di e da discipline diverse (pittura,
poesia, lingue), ¢ imprescindibile
da quella scientifica di studiosa di
Darwin, che tutto vede, coglie e
cataloga: dal gatto, alle buste del-
la spesa, alle formiche (si veda la
sezione Animalia), all'amore, alla
malattia, alla morte. La natura ¢
sempre presente, a ricordarci che
ne siamo parte: “Dicono i fisici
che la morte / sia presente da sem-
pre in uno spazio esatto / posata
accanto alla nascita come un lume
o unamela” (Quanti). E che polve-
re siamo e saremo: “Anche viven-
do - lo dimentichiamo — restiamo
in carica per poco” (Macchina).
Sono versi popolati di vita ri-
mossa, morte, assenza, mancanze,
crepe, memoria, dolore. Davanti
a cui il poeta si trova meraviglia-
to, spaesato, impaurito, curioso,
disincantato. Con quasi nessuna
speranza, se¢ non in un abbrac-
cio, in una comprensione umana.
Palpabile la presenza della madre
morta. Da Stars: “Da morta (...) /
le ho ricomposto il viso / infilando
molto cotone nella gola: ha fun-
zionato / a un tratto era di nuovo
giovane, / la madre che sarebbe
stata. / Anche io allora sono di-
ventata figlia e I'ho baciata” La
raccolta, alta e discorsiva, in ita-
liano ma con qualche poesia bilin-
gue col logudorese ¢ auto-tradotta
— la limba sarda e I'isola, il sale, il
mare, l'ospitalita dei sardi tornano
insistenti, segno di radici lontane,
di memoria imperfetta, di speran-
Zosa integritz‘a -, si svolge tersa e
armoniosa, tra qualche sciabolata
verbale, improvvise epifanie, netta
concentrazione, coraggiosa autoi-
ronia.

gadamo@tcd. ie

G. Adamo insegna letteratura italiana ¢ comparata

al Trinity College di Dublino

Poesia
Tra inno

e allegoria

di Luca Lenzini

Francesco Nappo

I PASSERI DI FANGO
pp- 182, €16,
Quodlibet, Macerata 2018

La nuova raccolta poetica di
Francesco Nappo inizia nel
segno di Trakl, con un breve ¢
intenso trittico: A Georg Trakl,
La morte di Trakl, Sulla tomba di
Trakl. Un omaggio cosi esposto,
quasi una dilatata epigrafe, non ¢
certo un episodio estemporanco o
un mero esercizio di metapoesia;
rimanda, invece, a una consonanza
che ¢ di per s¢ indizio di una tradi-
zione, una di quelle tradizioni che
hanno la vocazione, si direbbe, a
interrompersi e percio a

quanto ospita una di quelle sdruc-
ciole che proliferano ovunque nei
libri di Nappo, in Passeri di fango
moltiplicandosi persino all’inter-
no dell'unita versale per una deriva
che si genera da sé stessa, al limite
della glossolalia ¢ come assumen-
do leredita delle rime. Ma se c&
in Nappo lenunciazione ellittica
ed esclamativa che ¢ del momen-
to estatico, affermazione che si
celebra in immagini pregnanti, as-
solute ed astanti (e pud essere I'l-
talsider come una marina tirrenica
o ionica), c¢ anche un elemento
tragico che rinvia ad una nozione
del tempo di stampo escatologico
(dove una tangenza pit profon-
da con Trakl): la scena sacrificale
dellOra nona non sara, percio,
una iconografia irrelata o scissa
dallampio repertorio di epifanie
naturali che affiorano nei testi
(“Come purpurei steli nel rosaio /
lucenti ed ebbri di cessata pioggia
/ nellincendio d’'un sole autun-
nale”), bensi fornisce lo

riapparire in modo car-
sico. Lincipit de I pas-
seri di fango, insomma,
con il suo omaggio al
poeta di Grodek, indu-
ce a riflettere e sembra
quasi sfidare il lettore
che volesse appoggiarsi
comodamente, come a
una zona ben certificata
del Novecento poeti-

sfondo ultimo sul quale
i colori del mondo e an-
che i ricordi (e anche i
destini) si stagliano nel
loro struggente nitore.
Il tempo che accoglie
¢ scandisce le appari-
zioni mediterranee sa
bene il “vento di nulla”
e la “luce di nulla”, tutto

co, ai versi di Nappo in
“dialetto” napoletano,
con la loro precisa topografia e il
proprio carico memoriale sma-
gliante, iridescente: per esempio
Addu [aucellaro (Dall’uccellaio),
Pasca Pifania (Pasqua Epifania),
Turnanno a Piererotta a cavalluc-
cio ‘e patemo (Ritorno dalla Piedi-
grotta a cavalluccio di mio padye),
A notte ‘e San Silvestro (La notte di
San Silvestro), Jennaro a Ognissan-
te (Gennaro ad Ognissanti).

Sono queste tra le riuscite piu
evidenti di un libro che ne conta
molte: I'infanzia con i suoi “prodi-
gi” ¢ le sue “dolcissime catastrofi”
vi si specchia limpidamente, ri-
frangendosi nelle pagine a fronte
dei diversi registri linguistici, saggi
di traduzione bilingue di un ori-
ginale anteriore e perduto in una
“nobil lingua / bambina e incan-
tata” (Amalia delle spezie). Idioma
che ¢ una patria, Heimat a cui tor-
nare nel ricordo (c’¢ pure un Rac-
conto del Paradiso a rammentarci
di nuovo Trakl, con I'antecedente
di Holderlin), ma che serba in sé
le verita di una mai scordata Lec-
tio materna: “E a me narravi leg-
gende vere, / il santo enigma del
raro bene / ed il prodigio del male
assiduo”. Eppure il fondo non ¢
elegiaco, ¢ le frequenti schegge di
latino liturgico o biblico rinviano
piuttosto (come in Ranchetti, che
non per caso fu tra i primissimi a
individuare la qualita del poeta)
alla dimensione innica, di lunga
durata, notata sin dagli esordi di
Nappo (Genere, 1996) da Giorgio
Agamben.

“Misericorde ed innode”, allora,
¢ detto il “canto d’uccelli” che si
leva nell“aurora incandescente”:
definizione che investe la poesia
dell’autore nel suo insieme e nei
suoi punti pil alti, dove ogni no-
vecentismo residuo ¢ bruciato alla
viva flamma di una visionarieta
esuberante e policroma; e tanto
piu ¢ calzante, tale definizione, in

quel che spira e si spe-
gne tra Getsemani e la
“fradicia croce” del Golgota: cosi
quanto riecheggia nella Vox amis-
sa, “Diangeli coristi alto / silenzio,
consegnata memoria’, allude ad
altro tempo ancora, dove futuro ¢
passato si guardino € ricongiunga-
no senza pit1 angoscia; e cosi [atte-
sa si muta in litania sonora, “prece”
individuale e collettiva, in cui col-
to e plebeo si ibridano a vicenda.
Forse, infine, le apparizioni umili
e sublimi raccolte con devozione
da Nappo lungo la sua strada per
conservare il dono ¢ la promessa di
quel tempo e di quell'idioma non
volerebbero via, miracolosamente
come i passeri del vangelo apocrifo
in epigrafe al libro, se le immagini
splendenti e i frammenti che lo
costellano non fossero calati in un
canovaccio che prevede squarci di
ordine narrativo, tali da conferire
un senso allegorico ai nuclei isolati
e dispersi del libro, per esempio il
“mutilo remo su un greto pietroso”
che “puo redimer fosco naufragio”
(Sognarono i Lidii oriundo un pa-
ese), pitl prossimo a Rebora che ai
montaliani ossi di seppia. Appar-
tengono a questa stirpe allegorica
i “ciechi del Colosimo” di Santa
Tevesa degli Scalzi, “a passeggio
nella notte, / coi bianchi bastoni
rabdomanti”, lo “strascinafacenne”
di P nonna Amaliella, che (infor-
ma una nota) era “lo scrivano am-
bulante che aiutava gli analfabeti
a scrivere, leggere o sbrigar prati-
che’, insieme ai Gheographoi della
lirica omonima che memorabil-
mente (come in un vasto scenario
di Lorrain rivisitato dall“amico e
maestro” dedicatario di Sognarono
i Lidii, Ruggero Savinio), narrava-
no “la luce dimentica e lieta tra /
voci demporii e grida di ciurme”.

luca.lenzini@unisi.it

L. Lenzini dirige la biblioteca umanistica dell Universita
di Siena ed ¢ membro del Centro studi Franco Fortini

Papaveri

scarmigliati

e plebei

di Giorgio Luzzi

Paolo Valesio

ESPLORATRICI SOLITARIE
PoEsIE 1990-2017
pp- 187, €20,
Raffaelli, Rimini 2018

nampia e quanto mai uti-
le “Testimonianza” iniziale
da conto dellinsolitamente va-
sto arco temporale che la stesura
di questi testi occupa. Valesio ha
sempre prestato una attenzione
viva alle “soglie” dei suoi numero-
si libri di versi: il suo prestigio di
critico, gid uno dei nomi di spic-
co dell’italianistica di questi anni
nelle universita statunitensi di Yale
e Columbia, vanta una evidente
confidenza con le buone regole,
appunto, delle cosiddette “soglic”
del testo; nel nostro caso, la corni-
ce temporale della messa a punto
del libro resa nota gia dal titolo ri-
sulta particolarmente ampia, cosi
da far pensare a questo come a una
sorta di “iperlibro” tra altre raccol-
te pitt agili che nel frattempo vede-
vano la luce. Ogni poesia di questo
suo recente lavoro ¢ infatti scru-
polosamente localizzata e datata,
al punto che un po’ tutte le zone
del testo potrebbero dirsi contras-
segnate da una verve diaristica, da
un impianto pensato alla luce del
motto “nulla dies sine linea”.
Civorrebbe un passo per parlare
di diarismo. E qui si tratta appunto
di una questione di stile ¢ di peri-
zia settoriale. I testi scadenzati nel
tempo sono frutto di un metodo
adottato, ma non costituiscono,
un diario: l'autore opta per una
aperta e coinvolgente libertd di
ideazione, di emozionalita, di
esperienza esistenziale. Che tutto
cio venga implacabilmente con-
trassegnato dalle informazioni di
tempo ¢ di luogo in calce a ogni
singolo testo, ¢ presumibilmente
il segno di quel piccolo “miraco-
lo” che la luce dell’alba ci concede
ogni giorno: sentirci vivi e inoltre,
come appare dalla radice religiosa
¢ alta del lavoro di Valesio (si con-
sulti attentamente l'ultima parte
del libro), non sentirci soli. Poesia
di ispirazione religiosa, dunque?
Dautore vanta un’altezza di espe-
rienza, testuale e non solo, troppo
pronunciata perché si possa accon-
sentire fout court a questa defini-
zione. Tra l'altro le “occasioni” del-
lo stimolo emozionale sono le pilt
svariate: tra esse, certamente, qual-
che autentica trafittura che si espo-
ne all’altro. Questa “vocazione” si
trova ben disposta nella parte ter-
minale del libro. Ma ¢ tempo per
un esempio almeno, molto breve;
esempio di maestria ¢ fermezza sti-
listica: “ Prima di fare impallidire il
viso, / le lacrime / gli regalano san-
gue. / Sono papaveri /scarmigliati
e plebei, / puntigliano di gioie / il

campo della solitudine”.

giorgio.ruzzoli@libero.it

G. Luzzi ¢ poeta



Figlio del vento

di Lorenzo Renzi

Giulio Montenero

PARLANDONE DA AMICO
TRIESTE, VICENZA,
QUASI UN SECOLO DI VITA NELLA
LETTERA A UN AMICO
pp. 215, €16,
Lint, Trieste 2018

Ecco il libro di un intrepido no-
vantenne, Giulio Montenero.
Montenero ¢ l'ultimo di quei grandi
triestini, “figli del vento’, che hanno
contribuito come pochi altri ad ani-
mare di spirito nuovo la cultura ita-
liana del Novecento, da Italo Svevo
in qua: e penso a Umberto Saba, Sci-
pio Slataper, Giani Stuparich, Gior-
gio Voghera, Carolus Cergoly, Clau-
dio Magris e mold aleri, tra cui lo
sloveno di Trieste Boris Pahor. Sullo
sfondo, il “triestino” d'ol-

storia, ma di cui Montenero rievoca
implacabilmente i meriti o, pit spes-
so forse, le responsabilita. Un po,
se volete, come fa Dante con alcuni
contemporanei, spesso concittadini,
nella Divina Commedia. Sono poli-
tici, amministratori locali, scrittori
e giornalisti, professori universitari
(soprattutto filosoft), pittori e scul-
tori. Incollati, alcuni alle loro colpe,
altri, semidimenticati non meno dei
primi, portati nel cielo dei grandi, o
almeno dei giusti, come nel Sogno di
Scipione di Cicerone.

Montenero riferisce dal proprio
punto di vista personale gli episodi
della vita pubblica di Trieste duran-
te la sua infanzia e giovinezza, il che
vuol dire la guerra, loccupazione
della citta da parte prima dei tede-
schi, poi dei partigiani di Tito. Rac-

conta delle nefandezze

tremare James Joyce. Tut-
to fa pensare che litalia-
nita di confine di Trieste,
irrobustita, come scrive-
va gid Slataper, di fresco
sangue slavo, ci riservera
altre sorprese anche nel
futuro.

Per intanto ecco una
tappa fondamentale del-
la triestinitd, le memorie

di Giulio Montenero,

PAFLANDONE D& AMICD
TRESTE VICERIA,

BASH LN SECOLO DN WITA
MELLA LETTERA A W AMCO

commesse, con una cru-
deltd e un desiderio di
verita che non risparmia
nessuno. Indaga prima
di tutto il ragazzo che era
allora lui stesso, e non si
risparmia. Durante loc-
cupazione tedesca, per
sfuggire alla temuta leva
militare (Trieste con 'A-
driatisches  Kiistenland
apparteneva al Reich te-

per lunghi anni diretto-

re del Museo Revoltella di Trieste, e
suo grande rinnovatore a fianco del
grande architetto veneziano Catlo
Scarpa (il lettore trova nel libro an-
che la storia tormentata di questa im-
presa, con le sue luci e le sue ombre).
Le memorie di Montenero rievoca-
no la sua intera vita passataa Trieste,
prima nell'infanzia felice legata al
ricordo delle vacanze nellisola di
Cherso, da dove veniva la mamma,
poi negli anni terribili della guerra
che lascia nella persone ¢ nelle cose
ferite non ancora guarite. Ma ci sono
anche i ricordi del soggiorno di dieci
anni di Montenero a Vicenza, come
maestro elementare e come giornali-
sta. Tutte le memorie sono scritte in
forma di confidenze allamico pocta
vicentino Fernando Bandini, anche
lui allora maestro e esponente del
Partito socialista a Vicenza, prima
di diventare docente universitario a
Padova.

In undici capitoli e tre nutrite
appendici, Montenero incide con
la sua penna acuminata, con il suo
stile sintetico e implacabile, i ricordi
della sua vita. Mescola in un dise-
gno accurato, e varietur, la propria
storia, le sue vedute nei campi della
filosofia, dell'urbanistica e dell'am-
biente, dell’arte, e in altri domini
ancora. Ne viene un impasto ricco
e avvincente. Pagina per pagina, si
costituisce anche [autoritratto au-
toironico dell’autore, personalith ora
introversa ora esuberante, esigente
verso se stesso prima che verso gli al-
tri, incline alle crisi di coscienza, ma
riversata tutta nel fare: nello scrivere,
da giornalista (audace detective ¢
scopritore di amare verita e interessi
nascosti) e da critico darte, e anche
da pensatore originale, attento alle
idee altrui, spesso lontano dalle vie
pitt percorse, giudice severo ¢ qual-
che volta imprevedibile. Ecco, sotto
la sua penna, tutta una folla di per-
sonaggi pubblici, che contavano ma-
gari di scomparire nelle pieghe della

desco), il giovane Mon-
tenero si era presentato volontario al
corpo della Guardia civica, appena
fondata, apparentemente annesso
ai Vigili del fuoco, ma che si rivela
presto ai comandi degli stessi tede-
schi. Montenero ne porta ancora il
rimorso.

Munitosi della licenza magistrale,
accanto ai due diplomi di maturith
classica e scientifica, Montenero, ti-
moroso di restare disoccupato nella
cittd che langue, si trasferisce a Vi-
cenza come maestro elementare. A
spingerlo alla scelta della citea ¢ la
vista di una fotografia del magnifico
proscenio del Teatro olimpico. Avra
la sorpresa di scoprire che tutto il
centro della cittd, a dire la verita in-
credibilmente piccolo, assomiglia a
quella fotografia. Ma del tutto diver-
sa ¢ la periferia circostante, con le sue
strade sparute, in certi casi poco pitt
che sentieri, e le modestissime strut-
ture scolastiche, cosi diverse da quelle
che lAustria aveva lasciato nella sua
Trieste. Non c¢ solo la scuola. Mon-
tenero entra al “Giornale di Vicenza,
diventando capocronista. La cronaca
lo appassiona, si presta spesso a esiti
imprevisti, ma Montenero allarga la
sua attivita al giornalismo di denun-
cia, rivolto a oggetti sociali ¢ politici.
Riesce a sfuggire alle ritorsioni che
attendono spesso chi si avventura in
questo campo minato. Montenero si

Nheib
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diverte a stanare gli interessi confin-
dustriali nell'informazione che ne
risulta deformata e diminuita, inte-
ressia cui il giornale, che ¢ emanazio-
ne proprio della Confindustria, ¢ del
tutto asservito. Montenero mostra
Vicenza differente dalla sua Trieste,
ma non inferiore. Traccia una breve
storia del passaggio di proprieta del-
la testata allArena di Verona, con la
riduzione di prestigio e anche di quel
po di indipendenza che il “Giornale
di Vicenza” aveva.

Mostra il ruolo che a Vicenza ave-
va ancora un’aristocrazia colta, che
nella sua citt3, in cui la classe domi-
nante era di origine commerciale,
non cera. Diventa amico insepara-
bile dei giovani socialisti e comunisti
locali, costretti, dopo alcuni successi
iniziali nel primo dopoguerra, a un
ruolo del tutto marginale dallesten-
dersi dellegemonia clericale. Tra
questi giovani c¢ Fernando Bandini,
acui é rivolto il libro. Montenero rie-
voca le lunghe conversazioni con lui,
fresche e vive come fossero avvenute
ieri, ¢ riporta due sue poesie, una in
italiano, una in latino.

Le memorie di Montenero vibra-
no di una passione politica che 'ha
animato per tutta la vita, anche se
sembra di capire che, buon nicode-
mita, 'ha tenuta in certi tempi ben
nascosta. Ma che cos?, in politica,
Montenero? Si dichiara cattolico,
¢ traccia a un certo punto del libro
un bel ritratto in positivo di Papa
Benedetto XVI. Ma politicamente
ha sempre condannato nella De-
mocrazia cristiana la copertura di
interessi privati. Percorrendo Trieste,
declina con venerazione, nelle occa-
sioni opportune, i nomi dei grandi
irredentisti, ¢ onora, ogni volta che
lo nomina, il Liceo Oberdan, che
ne ¢ stato la fucina. Ma non erano
stati nazionalisti? Montenero vor-
rebbe che fosse altrettanto onorato
l'irredentismo sloveno. Non ha forse
ragione?

Montenero ¢ stato vicino ai fon-
datori dellAlpe Adria. Mettendo
fine allorgoglioso isolazionismo
triestino, da direttore del Museo Re-
voltella ed animatore di gruppi di ar-
tisti, ha percorso a fondo la via degli
incontri e delle mostre comuni con
gli sloveni del Carso e dell Istria, con
le gallerie di Zagabria e di Graz. Il
suo libro ¢ anche un ritratto di Trie-
ste, di cui ripercorre la storia ¢ la to-
pografia, ¢ una panoramica dei tanti
geniali artisti che hanno esposto nel
suo museo e che erano diventati suoi
amici personali. In questo modo
Montenero fa rivivere il fascino di
questo mondo di confine, senza atte-
nuare per questo il ricordo dei dram-
mi e del sangue che sono scorsi nel
secolo breve.

Info@lorenzorenzi.it

L. Renzi ha insegnato filologia romanza
all'Universita di Padova

Le fatiche del lessicografo

di Vittorio Coletti

Simon Winchester

IL PROFESSORE E IL PAZZO
ed. orig. 1998, trad. dall'inglese
di Maria Cristina Leardini, pp. 262, € 19,
Adelphi, Milano 2018

Da tempo alla ricerca di vite e
avventure straordinarie per nu-
trire la sua ricca vena di biografo e
saggista, Simon Winchester si ¢ im-
battuto in questo bel libro del 1998
in quelle che si sono intrecciate con
una delle piti straordinarie imprese
lessicografiche di tutti i tempi, quella
dellOED, YOxford English Dictio-
nary, durata settant’anni, conclusa
nel 1928 e ovviamente seguita dauna
serie altrettanto\ corposa e lunga di
aggiornamenti. E vero che la prospet-
tiva angloamericana induce Winche-

ster ad attribuire allOED

esieraritirato e chiuso in un villaggio
del Suffolk; e soprattutto racconta
quella del collaboratore piti accu-
rato e metodico, il dottor William
Chester. Minor, migliaia di schede
del quale sono entrate pari pari nel
Dizionario.

Chi avrebbe mai detto che le voci
pitt dotte, eleganti e precise inviate
alla redazione dellOED (rifornita
dai numerosi collaboratori volontari
che mandavano per posta le loro fa-
tiche), venivano da un ufficiale medi-
co dellesercito americano chiuso da
anni in un manicomio inglese ? Win-
chester non poteva non restare folgo-
rato dalla vita triste, tormentata dalla
pazzia ¢ fertile dingegno di questo
medico americano, che solo dopo
molti anni di collaborazione all’O-
ED il direttore del Dizionario poté

conoscere,  stupendosi

qualitd ¢ innovazioni che
la lessicografia italiana,
da lui pure menzionata,
aveva raggiunto almeno
un secolo prima (terza e
quarta edizione del Vo-
cabolario della Crusca, i

e Wimcbucier

di trovarlo sepolto in un
manicomio dove era sta-
to rinchiuso in seguito a
un delitto dovuto alle sue
terribili allucinazioni. 1/
professore e il pazzo ¢ un
libro piacevolissimo ¢

monumentali ~ dizionari | istruttivo. Chi non sa la
storici deﬂ’Alberti dl Vll' IL IEI:'}:.}.PII‘;"F'?}H E dose dl foﬂia Che € neces-
lanova e del Tramater), AL KR saria per costruire e rea-
ma ¢ anche vero che, per s lizzare l'impresa immane

ampiczza di documen-

di un vocabolario che

tazione e di lemmario,

per lattenzione alla cronologia e ai
contesti d'uso, per la raffinatezza ¢ la
chiarezza delle definizioni, TOED fu
ed ¢ ancora il principe dei vocabolari,
favorito ovviamente in questa classi-
fica dal primato mondiale della lin-
gua che illustra.

Un po’ dunque per scarsa cono-
scenza delle altre tradizioni lessico-
grafiche e un po’ per loggettivo va-
lore di quella inaugurata dall OED,
Winchester va a cercare dentro la
storia monumentale e straordinaria
del vocabolario inglese una vita che
ha dell'incredibile. Si, perché un'im-
presa come quella dell OED (ma lo
stesso si potrebbe dire, da pitt di due
secoli prima, per quella della Crusca)
fu opera soprattutto di volontari, ap-
passionati, a volte maniaci, sempre
innamorati della lingua, coordinati,
sollecitati e corretti dal coltissimo e
instancabile direttore, James Murray
e dalla sua redazione di Oxford. In-
vero, unoperazione cosi complessa
e vasta poteva forse essere realizzata
solo da personalita tanto ecceziona-
li quanto eccentriche. Winchester
ricostruisce quella del direttore, il
prof. Murray, che ad essa dedico tutta
la vita ¢ in essa impiego lintera sua
numerosa famiglia; accenna a quella
stravagantissima del collaboratore
pit prolifico, il prof. Fitzedward
Hall, un sanscritista che dopo una
lite accademica aveva lasciato Londra
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pretenda di  disegnare
una lingua intera, si stupira forse che
a quella eccezionale dell OED abbia
collaborato un soggetto ben piti che
borderline come il dottor Minor.
Ma anche chi lo sa non manchera
di essere sorpreso, immalinconito ¢
consolato, da una vita dedicata alla
lessicografia e (perché?) divorata
dalla malattia mentale come quella
del dottor W. C. Minor, afflitto da
incubi indicibili di notte e affascina-
to dalle belle parole di giorno. Scrit-
to con cleganza ¢ dotta leggerezza,
il libro evidenzia anche le radici e
latmosfera vittoriana in cui ¢ nato
il grande Dizionario inglese, anche
se doveva essere, quello, un tempo
propizio alla lessicografia, se ¢ vero
che anche nellTtalia dellepoca pul-
lulavano imprese vocabolaristiche
incredibili, come quella ancor oggi
utilizzata di Tommaseo e Bellini. Ma
certo per mole, impostazione scienti-
fica e organizzazione ferrea, TOED ¢
un monumento ineguagliabile della
moderna lessicografia: che a costruir-
lo siano state vite cosi pacifiche e ge-
nerose come quella del prof. Murray
0 cosi tormentate ¢ appartate come
quella del dottor Minor ¢ quasi com-
movente.

vittorio.coletti@lettere.unige.it

V. Coletti insegna storia della lingua italiana
all'Universita di Genova
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Controversia

di voci

di Stefano Verdino

Mario Luzi

TEATRO
a cura di Paola Cosentino
pp. 814, €32,
Garzanti, Milano 2018

Di Mario Luzi si ha, credo,
un’immagine abbastanza a
fuoco: per quanto ancora pigra-
mente arruolato, a livello scolasti-
co, tra gli ermetici e quindi sigil-
lato al suo tempo giovanile, la sua
poesia da Nel magma (1963) al
Simone Martini (1994) si ¢ sempre
piu conﬁgurata come un passaggio
cruciale. Diversa ¢ la questione
della sua attivid teatrale, aspetto
solo apparentemente secondario.
Per un quadro com-
pleto e per chiarirci le
idee in merito giunge
a proposito il bel volu-
me della Garzanti che
raccoglie il suo Teatro,
ottimamente curato
da Paola Cosentino.
La studiosa ha ripreso
il volume autoriale del
1993 con la sua scan-
sione, che allinea cro-
nologicamente 1/ libro
di Ipazia (1978), Rosales (1983),
Hystrio (1987), Corale della citta di
Palermo per S. Rosalia (1989), Io,
Paola la commediante (1992). Ed
ha aggiunto i testi successivi: Feli-
citd turbate (1995), Ceneri e ardori
(1997), Opus florentinum (1999-
2002), 1L frore del dolore (2003). In
appendice — oltre la riduzione del
Purgatorio dantesco, fatta per la
compagnia di Tiezzi e Lombardi
(1990), gia presente nel 1993, si
legge Pietra oscura, degli anni qua-
ranta, vero incunabolo del teatro
luziano (ed edito dall’autore solo
nel 1994). Per ogni testo vi sono
notizie delle diverse rappresenta-
zioni, con dati pressoch¢ inediti.
Nellinsieme, per quanto teatro
d’autore, ¢ interessante rilevare il
ruolo della committenza, decisi-
vo per alcuni testi: ancora Tiezzi
¢ Lombardi per Felicita turbate,
sulla vita romita del Pontormo, la
Curia di Firenze per il Giubileo
in Opus florentinum, la citta e il
teatro di Palermo per la Corale ¢
1l fiore del dolore sull'assassinio di
don Puglisi.

Tutti i testi (tranne Pietra oscu-
7a) sono in versi, certo di basso vol-
taggio, ampiamente prosastici, ma
con il taglio tipicamente scorciato
del “dire in versi” e con improv-
visi avvampi metaforici ¢ di ritmi
metrici individuabili. In ogni caso
una prova quanto mai inattuale,
nel secondo Novecento, che tutta-
via condivide qualche compagnia
come Pasolini e Testori, sia pure
in modalita assai diverse. Per Luzi
una indubbia spinta al teatro gli
pote venire nel secondo dopoguer-
ra da due modelli curopei, quali il
teatro di Eliot e di Bernanos, un
teatro martirologico e cristiano,
spoglio come un bianco e nero di
Bresson o Dreyer, cari anche al
Luzi cinefilo, da non sottovalutare
in questa partita teatrale.

Letteratura teatrvale

Ma s queste poterono essere le
suggestioni esterne, vi ¢ un’intima
ragione al “teatro” nella personali-
ta di Luzi, che ¢ il sentimento della
comunitd, della cittd, in uno spiri-
to ben lontano dal teatro borghese
e dalla decostruzione pirandellia-
na, recuperando semmai un’istan-
za originaria, da teatro classico.
Comunita e polis vogliono dire
“controversia” di voci, istanze, opi-
nioni ed ideologie, che i vari eventi
scenici sottesi ai drammi mettono
in moto. La diatriba o i dilemmi
di coscienza sono al centro, in un
continuo rimbalzo di un teatro
ostinatamente di parola, per di pit
in versi, € pervicacemente lontano
dalla coeva resa attoriale e spet-
tacolare dei moduli teatrali. Un
teatro di sperimentazione tragica,
suggerisce Paola Cosentino, dove
la tragedia ¢ piuttosto I'impossibi-
lita del tragico in contesti sempre
vischiosi e opachi, sia nell’Ales-
sandria del v secolo di Ipazia sia
nella Palermo di pochi
anni fa (I fiore del dolo-
re). Netta in Ipazia una
battuta, alla notizia del
suo massacro da parte
dei fanatici cristiani:
“Cristo... lagnello...
Sfigurato, con artigli di
tigre. / Che mostri par-
torisce la storia. / E che
potenza di corruzione &
nel mondo”.

Quasi  tutti  questi
testi si basano su eventi, spesso
storici, ma da parte di Luzi non
ce nessun desiderio di allestire
drammi storici. Loccasione stori-
ca vale come inespungibile destino
di stravolgimento e corruzione:
cosi il cristianesimo ridotto a fa-
natismo intollerante in Ipazia, le
istanze rivoluzionarie degradate
a terrorismo in Rosales, le istanze
liberali mutate in cinico liberismo
economico in Ceneri e ardori. Cer-
to, la tentazione di ravvisare una
intenzionalitd ai propri tempi ¢
forte e plausibile, specie per le dure
tensione ideologiche di fine anni
sessanta (per Ipazia) o gli anni di
piombo per Rosales, infine il trion-
fo neoliberista degli anni novanta
per la Parigi 1830, che vede in Ce-
neri e ardori un vecchio Benjamin
Constant disilluso dalla piega affa-
ristica dei suoi seguaci liberali.

Se questi sono dati costanti di
un teatro pronto allimpiego del-
le sue pilt remote opzioni come il
coro o il nunzio, vi ¢ poi nel suo
decorso un variare di prospettive:
accanto ai testi pitt ditribici nella
misura del radiodramma (Pietra
oscura, Ipazia, Ceneri e ardori), vi
sono i testi di intreccio e forte ibri-
dazione, come Rosales, tra storia
e mito, ovvero tra Trockij e don
Giovanni. Non mancano le sacre
rappresentazioni (Corale ed Opus
Sflorentinum) condotte con senso
davvero corale e ritmo incalzante
nel caso dell'inattesa Santa Rosalia
che “Nasce dalle sue ossa! / Prin-
cipia dalla sua fossa!”, come dice
lostinato ritornello. Ma all’'inven-
zione luziana non manca neppure
un moderno senso di corale, come
il talk show mimato nel Fiore del
dolore con al centro 'Opinionista.

stefano.verdino@unige.it

S. Verdino insegna letteratura italiana
all'Universita di Genova
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Patchwork

e rompicapo

di Valter Boggione

Niccold Machiavelli

TEATRO
ANDRIA-MANDRAGOLA-CLIZIA
a cura di Pasquale Stoppelli
vol. 1T, tomo 1, pp. XXX-424, €46,
Salerno, Roma 2018

Il volume ¢ il naturale approdo
dei molti studi dedicati da Stop-
pelli al segretario fiorentino. Nei
cappelli introduttivi sono riassunte
in breve, ma con chiarezza, le ac-
quisizioni e i nodi problematici che
hanno resistito a un dibattito criti-
co tornato vivacissimo negli ultimi
anni. Tra le prime, segnalo soltanto
I'indicazione del ruolo fondamen-
tale, accanto alla tradizione uma-
nistica, della “cultura
volgare quattrocentesca
fiorentina da Burchiel-
lo a Pulci a Lorenzo”
(ma allora si dovrebbe
prestare mag https://
images—na.ssl—images—
amazon.com/images/
[/81IwuDddWNL.jpg
giore attenzione all'uso
dellequivoco erotico,
cui Stoppelli si mostra
spesso refrattario); e le-
quilibrata proposta di
affiancare laspetto di performer e
verseggiatore all'improvviso rivela-
to in Machiavelli da Luca Degl'In-
nocenti  all'interpretazione  del
teatro come applicazione e verifica
delle teorie politiche sul versante
della vita privata, alla luce dei due
motori fondamentali dellagire,
L'utile ¢ il piacere.

Quanto ai nodi problematici,
Stoppelli ritorna in primo luogo
sulla datazione dell’ Andria: la nuo-
va prova a favore di una collocazio-
ne alta della traduzione ¢ tutt’altro
che decisiva (la presenza di una me-
moria dell’ 4ndria in una relazione
del 1503 dimostra non gia il lavoro
compiuto, ma solo la conoscenza in
tale data del testo di Terenzio); ma
le motivazioni addotte al proposito
nel fondamentale studio del 2005
provano ad abundantiam la tesi.
Non manca laltra vexata quaestio
della datazione della Mandragola:
la stesura risalirebbe al 1514-15, in
parallelo a quella delle opere politi-
che, masi sarebbe protratta, con un
lavoro di revisione e di lima, fino al
1518. La proposta sembra plausi-
bile: anche se gli argomenti su cui
si fonda (soprattutto le affinita con
il Principe e le lettere dellepoca)
non sono probanti, perché ¢ im-
possibile postulare una migrazione
a senso unico, e altre affinitd con
opere posteriori (soprattutto I'Ar-
te della guerra) sono state segnala-
te in passato. Prudente ma aperta
a nuovi stimoli la posizione sulla
Clizia, di cui si rivendica ['interes-
se, superando l'abitudine invalsa di
contrapporla alla sorella maggiore:
anzi, essa va considerata “riscrittura
della Mandyragola attraverso il sog-
getto della Casina’; e, di contro al
presunto moralismo, “ammanta di
moralitd 'immoralismo” (lo stesso
andrebbe fatto, a mio parere, per
la presunzione di convenzionalitd
classicistica).

Ma - trattandosi di un’edizione,

¢ di un'edizione che si pone come
punto di riferimento per i futuri
lavori - ¢ bene parlare soprattutto
delle scelte filologiche. Per I'An-
dria, mi limito a quella di affian-
care al testo della seconda e defini-
tiva redazione quello della prima:
superata la sorpresa iniziale per la
diversita di trattamento, mi sembra
felice lopzione, circa quest'ultima,
per una “modalitd diplomatico-
interpretativa’, in quanto lo scopo
non ¢ soltanto quello di dar conto
delle diverse scelte stilistiche e les-
sicali (sarebbe bastato per questo
Papparato delle varianti sostan-
ziali), ma di fornire un saggio “di
prevalente valore documentario”
in quanto “probabilmente primo
esempio di scrittura di mano di
Machiavelli”

Il testo della Mandragola non
riserva particolari sorprese: ¢ quel-
lo delledizione curata dallo stesso
Stoppelli nel 2005 per Bulzoni, con
le modifiche introdotte nel 2006
per gli Oscar Monda-
dori e altri undici nuovi
interventi, riconduci-
bili ai criteri dell'usus
scribendi e della lectio
difficilior. Stoppelli ri-
badisce la preferenza
per il manoscritto Redi
129 della Laurenziana
rispetto alla stampa del
Centauro, soprattutto
per quanto concerne
la veste linguistica: ma
tiene comunque in attenta consi-
derazione le varianti della stampa,
sicché la scelta viene operata caso
per caso.

La partita, pero, si gioca soprat-
tutto sulla Clizia: un vero e proprio
rompicapo per qualsiasi editore,
stante il carattere non pienamente
affidabile di tutti i testimoni e la
loro tendenza ad innovare, l'infe-
deltd pilt 0 meno accentuata della
veste linguistica, le diverse propo-
ste di stemma codicum avanzate
negli anni. Non per nulla, Daria
Perocco, dopo aver pubblicato nel
lontano 1979 uno studio Per una
edizione critica della “Clizia”, non
ha mai dato alla luce I'edizione stes-
sa, limitandosi a proporre nel 2005
1l testo della “Clizia” secondo il ma-
noscritto Boncompagni F 11 della
Vaticana. Pur concordando con Pe-
rocco e Ruggiero nella ricostruzio-
ne dello stemma, bipartito (da una
parte il Colchester, il Riccardiano
2824 e la princeps, dall’altra il Bon-
compagni), Stoppelli da la prefe-
renza al primo dei due rami ¢ “tra
i suoi testimoni, ceteris paribus’, al
Colchester, come gia avevano fatto
Martelli e Inglese. A dispetto dell’i-
dentita dei criteri generali, tuttavia,
il risultato ¢ diverso: Stoppelli di-
scute in apparato e sceglie di volta
in volta, sulla base soprattutto delle
consuetudini di Machiavelli e delle
ragioni che possono spiegare lori-
ginarsi degli errori e delle varianti.
E conclude, trovandomi piena-
mente d’accordo: “Mi rendo conto
che il testo cosi ricostruito assume
talora l'aspetto del patchwork, ma
non ritengo che nella complicata
situazione testuale della Clizia, con
il dare fiducia esclusiva a questo o0 a
quel testimone si possa pervenire a
risultati migliori”.

valter.boggione@unito.it

V. Boggione insegna letteratura italiana
all'Universita di Torino

Scrocconi

e portaborse

di Federico Della Corte

COMMEDIA IN VERSI DA
RESTITUIRE A NICCOLO
MACHIAVELLI
EDIZIONE CRITICA SECONDO
IL MS. BANCO RARI 29
acura di Pasquale Stoppelli
pp. 215, €21,

Edizioni di Storia e Letteratura,
Roma 2018

D 1achiavelli ¢ uno di quei grandi
autori (quasi come Dante) a cui
sono state via via attribuite nuove ope-
re. In questo caso si tratta di una com-
media, che uno specialista di Machia-
velli e di attribuizioni ha ora devoluto
allautore del Principe e anche di com-
medie come I Andria (1517-20), e Cli-
zia (1525), oltre che del capolavoro del
teatro rinascimentale: la Mandragola
(1518). Roma, inverno 1512. Foro, via
Sacra e Campidoglio. Questi luoghi, i
pitt classici che si possano immagina-
re per una commedia rinascimentale,
fanno da quinta alla vicenda della Com-
media in versi che declina ancora una
volta la combinatoria della commedia
cinquecentesca di scambi ed equivoci e
blind dates stavolta riversati in una sto-
riadi passione e gelosia. Anche se la sto-
ria vede due coppie al centro dell’azio-
ne, il motore della vicenda ¢ Camillo: il
promesso sposo di Panfila, che rimanda
e rimanda il matrimonio, poiché il suo
cuore ¢ completamente occupato da
Virginia, legittima moglie dellanziano
Catillo, che a sua volta non consuma
le nozze. Proprio dalla somiglianza dei
nomi dei due protagonisti (Camillo
e Catillo) e dalla vicinanza delle loro
abitazioni si ingenera lequivoco che
spinge avanti parte dellintrigo, o del
“labirinto’, come lo chiama uno dei per-
sonaggi. Misis, un personaggio che fra
un manipolo di anni comparird anche
nell Andyia, affida alla rufhiana Apollo-
nia lappassionata lettera che Camillo
ha vergato per Virginia, ma si confonde
a dare indicazioni, prendendo un uscio
per laltro, ¢ cosi la lettera finisce nelle
mani della vicina di casa di Virginia,
nientedimeno che linfelice Pamphila.
Virginia e Pamphila: i loro nomi sono
speculari ma anche paradossali. La pri-
ma ¢ sposa vergine, la seconda ¢ “tutta
amore” (questa letimologia del suo
nome) ma anchessa ha mal riposto il
suo amore in un uomo che ha solo al-
tre donne per la testa. Poco importa, si
direbbe, se il lettore ¢ lo spettatore non
riescono a tenere a mente con facilita
questo andirivieni di scrocconi e porta-
borse e servi pitt 0 meno affidabili e in
competizione fra loro: tanto, il risulta-
to che riescono a sortire & proprio una
gran confusione, squarciata qua ¢ [a da
baleni che lasciano appena scorgere i
fraintendimenti e i fallimenti della loro
febbrile attivitd. Lesito felice, grazie
alla soluzione dello scambio, ricorda da
vicino I Andria. Le prove addotte da
Stoppelli dellattribuzione al segretario
fiorentino della commedia sono ben
pregnanti, ma se dovessimo pensare
a un drammaturgo cosi interessato al
dissidio tra un bene formale e un bene
sostanziale e tutto calato entro le maglie
giuridiche, antropologiche e storica-
mente determinate della cellula fami-
liare, a chi potrebbe correre il nostro
pensiero se non a Machiavelli?

federico.dellacorte@libero.it

F. Della Corte insegna filologia e letteratura italiana
all'Universita di Varsavia
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Narratori italiani
Vita da ostrica

di Mauro Maraschi Stringere la mano a un assassino
Raffacle Riba per capillarita fard marcire le travi di Alessandro Stillo
del soffitto. Si ossideranno i chiodi,
LA CUSTODIA si deterioreranno le giunture di ce- Luigi Lollini the Thrut (1994) e laltro presentato a Cannes nel
DEICIELI PROFONDI mento, si gonfieranno le scandole, 2018, Chris the Swiss. Nel suo piccolo, Chico ¢ sta-
11186, €15, ¢ io saré un bambino al contrario” LA CONTROFIGURA to un’ protagonista, il libro di LF:)Hini é’un richiamo
06thand2nd, Roma 2018 Alla successione descrittiva segue pp-381, € 16, legre, Roma 2018 forse inconsapevole ma efficace “alladozione nella

Esistono luoghi che sono punti
dosservazione privilegiati sul
passato, ¢ che mantengono un va-
lore simbolico inestimabile rispet-
to agli eventi delleta adulta, anche
quelli pit felici. A volte si tratta di
mura antiche allinterno delle qua-
li & facile scatenare il maelstrom dei
ricordi; altre volte sono ambienti
spariti dal nostro quotidiano quan-
do abbiamo creato una famiglia o
quella dorigine ha intrapreso la sua
dispersione.

Non ¢ cosi per Gabriele, che di
Cascina Odessa, la casa

sempre il contrappunto emotivo,
come se soltanto 'ammissione del-
la materialita di ogni cosa potesse
legittimare lespressione di un sen-
timento. Prevale la consapevolezza
dell’eterno ritorno, dell’irrilevanza
dell'uomo di fronte ai cicli bioge-
ochimici: “Tutto quello che sta
accadendo ora ¢ gia accaduto in
passato’, viene detto, riconducen-
do la credenza di Dio allentropia
universale.

Dopo un inizio un po’ nebbioso,
La custodia dei cieli profond si sta-
bilizza sul binario di una prosa flui-

da, musicale, precisa ma

costruita dal nonno nel
1936, ¢ diventato suo
malgrado l'unico custo-
de. Qui, nelle campagne
di Lurano, Gabriele vive
in solitudine, osservan-
do impassibile alcuni
inspiegabili  stravolgi-
menti naturali, come la
comparsa di un secondo
sole blu o l'inarrestabi-

mai affettata, prestata a
o una voce apatica, forse
iard annichilita dalla con-
i sapevolezza che, come
direbbe Hume, “per
['universo la vita di un
uomo non ¢ pitt impor-
; tante di quella di un'o-

% strica’. Sembra che per
Riba qualsiasi elemento
L cosmico sia pit nobile

del’Homo Sapiens, che

le moria delle poiane.
Questi fenomeni, pero,
sono una sua riclaborazione per-
cettiva, alla pari dello scolorimen-
to dei libri un tempo condivisi col
fratello, che Gabriele addebita alla
luce fredda del nuovo sole.

Questo processo di “precipita-
zione” ha avuto inizio con lab-
bandono del nucleo famigliare da
parte del padre, che da un giorno
allaltro ha preso una stanza in un
ospizio. E stato poi il turno della
madre, forse vittima della depres-
sione. E infine, sette anni prima del
presente narrativo, se n¢ andato
anche il fratello Emanuele, per stu-
diare Astrofisica in un’universita
lontana. Ma se per i genitori ha
parole e pensieri di pietd, Gabriele
non riesce a perdonare il fratello,
per via di eventi che non ¢ il caso di
anticipare. Cosi, dopo trent’anni
trascorsi a Cascina Odessa, quando
Emanuele gli comunica l'intenzio-
ne di vendere Gabriele passa dalla
manutenzione alla distruzione,
aiutato dalla tendenza della natura
a riprendersi cio che ¢ suo.

La custodia dei cieli profondi ¢
un romanzo raffinato e suggestivo,
arricchito da un’apprezzabile con-
tinuitd tematica con il precedente
Un giorno per disfare. Riba porta
avanti un immaginario originalc e
indifferente alle mode letterarie, e
ne La custodia ha aflinato la sua po-
etica. In alcuni passaggi l'attenzio-
ne enciclopedica ai dettagli tecnici,
biologici, botanici, chimici e fisici
si sostituisce allanalisi psicologica
(unica risorsa per molti altri) nel
compito di suscitare l'empatia del
lettore, come in questo passaggio:
“Il cinipide si attaccava ai germogli
e li soffocava. Soffocavano i rami
¢ poi le parti del tronco, il libro, il
cambio, I'albume, il durame e infine
il midollo. E poi la struttura prima-
ria e secondaria delle radici, la zona
pilifera, apice radicale. I castagni
morivano in piedi. Senza lamenti”.
E ancora: “Tra poco, lacqua salita

gia in Un giorno sem-
brava mosso dal desiderio di con-
quistare, modificare e distruggere
il pianeta. Il mondo degli uomini
¢ un mondo pericoloso, dominato
dall'incomunicabilita, un mondo
in cui “le parole fanno accadere le
cose” (spesso malevolmente), ed
¢ contrapposto alla meravigliosa
fattualita della natura, che non ¢
giudicabile, ¢ al cospetto della qua-
le I'uvomo, con il suo egoismo e le
sue meschinerie, ¢ soltanto un pa-
rassita passeggero. Non ¢ un caso se
alla fine la natura, nelle sembianze
di un fiume, ricordera agli uomini
che “non potevano fare niente che
durasse in eterno”.

La custodia dei cieli profondi &
una tappa di un percorso in sali-
ta. Anche qui, come in Un giorno,
la voce narrante risulta a tratti un
po distaccata e, pur rispecchian-
do lapatia dei personaggi, puo ri-
sultare inizialmente disorientante
per alcuni lettori. Ma per il resto ci
troviamo di fronte a un’opera con-
sapevole e solida, ed ¢ certo che il
rigore, l'elegante passo da poema
in prosa e la strutturata visione fi-
losofica di Riba ne fanno un autore
da continuare a seguire con vivo
interesse.

mauromarcellomaraschi@egmail.com

M. Maraschi ¢ traduttore e consulente editoriale
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E libro di Luigi Lollini fa del disorientamento del
ettore la sua cifra stilistica, muovendosi tra fic-
tion, spy story, racconto intimista, libro di inchiesta
e impegno civile, variando il registro narrativo in
corso dopera.

1l lettore rimane interdetto, poco alla volta entra
in questo gioco e inizia ad apprezzarne la consistency
calviniana, la densita del narrare che ti ritorna alla
mente dopo la lettura, in modo problematico e
irritante, ponendoti dubbi e curiositd. Lio narran-
te che sostituisce lautore, Alberto, forse lunica
concessione alla finzione, ci racconta la vicenda di
Eduardo Rosza Flores, un giovane studente unghe-
rese incontrato casualmente a Bologna nel 1988 ¢
frequentato negli anni universitari, di cui Lollini ri-
costruisce la vitaa partire dalla sua morte, avvenuta
in Bolivia in circostanze oscure che fanno pensare al
tradimento (e qui la memoria corre al Che...).

Alberto ritorna agli incontri, giovanili con Eduar-
do, alle visite in famiglia a Budapest, cui poco alla
volta si aggiungono documenti e testimonianze sto-
riche, che superano una verifica oz fine che suggeria-
mo al lettore come parte integrante dellesperienza
de La controfigura.

Eduardo Rosza, la controfigura del titolo, ¢ una
persona reale, controfigura appunto di sé stesso o
di un altro, protagonista di un film del 2001, Chico,
fondatore e leader della “Brigata internazionale cro-
ata” che agiva in ex-Jugoslavia, implicato in almeno
due omicidi di giornalisti in quella terra e in quella
guerra, l'inglese Paul Jenks e lo svizzero Christian
Wiirtenberg,

Su entrambi i crimini ¢ stato realizzato un lungo-

metraggio, uno del 1994 visibile on line, Dying for

storia del principio del montaggio. Nellerigere, in-
somma, le grandi costruzioni sulla base di minuscoli
elementi costruttivi, ritagliati con nettezza € preci-
sione”, come scrive Benjamin nei Passages.

Bruscolini che si accumulano, microstorie con
cui spesso la storia non ha fatto i conti, che in que-
sto caso affondano nella guerra in cui ¢ implosa la
Jugoslavia dal 1990 al 1995, chiudendo il secolo
breve come gia lo aveva aperto, con lattentato di
Sarajevo: Lollini ci trascina in queste storie che for-
mano la storia, piantando poco a poco paletti fatti
di ricerca, citazioni, protagonisti. Il lettore inizia
ad avere dubbi sulla fiction dopo i primi capitoli,
quando iniziano le troppe citazioni di persone ben
conosciute a chi ha frequentato quel pezzo di Euro-
pa, Osservatorio Balcani ¢ Caucaso, Nicole, Mario
Boccia. Proprio quest’ultimo, lucido e appassionato
cronista ¢ fotografo della guerra in ex-Jugoslavia,
illumina la personalita di Eduardo, degli “eduardi”
della storia, in uno scritto in cui parla di questo an-
tieroe negativo: “La realtd propone figure contrad-
dittorie e sorprendenti. Eduardo eraun enigma (....).
Era loquace e disponibile, soprattutto con i giorna-
listi. Conosceva il mestiere e ti veniva incontro da
collega. Sapeva di cosa avevi bisogno e distillava op-
portunita di scoop. Miele per un inviato (...). La sua
loquacit era stupefacente: notizie regalate anziché
conquistate a fatica. Come se non aspettassero altro
che noi. Troppo facile (...). Ricordo i suoi discorsi
allucinanti, fatti per confondere ¢ stupire, passan-
do da una lingua all’altra tra le tante che conosceva
perfettamente (...). Non fu quella ['ultima volta che
ebbi la sensazione spiacevole di aver stretto la mano
a un assassino’,

Una fiaba post-apocalittica

di Erik Balzaretti

Ugo Mauthe

QUNELLIS
pp. 215, €14,
Giovane Holden, Viareggio LU 2018

Racconto lungo o romanzo bre-
ve, fate voi. La fantascienza ci
aveva abituati alla preapocalisse o al
dopo armageddon. Qui siamo du-
rante ¢ oltre il postapocalittico ma
non ci troviamo nemmeno in una
storia di genere legata all'ucronia
o alla distopia o alla vecchia nar-
rativa  d’anticipazione.

Ci troviamo di fronte

a una flaba per aduldi, O

una weird scienze fiction
collocata in un mondo
€ un tempo post-umano
perennemente in mu-
tamento, esposto a un
bombardamento con-
tinuo ¢ nel contempo
immoto e remoto, fatto
di profonditd ¢ pianu-
re cangianti e viventi,
dove la comunicazione
tra “esseri’ ¢ pre-senziente eppure
tecnologicamcnte avanzatissima.
Scritto con un linguaggio asciutto
ma ridondante, affilato come un bi-
sturi come quello tecno-biologico
delle intelligenze artificiali, ma allo
stesso tempo dolce e rassicurante
quale quello di un libro per bambi-
ni. A volte poetico, a volte inquie-
tante, Qunellis narra dei frammenti

di emozioni, di interazioni, di in-
timitd che scambiamo per affetti
e complicitd, quasi fosse amore.
Ricordi e consapevolezze inconsce
si rincorrono facendo emergere
sensazioni, sedimenti di memorie
antiche e stati d’animo che nascono
dai pensieri riflessi di “cose” e pezzi
di “cose” corporee ed incorporee,
solitari resti di una civiltd e di una
natura sottoposta a leggi della fisica
senza pilt senso, al di la dell’essere
morente.

Eppure in questo crepuscolo de-
stinato a unagonia pe-
renne, descritta da una
scrittura ad alta intensita
visiva, tra lastrattismo
espressionista ¢ i giochi
colorati dell'infanzia, si
avverte la forza della vita
e del bisogno istintivo di
qualsiasi forma di essere
vivente dell’altro da sé
Si avverte prepotente il
bisogno primordiale di
non accettazione della
fine nonostante la comunque di-
struttiva volontd di cambiamento
e le sue conseguenze. Un racconto
di alto impatto visuale, duro e spie-
tato come i paesaggi desertici di
Cormac McCarthy in Meridiano
di sangue e personaggi allucinati e
magici come quelli del messicano
Juan Rulfo, maestro della estenuata
immobilita straniante, visti attra-
verso gli occhiali weird dei mutan-

ti di Jeff VanderMeer e filtrati dai
sogni ultra tecnologici di William
Gibson.

Leggere  Qunellis  (l'assonanza
con l'esponente italo-greco dell’Ar-
te Povera potrebbe non essere un
caso) ¢ un'esperienza dove per una
volta il termine “perturbante” di
derivazione freudiana potrebbe es-
sere usato correttamente. I rimandi
ad Adalbert von Chamisso e le sue
anime-ombre, che prenderanno
vita attraverso l'inquietudine del
cinema muto espressionista tedesco
del primissimo Novecento, testi-
moniano le sicure derivazioni dal
racconto fantastico e dall'idea di un
destino segnato dagli errori e dagli
orrori delle specie dominanti, qua-
lunque esse siano. Ma soprattutto e
con la potenza della folgore si col-
gono gli echi, per quanto distorti,
della lezione di Saint-Exupery che
ammantano di uno strano fiabesco
la scrittura, i personaggi ¢ le atmo-
sfere di un romanzo che ambisce
a superare, ibridandole, le barriere
dei generi. Come in una fiaba ace-
fala e senza conclusione, che svolta
verso il nero, l'astrazione della sce-
na e i personaggi si appropriano
della mente del lettore per sfuggire
proprio a quei limiti della scrittura
di genere, alla ricerca di un’intera-
zione che percepiamo come poten-
zialmente salvifica ¢ pericolosa, in
quanto figlia di modelli narrativi
famigliari e rassicuranti.

erik.balzaretti@libero.it

E. Balzaretti ¢ storico dell'illustrazione
ed esperto in narrazioni visive



Alla ricerca

del padre perduto

di Claudio Panella

Marino Magliani

PRIMA CHE
TELO DICANO ALTRI
1p- 336, €17,50,
Chiarelettere, Milano 2018

Pimﬂ che te lo dicano altri & un
compendio della peculiare po-
etica della malinconia e dell'orfani-
td che Marino Magliani ha saputo
consolidare di romanzo in romanzo
ma ¢ al contempo un'opera del tutto
singolare nella carriera dello scritto-
re ligure e giramondo. Il libro ¢ nato
dalla proposta di Michele Vaccari,
consulente per la narrativa italiana
di Chiarelettere, di contribuire auna
collana di testi ambientati in un av-
venire ipotetico e infatti
il racconto si svolge su
due piani temporali. Fin s
dalla prima parte, intito-
lata La villa, il https://
images-na.ssl-images-
amazon.com/images/
1/81atL9A9akL.jpg ro-
manzo di formazione del
piccolo Leo Vialetti, che
conosciamo nel 1974
quando ¢ ancora un
bambino cresciuto sen-
za padre nellentroterra
ligure, si alterna alle peripezie che
cinquantanni dopo, nel 2024, lo
porteranno dal paesino di Sorba in
Val Prino fino in Argentina. Il viag-
gio viene poi narrato nella seconda
parte intitolata La pozzanghera con
riferimento al nomignolo (¢/ charco)
dato dagli argentini all Oceano.

A segnare Jesistenza di Leo ¢ in-
contro con litalo-argentino Raul
Porti. 1l giovane ¢ proprietario di
una villa nel paese del protagonista,
che ha bisogno di ripetizioni scola-
stiche alle quali si aggiungono dimo-
strazioni su come curare le piante €
praticare larte di fare innesti. Nel
corso della lunga e indimenticabile
estate del 1974, ¢ per lappunto Raul
(il cui cognome rimanda al portain-
nesti) a innestare in Leo una vita
diversa da quella conosciuta sino ad
allora, con esiti forse imprevedibili
o forse inevitabili che nel 2024 lo
indurranno a far di tutto per acqui-
starne la villa in rovina e per andare
poi a cercarlo in Sud America dove
'uomo ¢ sparito nel nulla da cinque
decenni.

In Prima che te lo dicano altri il
tema dell'innesto riprende il moti-
vo della contaminazione, dell'essere
anfibio, gia declinato da Magliani
in molti suoi libri recenti quali Sog-
giorno a Zeewijk (Amos, 2014), 1/
canale bracco (Fusta, 2015) o Lesilio
dei moscerini danzanti giapponesi
(Exdrma, 2017), i cui protagonisti
sono figure ibride che lorfanit di
un padre o lesilio dalla terra ¢ dalla
lingua d'origine hanno come ampu-
tato di qualcosa, intanto che le espe-
rienze fatte in altri mondi li hanno
come modificati geneticamente,
rendendoli acutamente sensibili,
talvolta ossessivamente melancoli-
ci. Non sempre esperimenti simili
riescono senza effetti collaterali: lo
scopre Leo trovando nella villa Por-
ti “i resti delle piante trasformate in
sgorbi, con innesti che avevano cau-
sato nanismi o ipertrofie, la morte di

mnring magliani
b by licano altr

sole parti acree, con deformazioni di
ogni tipo, gigantismi. Erano le chi-
mere: la linfa a un certo punto non
aveva piu circolato ¢ le piante erano
morte da sole, per conto loro, solo
allapparenza soffocate dai rampi-
canti’,

Il bambino malinconico Leo, cre-
sciuto sovrappeso e senza padre (sez-
sa paie ¢ il soprannome regalatogli
dai coetanei), diventa nella seconda
avventurosa parte del romanzo un
adulto capace di essere crudele ¢ im-
pietoso come gli hanno insegnato la
vita e l'aspra campagna ligure. Se-
condo lantica dottrina dei quattro
umori, e dei quattro temperamenti
umani derivanti da essi, a indurre
malinconia ¢ melancolia ¢ proprio
quello in cui prevale la bile nera che
“imita la terra, aumenta in autunno,
domina nella maturitd” (cosi ¢ ripor-
tato nel classico Saturno e la melan-
conia di Raymond Klibansky, Erwin
Panofsky e Fritz Saxl, tradotto da
Einaudi nel 1983). Ecco allora che
linfluenza della terra e
della bile portano Leo a
sfruttare la sua esperien-
za di bracconiere per
predare — facendosi in-
seguire — un torturatore
patentato dei tempi della
dittatura di Videla. La
tragedia dei desapareci-
dos, che nessuna amnistia
puo alleviare, si incrocia
quindi con la ricerca del
padre del protagonista,
mutando il registro del
romanzo in un thriller sui generis,
con molte attese e una fuga inter-
continentale rocambolesca.

Non ¢ un caso che lo stesso Ma-
gliani abbia tradotto da poco il
romanzo Sudeste (Exorma, 2018),
pubblicato ora per la prima volta in
Italia ma scritto nel 1962 da un de-
saparecido illustre, Haroldo Coni,
scrittore notevolissimo, fatto scom-
parire dal regime nel 1976. E non ¢
certo lesotismo che Magliani cerca
nel portare i suoi personaggi dall’al-
tra parte di un mondo che, “forse
dipendeva solo dagli occhi di Leo,
si assomigliava tutto’, con la mitica
cittd di Lincoln paragonata a “una
specie di Locate Triulzi’, mentre la
pampa sembra “un pezzo di campa-
gna piemontese”.

Su ogni pagina di Magliani, non
soltanto in quelle liguri con le valli
ferite dalle speculazioni edilizie ¢
dall'incuria ma anche nei passaggi
pitt tesi ambientati in Argentina, ri-
suonano echi biamontiani (al corre-
gionale Biamonti, Magliani dedica
in ogni sua opera omaggi segreti e
non) e ritornano alla mente le paro-
le spesso ripetute dall’autore nato in
Val Prino: “Si scrive perché ci si ac-
corge che la vita non basta a ricom-
pensarci di cid che ci ¢ mancato”.

claudio.panella@unito.it

C. Panella ¢ dottore di ricerca in letterature comparate
all'Universita di Torino

DEI LIBRI DEL MESE

Narratori italiani

Diquaedila

della siepe

di Enzo Rega

Umberto Piersanti

ANIME PERSE
pp- 188, €18,
Marcos y Marcos, Milano 2018

Nel mondo contadino le storie
si tramandavano oralmente,
da bocca a orecchio, e di bocca in
bocca, finché qualcuno le fissava
per iscritto, a futura memoria. Cio
vale anche per le piu antiche leg-
gende, diventate letteratura. Cosi
¢ nato questo libro di Umberto
Piersanti che ha raccolto dalla voce
di Ferruccio Giovanetti — diretto-
re del Gruppo Atena che nellAlto
Montefeltro, nelle Marche, coor-
dina centri di recupero per “anime
perse” — diciotto storie
vere  “interpretandole”
e restituendole in rac-
conti improvvisati oral-
mente e “dettati” Un
carattere orale, presente
anche nella propria po-
esia, genere pitt ampia-
mente frequentato da
Piersanti. E dalla poesia
“transita” in queste sto-
rie anche la natura delle
Marche nella quale ¢ im-
merso Uhortus conclusus
del centro di recupero, ¢ le persone,
e le loro storie.

Ecco Amalia, che aveva dato
fuoco alla casa del padre, vivere nel
centro un giorno di quiete (com'era
quello nel quale aveva pur compiu-
to il folle gesto): “E un giorno di
primavera inoltrata, Amalia siede
su una panchina, li vicino un ceppo
di rose rosse al colmo della fioritura.
Lontano, nei campi di grano, sfrec-
ciano i rondoni raschiando le spi-
ghe. E un raro momento di quiete,
uno dei pochi in cui basta guardare
le cose per sentirsi rasserenata”. Una
grazia della natura — catartica e sal-
vifica — di contro alla dis-grazia del
mondo di fuori, una grazia che gua-
risce, o almeno lenisce il dolore, in-
sieme alla competenza e allumanitd
degli operatori: come Lorenzo, le-
ducatore, “un ragazzo di media sta-
tura con il volto buono”; e soprat-
tutto Oreste — questo il nome nella
trasposizione letteraria — che dirige
il centro chiamato, non a caso, Ter-
ra Verde, e che accoglie persone con
gravi disturbi psichiatrici, autori di
atti delittuosi o semplici emarginati
sociali. Terra Verde: una terra da cui
si vede il mare: quello che scorge,
oltre le acacie, Franco, pescatore che
sta bene solo quando ¢ trale onde e
che, a casa, si lascia andare all’ira che
il vino bevuto eccita ulteriormente
fino quasi ad ammazzare la moglie
(se non fosse per l'intervento di un

vicino, un macellaio dal “cuore te-
nero”): “Adesso Franco vive in un
centro di riabilitazione: il mare lo si
scorge 14, lontanissimo, oltre le siepi
d’acacia. Gli danno un mucchio di
medicine, ¢ sempre un po’ stordito
ma lo lasciano uscire nel campo ¢
nellorto che circonda l'edificio. Lui
si accoccola tra le acacie, le sposta
lentamente, odora il grappolo lun-
go di fiori e succhia petali e gambi: e
poi sposta i rami e guarda verso quel
mare lontano”. Il mare ¢ lontano, e
Franco non pud dimenticare la vita
di prima, anche sc ora da pescatore
si fa contadino zappando, seppure
controvoglia, nellodore buono che
manda la terra, ¢ bevendo a piccoli
sorsi il poco vino che gli concedono.
E Giovanni — che s¢ fatto barbone
e ha ucciso un uomo con una botti-
glia rotta — innaffia la grande siepe
di bosso. Ma oltre che il luogo nel
quale confluiscono storic passate,
il centro ¢ anche luogo di sviluppo
di altre storie, in taluni casi. Come
quando si vivono vicen-
de d’amore, e anche di
$€sso.

Piersanti non giusti-
fica e neanche giudi-
ca i protagonisti delle
vicende minime che
racconta. Ma li guarda
con pietas, con umana
simpatia. Con empatia,
potremmo dire, inten-
dendo il termine — visto
che abbiamo a che fare
con persone che hanno
un disagio psichico — nell'accezio-
ne che gli da Carl Rogers, uno dei
maggiori esponenti della psicologia
umanistica: il mettersi nei panni
altrui, la capacitd di comprensione
che non & appunto giustiﬁcazione.
Con Terenzio, l'autore sembra af-
fermare Homo sum, humani nibil
a me alienum puto. E ricostruisce
le vicende in terza persona, ma con
una focalizzazione interna che le fil-
tra dall'angolo visuale del protago-
nista e con un movimento tempo-
rale e spaziale che investe, pur nelle
poche pagine di ogni racconto, la
vita prima e fuori dal centro ¢ quella
trascorsa nel centro stesso. Luogo
che protegge, come in una magica
sospensione, in una quiete che asso-
miglia pero alla morte. E cosi Rosa-
ria, con un passato di prostituta alle
spalle, pestata a sangue da un cliente
che non voleva pagare, non puo fare
a meno di considerare che “Quella
struttura ¢ ormai la sua casa, ma
ogni casa non pud che stare stretta
per chi sogna il mondo ¢ le sue stra-
de”. E anche Sonia — un passato tra
venditori ambulanti marocchini e
ladri rumeni, caduta nelle mani di
un inglese che si eccita a frustarla a
sangue (e lei pensa sia la giusta pu-
nizione) — anche Sonia, dunque,
nonostante il senso di una ritrova-
ta protezione, soffre la clausura nel
centro: “Che bello vivere libera e
disperata! E gettava lo sguardo oltre
la siepe, la dove cominciava la vita,
quella vera”. Una siepe leopardiana
in questangolo di Marche. Lora-
lita dell'autore (un'oralita che an-
che Leopardi teorizzava) si fa, con
leggerezza, letteratura e poesia. Ma
il poeta Piersanti, come poeta, sa
fare un passo indietro, ¢ il narrato-
re Piersanti resta qui narratore, pur
facendo, del dramma di tante vite,
poesia.

enzo.rega@libero.it

Wunderkammer

di Chiara Dalmasso

Danilo Soscia

ATLANTE
DELLE MERAVIGLIE
SESSANTA PICCOLI
RACCONTI MONDO
pp- 280, €18,
minimum fax, Roma 2018

Proprio come un burattinaio in
un teatro di marionette, Dani-
lo Soscia, nel suo Atlante delle me-
raviglie, si prende la responsabilitd
di incarnare i propri personaggi,
e lo fa con consapevolezza, sen-
za depotenziarne lindividualita
soggettiva, ma anzi, servendosi
dello statuto del narratore (rigo-
rosamente interno, ma mai onni-
sciente) come cassa di risonanza
entro cui far rimbombare le voci
dei protagonisti. I “sessanta pic-
coli racconti mondo” — come ri-
porta il sottotitolo — godono del
pregio, non scontato nell’ambito
delle narrazioni brevi, di essere
straordinariamente  comunicati-
vi: attraverso lo sguardo prisma-
tico dell'autore tralucono tutte
le sfaccettature di una planctaria
e diacronica (o forse ucronica?)
Wunderkammer, un teatro del
meraviglioso nel quale ogni sup-
posta consequcnzialit;‘l spazio-
temporale ¢ abortita, a vantaggio
del disordinato susseguirsi di una
collezione eterogenea di storie.

C’t un aspetto, un unico aspet-
to, che le accomuna, proteggendo
Soscia dal rischio — molto elevato
in situazioni simili — di costruire
un libro eccessivamente frammen-
tario: ciascuna micro-sequenza
ruota intorno ad un particolare af-
ferrato per la coda, offertosi come
per caso alla vista di un osservatore
solo apparentemente distratto, in
realtd ossessionato da una neces-
sith quasi psicotica di ordinare il
caos. L'amore sviscerato nei con-
fronti delle liste, per certi versi
vicino alla tensione classificatoria
dell'ultimo Calvino, spinge lau-
tore ad arricchire la sua distopica
Spoon River di una serie di appara-
t, distribuiti equamente tra inizio
e fine del libro, che si configurano
come utilissime guide di lettura,
micro-indici di figure ¢ temi trat-
tati. I quali, effettivamente, spa-
ziano dalle rivisitazioni di miti e
tragedie del mondo classico a ri-
tratti anti-convenzionali di uomi-
ni e donne illustri o meno illustri,
passando per resoconti di viaggi
(reali o inventati?), memorie, rac-
conti di guerra, episodi tratti dalle
Sacre Scritture e dalla storia della
Chiesa. L'Atlante delle meraviglie
dipinge un quadro caleidoscopico
di mini-ucronie di grande potere
evocativo, ai limiti dell’allucinato-
rio, sul sottile discrimine tra la vita
e la morte: caratteristica comune a
molte storie ¢ infatti la capacita di
delineare inattese sinergie tra con-
trari, suscitando riflessioni pro-
fonde sul senso del nostro stare al
mondo e suggerendo nuovi spunti
per ripensare criticamente alle il-
lusioni del passato (e, perché no,
anche del presente).

chiaradalmasso92@gmail.com

E. Rega ¢ insegnante ¢ saggista

C. Dalmasso ¢ italianista



Uno squalo in cantina

di Federica Arnoldi

Ricardo Piglia

SOLO PERIDA BROWN
ed. orig. 2013, trad. dallo spagnolo
di Nicola Jacchia, pp. 234, € 17,
Feltrinelli, Milano 2017

n Bersaglio notturno (Feltrinelli

2011) lo avevamo lasciato nella
provincia remota di Buenos Aires.
Questa volta, invece, in Solo per
Ida Brown, lultimo romanzo di
Ricardo Piglia pubblicato prima
della sua morte, Emilio Renzi & in
partenza per il New Jersey. Come
Piglia, che ha insegnato per molti
anni negli Stati Uniti, il suo alter
ego ¢ stato chiamato da una pre-
stigiosa universitd in qualitd di
visiting professor. Alcuni colleghi
hanno pensato proprio a lui per il
seminario di letteratura
inglese sullopera di W.
H. Hudson i cui desti-
natari sono giovani dot-
torandi cinici e prepara-
tissimi, come il nostro
avra modo di notare
fin dalla prima lezione:
“Le sei reclute sedute
insieme a me intorno
alla scrivania erano tese
¢ allerta come giovani
assassini alle prime armi
rinchiusi in una pri-
gione federale”. Prematuramente
consumati dalla rivalitd, naufraghi
nelle acque ferme degli studi post-
coloniali, la loro caratterizzazione
anticipa, per analogia, I'ingresso
in scena dei professori, tutti poten-
ziali serial killer, perché nel campus
serpeggia una ferocia sotterranea
cui nessuno ¢ estraneo.

Dopo qualche tentennamento,
Emilio Renzi coglie l'occasione
che gli ¢ stata offerta, anche per al-
lontanarsi da un lungo periodo di
stasi esistenziale: “Mi ero da poco
separato dalla mia seconda moglie,
vivevo da solo in un appartamento
di Almagro che un amico mi ave-
va prestato; non pubblicavo nulla
da cosi tanto tempo che una sera,
all’uscita da un cinema, una bion-
da che avevo abbordato con un
pretesto qualsiasi rimase di stucco
quando seppe il mio nome perché
credeva fossi morto”. Tuttavia, ri-
esce a congedarsi da Buenos Aires
ma non dall'inerzia allucinata in
cui ¢ caduto, che il suo medico
tende ad attribuire a un eccesso di
alcol e di stanchezza. 1l suo stato
psicofisico altera il soggiorno statu-
nitense potenziando le sue gia svi-
luppate doti investigative, cui deve
fare ricorso fin da subito, perché il
tempo di trasferirsi nel tranquillo
sobborgo, di infilarsi in una rela-
zione clandestina, ed & coinvolto
in una macabra vicenda; la vittima
¢ proprio la sua nuova fiamma. Si
chiama Ida Brown e ha mantenuto
fede al suo nome (/da in spagnolo
significa “andata’, il sostantivo deri-
vato dal verbo “andare”) morendo
in un incidente stradale la cui dina-
mica rimane a lungo poco chiara.
Emilio Renzi resta inchiodato al
suo ricordo, ossessionato dalla riso-
luzione del caso, che sembrerebbe
coinvolgere anche un gruppo ter-
rorista. Fino a qualche attimo pri-
ma dell'incidente, Ida Brown era
una celebrita del mondo accademi-

I Brown

co, “sempre circondata da studenti
(...) dicevano fosse una snob, che
cambiasse teoria ogni cinque anni
e che ogni suo libro fosse diverso
dal precedente perché rispecchiava
la moda del momento, ma in realta
tutti ne invidiavano lintelligen-
za e il valore”, E la letteratura che
condurrd il professore-detective
alla risoluzione del caso: le opere
analizzate da Ida, i libri che ha sot-
tolineato, su cui ha scritto appunti,
il pensiero degli autori che trattava
nei suoi corsi, che erano i pit get-
tonati dell’atenco, perché dedicati
alla “tradizione di quegli scrittori
che si opponevano al capitalismo
da una posizione arcaista ¢ preidu-
striale”. Dalla beat generation agli
ecologisti, dai populisti russi agli
autori anarchici attratti dal primi-
tivismo, il succoso ma-
teriale ideologico tanto
apprezzato dai giovani
letterati alla ricerca di
forme di radicalizza-
zione diventa la pista
valida per le indagini
solitarie di Emilio Ren-
zi, che ¢ innanzitutto un
lettore insaziabile, come
aveva gid dimostrato in
Respirazione  artificiale
(Sur, 2012). 1l nodo in-
terpretativo che riesce a
sciogliere riguarda tanto gli studi
di Ida, il segreto del suo successo,
quanto il suo omicidio, solo in
apparenza scollegati. Infatd, si da
il caso che Unabomber, il celebre
bombarolo seriale, abbia ispirato
Ricardo Piglia nellelaborazione
del profilo di un omicida la cui idea
di robinsonismo assume una forma
tipicamente odierna della prevari-
cazione, in cui l'esercizio della vio-
lenza & dettato dalla volonta di farsi
ascoltare, come i terroristi e gli au-
tori delle stragi, perché disseminare
la paura apre le porte dellopinione
pubblica e accompagna verso le
luci della ribalta del dibattito inter-
nazionale.

La trama investigativa e l’ampia
panoramica che Piglia regala al
lettore sulla letteratura della wil-
derness, da Thoreau a Conrad, pas-
sando per Horacio Quiroga, si ap-
poggiano a personaggi memorabili
che di letteratura sono imbevuti.
Un paio di esempi: Don D’Ama-
to, chair di Modern culture and
Sfilm studlies, nonché veterano della
guerra di Corea, che nella canti-
na della casa vittoriana dove vive
ha fatto costruire un acquario per
dare alloggio al suo squalo; l'anzia-
na vicina Nina Andropova, a cui
¢ dedicato un intero capitolo, un
viaggio sorprendente nella lingua
e nella letteratura russa intrapreso
nel salotto di questa mite signora
“estranca alle contingenze del mo-
mento”. Con Solo per Ida Brown,
Ricardo Piglia pare suggerire, ¢ lo
fa magistralmente, l'importanza
della lettura in uno scenario poli-
ziesco in cui non ¢ la realta a trarre
in inganno con le sue apparenze,
bensi 'universo narrativo alternati-
vo che scaturisce dalla letteratura a
suggerire la verita.

federica.arnoldi@unibg.it

F. Arnoldi ¢ dottore di ricerca in letteratura
ispanoamericana all’Universita di Bergamo ¢ Brescia
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Le segrete intermittenze della memoria

di Mariolina Bertini

Patrick Modiano

RICORDI DORMIENTI
ed. orig. 2017, trad. dal francese di Emanuelle Callat,
pp- 83, €15, Einaud, Torino 2018

€€ isalire nel passato ¢ molto romanzesco. E

unasi come un enigma poliziesco: i ricordi
sono andati in frantumi, i particolari non si colle-
gano necessariamente gli uni\agli altri.... E questo
che mi ha sempre intrigato. E su questo che scri-
vo, libro dopo libro”. Cosi Modiano spiegava, in
un’intervista a Francois Busnel del 2014, quel co-
stante ricorso di temi, luoghi e personaggi che ¢ la
caratteristica pitt evidente della sua opera, il tratto
che gli consente di portare avanti, attraverso una
pratica personalissima della variazione, una ricerca
di implacabile coerenza.

In Ricordi dormienti questa esplorazione del
passato approda agli anni sessanta. Anni decisivi
per lautore, che in quel decennio tocca il fondo
di un doloroso sperdimento. Ma anni decisivi an-
che per Parigi, in cui si avviano le piti grandi tra-
sformazioni urbanistiche dopo quelle del barone
Haussmann, con la drastica modernizzazione di
Montparnasse, della place d’Iralie, della zona delle
Halles, di Belleville. “Nel corso degli anni 1963 e
1964 - leggiamo in Ricordi dormienti — sembra-
va che il vecchio mondo stesse trattenendo il fiato
un’ultima volta prima di crollare, come tutte le
case ¢ i palazzi dei sobborghi e della periferia che
stavano per essere demoliti. Noi che eravamo mol-
to giovani abbiamo avuto la possibilita di vivere
peﬂe vecchie scenografie per qualche mese ancora”
E in una scenografia di questo genere, in un caffe
del fatiscente Boulevard de la Gare, che nel 1964 il
narratore di Ricordi dormienti incontra quotidia-

namente una giovane donna, Geneviéve Dalame. I
due si sono conosciuti in una libreria esoterica, sfo-
gliando, affascinati, volumi sull“eterno ritorno” e
sulle presenze angeliche. In realtd il mondo delle-
soterismo, che sembra offrir loro pace e sicurezza,
ha tratti ambigui e serve da paravento a figure di
ingannevoli predatori. Ce ne offre un esempio la
dottoressa Péraud, seguace di Gurdjieff, che vuole
attirare Geneviéve a vivere in casa sua. Nel suo pas-
sato, c¢ l'ombra di una giovane donna scomparsa;
piccoli indizi inquietanti ci fanno comprendere
poco a poco quanto pericoloso sia lo charme sua-
dente di questa donna e del suo silenzioso salotto
che si affaccia su un giardinetto innevato. Dopo
un’ellissi tipicamente modianesca, ritroviamo Ge-
nevitve nel 1970, sfuggita al vampirismo di Made-
leine Péraud e madre single di un piccolo Pierre.
Il condominio nel quale la vediamo entrare ha un
indirizzo che & una strizzata d'occhio al lettore:
rue de Quatrefages, . E la casa abitata da Georges
Perec dal 1960 al 1965. Modiano evoca spesso il
fantasma fraterno dell'autore di La vita istruzioni
per Luso, sensibile come lui alla sparizione della
vecchia Parigi popolare e alle segrete intermitten-
ze della memoria. Dopo la vicenda di Genevieve
Dalame, l'altro filo narrativo che siamo chiamati
a seguire in Ricordi dormienti ci porta nellestate
del 1965, quando il narratore prende sotto la sua
protezione una ragazza che ha ucciso involontaria-
mente il losco individuo che la importunava. E il
tema di un romanzo di Modiano del 1985, Quar-
tier perdu, non ancora tradotto in italiano; c¢ da
sperare che qualche editore rimedi presto a questa
lacuna, perché quel suggestivo giallo sulla vita not-
turna della rive droite ¢ certamente tra i capolavori
dello scrittore.

Il gemello di Elvis

di Andrea Pitozzi

Steve Erickson

SHADOWBAHN
ed. orig. 2017, trad. dallinglese
di Michele Piumini, pp. 312, €21,
il Saggiatore, Milano 2018

« Cié che poteva essere ¢ un’a-

strazione che resta una pos-
sibilitd perpetua solo nel mondo
delle ipotesi” Con queste parole
di T. S. Eliot (Four Quartets) si
potrebbe descrivere perfettamen-
te anche Shadowbahn di Steve
Erickson, dove lautore presenta
un mondo di pura speculazione:
un’'ombra della storia come la co-
nosciamo. Tutto inizia in un’A-
merica ipotetica che, a
vent’anni dagli attacchi
al World Trade Center,
¢ divisa in “territori del-
la frattura’, zone della
“disunione” e riven-
dicazioni che evoca-
no la guerra civile. In
quest’articolata  ucro-
nia si dispone un siste-
ma di riferimenti che si
affianca al reale come
un negativo o un’inter-
ferenza,  presentando
simboli e icone della cultura ame-
ricana in una prospettiva dove il
tempo collassa.

Nelle Badlands di questo mon-
do possibile ricompaiono le Twin
Towers, sotto lo sguardo incredulo
di un camionista. La sua reazione,
come quella di altri automobilisti,

v Drichossn

Shadowhbahn

¢ la stessa di chi ha documentato
con fotografie, video e telefonate
sconvolte la distruzione delle torri.
Tutti si rendono conto che da quei
monoliti proviene della musica,
come fossero due enormi altopar-
lanti. E la musica ¢ il vero prota-
gonista del libro, la cui struttura
si svolge come una playlist che fa
da colonna sonora alle vicende. 1l
lettore diventa cosi un ascoltatore:
ogni pagina nasconde e rivela una
o pitt canzoni che hanno attraver-
sato il tempo e lo spazio, unendo
le generazioni e formando la vera
ossatura culturale degli Stati Uniti.
Anche qui, perd, quello nel tempo
¢ un percorso in negativo, una sto-
ria parallela che “poteva

@ ecssere” e non ¢ stata.
Cosi, l'unica presen-
za nelle torri ¢ Jesse G.
Presley, il gemello nato
morto di Elvis. Jesse e le
torri rappresentano un
portale per un mondo
in cui si dipanano fili
temporali  paradossali:
qui troviamo il falli-
mento dei Beatles, le
distorsioni sugli anni
della Factory di Warhol
o un John Kennedy sulla sedia a
rotelle, il tutto unito dalla presen-
za fantasmatica dell’alter-Elvis. A
guidare queste allucinate specula-
zioni ¢ una misteriosa registrazio-
ne in cui The King interpreta due
brani, in cui si cela poi un’altra
canzone, una ghost track, che ri-

corre sottotraccia in tutto il libro
€ riporta costantemente agli eventi
del 2001.

Ma Shadowbabn ¢ anche il
viaggio on the road compiuto da
un ragazzo e sua sorella per ve-
dere le torri; viaggio scandito
dalla playlist composta dal padre
che, dal “Giorno 0 Millenniux
(12/09/01)”, traccia una possibile
storia musicale underground del
Novecento. Anche in questo caso
la strada & un'ombra della realta:
i due partono con lintenzione di
seguire la mitica Route 66 ma si
ritrovano su una strada segreta che
taglia il paese da una parte all’altra,
la shadowbahn del titolo.

NellAmerica attuale che rin-
nega i suoi figli e le basi della sua
pitt profonda identita, il libro di
Erickson ¢ un canto delle diffe-
renze, delle mescolanze, delle in-
tegrazioni spurie che danno vita
a visioni inaspettate e potenti. Ma
¢ anche un inno alla necessita di
preservare una memoria dove le
intermittenze della musica si ca-
ricano di significati e disegnano
delle “melodie della cronometria”.
Non ¢ perd solo la persistenza del-
la memoria a essere in gioco, ma
anche quella di una possibilita per-
petua, un mondo ombra sempre in
agguato. Del resto, per riprendere
Eliot, “cid che poteva essere e cid
che ¢ stato tendono a un solo fine,
che ¢ sempre presente”. Ed ¢ questa
presenza del possibile la forza piu
autentica di Shadowbahn.

pitozzi.andrea@gmail.com

A Pitozzi ¢ cultore della materia in letteratura
angloamericana all'Universita di Bergamo



Le amputazioni

della Palestina occupata

di Elisabetta Benigni

Selma Dabbagh

FUORI DA GAZA
ed. orig. 2017, trad. dallinglese
di Barbara Benini, pp. 369, € 18,
il Sirente, Fagnano Alto 2017

vori da Gaza c¢ il mare. Ma il

mare ¢ anche dentro Gaza. La
bagna ¢ assorbe in un continuo re-
flusso. Il mare ¢ lorizzonte instabile,
liberatorio e disperatamente finale
che incornicia le vite di due gemelli
palestinesi, Iman e Rashid Mujahed,
protagonisti di Fuori da Gaza, ro-
manzo desordio della scrittrice di
origini palestinesi Selma Dabbagh.
Il mare ¢ il punto di partenza e di
arrivo delle loro complesse vicende
esistenziali, segnate da
un costante senso di so-
litudine e Spaesamento.
Seguendo lavvicendarsi
dei loro spostamenti,
dentro e fuori Gaza,
Selma Dabbagh offre il
suo tributo alla narrativa
della Palestina occupata e
a Gaza, realta che la scrit-
trice ben conosce anche
per aver lavorato per anni
come legale nel campo
dei diritti umani e come avvocato dei
passeggeri della Freedom Flottilla.

Il romanzo percorre la storia della
famiglia Mujahed, attorno cui ruota-
no le vite di vicini, amici e figure mi-
nori, che vivono la loro quotidianita
inciampando nel caos di una situa-
zione paradossale nel senso letterale
della parola, ovvero al di fuori di una
doxa, di un “senso comune” del bene
e del male. Per rendere tale parados-
so, Selma Dabbagh scompone lo
spazio. Non ci sono campi lunghi in
questo romanzo, eccetto quello del
mare, e al lettore sono volutamente
imposti i dettagli di luoghi, corpi e
suoni. Il rumore di passi perduti in
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Seima Dabbagh

FUQRI DA GAZA

spazi alienandi, il fragore di esplosio-
ni, gli oggetti consunti che arredano
la vecchia casa di famiglia, i gesti ri-
petuti (accendere la televisione per
seguire i notiziari, fumare, guardare
vecchi documenti e foto nel tentati-
vo disperato di ricostruire le ragioni
di una tragedia con la quale non si
viene mai a patti), i particolari di cor-
pi umiliati e spezzati, sono il filo che
circonda la trama narrativa.

Il romanzo si sviluppa principal-
mente attraverso tre poli: Gaza, dove
la storia inizia e si conclude, il Golfo
arabo, dove Iman si reca a trovare il
padre per allontanarsi da un coinvol-
gimento in un gruppo terrorista, €
infine Londra, dove Iman raggiunge
Rashid. Nella citta britannica, tut-
tavia, i due fratelli rea-
lizzano, per vie diverse,
la sconcertante verita di
“non esistere” e di non
riuscire a trovare un senso
al vivere in quello spazio
di complice neutralitd.
Londra ¢ il luogo dell’i-
nutile chiacchiericcio, le
sue strade sono “deliran-
ti di inutili sciocchezze”
In quel mondo, dove la
dimensione del politico
¢ cancellata, o disciplinata all'inter-
no degli schemi delle associazioni
umanitarie, per loro non c¢ posto.
Iman decifra la tacita complicita alla
violenza nascosta ovunque, persino
nelle conversazioni che ascolta in
metropolitana: “Quelle chiacchiere
di cui erano piene le strade, diven-
nero corresponsabili di ogni missile
che scoppiava in cittd, di ogni corpo
avvolto in un lenzuolo dentro una
fossa comune, di ogni bambino che
urlava fuori da una casa in macerie”.
Rashid, daltra parte, vi scopre che
la sua fidanzata inglese Lisa, attivista
conosciuta in Palestina, € pitt interes-
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sata a una causa umanitaria astratta
che a un reale sentimento per lui. E
cosi nella parte finale del libro, la pitt
toccante, fuori da Gaza torna ad esse-
re dentro Gaza. I due fratelli tornano
e la luce del cielo e il mare del Medi-
terraneo si sostituiscono allo spento
grigiore londinese, ma portano il
fragore delle esplosioni, gli attacchi
¢ un finale tragico ¢ intensamente
poetico.

Fuori da Gaza & anche un roman-
zo di crescita e di solitudini. Di amo-
ri incompiuti ¢ di corpi che cercano
una completezza senza mai trovarla.
Come quello di Sabri, il fratello mag-
giore, a cui un attentato ha amputato
le gambe. La sua condizione ¢ da lui
stesso paragonata a quella dell'in-
tera Palestina occupata. A un certo
punto del romanzo, dopo aver evo-
cato Primo Levi, nel chiedersi cosa
renda fuomo degno di tale nome,
commenta: “la mia tesi & che 'Oc-
cupazione, le chiusure, lassedio, ci
abbiano trasformati tutti in degli
amputati, che strisciano nel fango.
Senza gambe a Gaza.” Nella lingua
del romanzo, scorrevole ¢ colloquia-
le, la scrittrice gioca con la sua dop-
pia identita, araba e inglese. Il testo
¢ intessuto di espressioni colloquiali
palestinesi, espressive al punto tale da
non necessitare neppure di una tra-
duzione, benché nelledizione italia-
nasisia provveduto ad aggiungere un
glossario. Il gioco delle lingue contri-
buisce a dare concretezza ai dialoghi
ma vi aggiunge anche lo spacsamen-
to, costringendo il lettore a esperire,
attraverso le parole, un frammento
della condizione di dispersione iden-
titaria. Lassurditd di questa condi-
zione, dice Sabri a Eva, una giovane
attivista inglese che si reca in Palesti-
na, “non ¢ qualcosa ghe si possa ‘far
entrare in testa(...) E troppo ingiu-
sto per farsene una ragione, troppo
incasinato per sbrogliarlo. E se t
sforzi di comprenderlo, se in qualche
modo cerchi una giustificazione, al-
lora sei fottuta e noi siamo spacciati”

elisabetta.benigni@unito.it

E. Benigni insegna letteratura araba
all'Universita di Torino

Bambini reclusi senza futuro

di Ljiljana Banjanin

Zivko Cingo
GRANDE MADRE ACQUA
ed. orig. 1971, trad. dal francese
di Carolina Crespi
¢ Jessica Puliero,
pp-173, €15,

CasaSirio, Roma 2018

Pubblicato in macedone nel
1971, tradotto in piu lingue e
oggetto di trasposizione cinema-
tografica nel 2004 (7he Grear Wa-
ter di Ivo Trajkov), Grande Madre
Acqua, romanzo dello scrittore
macedone Zivko Cingo (1935-
1987), & ora proposto in italiano
dall’editore CasaSirio nella bella
traduzione di Crespi e Puliero,
attraverso una mediazione dal
francese evidente soprattutto nel-
la traslitterazione dei
nomi macedoni. Nella
quarta di copertina si
segnala che il libro ¢
“un’opera di fantasia’,
per cui riferimenti a
fatti, persone, nomi,
luoghi e circostanze
sarebbero da ritenersi
“casuali”, eppure gia
dalle prime pagine si
intuisce come la nar-
razione sia indissolu-
bilmente legata a un
preciso contesto territoriale (la
Iugoslavia comunista), sociale
(Pambientazione in un orfano-
trofio) e temporale (il periodo a
cavallo degli anni quaranta e cin-
quanta del secolo scorso). Ad ap-
passionare il lettore sono la com-
plessitz‘l tematica e l’ampia gamma
dei significati.

La trama puo essere presa a sim-
bolo della postmodernita, con
vicende dallo sviluppo lineare ma
frammentate nella loro insistita
espressivita epica, che riproduce
da vicino le forme dell'oralita.
Il romanzo si articola in tredici
capitoli e a ciascuno di essi corri-
sponde, secondo uno stretto rap-
porto funzionale, un medaglione
introduttivo dalle forti venature
liriche. La storia ruota intorno a
due personaggi: il bambino Lem,
io narrante, ¢ il suo miglior amico,
l'adolescente Keiten insofferente
a ogni regola. Ma in questo caso
le regole sono un elemento deter-
minante, se si pensa che i due vi-
vono in un orfanotrofio, la grande
struttura anonima che se da un
lato offre un porto sicuro a chi
non ha nessuno, dall’altro implica
tutta una serie di costrizioni che
culminano in una forma di segre-
gazione dal mondo quasi assoluta.

Da questa prospettiva Grande
Madre Acqua si configura come
romanzo di formazione, dal mo-
mento che svela I'idea dell’autore
sull’infanzia e I'adolescenza, tem-
pi di passaggio tanto pitt delicati
nella vita di ogni uomo proprio
perché in grado di plasmare in
modo irreversibile la personali-
ta e incidere sull’identita futura.
Nel mondo dell’infanzia evocato
da Cingo non c¢ spazio per le at-
mosfere idilliache: lorfanotrofio
¢ in realtd un ex-manicomio e gli
anni in cui la vicenda ¢ ambien-
tata sono quelli dellimmediato
dopoguerra, nella Iugoslavia co-

munista di Tito. I bambini vivo-
no in un perenne stato di disagio,
consapevoli della loro condizio-
ne di reclusi, e costituiscono un
gruppo compatto rispetto al qua-
le lindividualitd & un concetto
astratto, senza piu signiﬁcato [S
valore: a costoro si contrappone
il personale della struttura, con
educatori, insegnanti, direttore
e medici che non sono altro che
ciniche figure umane rese insen-
sibili dalla guerra. Sradicate dal
contesto dorigine, hanno ormai
perso la fiducia nell'avvenire ¢ in-
carnano lo stereotipo del burocra-
te inflessibile, incapaci come sono
di operare secondo le ragioni del
cuore, tanto da apparire spieta-
ti “ingegneri dell'anima umana’.
Meri esecutori di metodi peda-
gogici, indottrinati e
senza alcuna volonta o
attitudine a compren-
dere la sofferenza e il
bisogno altrui, sem-
brano non avere altra
funzione se non quella
di annientare [lindi-
vidualita, di soffocare
sul nascere la speranza
nel bene supremo della
libertd e di calpestare
il desiderio di bellezza
che, nonostante tutto, alberga in
ciascun essere umano, anche in
quello costretto alle pitt dure con-
dizioni di vita.

E la bellezza qui simboleggiata
dalla Grande Acqua ¢ dal monte
Senterlev, entitd naturali assun-
te a icone di un mondo talvolta
immaginario ma ben presente
agli occhi della mente. Ed ¢ un
mondo che, simile a una calami-
ta, non cessa di esercitare la sua
attrazione nei confronti dei ra-
gazzi, specialmente sui due amici
protagonisti. Inizia cosi a sfaldar-
si il muro metaforico che cinge la
struttura nell’utopistico tentati-
vo di impedire ai giovani reclusi
di sperimentare la bellezza della
vita, fino allora solo vagheggiata.
Di qui la voglia di nuove scoperte
per placare la curiositd interiore.
E se la strada che porta a realiz-
zare i sogni si rivela piti lunga del
previsto e non immune da rischi,
considerata la dose supplementa-
re di coraggio, forza di volonta e
passione che richiede, il piccolo
Lem e Keiten, uniti da un comune
destino e legati da un’amicizia che
fonde pit sentimenti, dalla fiducia
reciproca alla tenacia e allamore
per la Grande Acqua, scoprono il
segreto inesauribile della poesia,
linguaggio non convenzionale
capace di rimuovere ogni barriera
fittizia. Il finale si riconnette alla
funzione catartica dell’arte, che in
ogni sua espressione ha il potere
di risollevare 'uomo dagli orrori
dell’esistenza e dalla banalitd del
quotidiano. Un’arte che proprio
nellopprimente struttura dell’or-
fanotrofio recupera la sua missio-
ne salvifica: ingentilire le anime
senza pill speranza attraverso la
ricerca del senso della vita.

ljiljana.banjanine@unito.it
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Il dettaglio divino e la mossa del cavallo

di Giuliana Ferreccio

Vladimir Nabokov

LEZIONI DI LETTERATURA
ed. orig. 1980, trad. dall'inglese
di Franca Pece, pp. 526, € 26,
Adelphi, Milano 2018

Nel leggendario corso diletteratu-
ra, Nabokov annuncia agli stu-
denti: “Lo stile e la struttura sono les-
senza di un libro; le grandi idee sono
risciacquatura di piatti” Lontano
dalle mode ¢ politicamente scorretto
come ¢ sempre stato, lo scrittore che
pitt ha influenzato la letteratura con-
temporanea ci offre, in queste lezioni
in forma orale, una guida senza tem-
po allarte del romanzo, basata sugli
appunti che prendeva

ma solo con l'insegnamento a Cor-
nell dal 1948 al 1958 iniziano gli
anni americani veramente produttivi
per Nabokov. Lambiente universita-
rio di Cornell ritorna magistralmente
ritratto in Prin e soprattutto in Fuoco
pallido, dove la minuziosa ricostru-
zione degli spazi, delle dimore, dei
giardini intorno al campus, ci fa im-
maginare la backyard della casa di
Ithaca dove la moglie Véra gli impedi
di bruciare le pagine iniziali di Lo/ita,
che Nabokov completo nel 1953. Le
riletture alle quali dovette applicarsi
per preparare i corsi degli anni cin-
quanta insieme alle riflessioni che ac-
compagnavano l'insegnamento, ave-
vano contribuito al suo reinventarsi

come scrittore america-

nel prepararle, nei qualic  INTEITIEGN O Facendo tesoro dei
contenuta in nuce la sua = suggerimenti di Edmud
ars poetica. Ora possiamo T Wilson, si volge a Di-

di nuovo gustarle nella
nuova accurata tradu-
zione italiana, basata su _
quella classica introdotta .
daJohn Updike del 1980. :
Da allora molti inediti
sono stati pubblicati, le
societa di studi naboko-
viani si sono moltiplicate,
e una nuova introduzione che tenesse
conto di queste noviti non sarebbe
stata sgradita. Leggendo queste lezio-
ni, abbiamo il privilegio di entrare in
quelle classi assieme ai fortunati stu-
denti della Cornell nei rispettabili e
dignitosi anni cinquanta. Dalle testi-
monianze di alcuni abbiamo 'imma-
gine di un insegnante appassionato,
magnetico, ma soprattuto ironico:
“E vietato parlare, fumare, lavorare a
maglia, leggere il giornale, dormire, e,
fatemi il piacere, prendete appunti!”
Nabokov si divertiva, pitt degli stu-
denti, svolgendo lennesimo lavoro
intrapreso per sopravvivere, cosi come
si era divertito nei mestieri disparati
che lavevano sfamato nella poverta
dellesilio, nonostante la grande fama
che aveva gid acquisito negli ambienti
dellemigrazione russa. A Berlino si
mantenne dando lezioni su un biz-
zarro insieme di discipline: inglese,
francese, pugilato, tennis e prosodia,
ma soprattutto tenendo conferenze
che gli fecero guadagnare di piti della
vendita delle sue opere in russo.
Costretto due volte allesilio, prima
dalla Russia a causa del bolscevismo,
poi dallEuropa a causa di Hitler,
con larrivo in America nel 1940, fu
a Wellesley che per la prima volta nel
1941 tenne una serie di conferenze,
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ckens e Jane Austen, che
allinizio non gli piaceva
e, scoprendo il suo valo-
re leggendo e rileggendo
Mansfield Park, Nabokov
trova inedite, modernis-
sime anticipazioni del
flusso di coscienza nella
tecnica che definisce la
“mossa del cavallo”. L'autrice cosi mo-
rigerata, grazie alla sua passione per
gli scacchi, finisce per dargli spunti
per i cugini incestuosi, protagonisti
diAda.

“Il mio corso &, tra le altre cose, una
sorta di indagine poliziesca sul mi-
stero delle strutture letterarie” recita
lepigrafe alle lezioni. Se le sue letture
spaziano da Poe a Dickens a Joyce, da
Flaubert a Proust, i suoi eroi infanti-
li appartenevano invece al mondo
dellavventura e della detection: la Pri-
mula Rossa, Phileas Fogg, Sherlock
Holmes, anticipando profeticamen-
te le diverse identita che lui avrebbe
dovuto inventarsi ¢ la passione della
ricerca del dettaglio, della traccia,
della spia che porta a svelare [enigma.
Per inciso, I“indagine poliziesca’, in
italiano, pone i soliti problemi di tra-
duzione: come sappiamo, il detective
non ¢ la polizia, specie per Nabokov
e i suoi protagonisti, in costante fuga
dalle polizie dei regimi totalitari.

Fu la sua grande passione di ento-
mologo, instancabile investigatore
di dettagli a consentirgli di acquisire
quella conoscenza nitida del “ma-
gnifico, fiducioso, sognante, enorme
paese” di adozione che fa splendere
le pagine di Loliza. Nabokov ci inse-
gna che nel leggere si deve cogliere
e accarezzare il dettaglio, il “divino

e
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dettaglio’, che acquisisce vita propria
¢ trasmigra da un romanzo allaltro
come la lorgnette di Madame Bovary
che passa nelle mani di Anna Kareni-
nae poivdcﬂa Signora con il cagno-
lino di Cechov, cost come foggetto
che intrama uno degli ultimi romanzi
Transparent Things. “Dio ¢ nel detta-
glio” sosteneva Aby Warburg.

E la combinazione dei dettagli che
fa scattare la scintilla sensoriale, il bri-
vido rivelatore in grado di provocare
il fremito lungo la spina dorsale che
ci fa riconoscere un grande roman-
zo. Per questo Nabokov disegna alla
lavagna gli schizzi dei giardini e la
pianta del palazzo di Mansfield Park,
la facciata della casa del dottor Jekyll,
la mappa dei vagabondaggi di Bloom
¢ Stephen Dedalus attraverso Dubli-
no. Senza una percezione visiva del
dettaglio e dell'itinerario dellogget-
to (la saponetta di Leopold Bloom
nell Ulisse), linsieme del mondo in-
Vventato con cura e passione si riduce
a un’'immagine volgare, come quella
della copertina in brossura, tratta
dalla riduzione cinematografica di 1/
dottor Jekyll e Mr Hyde, “mostruosa,
abominevole, atroce, criminale, abiet-
ta, disgustosa, corruttrice di mino-
renni”. Nemico delle generalizzazioni
preconcette, che ci fanno vedere in
Madame Bovary una denuncia della
borghesia, o in Bleak House uno stu-
dio della Londra ottocentesca e non
linvenzione di una Londra fanta-
stica, Nabokov sostiene che i grandi
romanzi non sono che grandi favole,
¢ che solo i minori non si prendono
la briga di reinventare il mondo. La
realtd per Nabokov va sempre messa
tra virgolette e la grande arte nasce
dallarte di vedere il mondo come
una potenzialitd per la finzione, la
ﬁtlion chee sempre pofeis, invenzione
artistica, che fa dei grandi romanzi
“favole supreme”, dove la magia del
poeta non ¢ disgiunta dallipotesi
dello scienziato.

Con la consueta verve polemica,
dai lontani anni cinquanta Nabokov
ricorda alla nostra contemporanea
“sete di realtd” che definire “vera”
una storia ¢ insultare sia l'arte che la
verith. La letteratura, sostiene, non
¢ nata il giorno in cui un ragazzino
inseguito da un grande lupo grigio
corse via gridando “al lupo, al lupo’,
¢ nata il giorno in cui un ragazzino,
correndo, grido “al lupo, al lupo” e
non aveva nessun lupo alle calcagna;
la magia dellarte stava nellombra di
quel lupo che lui aveva volutamente
inventato. Solo cosi la storia dei suoi
inganni divenne una storia prover-
biale. E qui Nabokov diventa insieme
grande critico ¢ lodatore di se stesso.
Se lo scrittore contiene in sé le tre di-
mensioni, del narratore, del maestro
e dellincantatore, ¢ nellultima che
risiede la sua grandezza. Con un’ul-
teriore “mossa del cavallo”, Nabokov
infine inverte le nozioni convenzio-
nali dellartista e dello scienziato: per
la grande arte occorrono sia la pre-
cisione della poesia che lintuizione
della scienza. Il grande scrittore scrive
le sue favole supreme su uno svolazzo
di magia che ¢ soprannaturale e sur-
reale insieme, come il poeta di Fuoco
pallido che, riflettendo sulla propria
ricerca dell’assoluto fa commentare al
suo autore: “Fa piacere ricordare che
la differenza fra il lato comico e il lato
cosmico delle cose dipende da una
sibilante”.

giuliana.ferreccio@unito.it

G. Ferreccio ha insegnato letteratura inglese
all'Universita di Torino

Il mostro originale

di Paolo Bertinetti

Mary Shelley

FRANKENSTEIN
ed. orig. 1818, trad. dall'inglese
di Alessandro Fabrizi, pp. 351, € 15,
Neri Pozza, Vicenza 2018

ary Godwin, figlia di Mary
Wollostonecraft, autrice della
prima dichiarazione dei diritti della
donna, che mori poco dopo averla
darta alla luce, aveva diciassette anni
quando si rifugid in Svizzera con
Percy Bysshe Shelley, che abbando-
nava cosl definitivamente la giovane
moglie Harriet e i suoi due figli. 1I
padre di Mary, il filosofo William
Godwin, uomo di idee rivoluziona-
rie, che aveva dichiarato
come “il possesso di una
donna” formalizzato dal
matrimonio fosse “odio-
so egoismo’, non solo
non aveva approvato la
relazione della figlia con
Paltrettanto  rivoluzio-
nario poeta, ma laveva
bandita dalla sua vista.
Mary si ritrovo senza ma-
dre, senza padre e senza
la figlia (nata prematura)
che era morta due setti-
mane dopo la nascita, nel marzo del
1815. Nel gennaio del 1816 Mary
aveva perd messo al mondo un bim-
bo, William, sanissimo, ma che si era
preso una tosse persistente: la “fuga”
a Ginevra, nellestate del 1816, aveva
anche il vantaggio di portare il bam-
bino in un luogo pitt salubre e dal
clima pilt favorevole. Fu i che Mary
incomincio a scrivere Frankenstein, il
suo capolavoro.
C¢ una diffusa tendenza critica
a spiegare lopera di uno scrittore in
base alla sua biografia. Spesso la scel-
ta di legare l'interpretazione dei testi
alla vita del loro autore si traduce
in un esercizio discutibile e talvolta
fuorviante. I testi sono sempre auto-
sufficienti. Tuttavia in certi casi [ope-
razione ¢ lecita e convincente: Gra-
ham Greene ricordava, a proposito di
Dickens, che nelle esperienze infantili
di un autore spesso sta la chiave (o una
delle chiavi principali) della sua pro-
duzione letteraria. Per la veritd non
si tratta di infanzia nel caso di Mary
Godwin, che prese il nome del ma-
rito, diventando Mary Shelley, dopo
che lui, a seguito del suicidio della
moglie, poté sposarla. Ma in effetti
alcune cruciali esperienze dei suoi pri-
mi diciotto anni di vita possono esse-
re poste alla base dell'invenzione del
suo capolavoro: ¢ legittimo coglierne
come temi centrali quelli del rappor-
to con il padre, dell'abbandono, della
maternita creatrice, della morte delle
proprie creature. In questa direzione
si muovono le due introduzioni di
Nadia Fusini e di Charlotte Gordon
alla nuova edizione italiana di Frun-
kenstein, che propone il testo origi-
nario pubblicato nel 1818 dalla casa
editrice Lackington. La tiratura fu di
500 copie, in larga parte rimaste in-
vendute; ma la storia narrata suscitd
(oltre allindignazione della critica
che dichiaro il libro perverso ¢ immo-
rale) linteresse degli autori teatrali
dellepoca, abili artigiani specializzati
nelladattare a fini spettacolari tanto
testi teatrali francesi quanto testi nar-
rativi che si prestassero a una versio-
ne scenica di tipo melodrammatico.
Fu cosi che la storia di Frankenstein

(che ¢ il nome dello scienziato e non
del “mostro’, che nel libro non & mai
chiamato cosi) divenne famosa.

Nel 1831 Mary Shelley riprese in
mano il suo primo romanzo (nel frat-
tempo ne aveva scritt altri cinque)
e ne revisiono il testo: nell'introdu-
zione lo presentava come nato da un
sogno ad occhi aperti, una fantasti-
cheria che si eraimpossessata della sua
mente. Una visione onirica come il
Kubla Khan di Coleridge, chelei, allo
stesso modo del poeta romantico,
aveva per cosi dire trascritto: un so-
gno perturbante, non una storia che
lei aveva concepito e di cui era moral-
mente responsabile. Questa seconda
versione ¢ quella che da allora in poi
¢ stata offerta ai lettori. 1l
Frankenstein  pubblicato
ora dalleditore Neri Poz-
za, cioe quello originario
del 1818, ci offre il testo
scritto da una donna gio-
vanissima, colta, immersa
in un ambiente letterario
di travolgente vivacita e
spregiudicatezza  intel-
lettuale, che si lancia nel
gioco inventato da Byron
nella villa ginevrina che
li ospitava (“mettiamoci
tutti a scrivere una storia di fantasmi
e di terrore”) con lentusiasmo gio-
vanile di chi accetta una sfida. Ma al
tempo stesso basandosi sulle letture
e le discussioni di quelle giornate gi-
nevrine: da un lato le osservazioni
di Galvani a proposito degli effetti
delle scariche elettriche sulla contra-
zione dei muscoli, dall’altra la lettura
di storie di fantasmi, in particolare
di Fantasmagoriana, racconti gotici
tedeschi che da poco erano stati tra-
dotti in francese. Nelledizione ori-
ginale la componente horror ¢ meno
accentuata; ma la differenza maggio-
re sta nel fatto che ¢ pitt sottolineata
la liberta di scelta di Frankenstein nel
seguire 0 meno la sua “ambizione™:
esaltato dai successi dei suoi primi
esperimenti lo scienziato si interro-
ga sul se e sul come creare un essere
umano. Lo fard; e sard una scelta
sbagliata, che portera alla sua tragica
distruzione. Per questo aspetto, dopo
duecento anni, di fronte allinquie-
tante ambizione dei nostri scienziati,
Frankenstein conferma la sua piena
attualitd. E un libro, come dice splen-
didamente Nadia Fusini, che “cresce
allombra della fede romantica nelle
infinite capacitd delluomo ¢ ne cu-
stodisce in ombra, nelle pieghe pit
segrete, le contraddizioni”. Da cui ci
mette in guardia.

paolo.bertinetti@unito.it

P. Bertinetti insegna letteratura inglese
all'Universita di Torino

Sivedano anche:

Mary Shelley, Frankenstein, ed.
critica e trad. dal testo della prima
stampa (1818), a cura di Sara
Noto Goodwell, pp. 400, € 24,50,
Lindau, Torino 2018.

Mary Shelley - Percy Bysshe Shel-
ley, Villa Diodati Files. Il primo
Frankenstein (1816-17), a cura
di Fabio Camilletti, pp. 432, €
18, Nova Delphi, Roma 2018 (ri-
porta il testo originale dellautrice
senza lediting del marito e altri
materiali connessi)




L’immagine attivata

dal soggetto che la osserva

di Saverio Lomartire

Ivan Foletti

OGGETTI, RELIQUIE,
MIGRANTI
LA BASILICA AMBROSIANA E IL
CULTO DEI SUOI SANTI (386-972)
pp. 250, €3S, Viella, Roma 2018

| volume si presenta come una se-

rie di saggi dedicati ad alcuni “og-
getti” che spiccano oggi all'interno
della basilica di SantAmbrogio a
Milano ed ¢ un mezzo irripetibile
per testimoniare, in un percorso
visuale e concettuale, la lunga storia
della basilica. Sono presi in con-

tunc ¢ le sfortune di quelle reliquie
cosi importanti.

Meno facilmente afferrabile di
primo acchito l'ultimo termine
annunciato nel titolo: “migranti’,
con un non involontario ammicca-
mento allattualitd che d’altra parte
si constata in pitt modi. Nel corso
dei diversi capitoli tale termine as-
sume significati diversi, ma pare il
pitt delle volte riferito al ruolo, in-
teso in senso di volta in volta posi-
tivo e negativo, giocato soprattutto
da longobardi ¢ carolingi, e infine
dagli imperatori sassoni, nel con-
fronto con la chiesa ambrosiana.

siderazione il mosaico
absidale, il sacello di San :
Vittore in Ciel d'Oro e =
il celeberrimo altare d'o-
1o, il ciborio.

Le vicende architet-
toniche delledificio ri-
mangono sullo sfondo
e sono date per consoli-
date, sebbene ancora al-
cune pesanti incertezze
gravino sulle vicende del
corpo orientale delle-
dificio, rimasto oggi nell'assetto
precedente la ricostruzione della
basilica nel XII secolo (ancorché
interessato da alcuni interventi di
ristrutturazione nel corso di molti
secoli, culminati nei problematici
restauri ottocenteschi): cosi da es-
sere, fatalmente, luogo di conser-
vazione della maggior parte degli
oggetti esaminati nel volume.

“Oggetti” ¢ il termine che l'auto-
re impiega per designare manufatti
di classi e funzioni diverse, ancor-
ché quasi sempre complementari
tra loro, in una convivenza pour
cause distribuita in un ampio arco
cronologico (fine del IV - seconda
meta del X secolo). Lautore peral-
tro dichiara la propria intenzione di
affrontare lo studio solo di una par-
te di questi manufatti, tralasciando-
ne altri perché evidentemente non
funzionali al tema di indagine qui
sviluppato.

Laltro ingrediente annunciato
nel titolo ¢ costituito dalle reliquie
della basilica ambrosiana. Sostan-
zialmente perd le argomentazioni
portate nei diversi capitoli cercano
di esplorare, a costo anche di ardi-
te costruzioni concettuali, il ruolo
iconografico, ecclesiale ¢ finanche
“politico” dei resti mortali dei santi
Gervasio e Protasio e di Ambrogio,
proponendo un percorso tra le for-

Rgpeit, rebiquie,

Una vicenda che forse &
esplorata dall’autore con
mgai | qualche  schematismo
(soprattutto circa laria-
nesimo dei longobardi,
o con lutilizzo di ter-
mini come “razzismo’ e
“xenofobia’, che non tie-
ne adeguatamente conto
della complessita della
vicenda  socio-politica,
ma anche religiosa, del-
la dominazione longo-
barda in Italia), ma che serve come
sfondo politico per la definizione
del contesto in cui taluni “oggetti”
vennero allestiti.

Oltre a quello che insegue levol-
versi in vario modo del culto dei
santi milanesi, uno dei fili condut-
tori del volume ¢, come annunciato
chiaramente fin dalle prime pagine,
lapproccio progressivo ai manu-
fatti, esplorati per “piani sequenza”
quasi cinematografici, riproponen-
do nelle descrizioni, a partire dagli
apparati illustrativi che precedono
ogni capitolo, un ideale percorso
di avvicinamento alle opere. Viene
posta una particolare attenzione al
continuo mutare del rapporto tra i
vari manufatti al mutare dei punti
di vista che derivano dallo sposta-
mento dellosservatore. Per usare
le parole di Foletti, I'immagine
verrebbe “attivata dal movimen-
to del soggetto che la osserva”. Per
fare un esempio, nel capitolo dedi-
cato al celebre ciborio, opera a suo
modo complessa ¢ pluristratificata,
lautore spiega come nella visione
da lontano esso entri in una sorta
di cooperazione iconografica con il
mosaico absidale (e cio era tanto pitt
evidente prima del rialzamento del
ciborio nel XIX secolo), ma come
allo stesso tempo, nella “carrellata”
di avvicinamento al presbiterio, il
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rilievo della Traditio legis sul fron-
tone ovest del ciborio venisse infine
ad occultare la parte centrale del
mosaico absidale.

Questa visione cinematografica ¢
certo molto suggestiva, ma qualcu-
no potrebbe obiettare che i percorsi
di avvicinamento ai manufatti non
sono sempre uguali, ¢ dipendono
dalle varie funzioni che i manufat-
ti stessi svolgono di volta in volta.
Lapproccio ¢ a suo modo interes-
sante e ancora una volta dichiara
l'intenzione di esplorare i contesti
in modo non convenzionale.

I diversi capitoli affrontano, in or-
dine cronologico, i problemi inter-
pretativi posti dallo studio di opere
la cui celebrita va di pari passo con
la difficolta interpretativa. Il mosai-
co absidale, frutto di innumerevoli
interventi e di per sé un unicum,
ha da sempre posto problemi in-
terpretativi e cronologici, a partire
dalla sua configurazione antica, che
Foletti, sulla base di una serie molto
articolata di elucubrazioni, cerca di
ricostruire ipotizzando la presenza
di una grande figura di Cristo af-
fiancato dai santi titolari originari,
Gervasio ¢ Protasio, ¢ con la figura
marginale di Ambrogio come com-
mittente. Questa configurazione,
che resta ipotetica, ¢ perd la base
di una seric di successive ipotesi
che nei vari capitoli riguardano il
progressivo mutare dell'iconogra-
fia dellabside ambrosiana nel rap-
porto con altri manufatti, i primis
con laltare doro carolingio, quale
manifesto delle alterne vicende del-
la figura di Ambrogio, che secondo
l'autore non sard di riferimento
nelle fasi piu antiche, salvo che per
la curia milanese in esilio a Genova
nei primi tempi della dominazione
longobarda, e invece solo nella pri-
ma meta del IX secolo assumera im-
portanza nel suo ruolo di campione
della chiesa ambrosiana, eclissando
in buona parte quella di Gervasio ¢
Protasio. Le scene laterali del mosai-
co absidale, con Ambrogio che par-
tecipa, in bilocazione, ai funerali di
San Martino a Tours ¢ la presenza di
formelle con la vita del santo nella
faccia tergale dell’altare, accessibile
solo al clero, ne sarebbero la prova.

Risulta qui difficile dar conto del-
la seric molto ampia ¢ articolata di
ipotesi e deduzioni espresse nei vari
capitoli, che certo stimoleranno os-
servazioni, puntualizzazioni e forse
anche prese di posizione diverse. Ad
esempio, tra le diverse osservazioni
dedicate al mutare dell'iconografia,
¢ dellimmagine stessa di Ambro-
gio, desta curiositd Iipotesi secon-
do cui i volti di San Martino e Am-
brogio siano rappresentati come
identici e richiamanti a loro volta i
ritratti codificati di san Pietro. Da
ci6 deriva una serie molto articolata
di riflessioni sulla reiteratamente di-
chiarata autocefalia della chiesa am-
brosiana e sui suoi rapporti di volta
in volta con Longobardi, Carolingi,
Ottoni.

Nella serie davvero intricata di
dati e ipotesi il lettore puo facilmen-
te perdersi, se non ha costantemen-
te Locchio rivolto ai fili conduttori
che collegano i diversi saggi di un
testo ricco di informazioni e di nuo-
ve proposte, spesso ardite e che pro-
babilmente stimoleranno discussio-
ni, forse anche piuttosto vivaci.

saverio.lomartire@uniupo.it

S. Lomartire insegna storia dell’arte medievale
all'Universita del Piemonte Orientale

Temperatamente liberale

di Alessandro Botta

Giorgio Villani
UN ATLANTE DELLA
CULTURA EUROPEA
VirToRIio Pica:
IL METODO E LE FONTI
pp. VIILI38, €25,
Olschki, Firenze 2018

L’OFFICINA

INTERNAZIONALE

DI VITTORIO PICA

ARTE MODERNA E CRITICA
D’ARTE IN ITALIA (1880-1930)
acuradi Davide Lacagnina
pp. 232, €20,

Torvi del Vento, Palermo 2018

VITTORIO PICA
E LA RICERCA DELLA
MODERNITA
CRITICA ARTISTICA E CULTURA
INTERNAZIONALE
acura di Davide Lacagnina
pp- 313, €24,
Mimesis, Sesto San Giovanni 2017

Critico d’arte, amatore di stampe,
esterofilo, collezionista, orga-
nizzatore: Vittorio Pica sfugge ad
una classificazione che possa chiarire
le sue molteplici attivitd, consuma-
te in cinquantanni di lavoro come
pubblicista ¢ promotore culturale.
Tra i massimi divulgatori dell’arte e
della letteratura straniera nel nostro
paese, tra Otto e Novecento, il criti-
co napoletano ¢ stato oggetto di una
recente attenzione, tesa a ricollocare
la sua figura (gia precocemente inda-
gata da Mimita Lamberti, a partire
dalla meta degli anni settanta) nel
pilt ampio spettro della cultura ita-
liana ed internazionale.

Giorgio Villani pubblica, per
leditore Olschki di Firenze, uno
studio che affronta la sua attivitd di
critico letterario, senza mai perder di
vista il problema delle arti figurati-
ve: una ricerca che entra nel vivo dei
suoi scritti, mostrando il metodo di
composizione e ricomposizione del-
le fonti, alla base dei suoi contributi
consacrati ai letterati francesi (esem-
plificati con una serie di affondi su
Albert Glatigny, Edmond Duranty,
Louis Bouilhet e sui fratelli Gon-
court). Pica raccoglie notizie sempre
aggiornate ¢ le rielabora — o talvolta
semplicemente le traduce dal france-
se — con il chiaro intento di veicolare
al pubblico dei lettori informazioni
il pitr possibile scrupolose ¢ attendi-
bili, al limite della consapevole osses-
sione: “Una delle mie principali oc-
cupazioni allorquando scrivo degli
studi critici (...) ¢ di riuscire scrupo-
losamente esatto e veritiero in tutte
le minime notizie su di un dato libro,
non risparmiandomi né cure, né ri-
cerche di ogni sorta per ottenere un
tal risultato’, o ancora “qualche volta,
dopo stampato larticolo, una qualsi-
asi circostanza mi fa sospettare di es-
sermi, in questo o in quel particolare,
lievemente ingannato, ed allora non
ho pace finché io non sia rassicurato
o non abbia corretto I'involontario
errore”. Un lavoro di sintesi e chia-
rezza, che Villani associa a quello
del cartografo, intento a collazionare
informazioni e dati differenti, con
obiettivo di restituire una visione
documentata della sua ricerca.

Ma il revival pichiano si offre auna
riflessione pitt ampia, che prende le
fila dall'impegno profuso da Davi-
de Lacagnina in questi ultimi anni
e condiviso con pili generazioni di
studiosi.

Appaiono infatti a sua cura due
volumi collettanei, pubblicati dagli
editori Mimesis e Torri del Vento,
che raccolgono i risultati di altret-
tante giornate di studi, organizzate
all'Universita di Siena tra il 2015 e
il 2016. Le raccolte si snodano at-
traverso contributi specifici, frutto
di ricerche trasversali ¢ di indagini
documentali, che si confrontano con
lampio raggio dellattivitd critica e
organizzativa di Pica: i saggi affron-
tano questioni che vanno dall’arte
decorativa all'impressionismo, dal
teatro allillustrazione, senza trala-
sciare circostanze pitl di dettaglio,
come l'analisi dei rapporti intercorsi
tra Pica e le personalita del suo tem-
po (critici, artisti ed editori); una
messe di informazioni che aprono
alle complessita di un'epoca tuttal-
tro che semplice da decifrare, in cui
risuonano questioni e problemi pitt
ampi, come laffacciarsi della nuova
professionalita del critico d’arte mo-
derna, nella sua delicata mediazione
tra pubblico, forme editoriali com-
plesse (quotidiani, libri e riviste illu-
strate), mercato e realtd espositive.

Certo, di Pica non rimangono
scritti teorici o prese di posizione ri-
voluzionarie sul suo tempo ma piut-
tosto opinioni connotate da profon-
da cautela e misura, non per questo
meno apprezzate e discusse all'indo-
mani della loro pubblicazione (nel
1896, Benedetto Croce affermava a
proposito del suo volume sulla ras-
segna artistica veneziana: “i criteri
coi quali il Pica giudica di tutta que-
sta folla svariata di scuole e dopere
d’arte, potrebbe dirsi, con metafora
tolta alla politica, zemperatamente li-
berale”). Un atteggiamento neutrale
che, al di 12 dellinnegabile funzione
divulgativa sempre riconosciutagli,
sarebbe poi apparso come inammis-
sibile per la generazione muscolare
delle avanguardie: in particolare, la
proverbiale reticenza del critico ver-
so il futurismo avrebbe giocato un
ruolo determinante per i protagoni-
sti di quella stagione, riverberandosi
ancora per tutti gli anni venti. Resta
nota la definizione di “Panfago” af-
fibbiatagli da Ardengo Soffici nel
1912 su “La Voce’, a figurare in lui
una creatura quasi mitologica, onni-
vora, priva di setaccio critico, in gra-
do di assimilare tutto senza distin-
zione: “(per Pica) non esiste larte e
la non arte, ma una serie di sfumatu-
re impercettibili, le quali legandosi e
stringendosi le une accanto alle altre,
avvicinano fra loro e alla fine acco-
munano il pitt umile imbecille al pit
indiscutibile genio”.

Tra le intemperie culturali del ven-
tesimo secolo rimane viva la defini-
zione che D’Annunzio gli seppe dare
(e che forse lavrebbe pili rappresen-
tato), immaginandolo probabilmen-
te nel suo studio, intento a sfogliare
le cartelle di stampe giapponesi o
le licenziose acqueforti di Félicien
Rops: quella di “buon conoscitore”

alessandrobotta@hotmail.it

A. Botta sta svolgendo il dottorato di ricerca in
storia dell’arte presso 'Universita di Udine



L’alchimista

parassita

di Tiziana Serena

Paolo Gioli

ETRUSCHI
PoLAROID 1984
con testi di D. H. Lawrence
¢ Roberta Valtorta, pp. 96, €22,
Humboldt Books, Milano 2018

Roberta Valtorta

PAOLO GIOLI
TRANSFER DI VOLTI DELL’ARTE
pp- 80, €16,90,

Postmedia Books, Milano 2018

Detrattori o adulatori. Lopera
fotografica di Paolo Gioli non
ammette un giudizio tiepido: o vi
piacera per la sua inventiva o vi di-
sgustera come una caramella troppo
dolce. Artista che perviene alla fo-
tografia ¢ al cinema dopo la pittu-
ra. Figura mobile fra le metropoli
dell’arte fra gli anni sessanta e set-
tanta, che nell'ordine della sua bio-
grafia sono state: New York, Roma
e Milano. Dagli anni ottanta rifu-
giato nel suo laboratorio, fra le neb-
bie della bassa padana a Lendinara,
con isuoi 11.000 abitanti circa.

Reinventore dell’'uso della mac-
china fotografica. Strumento che ha
letteralmente decostruito, scardi-
nandone il funzionamento e il lin-
guaggio. Famose le sue opere realiz-
zate rendendo barocco il fotofinish,
oppure con foro stenopeico impie-
gando semplici scatole bucate, quali
grattugie da parmigiano o bottoni
da camicia. Fino a giungere all'azze-
ramento di ogni apparato costruito
per utilizzare il pugno stenopeico
a mo di macchina fotografica, di
cui restano le esemplari e ironiche
opere della fine degli anni ottanta:
Pugno contro me stesso o La ﬁﬂestm
in pugno. Alchimista, che rimette
in gioco le chimiche e i supporti
della fotografia. In particolar modo
le polaroid (basate sul principio
di un’immagine istantaneca umida
che si crea attraverso uno strappo),
intervenendo nel processo, tra-
sferendo  l'immagine fotografica
in altri supporti, di carta o di seta
serigrafica, intervenendo con il se-
gno grafico, moltiplicando gli strati
dellimmagine secondo una tecnica
che non puo essere etichettata né
come collage né come fotomon-
taggio. Un enfant terrible che gioca
con la macchina fotografia, fino a
romperla, e con la fotografia, fino a
corroderne il significato. Al centro
della sua ricerca, sincrona al ritorno
alla pittura della transavanguardia,
il tema della rappresentazione del
volto, su cui si soffermano questi
due libri illustrati a colori proposti
da Humboldt e Postmedia, con te-
sti entrambi di Roberta Valtorta che
da molti anni segue il suo lavoro.

Il volume della Humboldt inizia
senza nessun preambolo con un
bel testo su un viaggio a Volterra
di David Herbert Lawrence. 1l let-
tore scoprira solo a fine lettura che
lo stile raffinato deriva dalla data
della sua stesura nel 1932. Lawren-
ce giunge al museo archeologico,
ne visita le sale che commenta, ma
dalle quali si congeda indignato: “E
disgustoso! Perché anche gli scom-
parsi Etruschi devono essere ridot-

ti a sistema?” Sullo stesso spazio
si ¢ mosso Gioli fotografando nel
1984 le sculture funerarie del Mu-
seo Guarnacci, riscattandole da un
certo sistema visivo di riproduzione
in fotografia. Gioli ha operato una
sorta di scavo archeologico dello
sguardo sulle sculture funeraric ¢
allo stesso tempo sul mistero del
ritratto. La sua opera restituisce
colori vivi, fino ad essere chiassosi,
iniettando vita nei volti di marmo
bianco, trasferiti, riquadrati in un
nuove composizioni in cui le parti
risultano smembrate e ricomposte,
inserite in una nuova cornice in cui
compaiono segni extrafotografici a
matita secondo un disegno che non
¢ intellegibile.

Il rumore colorato sembra lascia-
re i volti scultorei in un secondo
piano sopra il quale la materia della
fotografia sembra galleggiare, men-
tre i volti sprofondano in uno spa-
zio ¢ tempo indefiniti. L'alchimista
parlando di essi si lascia andare a
quella che sembra una libera asso-
ciazione di parole esoteriche che
fanno riferimento a un “pigmento
bianco con arsenico’, a “cenere co-
pulante” ¢ “concime cromogeno”
Frammenti di frasi che sembrano
accompagnare i frammenti visivi,
in cui i ritratti scolpiti vengono tra-
sfigurati dalla sua opera, ridotti a la-
certi, in cui sono leggibili gli strappi
operati. La polaroid ¢ lo strumento
ideale: il suo processo di sviluppo
dellimmagine letteralmente si in-
nesca con una separazione dei due
supporti, grazie alla quale lemulsio-
ne sensibile viene sviluppata e fissata
daun gel.

Al tema del transfer, che va ad ar-
ricchire quello del volto, ¢ dedicato
il volume di Postmedi. I soggetti,
se cosl si possono definire, vengo-
no dalla tradizione dell’arte rina-
scimentale: sono le opere di Piero
della Francesca, Raffaello, Botticelli
e degli altri. Dai libri illustrati Gioli
trac delle diapositive che vengono
poi proiettate sulle polaroid. E a
questo momento di pseudo found
Jfootage (come si usa nel cinema)
contrappone il tempo di una ma-
nualitd d’artista. Un artista scassi-
natore, intendiamoci: le immagini
vengono raddoppiate, rispecchiate,
rovesciate (anche alto/basso). Il
suo interesse, dichiara Gioli, ¢ di
“manomettere e immaginare”. La
polaroid il medium pil adatto per
la sua istantaneita e il colore che pud
essere drogato, per la quale ricorda
che assomiglia al “trionfo del con-
sumo immediato della pornografia’,
ma anche per la sua unicitd (e qui
torna il modernismo?). Valtorta,
nel suo testo, suggerisce di leggere
il transfer di supporti e di immagini
anche come transfer psicoanalitico,
in cui il vissuto antico passa dal nar-
ratore a chi ascolta. E chissa se allo
psicoanalista possiamo accostare lo
spettatore di queste opere nate nel
suo laboratorio fisico e mentale.
Gioli ci guida a rintracciare il signi-
ficato della sua opera in un battito
di ciglia. E il momento in cui l'im-
magine si forma dopo il suo strap-
po, ¢ umida e pronta a passare in un
altro supporto in cui si depositera,
ma anche da materia a materia, as-
sumendo nuovi significati. In quel
lasso, dice, agisce lui: un “parassita
creativo’. Maledetto alchemico!

tiziana.serena@unifi.it

T. Serena insegna storia della fotografia
all'Universita di Firenze

Fotografia

Ritratti di regnanti

e garibaldini

di Antonello Frongia

ALPHONSE BERNOUD
PIONIERE DELLA
FOTOGRAFIA
LUOGH]I, PERSONE, EVENTI
acura di Fabio Speranza
- 192, €30,
artem, Napoli 2018

el suo pionieristico censimento

del 1978, Fotografi e fotografia
in Italia 1839-1880, Piero Becchetti
clencava diverse centinaia di opera-
tori attivi nel nostro paese nei primi
decenni di sviluppo del medium.
Ricerche successive hanno permesso
di compilare un regesto ancora pitt
ampio delle imprese fotografiche
della penisola, animate da scienziati,
professionisti, artisti (non di rado
stranieri), ma anche dilettanti, me-
stieranti, ambulanti. Questi nuovi
produttori di immagini, i primi a
osservare da vicino i luoghi e i volt
dell'Ttalia in formazione, hanno co-
stituito una subcultura
proteiforme ancora poco
conosciuta nei suoi mec-
canismi interni. Anche
per coloro che hanno go-
duto di un certo successo
commerciale o intellet-
tuale, la dispersione del
patrimonio  fotografico
e la scarsita di documenti
d’archivio hanno reso
difficile procedere a rico-
struzioni affidabili. An-
cora pitt difficile ¢ comprendere gli
scambi, le collaborazioni, la concor-
renza ¢ i plagi che nel lungo periodo
hanno plasmato i linguaggi visivi dei
fotografi ottocenteschi, spesso con-
siderati alla stregua di semplici me-
stieranti che operavano sulla base di
modelli ripresi dalle belle arti.

Un nuovo volume su Alphonse
Bernoud (1820-1889), curato da
Fabio Speranza in occasio-
ne di una recente mostra
alla Certosa di san Marti-
no di Napoli, giunge ora
a colmare una lacuna im-
portante in questo panora-
ma. Nota agli studi grazie
alle ricerche di Becchetti,
Maria Antonietta Pico-
ne, Giuseppe Marcenaro,
Ugo Di Pace, Giovanni
Fanelli e Barbara Mazza,
oltre che in virtt di un
vasto corpus fotografico
sedimentatosi in collezio-
ni pubbliche ¢ private, la
figura di Bernoud ¢ ora
picnamente delineata nel
suo intero decorso biogra-
fico e professionale. Nato
Jean-Baptiste nei pressi di Lione,
Bernoud risulta attivo nel 1849 a
Torino come istruttore di ginnastica
¢, dopo un periodo di apprendistato
a Parigi, come fotografo ritrattista a
Genova. Di li a poco lo ritroviamo
nel Granducato di Toscana, con
ateliers a Livorno e Firenze, con
qualche anticipo rispetto alla ditta
fondata da Leopoldo Alinari nel
1855, destinata ad assumere il ruolo
di protagonista nel mercato fotogra-
fico nazionale. Gia nel 1854 parte-
cipa con successo all’Esposizione
industriale toscana di Firenze, dove
sidistingue non solo per i ritratti, ma

-
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anche per una produzione aggiorna-
ta che include vedute, riproduzioni
darte e (sua particolarita) fotografie
di animali, con tecniche che vanno
dal dagherrotipo al negativo su car-
ta al collodio umido, dalla carte de
visite alla stereoscopia, con ¢ senza
ritocchi. Apre a Napoli un nuovo
studio al Boschetto della Villa reale
e, divenuto fotografo ufficiale della
famiglia borbonica, si specializza
nei ritratti della casa regnante e nella
documentazione di allestimenti ceri-
moniali. Il suo studio diviene presto
un punto di passaggio obbligato per
Vintelligentsia locale, oltre che per i
viaggiatori desiderosi di acquistare
vedute o ritratti di personaggi tipici.
Per il settimanale parigino “LTllu-
stration”, nel 1857, realizza uno dei
primi reportages fotografici dellOt-
tocento, documentando gli effetti
del terremoto che colpisce il Vallo di
Diano ¢ la Val dAngri. Con altret-
tanta sagacia imprenditoriale testi-
moniera la caduta del Regno delle
due Sicilie, ritraendo nellottobre
1860 i comandanti garibaldini sulla
terrazza del suo atelier e pochi mesi
dopo lo stato maggiore piemontese
di stanza a Napoli ¢ Capua. Il nuovo
ordine politico vedrd Bernoud alli-
neato molto rapidamen-
te con la politica dei Sa-
voia: di nuovo fotografo
ufficiale della famiglia
reale, contribuisce alla
documentazione del bri-
gantaggio meridionale
e lavora a un raccolta in
due volumi “delle batta-
glie, de’ combattimenti
ed altri fatti memorabili
dellIndipendenza  ita-
liana dal 1859 al 1866"
Ritornato definitivamente a Lione
allinizio degli anni settanta, prose-
guird in Francia le ricerche condotte
nella penisola, dedicandosi ancora al
ritratto ma sperimentando su nuovi
soggetti, come quelli botanici, fino
alla morte avvenuta nel 1889.
Anche grazie a un sostanzioso
apparato iconografico, ne scaturisce
la figura di un fotografo versatile e
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innovativo, uno “straniero” che ha
testimoniato, anche per il pubblico
internazionale, aspetti importanti
del policentrismo ¢ degli sviluppi
geopolitici della penisola tra risor-
gimento e nascita dello stato nazio-
nale. E a partire da studi di questo
tenore che in futuro sard possibile
ricostruire in maniera pitt completa
il ruolo dei “pionieri-fotografi” nel-
la definizione di una nuova politica
dello sguardo nell'Tralia moderna.

antonello.frongia@uniroma3.it

Nerita consolante

e sovversiva

di Marco Maggi

Teju Cole

LESTRANEO EILNOTO
ENTUSIASMI, INCONTRI,
LETTURE, FOTOGRAFIE
trad. dall'inglese
di Gioia Guerzons, pp. 167, € 21,90,
Contrasto, Roma 2018

I titolo del volume ¢ tratto da

un verso di Seamus Heaney
che l'autore aveva gié. evocato in
Punto dombra, nellimmagine di
venditori ambulanti a Venezia in
fuga con la merce insaccata den-
tro lenzuola come “ali bianche
che brillavano nel sole calante”
Nell'immaginazione dello scrit-
tore, che di formazione & storico
dell’arte, su quelle fugaci appari-
zioni si imprimeva I'immagine de-
gli angeli del sogno di Giacobbe.
Se angelico ¢ “qualunque cosa sia
in grado di mediare, di trasportare
messaggi’, Teju Cole — romanziere
e fotografo, oltre che saggista — in-
carna appieno la figura di questo
genere di mediatori. Nato in Mi-
chigan da genitori nigeriani che
lo riportarono in patria alletd di
cinque mesi, lautore ¢ ritornato
negli Stati Uniti per frequentare
['universita. “Siamo anche i modi
in cui allarghiamo i nostri confini’,
scrive nella prefazione; di questi
sconfinamenti il libro fornisce una
mappa suddivisa in due tavole:
Leggere e Vedere. Nella prima il let-
tore ¢ guidato nella perlustrazione
di un canone personale che inclu-
de Baldwin, Naipaul, Transtromer,
Walcott. Nella seconda l'autore
interroga le immagini di John Ber-
ger, dei fotografi maliani Seydou
Keita e Malick Sidibé, di Roy De-
Carava, di René Burri e di Guido
Guidi e Luigi Ghirri; poi Google
Art, le immagini dei droni, gli al-
bum di famiglia al tempo
di Facebook, i “supereroi”
di Black Lives Matter.
Nei suoi andirivieni, Teju
Cole ha dovuto impara-
re a “diventare africano”
e dopo essere “diventato
africano”, 'autore ha do-
vuto imparare a “diventa-
re nero’, che di riflesso ha
significato, per Teju Cole,
prendere coscienza di
quelle perfections du noir
che Ungaretti lesse in un
antico manuale per tin-
tori. Da un altro dei suoi
autori, Toni Morrison,
l'autore di Lestraneo e il
noto ha appreso a opporre,
alla monocolore assen-
za di immaginazione, la pluralita
cangiante di un “arcobaleno nero”:
“Il nero ¢ molteplice e generativo,
spazioso ¢ dissenziente”. “Contro
il bianco lucido del’America raz-
zista, la nerita visibile ¢ insieme
consolante e sovversiva”. Contro
il bianco (spento) di chi oggi in
Italia solletica listinto razzista,
l'arcobaleno nero di Teju Cole ¢
insieme segnale di allarme e lezio-
ne di saggezza.

marco.maggie@usi.ch

A. Frongia insegna storia della fotografia
all'Universitd Roma Tre

M. Maggi insegna letteratura e arti all' Universita
della Svizzera italiana
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Nel pensiero e

nell’officina

del musicista

di Marco Bizzarini

Manfred Hermann Schmid

LA NOTAZIONE MUSICALE
SCRITTURA E COMPOSIZIONE
TRAIL 900 E 1L 1900
a cura e trad. dal tedesco
di Alessandro Cecchi,
ed. orig 2012, pp. 328, € 34,
Astrolabio, Roma 2018
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davvero sorprendente che le
lettere dell’alfabeto latino, pur
con diverse varianti grafiche e con
laggiunta di qualche segno part-
colare, siano rimaste praticamente
immutate per oltre due millenni e
stiano tuttora alla base della scrittura
nelle lingue dellEuropa occidenta-
le. In campo musicale non esiste un
analogo altrettanto stabile poiché di
epoca in epoca cambiarono anche
radicalmente le strate-
gic finalizzate a mettere
per iscritto una semplice
melodia o una composi-
zione complessa. Parte
da questa considerazione
tuttaltro che banale il
libro di Manfred Her-
mann Schmid: non si
tratta solo di un manuale
di paleografia musicale,
fra altro dotato di eser-
cizi di difficoltd progres-
siva, ma anche di un trat-
tato che tocca rilevanti questioni di
filosofia della musica. Nell’antichita
i Greci elaborarono due diversi siste-
mi di notazione alfabetica in grado
di mettere per iscritto laltezza ¢ la
durata dei suoni di una melodia. Pur
prevalendo allepoca la trasmissione
orale (come avviene daltra parte
nella maggioranza delle culture mu-
sicali extra-europee, qualche fram-
mento di musica scritta ci & per-
venuto dai papiri o da iscrizioni
su pietra. Lepitaffio di Sicilo,
proveniente da una stele fune-
raria databile al I secolo a.C., ¢
un brano completo che si sareb-
be tentati, non senza una certa
emozione, di suonare al piano-
forte. Ma, avverte sottilmente
Schmid, “un ascoltatore antico
molto probabilmente non rico-
noscerebbe la melodia perché
allepoca la scrittura rispecchia-
va il suono vivente in modo
molto pilt limitato di quanto
avviene oggi. Come ben sanno
gli antropologi, certe sfuma-
ture del canto non sono facili
da descrivere e trascendono
anche le tecniche di notazione
pitt raffinate. Infatti non ¢ possibile
mettere per iscritto tutti i parametri
di un'esecuzione musicale. Perfino
la volonta di alcuni compositori del
Novecento di precisare il maggior
numero possibile di istruzioni det-
tagliate — per esempio, quelle riguar-
danti la durata precisa di un brano
o il suo tempo metronomico — si
scontrano inevitabilmente con la
complessitd della realta fisica e psi-
cologica: ricordiamo che Nino Rota
ammetteva di sentire per la propria
musica tempi diversi a seconda delle

ore del giorno.
Schmid, in ogni caso, nonostante
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i limiti invalicabili della notazione,
ci rivela anche l’altro lato della me-
daglia, ricordandoci che unopera
d’arte musicale delloccidente non
¢ rappresentata solo dal momento
esecutivo, ma anche dal testo scrit-
to, spesso carico di simbologic non
udibili, eppure fondamentali. Nel
Sanctus della Messa da Requiem
Giuseppe Verdi voleva nettamente
distinguere tra un coro celeste e un
coro terreno. La disposizione degli
strumenti nel sistema italiano, che
collocava i violini nella parte supe-
riore della pagina, riproduceva grafi-
camente questa idea. Ma tutto cio si
perse con la partitura cosiddetta “alla
francese’, ancor oggi comunemente
adottata, che sposta il rigo dei violini
pitt in basso, facendo loro perdere
quella posizione proiettata verso lal-
to cosl importante dal punto di vista
simbolico. Da qui lesortazione di
Schmid a studiare con cura l'aspet-
to grafico originale di ogni compo-
sizione scritta, perché anche se certi
dettagli non si traducono in suoni,
tuttavia possono avvicinarci mag-
giormente al pensicro dellautore e
introdurci nella sua officina.

Frutto di un secolare processo
evolutivo, la scrittura musicale im-
piegata ai nostri giorni
lascia trasparire alcune
curiose incongruenze
che solo la conoscenza
della sua storia consente

= di spiegare. Un esempio

fra molti: la nota che si
definisce “minima” do-
vrebbe essere caratteriz-
zata, a rigore, dalla piu
piccola durata possibile.
- Cosi avveniva nella te-
oria musicale del XIV

secolo, ma in seguito si introdussero
nuove sottodivisioni, con il risulta-
to paradossale che oggi la minima
¢ diventata, in pratica, una nota re-
lativamente lunga. Pur con tutte le
sue contraddittorie stratificazioni,
la nostra notazione ha permesso e
favorito la genesi di straordinari mo-
numenti musicali dal 900 al 1900:

senza di essa non potremmo avere i

capolavori di Machaut, Josquin, Pa-
lestrina, Monteverdi, Bach, Mozart,
Beethoven, Debussy.

Inevitabilmente il libro di Schmid
propone discussioni tecniche, fru-
ibili solo da un lettore motivato ad
apprendere la non facile disciplina
della paleografia musicale. Ma la sto-
ria della notazione rappresenta senza
dubbio un capitolo importante della
civiltd occidentale e, in definitiva,
della sua stessa identita.

controcanto2@gmail.com

M. Bizzarini insegna musicologia
all’Universita Federico IT di Napoli
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Un Pantheon
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di Gabriele Bucchi

Lorenzo Bianconi, Maria Cristina
Casali Pedrielli, Giovanna Degli
Esposti, Angelo Mazza, Nicola Usula,
Alfredo Vitolo

IRITRATTIDEL MUSEO
DELLA MUSICA
DIBOLOGNA
DA PADRE MARTINI
AL LICEO MUSICALE
pp. XVIIL-684, € 90,
Olschki, Firenze 2018

Il catalogo dei 312 ritratti di mu-
sicisti oggi conservati nel Museo
della musica di Bologna ¢ il risultato
di pitt di trent’anni di lavoro, com-
pendiati in questo volume magnifi-
camente illustrato e doviziosamente
commentato. Pit1 di trent’anni e si
potrebbe forse dire piti di due secoli,
giacché l'idea di fornire
al pubblico lefhigie dei
pitt importanti musi-
cisti viventi assieme al
racconto della loro vita
fu concepita dallo stesso
fondatore della raccolta,
Giambattista Martini.
Cominciata attorno al
1770, la collezione dei
“ritratti in tela di profes-
sori di musica” doveva
servire nelle intenzioni

da Leopold Mozart nell'inviare al
collega il ritratto del figlio ventu-
nenne (“Cav. Amadeo Wolfango
Mozart Accademico Filarmonico
di Bologna e di Verona”) realizzato
a Salisburgo nel 1777 da un ignoto
pittore e accompagnato come duso
da tutti i titoli ottenuti nonché, ben
in vista sul petto, la croce dellordi-
ne dello Speron doro offertagli dal
papa in occasione del suo passaggio
a Roma. N¢ quello di Mozart ¢ il
solo dei ritratti idealizzati o d'appa-
rato della raccolta bolognese, per-
ché, e ben si capisce, Iingresso alla
galleria-pantheon del convento di
san Francesco doveva anche essere
una consacrazione ufficiale, spes-
so concomitante all'aggregazione
delleffigiato (molti uomini, poche
donne) nella prestigiosa Accademia
filarmonica cittadina, titolo ambitis-
simo da qualsiasi alunno di Euterpe
sul finire del Settecento. Tra questi
un posto a sé occupa il famoso ritrat-
to di Farinelli realizzato da Corrado
Giaquinto nel 1755, “un pezzo sen-
za uguali nell'iconografia dei mu-
sicisti del suo secolo’, un‘allegoria
riassuntiva del trionfo del virtuoso
di canto nel Settecento musicale eu-
ropeo. Ma accanto ai fe-
deli, distratti o sbrigativi
trascrittori della fedeltd
fisiognomica dei sogget-
ti scelti da padre Martini
e dai suoi successori (la
raccolta fu incrementata
nei secoli seguenti fino al
Novecento), non manca
chi seppe cogliere qual-
che frammento dell'in-
dole e della vita interiore

di padre Martini al cor-

redo del quinto ¢ ultimo volume
(che non vide mai la luce) della sua
celebre storia della musica. Il proget-
to, nato come galleria dell’arte mu-
sicale di scuola italiana, si trasformo
presto in un pantheon dell’ Europa
musicale, da un lato recuperando,
Spesso  attraverso le incisioni, le
immagini dei grandi musicisti di
etd rinascimentale, dallaltro allar-

dei personaggi ritratti: lo
sguardo obliquo ¢ assorto in qual-
che affare di Johann Christian Bach
nel meraviglioso dipinto di Thomas
Gainsburough del 1776 (il pezzo
senzaltro pitt stupefacente dell'in-
tera collezione), il volto sorridente
di Giuseppe Millico in cui, proprio
in virttr del tentativo da parte dell’a-
nonimo pittore di abbellire le fattez-
ze ingrate nellimmagine idealizzata
e serena del grande castrato, si
percepisce (chi voglia sentirla)
ancor pit la solitudine e la ma-
linconia dei “canori elefanti”
aborriti dal Parini, fino ad alcu-
ne originali riletture novecen-
tesche come il ritratto di Giu-
seppe Borgatti, rappresentato
da Amilcare Casati ormai cieco
in un dialogo silenzioso col
volto di Wagner, di cui il tenore
emiliano fu uno dei pit accla-

gando la ricerca su scala europea e
accogliendo a poco a poco i doni
di quanti, ansiosi di avere un posto
nella gid famosa pinacoteca ospita-
ta nel convento di San Francesco,
offrivano e soffrivano (non pero
tutti: vedi Tartini) di farsi ritrarre
a futura memoria. A padre Martini
non importava che i ritratti fossero
belli o firmati da artisti di fama: da
quel grande erudito che era, nonché
francescano, gli importava anzitutto
che fossero semplicemente fedeli al
vero. E la somiglianza, in mancan-
za di un adeguato valore estetico,
era la qualitd puntualmente vantata

mati interpreti. Senza dimenti-
care gli altri secoli, ¢ indubbio,
sfogliando queste pagine, che il
catalogo che ora vede la luce ¢
soprattutto una testimonianza
monumentale  dellimportan-
za assunta dalla musica e dai
musicisti nel campo delle arti
del XVIII secolo, un pendant
iconografico a quella storia della
musica moderna che padre Martini
non realizzd mai, ma che scrisse in-
vece il suo amico e collega inglese
Charles Burney, anchegli presente
tra i ritratti bolognesi nel suo abito
di dottore dell'universita di Oxford,
un rotolo di musica in mano e l'affa-
bile e contagioso sorriso che trapela
da ogni pagina dei suoi giornali di
viaggio.

gabriele.bucchi@unil.ch
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Doveva entrare

€ cantare

di Simone Garino

John Szwed

BILLIE HOLIDAY
UNA BIOGRAFIA
ed. orig. 2015, trad. dallinglese
di Elena Montemaggi,
Pp-272, €26,
il Saggiatore, Milano 2018

<« uando camminava per

strada / era come una
bambina che si guarda i piedi /
ma quando passava davanti al
bar/ e sentiva la musica/doveva
entrare e cantare / doveva essere
cosi”. Quello di Lou Reed (nella
canzone /omaggio Lady Day) ¢
solo uno dei tanti ritratti di una
delle artiste pit influenti del No-
vecento. Limportanza di Elea-
nora Fagan, alias Billie Holiday
forse & messa in ombra soltanto
dal processo di mitizzazione della
sua figura: gran parte di ci6 che ¢
stato scritto su di lei riserva alla
musica un interesse secondario,
insiste piuttosto sui tratti tragici
della sua esistenza, cadendo spes-
so in patetismi da feuilleton.

Il saggio/biografia di Szwed —
gia noto per la sua monumentale
biografia di Sun Ra (minimum
fax, 2013) — parte proprio dall’a-
nalisi della costruzione del mito
di Billie Holiday, che si regge in
massima parte sulla sua nota auto-
biografia La signora canta il blues
(Feltrinelli, 2013).

Nella seconda parte, dedicata
a Holiday “musicista’, Szwed ri-
scopre le principali influenze gio-
vanili (Louis Armstrong ¢ Bessie
Smith, le cantanti Ethel Waters,
Mildred Bailey ¢ Mabel Mercer:
Holiday conosceva bene tutte e
tre, anche se evitd di citarle nel-
la sua autobiografia) ¢ ne collega
lo stile alla tradizione del torch
singing, “la capacita di raccontare
una storia attraverso una canzone
con convinzione emotiva’, deriva-
to dalla pratica canora nel cabaret
francese del tardo Ottocento.

Tuttavia, lo stesso Szwed deve
riconoscere che ¢ praticamente
impossibile definire lo stile di
Billie Holiday come qualcosa di
coerente ¢ univoco: “Nel registro
pitt alto aveva un suono pulito;
in quello medio la voce risultava
piti nitida, e in quello piti basso la
voce era pil ruvida, a tratti sem-
brava carta vetrata, se non addirit-
tura un ringhio”.

Lultima parte del libro ¢ dedi-
cata alla sua storia discografica:
dalla genesi dell'inno antirazzi-
sta Strange Fruit alle origini un-
gheresi di Gloomy Sunday, dalla
feconda partnership artistica con
il pianista Teddy Wilson a quella
con Lester Young, dalle incisioni
con le orchestre di Count Basie
e Artie Shaw fino all’'ultimo e di-
scusso album, Lady in Satin, ca-
ratterizzato dai baroccheggianti
arrangiamenti orchestrali di Ray
Ellis e registrato pochi mesi prima
della morte.

simone.garino@gmail.it

S. Garino ¢ sassofonista e insegnante di musica



Scelte e torsioni delle forme del potere

di Vito Loré
Chris Wickham d’Occidente nell’alto medioevo
’EUROPA NEL MEDIOEVO ~ €uropeo ¢ pienamente intelligibile

ed. orig. 2016, trad. dallinglese
di Maurizio Ginocchi, pp. 444, € 34,
Carocci, Roma 2018

| titolo semplice, quasi auste-

ro, dellultimo libro di Chris
Wickham non deve trarre in in-
ganno: non ¢ una semplice sintesi,
ma una lettura molto persona-
le dellEuropa nata dalle ceneri
dell'impero romano, costruitasi sul-
la sua eredita. Lo spazio abbracciato
dallo sguardo dellautore ¢ amplissi-
mo, non solo geograficamente: so-
cietd, cultura, religione, economia si
compongono in un quadro coeren-
te, proprio perché basato su alcuni
temi dominand, primo fra tutt
le forme di potere, che
danno coerenza a tutto
il percorso, chiarendone
scelte e torsioni.

Il punto di parten-
za ¢ ovviamente la fine
dellimpero  d’Occiden-
te. La portata di que-
sta svolta, certamente
epocale, ¢ perd attenua-
ta dal correttivo della
comparazione. Bisanzio
continud per almeno
settecento anni a essere
un vero impero, segnato da una con-
tinuit, decisiva, con il tardoantico:
la regolare riscossione dellimposta
fondiaria permetteva di finanziare
infrastrutture di governo, sistemi
difensivi e strutture urbane com-
plessi, gestiti dal centro, in uno
spazio politicamente e ammini-
strativamente unitario. Per quanto
cio possa apparire a prima vista pa-
radossale, la medesima continuita
nelle basi economiche del potere
connotava i domini costruiti dai
musulmani a partire dal VII secolo.
Nello spazio pitt ampio di un mon-
do che puo, in questa prospettiva,
solo con una certa approssimazione
definirsi postromano, I'Occidente
costituisce dunque uneccezione.
Qui le strutture politiche e sociali
si semplificarono, trasformandosi
in senso regionale con lavvento
dei regni barbarici, ¢ mutarono le
loro basi economiche. Scomparsa la
mediazione omologante costituita
dallimposta fondiaria, lesercizio
del potere si basava ora sul control-
lo diretto della terra e sui legami
personali: combattenti e ufficiali
€rano compensati daree potenti
con dotazioni fondiarie. Nonostan-
te cid portasse a una tendenziale
frammentazione del potere, i re-
gni d'Occidente rimasero a lungo
spazi politici ampi ¢ relativamente
coerenti, grazie a due elementi: il
ricorso alla scrittura nelle pratiche
di governo — una diretta eredita ro-
mana — ¢ la frequenza delle assem-
blee, funzionale al raccordo e alla
negoziazione fra autorita regia, élite
e societd locali. Il quadro ¢ dunque
molto diverso rispetto al Mediterra-
neo orientale, ma anche qui fu de-
cisiva lereditd imperiale. Vale a di-
mostrarlo il confronto con gli spazi
non romanizzati dellEuropa del
Nord: societd organizzate su scala
esclusivamente locale, strutture di
potere elementari e basate sullorali-
ta. La peculiare posizione dei regni
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soltanto se li si considera nel loro
rapporto con il mondo antico.

Fra la fine del X e l'inizio del XII
secolo, I'Europa occidentale fu in-
vestita dall’altro cambiamento epo-
cale del millennio, tanto variabile
nelle forme quanto profondo, per-
ché capace di modificare alla base
le strutture sociali e politiche: av-
vento dei poteri locali. La crisi dei
vecchi strumenti di governo regio
e l'affermazione delle signorie por-
tarono con sé una definizione pro-
gressiva dei ruoli sociali e dei modi
di inquadramento della societa. La
crescita esponenziale di castelli ¢
chiese rurali ¢, fra le altre, testimo-
nianza materiale di un controllo
delle élite sui contadini, reso capil-
lare da una trama inse-
diativa e istituzionale,
dalle maglie molto piu
fitte che nei secoli prece-
denti; un ordinamento
per cellule, secondo una
metafora coniata da Ro-
bert Fossier negli anni
settanta del Novecento.

Levoluzione  com-
plessiva delle forme po-
litiche  accompagnava
tendenze di fondo della
societa e delleconomia:
crescita economica e crescita della
popolazione (difficile dire quale
delle due precedesse), portavano a
una sempre maggiore complessitfl
sociale. Il circuito degli scambi si ar-
ticolo progressivamente, per via di
una larga domanda privata di beni
di consumo. Lespansione di questo
mercato di massa non portd solo un
aumento del profitto aristocratico:
anche i contadini godettero in cer-
ta misura della crescita economica,
accedendo alle merci e dunque mi-
gliorando le loro condizioni di vita.
Dall'’XI secolo in poi la costruzio-
ne, o ricostruzione, dei poteri regi
dovette tener conto dei mutamenti
sociali, adeguandovisi. E qui il rac-
conto dello storico esplode, per un
progressivo ampliamento della pro-
spettiva geograﬁca: aree vastissime
dell’Europa settentrionale e orien-
tale, dalla Scozia alla Polonia, alla
Scandinavia, alla Russia, entrano
nello spazio del racconto soltanto
quando iniziano a dotarsi di forme
di potere complesse (il tema prin-
cipale del libro, come si diceva),
spesso precedute e favorite dalla
diffusione del cristianesimo, sempre
espresse dalla produzione di docu-
menti scritti.

La tendenza a forme di controllo
viavia pili pervasivo da parte dei po-
teri di vertice, come anche la com-
petizione continua fra regni, fece
crescere i costi della politica. Per
sostenere il peso del governo e della
guerra, i regni dell’Europa occiden-
tale furono in certa misura costretti
arinnovare le loro basi economiche.
Ma Bisanzio e i domini musulmani,
poi l'impero ottomano, che da Bi-
sanzio mutud le strutture ammini-
strative, in un incessante rinnova-
mento dellereditd romana, erano
percepiti come troppo estranei per
essere usati da modelli di governo;
cosi la nuova costruzione di un si-
stema fiscale efficiente fu in Occi-
dente laboriosa e molto graduale.
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Dal Duecento in poi, i modi ¢ il suc-
cesso in questa impresa, piL‘l 0 meno
rapido e completo, da ragione caso
per caso della capacita e del raggio
di azione delle singole formazioni
politiche tardomedievali. Solo i
regni che avevano pit risorse pote-
vano permettersi iniziative aggres-
sive e ambiziose; ¢ cid dipendeva in
misura sempre maggiore dalla ca-
pacita di finanziarsi attraverso una
riscossione sistematica delle impo-
ste. In questa parte del libro emer-
ge a pieno il suo apporto forse pitt
originale. Lestensione del quadro
comparativo moltiplica le variabili,
togliendo alle singole evoluzioni
qualunque predeterminazione. Il
rapporto fra strutture economico-
sociali e azione politica ¢ sempre
complesso, mai dato a priori: a
partire da situazioni di partenza
analoghe sono possibili evoluzioni
diverse. Proprio quest’idea di fon-
do rende necessaria I'analisi minuta
delle strutture “individuali” dei sin-
goli regni e delle loro vicende, rilan-
ciando il ruolo della storia politica:
non semplice epifenomeno, ma al
contrario ambito nel quale si enu-
cleano innovazioni, o errori di valu-
tazione, che possono aprire la strada
a mutamenti strutturali. E in un
certo senso lesito estremo cui puo
spingersi una scrittura storica gui-
data dalla comparazione. Anche un
dato evidente, come la tendenziale
uniformazione delle forme istitu-
zionali dell’Europa  occidentale
alla fine del medioevo, non sembra
avere nulla di necessario, ma deriva
piuttosto dalla diffusione imitativa
di modelli amministrativi e politi-
ci, con conseguenze anchesse non
leggibili solo in termini di crescita
del potere regio ¢ aristocratico: uno
dei suoi portati ¢ la nascita di uno
spazio di partecipazione, politica e
religiosa, molto pilt inclusivo che
nell’alto ¢ pieno medioevo, aperto
ad ampi settori della popolazione;
secondo Wickham ¢ forse la princi-
pale eredita lasciata dal Tre e Quat-

trocento alla modernita.

vito.lore@uniroma3.it
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Una grande regione

dominata dalle citta

Intervista a Chris Wickham di Vito Loré

Nei suoi libri di sintesi de-
gli ultimi anni, a partire da
Framing the Early Middle Ages,
ha incluso organicamente nell’o-
rizzonte comparativo 1’Oriente,
da Bisanzio ai domini musulma-
ni, arrivando ora fino alla Russia.
In che modo questo ampliamen-
to di prospettiva ha cambiato la
sua visione della storia europea?
Quali elementi ha privilegiato,
quali altri ha messo in secondo
piano nella costruzione del qua-
dro?

In un certo senso, non ¢ cam-
biato molto: dagli anni ottanta ho
sempre scritto articoli comparativi,
sullimpero romano, sull'Islanda,
sulla Cina, oppure sul califfato. In-
fatti ho sempre voluto mantenere
due registri nella mia ricerca: uno,
molto analitico, a volte troppo, sul-
la storia italiana nelle sue varianti
multiformi di storia locale e regio-
nale; e uno sui problemi generali,
a volte molto generali, della storia
medievale. Usando il secondo re-
gistro, non mi ¢ mai sembrato che
I'Europa in sé¢ fosse un campo di
studio privilegiato; I'Ttalia guarda
a tutto il Mediterraneo, il Medi-
terranco guarda verso I'Oriente, e
la Cina (per quanto la capisca, vi-
sto che non leggo il cinese) mi ha
sempre affascinato. In effetti, L’Eu-
ropa nel medioevo ¢ il solo libro che
io abbia mai scritto sull’ Europa in
quanto tale. Cosa ho messo in se-
condo piano? Beh, in un certo sen-
so niente: sono uno storico sociale
e la dimensione sociale porta con
s¢ leconomia, la cultura, la politi-
ca. Forse mi sento meno a mio agio
con una storia strettamente religio-
sa e intellettuale, ma ho cercato co-
munque di integrarle.

In questo ultimo libro storia
politica e strutture sociali ed eco-
nomiche si intrecciano in modo
complesso. Come cambia fra alto

e basso medioevo il rapporto fra
i due piani?

Su questo punto ho provato a es-
sere esplicito nel libro. Almeno per
quanto riguarda I'Europa occiden-
tale, credo che il punto di svolta sia
stata la cristallizzazione delle strut-
ture del potere locale, avvenuta du-
rante un “lungo” XI secolo in gran
parte del continente europeo. Non
ogni potere centralizzato ne venne
minato, ma tutti hanno dovuto,
da allora in poi, confrontarsi con
alternative locali all’autorita dei re
e di altri sovrani. I poteri centrali
affrontarono questa sfida in modi
diversi: con una fiscalitd piu forte
ed eserciti pagati; con parlamenti
che — si sperava — avrebbero por-
tato un consenso piu diffuso alle-
sercizio del potere; ecc. Ne emerse
alla fine del medioevo una sfera
pubblica pil attiva e piti autocon-
sapevole, uno sviluppo che ritengo
particolarmente importante per la
storia europea.

L’Europa nel medioevo ¢ un
libro pensato per un pubblico
mondiale. Daspecialista di storia
italiana, le chiediamo uno sforzo
di mise en perspective differente:
qual ¢ il posto dell’Italia nella
storia del medioevo europeo?

Ci sono tante risposte possibili
a questa domanda. Si sa benissimo
che I'ltalia alla fine del medioevo
era politicamente pit frammenta-
ta della maggior parte delle regio-
ni europee (anche se la Germania
lo era di piu). Aveva inoltre uno
sviluppo economico, soprattutto
dopoil 1200, piti complesso ¢ dina-
mico della maggior parte dell’Eu-
ropa, anche se le Fiandre all'inizio
di quel periodo, la Germania meri-
dionale e la Francia settentrionale
dopo, conobbero un iter simile. Ma
credo che soprattutto un elemento
sia stato peculiare nella storia ita-
liana, attraverso tutto il medioevo:
I'Ttalia medievale era un paese — o,
meglio, una grande regione — inte-
ramente dominata dalle citta. For-
se pud sembrare un luogo comune,
ma non ¢ per questo meno vero. In
nessun’altra parte d’Europa le cit-
ta avevano cosi tanto potere auto-
nomo, gié nel regno italico prima
del secolo XII, per non parlare dei
secoli successivi. Né era molto di-
verso nelle regioni del Sud e nella
Sicilia (cio¢ a est e a sud della linea
Ancona-Roma), anche se li le citta,
meno numerose, erano veramente
protagoniste, diciamo venti anzi-
ché cinquanta. Una cittd ¢ meno
facile da dominare da parte di una
sola persona; c¢ una tendenza,
anche se non sempre attiva, a cre-
are strutture di governo locale pit
collettive. E una cittd pud in sé
stessa dominare il suo contado in
maniera pitt pervasiva. Non ¢ un
caso che i modelli di fiscalita euro-
pei pitt efficaci del basso medioevo
- a eccezione almeno dell'impero
ottomano — fossero proprio quelli
delle citt italiane, come pure mol-
ti degli strumenti pitt complessi di
governo locale. Cid rende molto
particolare la situazione italiana,
per tutto il medioevo.



Tolleranza e minoranza

sono concetti da usare con cautela

di Pierre Savy

Giacomo Todeschini

GLIEBREINELLITALIA
MEDIEVALE
pp. 267, €24,
Carocci, Roma 2018

In un libro che costituisce, in qual-
che modo, il prequel della Storia
degli ebrei nell Ttalia moderna di Ma-
rina Caffiero, uscita presso la stessa
casa editrice nel 2014, Giacomo
Todeschini affronta, con loriginalith
caratteristica dei suoi lavori, il perio-
do medievale della storia ebraica d'I-
talia. Rispetto alle (non numerose)
sintesi precedenti — come la vecchia
e magistrale Storia degli ebrei in Italia
di Attilio Milano (Einaudi, 1963) e
il primo volume de G/
ebrei in Italia, a cura di
Corrado Vivanti (Einau-
di, 1996) — Todeschini
mette in risalto alcuni
punti problematici del
dibattito  storiografico
sulla presenza ebraica in
Italia: come la domanda
delle fonti, la questione
dell“italianity”, la crono-
logia della “condizione
ebraica” e la presenza di
una “minoranza’ in una
data societa.

La grande attenzione alle fonti e
al modo in cui lo storico puo pren-
dere conoscenza delle societad del
passato non ¢ scontata come sembra.
Questattenzione consente al lettore
di capire quanto lo stato della que-
stione sia condizionato da cio6 che ci
consentono di sapere le fonti: cosi la
differenza, apparentemente forte, tra
ebrei del nord ed ebrei del sud dell'T-
talia puo essere dovuta prevalente-
mente a conformazioni politiche,
istituzionali ¢ dunque documentarie
diverse (il mondo imperiale carolin-
gio versus il mondo episcoEale nella
fase di avvio alla Riforma). E solo un
esempio, fra i molt, in cui le fonti
non sono semplici strumenti, uti-
li ma da nascondere nel momento
dellesposizione, ma, al contrario,
vengono esibite, citate, discusse. Dal
loro “silenzio’, infatti, sono state spes-
so tratte conclusioni troppo affretta-
te sulla storia degli ebrei. Per Tode-
schini, la relativa assenza degli ebrei
nelle fonti non vuol dire che non ci
fossero; il silenzio apparente potreb-
be essere invece la spia di una loro
presenza “normale’, diffusa in Italia
gia dal IV al VI secolo. Attraverso
una maggiore sensibilica alla vita in-
terna delle comunit si potrebbe sco-
prire “un continente scomparso”.

Quel continente ¢ italiano. Per
dila con il bell'incipir del libro, “Fare
la storia degli ebrei presenti nellTea-
lia del medioevo significa scrivere
un pezzo di storia italiana”. Un’Tralia
che ancora non esisteva come insie-
me politico ¢ la cui valenza come
concetto storico per il medioevo ¢
dubbia, certo; ma cid non impedi-
sce di inserire la parabola degli ebrei
dTtalia nella storia d’Ttalia, sotto-
lineando lantichitd della presenza
ebraica in Italia e la piena apparte-
nenza degli ebrei alla storia del paese.
Affermazione che contraddice I'idea,
abbastanza banale, di un innato co-
smopolitismo ebraico o di un essere

Gli ebrei
nell'Ttalia
medievale

“non solo” italiano degli ebrei italia-
ni. La presenza ebraica non precede
forse il processo di cristianizzazione?
Che ci sia “da sempre” una compo-
nente ebraica della societa italiana
non ¢ una rivendicazione: ¢ un dato
di fatto. Ma c¢ di pit. Colpisce, nel
libro, l'insistenza sulla varieta etnica,
religiosa e culturale dell'Tralia dell’al-
to medioevo. Chiunque entra nel
medioevo italiano con l'idea che si
trattasse di un periodo omogeneo
sul piano etnico, religioso e cultura-
le - grazie allegemonia indiscussa
del cristianesimo — esce dal libro con
una visione molto diversa. Nel miri-
no, in particolare, sono le costruzioni
risorgimentali e poi fasciste di un’Ita-
lia “unita” ben prima dell Unita d’Tta-
lia, ma anche le pigrizie
degli storici di oggi. Se ¢
ancora necessario ribadi-
re che non ¢ mai esistito
un “organismo nazionale
cristiano’, ¢ anche perché
in fondo i medievisti, no-
stalgici o critici che siano,
riflettono  spesso  l'idea
di una societd concepita
come corpo, in maniera
organicista, con poco
spazio per pochissime
‘minoranze”

Dopo un appassionante inizio
sullalto medioevo, la maggior parte
dei capitoli ¢ dedicata alla ricostru-
zione della posizione socio-econo-
mica di questa “minoranza’ nellT
talia del basso medioevo. Uno dei
meriti del libro, che segue un ordine
cronologico, ¢ quello di essere molto
attento alle profonde trasformazioni
che si succedettero nel tempo. Un
nuovo ordine politico e religioso
si impose nel medioevo “centrale’,
dal secolo XI in poi: gli ebrei furo-
no sempre di pitt descritti come un
gruppo che aveva un ruolo particola-
re da svolgere e, contemporaneamen-
te, come una minaccia per la societa.
Tuttavia, solo alla fine del XII secolo
fece la sua comparsa, nella documen-
tazione pontificia, il prestito di dena-
ro a interesse da parte degli ebrei. Un
legame, quello tra ebrei e prestito di
denaro, che si fece fortissimo benché
le attivita economiche svolte da ebrei
fossero molte e diverse: oltre a quelle
interne alla comunita, erano presenti
come stracciaioli, artigiani, agricolto-
1i, e altro ancora.

I punto di svolta ¢ forse da cercare
nella “Riforma gregoriana” dei seco-
li XTI e XTI, che considerd gli ebrei
come un pericolo, in quanto alleati
dei nemici della cristianitd. Nacque
allora Taccusa, sempre piu frequen-
te, di commettere “usura’. Si apri un
lungo periodo di incertezza, che si
puo riassumere con la formula “né
espulsione né integrazione™ una si-
tuazione ambigua di inclusione degli
ebrei sul piano economico, accom-
pagnata da una costante minaccia
alla loro tranquillita. In questa co-
stante opera di degradazione, lautore
tende a ridimensionare l'importanza
sia della predicazione anticbraica
dei mendicanti nel tardo medioevo
sia la fondazione dei monti di pie-
t3, fenomeni che vanno inseriti in
un contesto molto pitt ampio: un
vero “mutamento di clima sociale e
politico oltre che economico”. Col
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venir meno della posizione di “po-
polo testimone” ¢ lattacco allusura,
sempre di pitt descritta come nociva,
ebbe luogo infatti un profondo “ridi-
mensionamento dei significati che la
religione e il rituale ebraici potevano
avere” per i cristiani.

Qual era allora il posto degli ebrei
nella societa? Il libro sostiene con
forza Tidea che, per rispondere a
questa domanda, “tolleranza” e “mi-
noranza” sono concetti da usare con
molta cautela, stando attenti ai signi-
ficati delle parole ¢ ai secoli di cui si
sta parlando. Sicuramente non ha
senso usare per il periodo medievale
il concetto di “tolleranza” nel senso
odierno, di accettazione della “dif-
ferenza” Non cera una volontaria
accettazione o esclusione degli ebrei,
come non esisteva, allora, un gruppo
compatto (la “maggioranza”) davanti
acui ci sarebbe stata una “minoranza’
costituita come tale. Piuttosto, lungi
dalla tolleranza, si potrebbe parlare
per diversi secoli di una debole per-
cezione della loro presenza, come se
la presenza ebraica fosse essenzial-
mente “aproblematica’, almeno per
alcuni secoli, fino alla vera e propria
ossessione ebraica della societd occi-
dentale cristiana, dal Quattrocento
in poi. Esprimere riserve sull'uso del-
le nozioni di tolleranza e di minoran-
za per il medioevo ovviamente non
vuol dire negare che gli ebrei fossero
un gruppo emarginato, a volte esclu-
SO € perseguitato, ma sottolineare
quanto sia fuorviante intendere la
“minoranza’ ebraica in termini di
“variabile dipendente” della societa:
come una presenza totalmente deter-
minata dalle scelte della maggioranza
e storicamente rilevante solo come
funzionale alla maggioranza. Si trat-
ta, insomma, di capire come un grup-
po divenne una minoranza, evitando
di ricostruire la storia di questo grup-
po attraverso paradigmi storiograﬁci
semplicistici, basati su una semplice
alternativa persecuzione/accettazio-
ne, per scegliere invece un paradigma
pitt realistico fondato sull'incertezza
della condizione ebraica medievale.
Tutti obiettivi decisivi che questo
libro importante ci aiuta a raggiun-
gere.

pierre.savyeehess.fr

P. Savy insegna storia medievale all' Universita
di Paris-Est Marne-la-Vallée

Fede da storiografo

di Lucio Biasiori

Arsenio Frugoni

INCONTRI TRA MEDIOEVO
E RINASCIMENTO
acura di Chiara Frugons, pp. 144, € 12,50,
Scholé, Brescia 2018

mcontri nel Medioevo e nel Rinasci-

mento: cosl si intitola una raccolta
di scritti di uno dei piti apprezzati sto-
rici italiani del secolo scorso, Arsenio
Frugoni (1914-70), curata dalla figlia
Chiara ¢ da poco riedita da Scholé.
Gia il titolo — frutto della fusione tra
quelli di altre due raccolte di Frugoni:
Incontri nel Rinascimento (la Scuola,
1954) e Incontri nel Medioevo (il Mu-
lino, 1979) — ci mette di fronte a due
caratteristiche importanti del volu-
me, in controtendenza rispetto alle li-
nee della storiografia italiana attuale:
la prima ¢ quella di essere
stati composti da uno stu-
dioso che non si fece mai
ingabbiare troppo dalle
cronologie. La seconda di
essere appunto degli -
contri, cioé¢ dei momenti
in cui il lettore ha il privi-
legio di imbattersi da vici-
no in personaggi, testi ed
eventi, che rivivono sotto
i suoi occhi.

Inronin iva

i 1
¢ Rinascomeni

Chiesa tento di restaurare il destino
imperiale di Roma. In quel caso la
vivace cronaca dellAnonimo romano
(di cui Frugoni curo anche ledizione
critica) non viene sfruttata solo per la
sua straordinaria veste linguistica, ma
se ne traggono indicazioni sui modi
in cui Cola svolgeva una sorprenden-
te propaganda “con fetire’; cio¢ con
le immagini (tema a cui Frugoni fu
sempre molto sensibile). Immagini
che popolavano la mente del cronista
e venivano anche da molto lontano,
come quando si soffermava sulla gras-
sezza di Cola “triunfale a modo di un
abate asiano’, cioé come un Budda.

Spostandosi verso il Rinascimento,
si incontrano giganti come Erasmo
o Colombo, accanto a personaggi
meno noti ai non addetti ai lavori,
come la poetessa e signora di Correg-
gio Veronica Gambara
(sul cui ritratto la curatri-
ce nella prefazione non
risparmia simpatici ac-
centi di rimbrotto filiale),
o Pietro Paolo Boscol,
condannato a morte nel
1513 per aver congiurato
contro i Medici.

I  resoconto della
morte di Boscoli viene
analizzato da  Frugoni

Medwero

[ 1u)

Non ¢ un libro di di-
vulgazione, perd, perché
i saggi che lo compongono furono
scritti in un momento in cui, tra gli
anni quaranta ¢ cinquanta del secolo
scorso, non si era ancora prodotta
una scissione cosi netta tra una sto-
riografia di e per specialisti e una
divulgazione fatta da storici non
professionisti. In questi Jncontri si
trova quindi una galleria di problemi
affrontati con brio e con linguaggio
semplice e accessibile da tutti (ancor
pitt ora che anche le citazioni in lati-
no sono state tradotte dalla curatrice),
ma che non per questo smettono di
porre interrogativi pressanti anche
allo storico di professione. Qualche
esempio? Si leggano le pagine dell’Z2-
contro con Cola di Rienzo, il celebre
tribuno del popolo romano, che du-
rante la “cattivith avignonese” della

con grande attenzione ai
sentimenti provati dal condannato
di fronte alla morte imminente. Di-
stinguendo con finezza le emozioni
di Boscoli da quelle di Della Robbia,
che le raccolse e sovrappose loro delle
tinte savonaroliane, Frugoni pole-
mizza con le interpretazioni troppo
concentrate sulle sfumature religiose
degli ultimi istanti della vita di Bo-
scoli “con una sottigliezza mi pare in-
quisitoriale” Giusta osservazione, che
perd meriterebbe di essere applicata
anche alle sue idee politiche. Quando
infatti Boscoli implora Della Robbia
di “cavargli dalla testa Bruto, accid
chio faccia questo passo interamente
da cristiano” — anche Frugoni mostra
di condividere linterpretazione per
cui Bruto sarebbe simbolo del repub-
blicanesimo antitirannico per cui Bo-
scoli andava incontro alla condanna.
Per capire invece perché Bruto fosse
incompatibile col compiere ultimo
“passo interamente da cristiano’, oc-
corre vedere in lui non un esempio di
tirannicida (perfettamente giustifica-
bile in termini cristiani) ma di suici-
da, destinato percio alla dannazione
eterna.

Qualche refuso qua ¢ 1a (come la
Moria di Erasmo che diventa Moira a
p- 103) non toglie nullaa questa felice
sintesi di divulgazione e rigore, priva
tanto di oscurita stilistiche quanto di
vanitosi ammicchi al lettore. Sintesi
tanto apparentemente naturale per
Frugoni quanto difficilmente prati-
cabile oggi, perché — come dicono le
ultime righe del libro, dedicate allo
storico cattolico della Controriforma
Cesare Baronio — nata da una vera e
propria fede nellesercizio storiogra-
fico. Che nel 2018 si ripubblichino
libri animati da uno spirito come
questo restituisce perd, se non la fede,
almeno un minimo di fiducia nel me-
stiere dello storico.

lucio.biasiori@sns.it

L. Biasiori insegna storia moderna
alla Scuola Normale di Pisa



Amo in te I’impossibilita

di Anna Tonelli
Luciana Castellina In ogni angolo di mondo Hikmet
incrocia un pezzo di storia, carpito
AMORICOMUNISTI da Castellina come sfondo per non
pp- 266, ,€16’ perdere mai la bussola. Da libero,
nottetempo, Milano 2018 ma soprattutto da detenuto, il poeta

€¢T1 comunismo ¢ colmo di errori e
di orrori, ma anche di dolorosis-
simi amori”. Se a scriverlo ¢ Luciana
Castellina, militante consapevole ¢
lucida mente critica, vuol dire che
il cemento che unisce e crea legami
sentimentali pud essere anche un
credo, una fede, una passione poli-
tica. E il comunismo di amori ne ha
creati davvero tanti. Dolorosi, felici,
tormentati, clandestini, sofferti, esal-
tanti, avventurosi. Alla luce del sole o
nascosti. Storie che si intrecciano alla
grande storia, in una cornice che ne
evidenzia il rapporto fra micro e ma-
cro, senza che 'uno prevalga sullal-
tro. Lautrice ne ha scelte tre e le ha
raccontate come testimone diretta e
depositaria di una memoria a lei stes-
sa trasmessa. Ma non si tratta di una
sola e pur interessante ricostruzione
di storie sentimentali affascinanti e
di per sé romanzate, bensi di affreschi
di vita vissuta che si inse-
riscono dentro la grande
trama della storia intessu- :
tadi guerre, emigrazioni, | Amori
conflitti etnici e politici, E
afflat  indipendentisti, |
lotte di resistenza. La
pit intensa, da ogni pun- i
[

to di vista, ¢ quella che
vede come protagonista
Nazim Hikmet, uno dei
pitt autorevoli poeti tur-
chi, definito dalla figlia di
Stalin Svetlana il “rivoluzionario ro-
mantico’, ma che Luciana Castellina
descrive in modo molto pitt comple-
to e complesso (“Romantico Nazim
lo era di certo, ma sempre attento a
non uscire dai ranghi, quasi che farlo
fosse un privilegio da intellettuale”).
Gli amori di Hikmet sono numerosi
e tormentati, compreso il sodalizio
pitt duraturo con Minevver Andag,
nativa di Sofia con studi in Francia,
la donna che per anni ¢ stata al suo
fianco, nonostante tradimenti e lon-
tananze. Ma la lunga storia del poe-
ta che si dipana lungo 153 pagine,
incontra la resistenza turca, la fuga a
Mosca, il carcere (dove legge e recita
Baudelaire per i detenuti), i processi,
la guerra, lopposizione alla dittatura
di Menderes, i soggiorni a Budapest.

[ibr1 All

comunisti
Luciana
Castellina
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scrive: poesie, lettere, racconti (com-
preso Paesaggi umani, il grande af-
fresco della Turchia fra le due guerre
mondiali). Fra alti e bassi, Miinevver
Andag continua a sostenetlo, anche
quando si innamora di altre donne.
“Amo in te 'impossibilitd’ recita una
poesia alei dedicata. Cosi come nella
vita non si accontenta mai delle con-
venienze, cosi negli amori Hikmet
cerca sempre la flamma, il guizzo, I'i-
stinto. “F stato sempre innamorato,
perché non ha mai avuto la possibi-
lita di assuefarsi’, & la chiave di lettura
di Castellina.

A inseguire e proteggere pervica-
cemente il proprio amore ¢ invece
un’altra coppia, Arghiro Polichrona-
ki e Nikos Kokovlis, che deve il pri-
mo incontro alla fuga sulle monta-
gne di Creta, in tempi di una guerra
civile che devasta la Grecia nel 1948.
Militanti del partito comunista di
Grecia, il Kke, i due fug-
giaschi vivono da ani-
mali braccati, in luoghi
| impervi, attraversando
j momenti di terrore per
la paura di essere scoperti
e arrestati. “Il loro sem-
bra l'innamoramento di
due adolescenti, acceso
da uno sguardo ma poi
incubato per un tempo
lunghissimo perché non
ct il coraggio di confes-
sarlo nemmeno a se stessi’. I senti-
menti soffocati vanno di pari passo
con levoluzione della clandestinita,
anche quando la clandestinitd sul-
le montagne si arena di fronte alla
fine della guerra, per di pitt perduta.
A questo punto l'impegno si indi-
rizza alla ricostituzione del partito,
ma ancora con il fiato sul collo della
polizia che vuole liberare Creta dai
propagandisti comunisti. Per i due
guerriglieri, il rifugio sard un buco
dentro una caverna, accessibile solo
strisciando sulla pancia, un antro an-
gusto dove perd non abbandoneran-
no maila scrittura di fogli clandestini
battuti con una vecchia macchina da
scrivere. Una vita sotterranea che du-
rerd ancora per ventanni e che non
verra risarcita nemmeno dalle varie
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amnistie per i comunisti rinchiusi
dallepoca della guerra civile, com-
prese quella di Georgios Papandreu
nel 1964 o di Karamanlis del 1974.
Dopo tanti anni di fughe ¢ nascon-
dimenti, l'amore normalizzato si pud
palesare solo in Uzbekistan, la cittd
pitt grande dellAsia sovietica, meta
dei comunisti greci ancora ricercati.
Ma quello che pareva un approdo si-
curo e felice si rivelerd invece il luogo
delle disillusioni, davanti a un model-
lo comunista che la coppia critichera
con forza e decisione. “Salvare la di-
gnita di comunisti e cretesi” diventa il
mastice di un amore che non ha mai
derogato ai principi rivoluzionari. La
terza e ultima storia narrata nel libro &
targata Usa e riguarda Sylvia Berman
e Roberth (Bob) Thompson, due
comunisti perseguitati dallo Smith
Act, lalegge maccartista che equipara
ogni iscritto al partito comunista sta-
tunitense a una spia dell Unione So-
vietica. Nel pieno della guerra fredda,
con il conflitto in Corea in atto e il
processo ai coniugi Rosenberg che
inflammava lopinione pubblica (il
New York Time scrive che “Il PC Usa
potrebbe essere un’idra capace di col-
pire, fin quando non avremo scoper-
to come tagliare tutte le sue teste”), la
coppia di militanti affronta tutte le
difficolta di una dissidenza osteggiata
dalla potente macchina anticomuni-
sta americana. Il carcere, le riunioni
nel sindacato operaio, la lotta politica
combartuta di cittd in cited, vedono
Bob ¢ Sylvia fianco a fianco, fino alla
prematura morte del marito. A quel
punto perd la donna non ha termina-
to la battaglia politica che continua
con la richiesta di avere per Bob una
tomba nel cimitero di Arlington,
a Washington, dove riposano tutti
coloro che hanno ricevuto, come il
marito, una decorazione assegnata
dallesercito. Una battaglia cocciu-
ta, come la definisce la stessa Sylvia,
che “¢ stato un modo per rispettare
un patto damore che ha avuto cosi
poco tempo per vivere”. Ecco allora
che gli amori comunisti di Luciana
Castellina acquistano il giusto peso
nel descrivere quella che uno storico
autorevole come Lucien Febvre chia-
ma la vita emotiva. Un percorso che
tiene insieme i fili della vita privata
¢ della vita pubblica che “sono cosi
strettamente intrecciate che a volte si
confondono” per “chisi fa coinvolge-
re dalla storia fino in fondo”,

anna.tonelli@uniurb.it

A. Tonelli insegna storia contemporanea e storia dei
sistemi e dei partiti politici all Universita di Urbino
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Uno svigorimento

di Alberto Cavaglion
Martina Mengoni di Schepschel, Alfred L. Elias e
VARIAZIONIRUMKOWSK] ~ lenti per Ja semplice ragione che,
come si dimostra in questo saggio,
PRIMO LEVIELAZONAGRIGIA 43| 1977 Levi inizia a rivedere
pp. 62 €10, molti suoi giudizi, a sottoporre a

Zamorani, Torino 2018

Tra gli studiosi di Levi dell'ul-
tima generazione, Martina
Mengoni si distingue per pro-
fonditd e rigore. La sua Lezione
sul rapporto dello scrittore con i
tedeschi (Einaudi, 2017) ha offer-
to spunti di grande interesse, ma
questo saggio, originariamente ap-
parso nel sito del Centro di studi
Primo Levi, porta elementi nuovi
che meritano di essere discussi. 1l
tema ¢ delicato: le origini del con-
cetto di “zona grigia” Mengoni
fissa al 1977 la prima formulazio-
ne, data di uscita sulla “Stampa”
del racconto dedicato a Chaim
Rumkowski, il “re del ghetto” di
Lédz, poi raccolto in Lilit e infi-
ne ripreso dieci anni dopo nel pitt
discusso capitolo dei Sommersi e i
salvati. Una specie di ossessione,
Rumkowski, di cui Levi

critica se stesso, in breve a nutrire
minori speranze sulla funzione
del testimone. Proprio nel mo-
mento in cui incontra sulla sua
strada Rumkowski s'insinua in
lui qualche cosa che non si pud
fare a meno di definire con quella
stessa parola, uno “svigorimento”
Dopo il 1977 “il fascio grigio” di
Rumkowski agisce nella scrittura
di Levi come elemento corrosivo
capace di minare alle fondamen-
ta lo statuto stesso della scrittura
sul lager. Mengoni insiste molto,
e con valide argomentazioni, sulla
“zona grigia” come “mezzo con-
cettuale dorientamento” concepi-
to al fine di ampliare la nostra co-
gnizione del lager ed ¢ altrettanto
convincente nel ribadire che, in
questa prospettiva, il giudizio
analitico non va distinto dal giu-
dizio morale, come invece paven-

tava Carlo Ginzburg

si serve nell’esplorazio-
ne del territorio ambi-
guo che unisce, anziché o
separare, le vittime dai
loro aguzzini. L'ipote-
si di Mengoni ¢ che la
definizione di “fascia
grigia” cui appartiene
Rumkowski possa ri-
collegarsi alla dicoto-
mia sommersi-salvati

discutendo questo
problema con Vittorio
Foa. Ovvio che Levi,
studiando la zona gri-
gia, non ¢ vittima del
semplicistico principio
del  rour  comprendre
pour tout pardonner. 1l
pericolo cui va incon-
tro ¢ tuttavia pitt dram-
matico, perché implica

del primo libro. Ipo-
tesi seduttiva, ma discutibile. La
coppia sommersi-salvati affronta
il tema della contaminazione vit-
tima-aguzzino, ma in termini mi-
nimali. Le vie che conducono alla
“salvazione” Rumkowski assomi-
gliano a quelle percorse da Schep-
schel, Alfred L., Elias e Henri,
che tuttavia afferiscono alla sfera
delle strategie di sopravviven-
za piu che alla “coscienza grigia”
di Rumkowski, che “svigorisce ¢
confonde la capacita di giudizio”
Rumkowski non ¢, fra laltro, un
salvato. Non ¢ un deportato che
ha visto la Gorgone: la differenza
non ¢ di poco conto.

Sul piano cognitivo come su
quello morale Rumkowski non
puo essere grigio allo stesso modo

un capovolgimento in-
quietante: “Sopravvivevano i peg-
giori, cio¢ i pitl adatti; i migliori
sono morti tutti. (..) Lo ripeto,
non siamo noi, i superstiti, i testi-
moni veri. Leggendo frasi come
queste — e altre che si trovano
nei Sommersi e i salvati non solo
nelle pagine sulla zona grigia —, si
stenta a credere che a scriverle sia
la stessa persona che in Se questo
¢ un womo, imponendo ai salvati
il dovere di testimoniare in nome
dei sommersi, non era sfiorato dal
dubbio che dopo la liberazione da
Auschwitz, a raccontare “se questo
¢ un uomo’ potessero esservi testi-
moni migliori o peggiori.

alberto.cavaglion@libero.it

A. Cavaglion ¢ insegnante e saggista
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Formiche, api e calabroni possono

insegnarci a costruire 1 grattacieli

di Enrico Alleva e Michela Colombo

Stefano Turillazzi

LE POLITICHE
DEGLIINSETTI
INCONTRI E SCONTRI
CON GLI INSETTI SOCIALI
pp-176, €15,

ETS, Pisa 2018

Donato A. Grasso

IL FORMICAIO
INTELLIGENTE
COME VIVONO E CHE COSA
POSSON()INSEGNAR(HIPIﬁ
SOCIALI TRA GLI INSETTI
pp- 272, €13,80,
Zanichells, Bologna 2018

Da sempre le societd animali, dai
macachi agli scimpanzé e piu
di recente ai bonobo, hanno ispirato
analisi e azioni “politiche” utili per
la societh umana. Strateghi militari,
governanti, reali e imperatori, € un
numero notevole di uomini politi-
ci (anche molto di recente) si sono
poi interessati alle apparentemente
meravigliose ¢ “molto naturali” re-
gole che governano le societd degli
insetti sociali, gli imenotteri, perfet-
te ordinatissime schiere di sudditi
obbedienti. La paziente, laboriosa,
apparentemente cosi organizzata
societd di api, formiche, termiti, ma
anche di vespe ¢ calabroni, sono ¢
saranno fonte di ispirazione per le
scienze sociali e per la politica mili-
tante. C¢ grande attesa editoriale
per un libro, The dark side of the hive
(Oxford University Press, 2018), il
lato oscuro dell’alveare, che invece
sembrerebbe confutare tante con-
crezionate e antiche certezze sulla
facilitd e Parmonia con la quale la
societa delle api si gestisce spazi cibo
e prestazioni riproduttive.

E oggi disponibile un testo da

questo punto esemplare, di un auto-

re italiano gia noto al pubblico per
alcune altre riuscite opere divulga-
tive, Stefano Turillazzi — ordinario
di zoologia all'Universitd di Firen-
ze, socio linceo e molto attivo nelle
Societa Internazionali degli insetti
sociali — di recente pubblicato per
la pisana edizioni ETS, Le politiche
degli insetts.
11 libro ¢& strutturato in

maniera utilmente piace- %,

. b
vole: parte da un dato di “1

fatto naturalistico o piu s

spesso da un aneddoto
autobiografico  dell'au-

tore ¢ passa in rassegna _
innanzitutto il “vivere *l'

assieme” degli insetti so- & \E
ciali, dei quali presenta % Do

le varie famiglie ¢ le dif-
ferenti forme di socialita.
Segue una parte che riguarda l'utilita
darwiniana (ma anche economica)
degli insetti sociali, la loro evoluzio-
ne; poi lautore si sofferma nel pit
riuscito ¢ analitico dei capitoli sulla
comunicazione chimica,
quella che ¢ alla base di
tutti gli scambi di infor-
mazioni ¢ le pit raffinate
regolazioni  all'interno
dellalveare o del formi-
caio. Da questa materia,
da raffinatissimo chimi-
co-comportamentalista
della comunicazione di
queste specie, Turillazzi
propone al lettore una
trattazione piana ma
allo stesso tempo estremamente ap-
profondita. Segue la parte del testo
maggiormente “architettonica” dove
nidi, alveari, strutture “piti comples-
se dei grattacieli” sono narrate anche
in funzione delle varie vie evolutive
che questi pazienti ma poderosi ¢ or-
ganizzatissimi architetti e ingegneri
naturali hanno seguito nel tempo.

1l libro termina con alcune carat-

Le politiche deghi innetti
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Scienze

teristiche delle altre specie animali e
non solo che rendono difficile la vita
a questi insetti sociali. Predatori ver-
tebrati di vespe e api sono tasso, falco
pecchiaiolo, orso, gruccione, uomo
e divoratori di termiti e formiche
formichiere, pangolino, echidna,
scimmie e ancora uomo. Calabroni
di varie specic attaccano colonie di
api ¢ vespe: che si difendono con la
messa in atto di una vera e propria
difesa collettiva con la quale attac-
cano “cuocendo” letteralmente l'ag-
gressore, avviluppandolo in gruppo.
Sorprendente nello stesso capitolo
il concetto di immunita
sociale, dove il sistema
immunitario individuale
¢ coadiuvato da quello
sociale con comporta-
menti altruistici e azioni
collettive mirate al van-
“. taggio della colonia e
" non dell'individuo (sia
in senso preventivo che
curativo, relativamente
ai patogeni).

Narrata la loro sor-
prendente simbiosi con
piante, funghi € microrganismi,
conclude con una riflessione sulla
possibilita di esaminare questi insie-
mi spesso composti da centinaia di
migliaia di individui come “superor-

AR a
ganismi” unici e unitari e
dunque, come scrivono
alcuni autori (come le-
tologo Claudio Carere),
provvisti di una loro pro-
pria personalitd.

Il testo dellentomo-
logo parmense Donato
Antonio Grasso ¢ scritto
in forma piana ¢ didat-
tica: insiste sulla consi-
stenza ¢ plasticita dellor-
ganismo—formicaio, e sui
superpoteri che oltre alla coopera-
zione lo rendono quel formidabile
baluardo adattativo: armi chimiche,
inganni machiavellici, sacrifici estre-
mi. E sono anche provette architette
e arredatrici. Il capitolo piti originale
mostra come dallo studio delle for-
miche possano venire estratti algo—
ritmi “a sei zampe”, modelli robotici,
informatici e principi neuroscientifi-
ci; ma anche medicine, per la salute
umana. Grasso coabita accademica-
mente con Cristina Castracani, che
proprio a Parma gestisce con perizia
e successo la Scuola delle formiche
(School of ants), progetto di ricerca
scientifica che ha stabilito una rete di
curiosi attivissimi volontari per rac-
cogliere dati su presenza e distribu-
zione delle varie specie di formiche
parmensi. Uno dei primi e meglio
riusciti progetti di quella Citizen
science, scienza per € con i cittadini,
tanto predicata dal programma eu-
ropeo Horizon 2020: proprio per
coinvolgere nella ricerca scientifica
chi poco la rispetta ¢ spesso anzi ne
sospetta. Insomma, oltre a ispirare
statisti, re e regine, l'umile mirme-
cologia o la naturalissima curiosita
per il mondo di api e vespe oggi in-
teressa, anche editorialmente, quel
lettore comune disposto ¢ attirato
ad alzare gli occhi dalle pagine del li-
bro per spiare le complesse, variegate
e sommesse vite degli insetti sociali.

enrico.alleva@iss.it

E. Alleva ¢ etologo e socio corrispondente
allAccademia dei Lincei

michela.clmb@gmail .com

M. Colombo ¢ apicoltrice ¢ dottore di ricerca
in genetica ¢ nutrizione animale all’ Universita di Bologna

Un incontro mai avvenuto

di Luca Munaron

Ilona Jerger

EMARX TACQUE
NEL GIARDINO DI DARWIN
trad, dal tedesco di Alessandya Petvells,
pp- 238, € 16,50,
Neri Pozza, Vicenza 2018

Il dottor Beckett ¢ un giovane e
promettente medico inglese con
una spiccata personalitél a cui tocca
in sorte di curare due anziani ipo-
condriaci afflitti da sindromi con
evidente componente psicosomatica,
nellInghilterra di quasi fine Otto-
cento. Uno ¢ un gentile signore che
vive appartato con la famiglia in una
grande casa nel villaggio di Downe,
nelle campagne del Kent. Laltro ¢
un esule tedesco a Londra dal carat-
tere piuttosto spigoloso ¢ impulsivo
che si esprime con un inglese incerto.
I due uomini vivono il declino della
propria esistenza avvolti, come tutti,
nellombra delle proprie paure, idio-
sincrasie ¢ fantasmi. Tuttavia qualco-
sali rende particolari, in un certo sen-
so unici. Hanno inconsapevolmente
vissuto esperienze parallele ma acco-
munate da tratti simili, .
pur conducendo vite A) _
molto diverse. Ipocon-
driaci, padri di molti figli,
legati visceralmente ad
una donna, entrambi non
hanno realizzato il futuro
per loro previsto o possi-
bile, in qualita uno di sa-
cerdote anglicano e laltro §k
di rabbino. Infine, quasi
secondo un subdolo dise-

gno diabolico, essi hanno
contribuito a scardinare lo status quo
della propria societd, condizionan-
do irreversibilmente il corso della
storia. Sono Charles Darwin e Karl
Marx, il naturalista e il filosofo, padri
dellevoluzionismo moderno e del
comunismo, spettri che aleggiano su
creazionismo ¢ capitalismo fino ad
allora dominanti. Il dottor Beckett
ritrova le loro opere fondamentali,
Lorigine delle specie e Il capitale, tra i
libri dell’altro e intuisce che un loro
eventuale incontro produrrebbe un
fascino straordinario, lo auspica ¢ lo
promuove, ma in realtd viene anti-
cipato dal signore di tutte le storie
e della storia, il caso. Solo in seguito
viene a conoscenza che l'incrocio si &
consumato nello scenario della fumo-
sa Londra vittoriana.

Ora fermiamoci un istante e riavvol-
giamo la pellicola: cambiamo le pre-
messe e qualche minuscolo ma signi-
ficativo dettaglio, lasciamo dunque
che gli avvenimend si dispieghino
nuovamente e facciamo che la storia,
quella realmente accaduta, riconqui-
sti la scena. Nessun dottor Beckett,
nessuna contingenza favorevole, nes-
sun incontro tra i due giganti del pen-
sicro moderno. Solo una possibilita
irrealizzata, un evento immaginario.
Gabriel Garcia Mérquez sosteneva
che “la vita non ¢ quella che si & vissu-
ta, maquella chesi ricorda e come lasi
ricorda per raccontarla” (da Vivere per
raccontarla) e anche i romanzi fanno
parte dei ricordi.

Hona Jerger, giornalista ¢ saggista
tedesca, allestisce una scena plausi-
bile, in cui veritd storica e finzione
si intrecciano con una naturalezza
piacevolmente ingannatrice. La sce-
na si sviluppa con personaggi famosi

E Marx tacque
nel glardino
di Darwin

(come Galton ed Engels) ¢ altri ordi-
nari (la signora Lenchen che accudi-
sce Marx) chiamati a recitare insieme
ad altri inventati, ben amalgamati in
una realtd alternativa ¢ forse proprio
per questo intrigante.
Beckett ¢ il protagonista mancato, il
grande assente, su cui confluiscono
concrete frustrazioni e confessioni
biografiche di entrambi. Gli assilli
di Darwin, sperimentatore 0ssessivo
con le sue piante e i suoi vermi, a cui
dedico lultima grande opera, ¢ il con-
flitto interiore di un borghese a cui la
moglie Emma rimprovera le implica-
zioni anticreazioniste e il contrasto
con le posizioni ortodosse della chie-
sa anglicana. Marx astioso e male ac-
climatato al clima londinese, costret-
to a peregrinare per Europa lontano
dalla sua Germania, e angosciato per
la malattia dellamata Jenny. Karl, il
Moro per gli amici, convinto teoriz-
zatore e profeta di radicali mutamen-
ti sociali ed economici di cui peraltro
non intravede traccia.
La ricostruzione storica ci informa
che Marx considerd con attenzione
lopera darwiniana, costellandola di
annotazioni e commen-
ti. D’altra parte Darwin
ricevette una copia con
dedica del testo marxiano
ma ne lesse solo la parte
‘-H iniziale. L’incontro mai
avvenuto ¢  procurato
da Aveling, genero di
Marx, e coinvolge tra gli
altri il dottor Buchner,
libero pensatore ateo, e
Goodwill, il pastore di
Downe. Senza cedere
a facili caricature e dimostrando di
avere approfondito l'indole dei per-
sonaggi storici coinvolti ¢ di saperne
immaginare altri (come Goodwill
che assister? il grande naturalista an-
che in punto di morte), Jerger cesella
scena e dialoghi in cui ritroviamo di-
sagio, impulsivité, ingenuita e incom-
prensioni umane trattati con misura
e ironia, conditi da alcuni tratti esila-
ranti. Non potrebbe essere altrimenti.
La riforma e gradualith dellambiente
sociale e del pensiero evoluzionistico
darwiniano da una parte, ¢ la rivo-
luzione distruttiva e senza compro-
messi delle ragioni operaie marxiane
dallaltra sono una miscela esplosiva.
Conosciamo la fine: Darwin, il “dei-
cida’, muore benedetto dalla Chiesa,
secondo il volere di Emma e addirit-
tura celebrato a Westminster dove
riposa tuttora ai piedi di Newton.
L'indomani sara seguito dalla fedele e
amatissima Polly, inseparabile fox ter-
rier. Marx, [ebreo di Treviri, ¢ sepolto
al cimitero di Highgate. Lamico En-
gels, che ne aveva finanziato le cure
mediche (solo nel romanzo o anche
nella realtd?), pronuncia il discorso
funebre in cui recita: “Come Dar-
win aveva scoperto la legge evolutiva
della natura organica, cosi Marx ha
scoperto la legge evolutiva della storia
umana.” Quella stessa storia realizza
sempre una sola tra le soluzioni per-
corribili: tutte le altre linee del tempo,
per quanto plausibili, restano orfane
dellesistenza e costituiscono il terri-
torio sconfinato della fantasia, dove
abita il romanzo.

luca.munaron@unito.it

L. Munaron insegna fisiologia
all'Universita di Torino



Laicita alla francese

di Simone Lanza

Giuseppe Deiana,

LAICITA E RELIGIONE
UNA PROPOSTA IN 17 TESI
PER L’ ISTRUZIONE PUBBLICA
pp.161,€13
Milano, Unicopli, 2018

Il libro di Giuseppe Deiana apre
importanti interrogativi sia nella
didattica sia nella decompartimen-
tazione del sapere delle scuole pri-
marie e secondarie italiane perché si
chiede se ¢ dove sia possibile un'e-
ducazione alla storia delle religioni
al posto dellormai evidentemente
parziale religione “catto-
lica”. Usiamo le virgolet-
te come lautore perché
a ben vedere la religione
¢ cristiana, mentre la cat-
tolica ¢ una delle possi-
bili declinazioni confes-
sionali del cristianesimo.
In Italia perd lanalfabe-
tismo religioso ¢ grande
¢ la terminologia in que-
sto campo ¢ imprecisa, a
partire da chi dovrebbe
correggerla: giornalisti e insegnanti.

E proprio dai dati sullanalfabe-
tismo religioso italiano che muove
lanalisi ¢ la proposta di Deiana.
L'85 per cento degli italiani si di-
chiara cattolico, il 70 per cento ha
in casa una bibbia, ma viene letta
pilt dai non cattolici che dai catto-

Arp
Duchamp

lici. Un quarto degli italiani pensa
che sia stata scritta da Mosé e un al-
tro quarto da Gesu! 11 40 per cento
non conosce la religione di Primo
Levi, il 50 per cento non sa chi sia
Martin Lutero, etc... L'autore non ci
dice in quanti sanno che l'antico te-
stamento ¢ un comune patrimonio
culturale delle tre religioni abrami-
tiche (cristianesimo, ebraismo, isla-
mismo), ma ci propone un percorso
di formazione scolastica che inizi
a dare della bibbia una conoscen-
za impostata con metodo storico
scientifico. Ogni anno invece dalle
scuole italiane escono un milione di
studenti che non hanno
la minima idea di cosa
siano le religioni, tanto
meno le differenze tra
esse. Il fatto che il 79 per
cento dei cattolici non
conosca nemmeno gli
elementi essenziali della
dottrina ¢ parte inte-
grante di un problema
pitt generale di ignoran-
za delle religioni degli
italiani. Ignoranza testi-
moniata anche da gior-
nalisti di primo piano come Euge-
nio Scalfari, in un articolo del quale
la pastora valdese Di Carlo ha avuto
modo di ravvisare tanti errori a pro-
posito della Riforma protestante (di
cui si ¢ appena celebrato il cinque-
centenario) quanti raramente un
solo articolo ne potesse contenere.

Dali Delvaux

Man Ray

dalla Collezione del Museo Boijmans Van Beuningen
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Societa e cultura

La proposta di Deiana ¢ di intro-
durre o nelle discipline gia esistenti
o in una apposita “storia delle reli-
gioni” la conoscenza razionale delle
religioni adottando i criteri scien-
tifici di indagine della storia reli-
giosa e dei testi sacri che potrebbe
portare I'Tralia vicina ai criteri degli
stati laici. Ad essa potrebbe essere
affiancata lopzione alternativa di
etica razionale (insegnata dai do-
centi di filosofia) per non credenti
o atei. Un proposta rivoluzionaria,
utopica forse oggi, ma sicuramente
lungimirante.

Un elemento importante ¢ dato
dall’analisi delle variazioni contem-
poranee delle credenze giovanili in
Italia in materia religiosa. Da un
lato vengono considerate le difficol-
ta del credente di fronte alla societa
liquida contemporanea, dall’altra
“gli steccati tra il credere e non cre-
dere sembrano incrinarsi> L'inda-
gine di questa spiritualita giovanile,
che alle volte si manifesta in forme
di “religioni fai da te”, comporta una
modifica del “paesaggio religioso” e
mette in primo piano la spiritualita
quale elemento su cui i giovani han-
no voglia di confrontarsi. In questo
senso sembra ragionevole poter
offrire loro anche il diritto a una
conoscenza disciplinare ¢ non con-
fessionale delle religioni, che possa
“rispondere alle esigenze di una
spiritualith adeguata alle trasforma-
zioni sociali ¢ antropologiche che
[umanita vive”.

La proposta di Deiana (fortuna-
tamente oltre il quadro concorda-
tario) ha il grande pregio di uscire
dalla contrapposizione tra abolizio-

FONDAZIONE FERRERO
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nisti ¢ conservatori rispetto allora
di religione. La proposta ¢ molto
forte perché mette in discussione
lesclusiva ¢ insindacabile compe-
tenza della chiesa cattolica italiana,
a cui di fatto lo stato italiano ha
concesso, dai tempi del concordato
fascista, la nomina e revoca di inse-
gnanti. Altro grande merito della-
nalisi di Deiana ¢ quello di eviden-
ziare come fin dai primi decenni
dello stato unitario italiano una
tacita convergenza tra il “laicismo
vuoto e il clericalismo cieco” ab-
bia soppresso le facoltd di teologia
dalle universita italiane, relegando
la formazione in materia religiosa
ai seminari confessionali. E questo
il motivo per cui ancora oggi lof-
ferta formativa permette lo studio
delle religioni a livello universitario
solo in cinque atenei italiani. Un
numero troppo esiguo per combat-
tere l'analfabetismo religioso e per
formare insegnanti di storia delle
religioni. Quello dei centri scienti-
fici universitari & giustamente visto
come l'anello debole da cui riparti-
re per una proposta all’altezza dei
tempi. Una proposta che sarebbe
effettivamente un “efficace antido-
to contro le derive discriminatorie,
razziste e fondamentaliste”, “condi-
zione imprescindibile per costruire
una socialita interculturale”. Deiana
lancia quindi una sfida culturale
della formazione pubblica, in favo-
re di una societd post-secolare capa-
ce di formare nella laicita cittadini
alfabetizzati, capaci di affrontare le
sfide del pluralismo religioso mon-
diale di oggi.

Una proposta davvero forte che
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deve sorpassare radicamenti cultu-
rali e linguistici fortissimi se si pensa
che nella lingua francese laicité (che
compare nel disegno della coperti-
na vicino a liberté e democratie) ha
un solo significato: il principio di
separazione tra stato ¢ chiesa che
esclude la chiesa dal potere politi-
co ¢ amministrativo. Nella lingua
italiana invece “laicitd” ha molti e
diversi significati, che si declinano
spesso in opposizione. Ne esistono
almeno tre valenze: contrario di
confessionale, contrario di clericale,
e per estensione “privo di ideologie”,
al punto che il senso comune ita-
liano lo confonde spesso con atco.
Insomma, dizionari alla mano, si
tratterebbe di una sorta di falso
amico. Deiana non esce forse dalle
ambiguita del termine italiano, per-
ché definisce lalaicitd come posizio-
namento epistemologico della reli-
gione nellambito dei saperi. In un
senso veramente europeo la laicita ¢
invece semplicemente la distinzio-
ne in campo politico tra cid che ¢ di
pertinenza della religione e cio che
¢ di pertinenza della societa civile o
dello stato. All'estero chi non ¢ laico
¢ fondamentalista, mentre in Italia
si puo essere laici e atei ma a favo-
re dellinsegnamento di religione
cattolica ai propri figli. Purtroppo
in Italia non c¢ stata né la Riforma
protestante, né la rivoluzione fran-
cese ¢ Roma ¢ ancora capitale di due
stati. Ben venga quindi la proposta
di Deiana.

slanza@autistici.org
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Nuove truppe per umanesimo

militante cercasi

di Lorenzo Tomasin

Stefano Rapisarda

LA FILOLOGIA AL SERVIZIO
DELLE NAZIONI
STORIA, CRISI E PROSPETTIVE
DELLA FILOLOGIA ROMANZA
pp.212, €15,

Bruno Mondadori, Milano 2018

Stefano Rapisarda, professore si-
ciliano di filologia romanza, ha
scritto un libro che si presenta sen-
za infingimenti come una bottiglia
incendiaria, insolita nellambito in
cui viene lanciata ma ri-
conducibile a un genere
oggi molto frequentato
¢ salutare s praticato —
come qui — senza oppor-
tunismo modaiolo: la
riflessione su “ruolo, crisi
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demica della Romanische Philologie
prima, e poi della Philologie romane.
Questultima si presenta qui come
reazione a sua volta nazionalistica o
di pura revanche. “In questo paradig-
ma, che si estende (...) sino alla fine
della seconda guerra mondiale, il fi-
lologo ¢ sostanzialmente un creatore
di identitd, e questo giustifica la sua
esistenza nei ruoli del pubblico inse-
gnamento e della ricerc’”.

Segue quel che Rapisarda etichetta
come paradigma Curtius, rileggendo
la nota funzione del grande alsazia-
no quale mediatore fra
culture nellEuropa post-
bellica: “In generale la fi-
lologia chessi pratica entro
questo paradigma ¢ ben
liecta di poter constatare
scambi, collaborazioni,

e prospettive” delle disci- P ERER S niagioni, citazioni, fe-
pline umanistiche. B RmEIZWN®E [ omnenidiintertestuality

Tesi centrale ¢ che la = = BB * & Tl fase segnerebbe gia
filologia (quella roman- & Be W== # 1 un “abbassamento della

za in particolare) si ali-
menta di incandescenza
ideologica, e se non c¢ un tema caldo
non puo esserci una ﬁlologia appas-
sionata. Pud esserci un rutilante tec-
nicismo filologico. Una sofisticata,
autoreferenziale antiquaria. Che ri-
schia di trasformarsi in filologia della
polvere e dello sbadiglio. La filologia
non ¢ utile o interessante in assoluto;
lo ¢ quando si applica ai temi ideo-
logicamente caldi intorno ai quali ¢
nata”. Completa la tesi I'idea che laf-
flato (il “calore”) della disciplina sia
scemato in due secoli di storia scien-
tifica per effetto del progressivo colle-
gamento a disegni politici e ideologi-
ci sempre meno adatti a sollecitarne
la pulsione militante. Vi ¢ qualche
speranza per il futuro, a condizione
(suggerisce lautore) che la disciplina
muti nome, scrollandosi di dosso un
aggettivo considerato ormai vizzo,
individuando nuovi obiettivi e pren-
dendo coscienza delle sue possibili
nuove missioni politiche.

Il volume percorre e spartisce in
cinque paradigmi le vicende della
filologia romanza dallOttocento a
oggi. Si parte dunque da un paradig-
ma nazionalista che avrebbe sovrinte-
so alla fondazione in Germania della
filologia romanza come strumento di
una strategia propriamente militare,
nel percorso culminato con la guer-
ra franco-prussiana, di cui ¢ gia ben
nota la cruciale importanza per i de-
stini e per la stessa architettura acca-
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temperatura’ nei termini
sopra esposti, per la natu-
rale predisposizione della disciplina
a servire il nazionalismo identitario
meglio di qualsiasi altro programma.

Il secondo Novecento vede dun-
que Tinsorgere del paradigma della
“semiotica filologica’, cioe in sostanza
delle nozze tra romanistica e strut-
turalismo, che Rapisarda riconduce
allo sfondo della bipartizione tra cul-
tura euro-americana e cultura slavo-
sovietica. Se ancora negli anni ottan-
ta tale paradigma vibra d’ideologia,
“trent’anni dopo parlare di funzioni
e modelli formali ¢ ormai esercizio
di nostalgia” Esemplare la parabola
di Cesare Segre (peraltro mai comu-
nista), trascorso da quel paradigma a
un finale che “sembra esprimere, nei
toni sobri dellunderstatement, un
dolente ripensamento ¢ un ritorno a
un umanesimo filologico”

Lultimo ventennio sarebbe se-
gnato dal paradigma della filologia
materiale, il cui unico frutto pro-
mettente Rapisarda scorge in un di-
stretto guardato con sufficienza dai
romanisti europei, cio¢ [America
della New Philology, del “ritorno alla
filologia” senza aggettivi, alla filologia
come forma di disciplina mentale,
metodo di lettura, strumento peda-
gogico. Conclusioni. L'unico modo
per evitare che la filologia “puzzi di
vecchio” (ma lo pensava gia Ascoli,
all'inizio del percorso) ¢ indurla a
situarsi “intorno a dei momenti ide-
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ologicamente forti o alle zone calde
del mondo: una filologia euro-medi-
terranea, una euro-asiatica, che inclu-
da India, Cina, Corea, Giappone”. E
una filologia del contatto linguistico
e culturale, che pare autorizzata dalle
tensioni geopolitiche odierne. Ma lo
sard davvero? E perché mai dovrebbe
esserlo, in unepoca di presentismo
cosi sfacciato da celebrare il trionfo
dell'ignoranza storica? 1l fronte do-
vrebbe spostarsi, secondo Rapisarda,
dal Reno verso “la Spagna mozarabi-
ca, la Sicilia arabo-normanna, Malta,
la costa settentrionale dellAfrica, gli
Stati crociati del Levante, Bisanzio,
Cipro™: zone che peraltro sono ben
frequentate dai romanisti doggi.

Rapisarda ha buon gioco nel cele-
brare il vibrante impulso ideale che
sottostava a stagioni trascorse della
filologia. Nel senso che tale impul-
so, presente almeno nei maestri del
passato, pare oggi mancare a tutti,
almeno in Europa o meglio forse in
Italia, dove gli opinionisti (categoria
succeduta aj letterati dell’altro ieri e
agli intellettuali di ieri: e presto sara
il trionfo dei blogger) amano sempre
pil atteggiarsi a scettici e disincantati
liquidatori d'una cultura umanistica
data per sorpassata, inservibile, pe-
renta, o nel migliore dei casi malinte-
sa. Ma sc il problema non fosse la fi-
lologia, semper reformanda, bensi chi
dovrebbe studiarla, e spesso si ¢ sem-
plicemente stancato di farlo? Cioe:
se il problema non fosse la battaglia,
ma i combattenti? E se il difetto non
stesse nell'assenza dun programma
ideale, bensi nella sopravvenuta indi-
sponibilita dei singoli a elaborarne al-
cuno di serio, al di I di slogan e titoli
aeffetto?

Credo che lottimo Rapisarda
singanni quando caratterizza il pre-
sente come fase tipica della filologia
dello sbadiglio, esercizio virtuosistico
operato con esclusivi ¢ talora vellei-
tari fini accademico-concorsuali, o
peggio — aggiungo — come forma di
nevrosi autistica. Questa filologia,
comegli ben sa, ¢ sempre esistita, ¢
si ¢ sempre annidata tra le migliaia
di pagine di Zeitschrifien, Anzeigen,
Meélanges e Bullettini. Come ¢ sem-
pre esistita una schiera di soldatini
che nei grandi conflitti combattuti
dalla filologia (anzi, dalla cultura
umanistica) si sono arruolati senza
sapere perché e contro chi andavano
in guerra, o andandoci per legittime
ma imperscrutabili ragioni private.
La dominanza che pare avere oggi
questa pur ineliminabile filologia
delle truppe (talora tecnicamente
finissima, seppure inane) dipende
forse dallaumento della mole bi-
bliografica e dallinfoltirsi di quelle
schiere, riflesso dellipertrofia che
ormai caratterizza qualsiasi ambito
del lavoro intellettuale, e che pitt dei
pregi amplifica fatalmente i difetti.
Dipende, certo, anche dalla scarsa
caratura degli ufficiali, sempre pit
inclini al cupio dissolvi di cui sopra,
quando non addirittura manifesta-
mente ¢ individualmente indegni
perché privi dello spessore scientifico
e del carattere confacenti al ruolo.
Ben vengano le bottiglie incendiarie,
cioe ilibri come questo. Ma — nella fi-
lologia come nella politica che tanto
sta a cuore a Rapisarda — pitt ancora
che cambiare nomi inni uniformi
bandiere, ¢ spesso cambiare uomini
che favincere (o perdere) le battaglie.

lorenzo.tomasin@unil.ch

L. Tomasin insegna filologia romanza e storia
della lingua italiana all’Universita di Losanna

Ignoranza orgogliosa

di Maria Luisa Bianco

Tom Nichols

LA CONOSCENZA
EISUOINEMICI
L’ERA DELL'INCOMPETENZA
EIRISCHI PER LA DEMOCRAZIA
ed. orig. 2017, trad. dall'inglese
di Chiara Veltri, pp. 248, € 20,
Luiss, Roma 2018

Il titolo del libro di Nichols puo
suonare paradossale ai molti,
forse i pity, che si sono invece con-
vinti di vivere nella societa della
conoscenza, nella quale merito,
talento, competenza sarebbero i
soli criteri eticamente
leciti per partecipare al
lavoro e al consesso so-
ciale. L’autore, studioso
di politica ¢ sicurezza
internazionale, pro-
fessore universitario e
consulente governativo,
apieno titolo puo essere
considerato un esperto,
membro dellélite in-
tellettuale. Ed ¢ da tale
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manda l'autore, la pretesa che qua-
lunque idea abbia pari dignit, in-
dipendentemente  dall’istruzione
¢ dall'esperienza di chi la formula?
Nichols cerca la risposta nelle tra-
sformazioni della scuola e dei me-
dia, sia quelli tradizionali (radio,
televisione, giornali), sia tutte le
variegate forme assunte dalla co-
municazione digitale. Mentre sono
pitiscontate le riflessioni sui circuiti
comunicativi della rete, o pitt speci-
fiche al contesto americano quelle
sui talk radiofonici, meritano mag-
giore attenzione le pagine dedicate
alle istituzioni educative. Secon-
do Nichols il sistema
formativo ha del tutto
perso la sua missione
culturale; scuole e uni-
versitd, mano a mano,
da istituzioni educati-
ve si sono trasformate
in aziende dedite alla
vendita di credenziali a
un pubblico fatto non
da studenti desiderosi
di apprendere, bensi da

punto di vista privile-
giato che osserva le di-
namiche sociali del suo paese. Piu
che scrivere un trattato scientifico
in senso stretto, intreccia con il vis-
suto personale un gran numero di
informazioni provenienti da varie
fonti, in una riflessione appassio-
nata sulla societd americana e la sua
democrazia. I lettori non disattenti
apprezzeranno anche la possibilita
di trovarvi assonanze con cid che
avviene altrove, nel nostro paese
per esempio.

Il testo ¢ a suo modo “scandalo-
s0’, perché ha il coraggio di affron-
tare |'assunto, indicibile nella reto-
rica del “politicamente corretto’,
che non devono essere trattati da
eguali cittadini che siano disegua-
li fra loro per grado di intelligenza
(¢ esattamente questo il termine
usato nel testo) e impegno perso-
nale nellapprendere e migliorarsi
tramite [istruzione. Sarebbero
proprio il mancato riconoscimento
della non-eguaglianza, o, in altri
termini, la pretesa arrogante del
diritto individuale alleguaglianza,
la causa del progressivo deteriora-
mento dei rapporti intercorrenti
fra i cittadini, compiaciuti per
la loro crescente ignoranza, e gli
esperti, sempre pitt pericolosamen-
te tentati di governare facendo a
meno (del parere) degli elettori. In
un’epoca in cui, rispetto al passato,
laccesso all'informazione appare
straordinariamente pil facile per
tutti, crescono invece lorgoglio
dellignoranza e il disprezzo ver-
so il sapere altrui, sino al rifiuto
di due principi costitutivi della
modernitd, ragione e scienza. La
delegittimazione degli intellettua-
li in qualitd di servitori del bene
pubblico mina alla base il principio
della democrazia repubblicana, il
quale presuppone al contrario che
cittadini informati e consapevoli
siano capaci di scegliere rappresen-
tanti competenti, instaurando con
essi un rapporto di fiducia. Privata
di questi cardini, la democrazia si
avvierebbe al collasso, come puod
dimostrare ['elezione di Trump alla
presidenza degli Stati Uniti.

Che cosa ha reso possibile, si do-

clienti che pretendono
di essere soddisfatti. Lo
snaturamento del rapporto con i
discenti non dipende soltanto dalla
natura privata ¢ dunque commer-
ciale delle scuole; anche nel siste-
ma educativo pubblico appaiono
allopera meccanismi non molto
dissimili. Cio che conta, negli Stati
Uniti come in Italia, non ¢ tanto e
soltanto la provenienza dei fondi,
bensi l'adozione di logiche di ge-
stione e valutazione attente ai dati
di bilancio e al rispetto di criteri
procedurali formali, ma del tutto
indifferenti ai risultati in termini di
produzione di beni pubblici.

Fino a qui la lettura del libro ¢
sicuramente di interesse sia per
lettori che si sentano direttamen-
te coinvolti nei processi descritti
- insegnanti, professionisti, opera-
tori della comunicazione — sia per
un pubblico piu allargato, curio-
so verso il mondo in cui viviamo.
Meno convincente ¢ invece il pas-
saggio dalla descrizione allarmata
della crisi della democrazia, alla
comprensione delle sue ragioni
profonde. Nichols, che pure ¢ un
politologo attento, sopravvaluta la
specificita statunitense dei fenome-
ni descritti ¢ non intravvede le pos-
sibili connessioni con le dinamiche
messe in atto dai nuovi assetti della
societd mondiale neoliberista. Per
questo la conclusione del libro puo
essere disarmante: “Un solo grup-
po di persone dovrebbe assumerse-
la (la responsabilitd) in toto: i cit-
tadini degli Stati Uniti d’America.
Gli unici, al tempo stesso, in grado
di cambiare la situazione in cui ver-
siamo”. L’ideologia individualista
dellautore impedisce di trovare e
financo di cercare le ragioni strut-
turali dellemarginazione culturale
e delle disuguaglianze intercorrenti
fra i gruppi sociali, nonché della
crisi profonda della democrazia
novecentesca fondata su confini
territoriali, di fronte al bisogno di
governo politico del capitalismo
mondializzato.

marialuisa.bianco@uniupo.it

M. L. Bianco insegna sociologia
all'Universita del Piemonte Orientale
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L’Italia e i comunisti degli anni settanta non torneranno piu

di Giame Alonge

graninn |

7¢ qualcosa che ricorda Shoah (1985) di Claude
Lanzmann nel nuovo documentario di Nanni
Moretti, Santiago, Italia, dedicato al colpo di stato ci-
leno dell'11 settembre 1973, e in particolare incentra-
to sulla vicenda di un gruppo di qualche centinaio di
militanti di organizzazioni di sinistra, che sfuggirono
alla repressione trovando protezione presso 'amba-
sciata italiana, e che le nostre autorita fecero uscire
dal paese, accogliendole in Italia. Il nesso tra Shoah e
Santiago, Italia non consiste tanto, o non solo, nella
forma del documentario a pit voci — dove il regista
intervista persone che raccontano i fatti da prospet-
tive diverse, complementari, e talvolta diametralmen-
te opposte — nel caso del film di Moretti: alcuni dei
fuggitivi, due ex-militari cileni, e i due diplomatici ita-
liani che gestirono l'operazione di salvataggio. Come
Lanzmann, in certi momenti anche Moretti incalza
la persona che ha davanti allobiettivo. Incalza i due
ex-membri delle forze armate cilene, uno dei quali in
carcere a causa delle sue attivita di torturatore ai tempi
di Pinochet. Questi non solo difendono il loro onore
personale, ma piu in generale difendono il golpe, che
presentano come un atto teso a salvare la democrazia
dal pericolo di una “dittatura rossa”. Moretti li incal-
za, ¢ quando uno dei due protesta, affermando che si
aspettava un’intervista imparziale, il regista replica:
“Io non sono imparziale”. Perd Moretti incalza anche
le vittime, oltre che i carnefici. Le incalza con dolcez-
za, e tuttavia pone domande dolorose, in maniera non
troppo lontana da Lanzmann nella scena di Shoah in
cui forza uno degli ex-barbieri di Treblinka — prigio-
nieri che dovevano rapare a zero gli altri prigionieri
prima che venissero uccisi — a raccontare un episodio
per lui particolarmente doloroso, che 'uvomo preferi-
rebbe tacere (la vicenda di un altro barbiere, il quale si
trovo davanti la moglie ¢ la sorella, dirette alle came-
re a gas). Rispetto a Santiago, Italia, in Shoah ¢ tutto
molto pitt drammatico, sia per la maggiore portata dei
fattiin oggetto, sia pcrché Lanzmann esercita una vera
violenza psicologica sullintervistato, ma anche Mo-
retti preme sul suo testimone, e gli domanda perché
stia piangendo, quando lex-militante della sinistra
cilena, ateo dichiarato, si commuove raccontando del
vescovo di Santiago, che era stato uno dei pochi a pro-
vare ad ajutare i perseguitati, nei giorni della mattanza
che segul il colpe, quando si verifico un'ondata di ar-
resti e uccisioni sommarie. Allo stesso modo, Moret-
ti domanda a una donna - che peraltro risponde in
modo piuttosto freddo, addirittura con una punta di
ironia — in quale modo ¢ stata torturata.

Santiago, Italia parte come un film sul Cile, ma
progressivamente diventa un film sull'Italia, un’Italia
profondamente diversa da quella di oggi. Alcuni degli
intervistati paragonano in modo esplicito passato e
presente. “Scappavano come scappano oggi dallAfri-
ca’, dice uno dei due diplomatici. Diversi ex-profughi,
pur dimostrandosi sempre molto riconoscenti verso il
paese che ha dato loro asilo, ne sottolineano la recente

Santiago, Italia, di Nanni Moretti
Italia-Francia-Cile, 2018

involuzione sociale e politica, fino al punto che di-
venta loro difficile riconoscere la nazione che li aveva
accolti con generositd. Ma anche quando il film non
evoca in modo diretto il parallelo, ¢ evidente che una
storia di fuggitivi da una terra lontana cui vengono
aperte le porte, ¢ ai quali si permette di stabilirsi in
Italia, non puod non rimandare allattualitd, a un pre-
sente dove il nostro paese sta compiendo scelte diame-
tralmente opposte.

Il parallelo ¢ inevitabile, ma in realta tiene solo in
parte, perché si tratta di due situazioni tra loro mol-
to differenti. I profughi cileni di cui racconta Moretti
erano qualche centinaio, niente a che vedere con i nu-
meri dell'ondata migratoria odierna in atto dall’Africa
e dal Medio Oriente. Inoltre, i profughi del 1973 veni-
vano da una nazione, che, per quanto molto distante
sul piano geografico, era piuttosto affine all'Ttalia, per
lingua e cultura. Integrare nella nostra societa due-
cento cileni rappresenta una sfida assai meno ardua
rispetto a integrare ventimila scncgalcsi. Nei racconti
dei profughi, il grosso del lavoro di accoglienza venne
svolto dal Pci e dalla galassia di organizzazioni e strut-
ture che gli gravitavano attorno. Uno degli intervistati
racconta di essere stato mandato in quella che chiama
“Emilia rossa” proprio per ragioni politiche. Eppure, il
rapporto del Pci con lesperienza del governo di Uni-
dad Popular fu caratterizzato da un doppio livello. Da
un lato si accoglievano con grande calore i fuggitivi,
ma dallaltro la riflessione berlingueriana sul Cile,
espressa in tre articoli comparsi su “Rinascita” tra il
settembre ¢ ottobre del 1973, rappresentava una ri-
cusazione a posteriori, dolorosa e necessaria, della li-
nea adottata da Allende. Le Riflessioni sull'Italia dopo
i fatti del Cile, dove Berlinguer comincia a sviluppare
la strategia del compromesso storico, partono dalla
constatazione che I'approccio “frontista” di Allende
era fallito a causa della presenza — nella societa cilena,
come in quella italiana — di ceti e forze a vocazione
reazionaria, indisponibili ad accettare un governo del-
le sinistre. Anche se eletto democraticamente, e impe-
gnato in un’azione di tipo squisitamente riformista, e
a mantenersi entro il contesto della contrapposizione
est-ovest, dove ciascuna delle due superpotenze era
pronta a intervenire militarmente nel caso che uno
dei suoi alleati si fosse dimostrato troppo indipenden-
te. Pensare di andare al potere, fosse anche con il 51
per cento dei voti (che Allende non aveva ottenuto),
senza un accordo con il blocco sociale moderato, si-
gnificava — teorizzava Berlinguer — porre le premesse
di una guerra civile, o di un golpe. In una delle scene
di repertorio che Moretti monta alternativamente alle
interviste, si vede Allende che parla alla folla. Nel suo
discorso, egli nega di voler interpretare il ruolo del
martire, ma ¢ esattamente quello il ruolo che la storia
gli avrebbe attribuito, il martire di un governo popo-
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lare spazzato via da una parte della societa cilena, che
non voleva saperne di una svolta che a molti, dentro e
fuori dal Cile, sembrava entusiasmante.

Eppure, per quanto il parallelo tra i profughi del
1973 e quelli del 2018 sia fragile, ¢ per quanto il
rapporto del Pci con lesperienza di Unidad Popular
fosse piuttosto complesso (a sua volta, il Partito co-
munista cileno, estraneo ai sogni guevaristi inseguiti
da altri partiti fratelli del’America latina, guardava al
gradualismo del Pci come a un modello), la dialettica
tra passato e presente resta comunque una prospettiva
inevitabile, ¢ produttiva, per guardare il film di Mo-
retti. Santiago, Italia racconta di un’Italia dove non
solo la sinistra, ma tutte le forze di quello che allora si
chiamava l'arco costituzionale, si attivarono per aiu-
tare i cileni in fuga, dal Pci sino alla Democrazia cri-
stiana ¢ al Partito repubblicano. Gli stessi funzionari
dellambasciata italiana, i quali, senza direttive precise
da Roma, decisero di accogliere e proteggere i fuggiti-
vi, evidentemente non erano militanti di Lotta conti-
nua, bensi buoni borghesi, come qualunque giovane
che intraprende la carriera diplomatica (allepoca dei
fatti avevano una trentina d’anni). Erano esponenti di
una borghesia che aveva saldi valori democratici, era-
no persone che si rifiutavano di voltare la testa men-
tre si commettevano terrificanti violazioni dei diritti
umani. Basti sentire il racconto di uno dei due fun-
zionari circa la sua visita allo stadio dove gli uomini
di Pinochet avevano radunato gli oppositori arrestati,
con i prigionieri inginocchiati e i militari ubriachi del
potere di vita e di morte che si trovavano ad ammini-
strare. Quella che evoca l'intervistato ¢ una scena ag-
ghiacciante, che sembra prelevata da Missing (1982)
di Costa-Gavras, ¢ che chiaramente rappresento il
momento in cui quel funzionario decise che era suo
dovere morale fare qualcosa.

Santiago, Italia parla di un’Italia che non c¢ pit,
un’Italia dove la coscienza antifascista era forte e dif-
fusa nel corpo della societa, ben oltre i confini della
sinistra, un paese dove il Pci rappresentava “un paese
dentro il paese”, che per quanto perennemente all'op-
posizione, sembrava comunque in grado di influire sui
destini della nazione, tenendone a bada gli istinti peg-
giori. Quell'Italia perduta ¢ rappresentata in modo
paradigmatico dallo spezzone d’archivio dove si vede
Gian Maria Volonté sul palco di un concerto, insieme
agli Inti-Illimani, mentre parla della situazione cilena
a un pubblico enorme e attentissimo. Santiago, Italia
¢ di fatto il prequel del primo documentario di Nan-
ni Moretti, La cosa (1990), dove il regista racconta la
fine del partito che, nel film del 2018, viene mostrato
all'apice della sua forza egemonica.

giaime.alonge@unito.it

G. Alonge insegna storia del cinema all’Universita di Torino

Effetto film



. W

La traduzione

LINDICE

DEI LIBRI DEL MESE

s I

Tradurre é come rivestire un tetto di tegole

I libri impossibili di Philippe Forest

di Gabriella Bosco

Da una quindicina danni ormai, traduco i libri di
Philippe Forest. Oggi ¢ un autore molto conosciuto,
decisamente “celebre per la sua notorietd”. Lespressione
¢ di Alain Robbe-Grillet che la usava riferita a se stesso e
agli altri nouveaux romanciers, di cui negli anni cinquan-
ta e sessanta tutti parlavano ma che in pochi leggevano.
Quando vado in giro a presentare un nuovo romanzo di
Forest che esce in Italia, come mi accade in questi gior-
ni per Piena (pp. 252, € 18,50, Fandango, Roma 2018),
ricevo sempre lo stesso attonito quesito: “Ma come fai a
tradurlo?” Quesito al quale, prima ancora che io abbia
tempo di imbastire una risposta, fa seguito I'inevitabile
seconda parte di pensiero del domandante: “7uzti i bam-
bini tranne uno & un libro bellissimo. L'ho comprato. Perd
non posso leggerlo. Troppo dolore”

La maggior parte delle recensioni, degli articoli che
vengono scritti in merito ai libri di Forest, insistono in
effetti su quello. Il romanziere che ha saputo descrivere la
morte. Lautore della sofferenza. Lo scrittore
che non ha arretrato di fronte alla malattia di
sua figlia. Né si puo dire che sia falso. Tusti i
bambini tranne uno ¢ il libro lancinante e ne-
cessario in cui Philippe Forest ha raccontato
sotto forma di romanzo quando e come la
piccola Pauline si ¢ ammalata di osteosarco-
ma, e il lungo intenso anno che mamma e
papa, con lei, hanno vissuto ancora insieme
prima che il male se la portasse via. Un libro
che Forest ha scritto incalzato dal bisogno
di testimoniare, e per impedire che quelle-
sperienza cadesse nelloblio. Tradurlo ¢ stato
molto faticoso, non posso negarlo. E pero al
tempo stesso ¢ stata una delle esperienze pitt
significative che io ricordi. Il romanzo parla di
malattia e di morte, e anche, molto, di dolore.
Ma ¢ insieme un romanzo d’amore, di amore
grandissimo, scritto in nome di quellamo-
re, e per preservarlo. Per dire “no” allo scan-
dalo della morte, non certo per celebrarla o
magari, come capita di sentire, per prendere
parte a una sorta di movimento estetizzante
e morboso che si stringe intorno alla soffe-
renza. Vorrei lo si sapesse, lo si sapesse di pitt
e meglio. Sono convinta che sullopera di
Forest gravi un equivoco, assecondato anche
da coloro che — critici, studiosi, esegeti — sin-
ceramente lo apprezzano, arrivando a volte a
definirlo “il piti grande scrittore vivente”

Prima di tradurre Forest io avevo alle spalle
tre esperienze per me importanti. La tradu-
zione del So/itario di Ionesco, unico romanzo
scritto dal grande drammaturgo, che lui stesso, per tramite
della figlia Marie-France di cui ero stata allieva negli anni
del liceo e di cui sono rimasta amica, giunto alla fine della
sua vita, mi aveva attribuito. Facendomi lavorare al suo ta-
volo, preda di una sorta di terror panico continuo e della
pitt grande esaltazione traduttiva che si possa immaginare.
E stato Ionesco a 1nsegnarm1 a cons1dcrare il testo come
un tessuto, ¢ a sentirne ‘la mano” proprio come faceva
mia madre che era maestra elementare ma anche sarta e
quando ero piccola mi portava con sé a comprare le stoffe,
e le sceglieva in base a quello che sentiva passandole tra le
dita. Poi, seconda esperienza, la traduzione della Donna
dal collare di velluto di Alexandre Dumas grazie a cui ho
scoperto le gioie del lavoro sul pastiche. In quel romanzo
infatti Dumas, prendendo come personaggio Charles
Nodier, ne utilizza e riscrive ampie parti di testo. Straor-
dinaria avventura insomma: tradurre un autore per inter-
posta persona. Terza esperienza, la revisione di 1 silenzio
del mare di Vercors, ovvero della traduzione che ne aveva
fatto quarant’anni prima, nel 1953, Natalia Ginzburg.
Revisione necessaria essenzialmente per via di certe parti
da ripristinare, parti che nella sua traduzione Ginzburg,
prima di tutto scrittrice anche durante latto traduttivo,
aveva in qualche modo adattato a sé. Altro esercizio for-
mativo se mai ce ne sono stati, per via del compito di re-
stituzione che mi veniva chiesto, del testo alla sua tessitura
originaria.

Mi sono presentata cosi al primo appuntamento con
Forest, con i due primi suoi libri che ho avuto occasione

T

di tradurre. Non Tutti i bambini tranne uno, non ancora
il primo romanzo, bensi due piccoli saggi oggi introvabi-
li (ma che presto verranno riproposti dai benemeriti di
Nonostante edizioni, nellambito di un grosso volume
di saggi forestiani che comprende oltre a quei primi due
gran parte di quelli scritti in seguito): I/ romanzo, il reale
e Il romanzo, lio. Due piccoli saggi che avevo snidato alla
Biblioth¢que Nationale de France preparando un corso
universitario sulle scritture in prima persona € che, appe-
na letti, mi erano sembrati imprescindibili. E per i quali
ho trovato accoglienza immediata nella collana Holden
Maps edita dalla Bur, diretta allepoca da Dario Voltoli-
ni (rispettivamente 2003 ¢ 2004). Nel primo di quei due
piccoli ma densissimi saggi, Forest si chiedeva se oggi,
nellera del dopo-storia, quella che fa seguito alla Shoah e
allesplosione della bomba atomica, ha ancora senso scri-
vere un romanzo. Domanda per replicare alla quale Forest
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impiega tutte le pagine del testo, dicendo: un romanzo
oggi ha senso se prova a rispondere allappello impossibile
che il reale gli rivolge. Una formula apparentemente crip-
tica, ma molto esplicita una volta lette le argomentazioni
dellautore. Il romanzo che ha ancora senso oggi, come Se
questo é un uomo di Primo Levi, ¢ per lui quello che non
arretra di fronte alla testimonianza dell'impossibile, quel-
lo che prova a cercare un linguaggio — che ricorra tanto al
senso filosofico quanto al non senso poetico — al fine di
dire cio per cui le parole normalmente mancano. Mentre
nel secondo di quei saggi, I/ romanzo, lio, Forest spiega-
va che a suo modo di vedere questa risposta il romanziere
puo provare a darla solo se passa per il prisma del je, della
scrittura personale.

Introdotto dal suo pensiero teorico, Forest ¢ cosi arri-
vato in Italia con il primo romanzo, il sempre ricordato
Tutti i bambini tranne uno (edito originariamente da
Alet, 2005 e riproposto nel 2018 da Fandango), roman-
zo che in Francia, con il titolo Lenfant éternel, era invece
uscito prima dei due saggi, di cui essi erano stati come l'il-
lustrazione a posteriori. In certi particolari sovvertimenti
dellordine della frase, in numerosi aggettivi illogicamente
sostantivati, in participi passati insistentemente posposti,
sta tutta la forza di questo romanzo involontario, che si ¢
fatto da sé contro il suo autore, che si ¢ imposto ¢ ha trova-
to il suo spazio a spinte e strattoni.

Sono poi venuti, uno dopo laltro, i libri successivi di
Forest, che disegnano un percorso dellautore, una sua
costante ripresa dellesperienza da cui tutto ha avuto ini-

zio nel tentativo di dirla in modo diverso, di portare piu
avanti la scrittura in direzione di un luogo a lui stesso sco-
nosciuto verso il quale tuttavia tende. Mi ¢ impossibile
ripercorrere qui tutte le tappe, ma voglio ricordare quello
che ¢ stato un ulteriore apprendimento di grande utilita
per il mio stare sulle tracce dell'autore. Mi riferisco alla
traduzione dei Testi per nulla ¢ di alcune altre prose bre-
vi di Beckett (Einaudi, 2010), pagine mute in certe parti
sino all'inverosimile, per venire a capo delle quali ho ef-
fettuato un lavoro di natura genetica, risalendo a tutti gli
stadi antecedenti per i quali autore era passato, brouillons
fortunatamente conservati e consultabili. Attraverso lo
studio di questo andamento progressivamente prosciu-
gatorio delle frasi, mi ¢ stato meno difficile riprodurne
in italiano gli esiti. Viaggio dentro alla penna di Beckett
che non dimentichero e che si é rivelato molto funzionale
allo scopo di affrontare uno scoglio impervio, quando mi
sono trovata a tradurre, di Forest, I/ secolo delle
nuvole (Alet, 2012). Un romanzo di seicento
pagine nel quale ¢ raccontata la storia del No-
vecento attraverso quella dell’aviazione, a sua
volta raccontata attraverso la storia del padre
dellautore, che era stato pilota, prima di guer-
ra, poi civile. “Far stare nel romanzo tutto lo
spessore del passato, intrecciando la storia di
tutti con la mia, con il filo conduttore del de-
stino di un uomo (mio padre) lui stesso legato
auna delle principali utopie dellera moderna
(lacronautica)’, scriveva Forest nel progetta-
re il romanzo. Si era affezionato al participe
présent come resa francese della forma in -ing
di Faulkner che pensava di ricalcare, l'anda-
mento strofico della sua pagina, scandito da
una sorta di rima lancinante, “forme verbali
necessarie — scriveva — perché il testo riesca a
scivolare senza sosta dal passato al presente ¢
dal presente al passato”. Una volta finito il li-
bro, Forest si era poi reso conto che a guidare
la forma (la sua ricerca, il suo ritrovamento)
era stato invece Claude Simon. L'idea secon-
do cui raccontare “¢ un po’ come mettersi a
cercar d’incollare i frammenti sparsi, incom-
pleti di uno specchio, sforzandosi maldestra-
mente di farli combaciare e non ottenendo
che un risultato incoerente, irrisorio, idiota.

— Ma con la testardaggine, nonostante tutto,

di progredire dentro a quel caos in modo da

darne una rappresentazione impossibile at-

traverso la quale — come si legge nella Strada

delle Fiandye - si giunge a una realta forse piti

reale del reale”. Quel participe présent che a
tale scopo scandiva tutto il romanzo: come preservarlo in
traduzione, mantenendo la fluidita della lingua forestia-
na senza tradirne la forma? La soluzione 'ho scovata nel
procedimento beckettiano del zuilage, della scrittura rea-
lizzata per ripetizioni e successive piccole varianti come
si trattasse della copertura di un tetto, laddove le tegole,
tuiles, si sovrappongono quasi completamente ma non
del tutto ed ¢ la parte non sovrapposta, ovvero la piccola
variante, a far avanzare il tetto, e fuor di metafora il testo.
Le voci verbali in -7do hanno cosi poco alla volta cessato
di farmi inciampare per diventare al contrario gli appigli,
punti numerati sulla carta da unire con la matita per far
apparire il disegno.

Ho finito lo spazio a disposizione e rimaneva da dire
almeno dellultimo romanzo tradotto, Piena, storia allu-
cinata e sensuale della straordinaria esondazione di un fiu-
me mentre due persone si amano prese in mezzo a une-
pidemia di misteriose scomparse. Aggiungo allora solo
questo: ¢ un Forest nuovo, che gia con 1/ gatto di Schridin-
ger haimboccato un sentiero diverso, ma sempre allo sco-
po di trovare quel luogo, “tradurre la precipitazione della
vita verso il vuoto che la chiama tracciando tuttavia al suo
interno l'irrisoria e splendida scia della sua testimonianza”.

Mostrare che ci6 che ¢ non si situa in nessun posto se
non nel racconto che qualcuno ne fa.

gabriella.bosco@unito.it

G. Bosco insegna letteratura francese all'Universita di Torino
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Distopia provocatoria e realistica

Lionel Shriver

IMANDIBLE
UNA FAMIGLIA, 2029-2047
trad. di E. Benghi
pp- 496, €20, 66thand2nd, Roma 2018

Lisnel Shriver

I Mandikle

una famiglia,
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Anno 2029. Gli Stati Uniti non sono piu la guida
dell’Occidente. Una nuova moneta, il bancor, si & im-
posto come valuta di riserva mondiale, facendo crollare
il dollaro fino a renderlo carta straccia. Lintransigenza
del presidente Alvarado, primo latinoamericano alla
Casa Bianca, trascina il paese nell'isolamento: l'acqua
diventa una risorsa sempre piti rara e la vita quotidiana si
trasforma in una lotta per la sopravvivenza. Anche i fa-
coltosi Mandible devono fare i conti con una realtd pit
dura, instabile, violenta. In questo romanzo Lionel Shri-
ver presta la sua voce provocatoria ¢ sempre autentica a
una storia avvincente su come il mondo che conosciamo
potrebbe diventare. Una distopia realistica che coglie il
nucleo delle ereditd negative che rischiamo di lasciare
alle prossime generazioni.

Meditazione e cibo gioioso
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Misterioso omicidio a Medina

Hela Ouardi

GLI ULTIMI GIORNI
DIMAOMETTO
trad. di R. Rossi, pp. 308, € 14,
Enrico Damiani, Salo (BS) 2018

GLI ULTIMI
GIORNI
DI MAOMETTO

Hela Ouardi

ENRICO DAMIANT EITORE

Medina, 8 giugno 632. La febbre consuma il corpo di
Maometto, poche ore dopo il Profeta esalera il suo ul-
timo respiro. Qual ¢ la malattia che 'ha ucciso? Perché
due giorni dopo la sua morte nessuno ha pensato a sep-
pellitlo, come da abitudini di quel mondo? Nel racconto
dell'avvenimento pitt misterioso della storia dell'Islam,
Hela Ouardi confronta le antiche fonti rivelando un al-
tro volto del Profeta, minacciato da pilt parti, indebolito
dalle rivalitd interne che si esprimeranno nei due filoni
in cui si divide la religione islamica: sunniti e sciiti. Il
ritratto di un uomo libero dalla visione ideologica che
ne influenzerd l'immagine, uno studio documentato che
si legge come un romanzo.

Oltre la Shoah

Il pianoforte e la trincea

Rebecca West

NEL CUORE DELLA NOTTE
trad. di F. Frigerio,
pp. 406, €20
Fazi, Roma 2019

roclseon
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E trascorso qualche anno da quando abbiamo salutato la fa-
miglia Aubrey. Le gemelle Mary ¢ Rose sono due pianiste
affermate, la sorella maggiore, Cordelia, ha abbandonato le
velleita artistiche per sposarsi, mentre la cugina Rosamund
lavora come infermiera. Poi ¢€ lui, il piccolo Richard Quin,
chessi ¢ trasformato in un giovane seduttore. La guerra piom-
bera sulla famiglia come una catastrofe annunciata e mentre
I'Inghilterra intera ¢ costretta a separarsi dai suoi uomini,
T'universo delle Aubrey si fa sempre pilt esclusivamente fem-
minile.: gli uomini rimangono un terreno inesplorato da
attraversare, pagine ancora da scrivere che, forse, troveranno
spazio nel prossimo volume di questa appassionante saga fa-
miliare. Dopo La famiglia Aubrey, Nel cuore della notte ¢ il
secondo capitolo della trilogia di Rebecca West.

Per bibliofili accaniti

Jan Chozen Bays

MINDFUL EATING
trad. di M. Petruzzi,
pp- 248, €14
Enrico Damiani, Salo (BS) 2018

| Jan Chozen Bays I

mindful eating

per riscoprire una sana
e giniosa relazione con il cibo

(] : o

5 imtreduions di Jon Kabal-Zinn

» adizions ftalians & curm
o Paoln laccanng Idelson

| : '
EXRICCH DAMILANE FEMTORE ."“l!‘.& /

Purtroppo molte persone hanno una relazione conflittua-
le con il cibo. Attraverso lesperienza di pediatra ¢ maestra
di meditazione, la dott.ssa Bays presenta in maniera chiara
cosa ¢ la mindfulness e come si puo applicare allalimenta-
zione. Un libro affascinante e rivoluzionario che dona fidu-
cia a tutti coloro che vogliono riappropriarsi di una relazio-
ne sana € gioiosa con il cibo.

Gadi Luzzato Voghera

ANTISEMITISMO
pp- 136 pagine, € 9.90,
Editrice bibliografica
Milano 2018

I movirmenti e le idee

Eadl Luzzaita 'lu'oghera

ANTIS
EMIT
ISMO

@

Una sintesi dei principali percorsi storici che hanno
contribuito alla strutturazione del fenomeno antisemita
come ideologia politica che percorre i secoli, riutilizzan-
do antichi linguaggi sui pitt nuovi mezzi di comunica-
zione.

Enrico Guida

LA BIBLIOTECA DI CASA
COME ORGANIZZARLA E GESTIRLA MEGLIO
pp- 176 pagine, € 18
Editrice bibliografica, Milano 2018

LA BIBLIOTECA
DI CASA

Come onganizzarla ¢ gestitla meglio

EMRICO GUIDA

@

Tutti gli accumulatori seriali di libri devono affrontare
i problemi legati all'organizzazione della loro persona-
le biblioteca. Questo libro affronta in modo semplice
e intuitivo tutti i principali problemi: dalle misure di
scaffali alle possibili suddivisioni per soggetti, fino alle
indicazioni pratiche per ottenere un riordino efficace e
per gestire la biblioteca quando sara sistemata.
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SCHMID, MANFRED HERMANN -
LA NOTAZIONE MUSICALE - ASTRO-
LABIO - P. 29
SHELLEY, MARY - FRANKENSTEIN -
NERI PozzA - P. 26
SONTAG, SUSAN - RINATA. DIARI E
TACCUINI 1947-1963 - NOTTETEM-
PO-P.5
Soscia, DANILO - ATLANTE DELLE
MERAVIGLIE. SESSANTA PICCOLI
RACCONTI MONDO - MINIMUM FAX
-1.23
SPERANZA, FABIO (A CURA DI) -
ALPHONSE BERNOUD. PIONIERE
DELLA FOTOGRAFIA - ARTE'M - P. 28
STOPPELLI, PASQUALE (A CURA DI)
- COMMEDIA IN VERSI DA RESTITU-
IRE A NICCOLO MACHIAVELLI - EDIZIONI DI
STORIA E LETTERATURA - P. 21
SZWED, JOHN - BiLLIE HOLIDAY. UNA BIOGRA-
FIA - IL SAGGIATORE - P. 29

TODESCHINI, GIACOMO - GLI EBREI NELLI-
TALIA MEDIEVALE - CAROCCI - P. 31
TURILLAZZI, STEFANO - LE POLITICHE DEGLI
INSETTI- ETS - 1. 33

VALESIO, PAOLO - ESPLORATRICI SOLITARIE.
PoESIE 1990-2017 - RAFFAELLI - P. 19
VALTORTA, ROBERTO - P10L0 GIOLI. TRANSFER
DI VOLTI DELLARTE - POSTMEDIA - P. 28
VILLANI, GIORGIO - UN ALTANTE DELLA CUL-
TURA EUROPEA - OLSCHKI - P. 27

U ‘ ICKHAM, CHRIS - L’EUROPA NEL MEDIO-
Evo - CAROCCI - P. 30
WINCHESTER, SIMON - [L PROFESSORE E IL
P4ZZ0 - ADELPHI - P. 20




