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LIBRO DEL MESE: Cristina Cattaneo e i frammenti dei naufraghi
Da Attila alla Resistenza, quando LA STORIA CANTA

VIGNE tra storia e cultura: quando l’architetto va in cantina
L’estetica dell’eccesso di LOWRY, sconosciuto alcolista girovago
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Call per autori esordienti di narrativa breve (racconti inediti)
a cura del Premio Italo Calvino in collaborazione con Book Pride, Cattedrale e Salone del libro

Lancio iniziativa
Incontro in occasione di Book Pride (Milano, 15-
17 marzo 2019): “Come sta il racconto?”, un mo-
mento di confronto sullo stato di salute del rac-
conto nella narrativa e nell’editoria italiana oggi. 
Ne parlano lo scrittore Luca Doninelli, Emanuele 
Giammarco (Racconti edizioni) e Dario De Cristo-
faro (Flanerì/Effe). Modera Benedetta Centovalli.  
Mario Marchetti concluderà con il lancio del call per 
racconti inediti con tema “Ogni desiderio”, ideato 
quest’anno dal Premio Calvino.

Requisiti di partecipazione
Racconto inedito di max. 12.000 battute (spazi in-
clusi) sul tema “OGNI DESIDERIO” (tema di 
Book Pride). Unico requisito: l’autore non deve aver 
pubblicato alcuna raccolta autonoma di racconti.  
Ogni autore può partecipare con un solo racconto.

Modalità
Mandare la propria candidatura all’indirizzo:

iscrizioni@premiocalvino.it
con oggetto “RACCONTI INEDITI” indicando 
nome, cognome, pseudonimo (solo se strettamente 
necessario), luogo e data di nascita, residenza, reca-
piti (email e telefono), pubblicazioni precedenti.
Allegare l’incipit del racconto con cui si intende par-
tecipare (1.000 battute, spazi inclusi) in formato .doc, 
.odt o .rtf e un documento di identità.

Tempi e finalità della selezione
Mandare la propria candidatura a partire dal 1° aprile 
ed entro e non oltre il 14 aprile 2019. 
Il direttivo del Premio selezionerà, a suo insindacabile 
giudizio, 20 incipit e pubblicherà sul sito del Premio 
(www.premiocalvino.it) la lista dei selezionati in data 
19 aprile. Contestualmente verrà richiesto l’invio del 
racconto completo, da far pervenire non oltre il 22 
aprile. 
Tra i 20 selezionati il direttivo sceglierà una rosa di 10 
racconti finalisti. I nomi verranno pubblicati sul sito in 
data 29 aprile 2019.

Premiazione
Il racconto vincitore verrà pubblicato su Cattedra-
le, l’Osservatorio sul racconto, e l’autore riceverà in 
omaggio la partecipazione a un corso o a un seminario 
organizzato da Cattedrale per l’anno 2019/2020. 
Ai 10 autori verrà offerta la scheda di lettura e un col-
loquio individuale a cura del Premio in occasione del 
Salone del libro (Torino, 9-13 maggio 2019) da svol-
gersi nella giornata di sabato 11 maggio in orario da 
concordare. La presenza dell’autore al Salone del libro 
è perciò essenziale.
L’incontro di chiusura si terrà sabato 11 maggio alle 
ore 19.30 presso il Salone (Sala Ciano). Interverran-
no Rossella Milone e Giorgio Vasta. Rossella Milone 
presenterà i racconti finalisti e annuncerà il vincitore. 
Letture di Eleni Molos. 

Perché un call per racconti?
La forma racconto, una forma negletta oggi in Italia, da editori e lettori. E forse, di conseguenza, anche dai 

narratori. Perché? La risposta è complessa. Ma qualcosa possiamo dire. Rivisitando gli esiti delle edizioni del 
Premio Calvino negli ultimi dieci anni, ci siamo resi conto di quante poche raccolte di racconti siano arrivate 
in finale. L’ultima raccolta finalista segnalata da una giuria risale alla XXIII edizione (2010). Il problema dove 
sta? Nella difficoltà di dare vita a testi stilisticamente e contenutisticamente omogenei di racconti: un singolo 
bel racconto come pure qualche bel racconto non fanno un libro, un testo coeso, con una propria anima, un 
suo filo rosso.  Ma ci sono altri problemi. Il racconto non è ovviamente un genere, bensì una forma letteraria che 
risponde a determinati requisiti e caratteristiche. Il racconto è un oggetto misterioso che lascia molto spazio al 
non detto. Tocca al lettore intuire l’aspetto in ombra e ciò richiede un particolare investimento intellettuale o di 
immaginazione. Ci sono poi questioni di retaggio culturale. In altre letterature il racconto gode del medesimo 
prestigio del romanzo. Da noi, perlomeno negli ultimi decenni, non è così, o non è più così. Eppure continuia-
mo a pensare che possa essere un ottimo esercizio per mettere alla prova le proprie capacità narrative e stilistiche, 
che poi potranno avere le più diverse declinazioni. 

Il call, in collaborazione col sito Cattedrale che pubblicherà il vincitore, ha l’ambizione di essere un primo 
piccolo passo da parte nostra ‒ che si accompagna a altre iniziative, soprattutto di riviste online e di case editrici 
innovative come Racconti Edizioni – per valorizzare e dare impulso a tale forma. La cifra del Premio Calvino 
sta nella consulenza e nella scheda analitica che offriremo ai dieci migliori esiti. Come pure nel dibattito che 
abbiamo aperto al Book Pride 2019 di Milano nell’incontro Come sta il racconto? e che intendiamo proseguire 
in altre sedi, in particolare al Salone del Libro di Torino, in una virtuosa sinergia.

Premio Italo Calvino
Premio letterario per scrittori esordienti
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Le illustrazioni di questo numero sono di Barbara Cantini che rin-
graziamo per la gentile concessione. e sono tutte tratte dalla serie di Mortina, 
edizioni Mondadori Libri S.p.A.

Nata a Firenze, dopo gli studi artistici e la laurea, Barbara si è specializzata 
in animazione e ha lavorato a diverse serie tv per la Rai. Nel 2011 ha vinto il 
Premio Città del Sole “L’illustratore dell’anno” e da allora si è interamente de-
dicata all’illustrazione di libri. Ha illustrato la trilogia di Ivy Pocket pubblicata 
da Harper Collins (tradotta in varie lingue nel mondo) e ha pubblicato con 
Top That Pub, Einaudi, Pearson, Rizzoli, MacMillan e Mondadori.

Atmosfere gotiche e ironia caratterizzano lo stile di Barbara. Il primo libro 
della serie di MOrtina (Ghulia in inglese) è alla sesta ristampa a poco più di 
un anno dall’uscita. Attualmente sta lavorando al quarto libro della serie, che 
è stato tradotto in 24 lingue nel mondo e ha ricevuto recensioni su “Kirkus”, 
“Booklist”, “Publishers Weekly”, “La Repubblica”, “Huffington Post Italia”, 
solo per citarne alcuni. Usa la tecnica digitale per la praticità delle possibilità 
che offre, ma ricerca una resa vicina al tradizionale, che continua a usare per 
schizzi e storyboard. 

Barbara ama gli abiti d’epoca, la cioccolata, i viaggi (e il ritorno a casa), l’in-
terior design, le uova, le commedie americane degli anni cinquanta e sessanta, 
i giochi da tavolo e rompere la superficie di una buona crème brulée. È una 
compratrice compulsiva di libri, una collezionista di carta decorata, una “gat-
to-dipendente” e una camminatrice incostante. Vive nella campagna toscana 
con suo marito, le figlie, quattro gatti e un criceto ormai zombie.

www.barbaracantini.com
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	 Etnogenesi europee: intrecci, sovrapposizioni e contaminazioni
Il presente non inquini il passato

di Giuseppe Sergi

Nell’“Indice” di gennaio e di marzo 
2019 due eccellenti medievisti, Chris 

Wickham e Walter Pohl, sono stati chiamati 
a esprimersi sul contributo delle loro ricerche 
alla storia dell’Europa. Wickham afferma di 
non aver riconosciuto all’Europa il carattere 
di “campo di studi privilegiato” e di essersi 
quindi orientato verso la comparazione con 
altri ambiti di civiltà. Individua nell’Italia 
“una grande regione interamente dominata 
dalle città”. Ricorda di aver applicato in pas-
sato alla storia socio-economica un registro 
“forse anche troppo” analitico: autocritica da 
non condividere, perché grazie alle ricerche 
analitiche ha dimostrato, per gran parte del 
continente europeo, la “cristallizzazione delle 
strutture del potere locale durante un ‘lungo’ 
XI secolo”.

Pohl denuncia non solo le “sem-
plificazioni”, ma anche le “misti-
ficazioni” delle storie nazionali 
raccontate con “grandi narrazioni 
lineari” ancora molto presenti nel-
le “percezioni popolari”. La ricerca 
medievistica ha dimostrato “senza 
ombra di dubbio che l’appartenen-
za a un popolo non è determinata 
dai geni e dalle origini biologiche”. 
Di più: “nel corso della storia cam-
biano non soltanto le etnie” ma “si 
modifica anche il significato dell’et-
nicità stessa”.

Due studiosi di formazione di-
versa provano dunque che una buo-
na conoscenza del medioevo serve a 
contrastare le storture che derivano 
dal “mito delle origini” già denun-
ciato da Marc Bloch. Un mito ali-
mentato dall’“oscurità” dell’alto 
medioevo, che lo rende – per usare 
le parole dello storico americano 
Patrick Geary – “facile preda dei 
sostenitori del nazionalismo etni-
co: alcune rivendicazioni possono 
essere fondate impunemente su 
un’appropriazione del periodo del-
le migrazioni, proprio in quanto 
pochissimi lo conoscono davvero”. 
Le due interviste confermano che 
né l’Europa né le nazioni sono “re-
altà sociali e culturali distinte, stabili e ogget-
tivamente identificabili”.

La ricerca di radici è un motore impor-
tante dell’interesse non professionale per la 
storia. È una dinamica operante non solo 
nei nazionalismi maggiori, come già si desu-
me da L’invenzione della tradizione di Eric 
Hobsbawm e Terence Ranger. Ad esempio 
non è del tutto da inserire nel pangermanesi-
mo, come affermato da Pohl, il ricorso al pas-
sato da parte dell’Austria: non sono mancate 
fra Otto e Novecento ricostruzioni identita-
rie tirolesi volte a rivendicare la specificità di 
una “piccola patria”. Spesso, al di fuori della 
medievistica universitaria, si constata che il 
massimo di falsificazione è reperibile in sto-
riografie che possiamo definire rivendicative: 
è vero per scozzesi, bretoni, occitani, baschi. 
In forma estrema – e per una fase politica già 
chiusa – per i presunti padani in Italia.

L’invenzione del passato propagandistica 
e volontaria ha avuto negli ultimi decenni, 
dopo la disgregazione del blocco sovietico, 
un rilancio nell’est europeo: con interventi 
anche sui programmi scolastici, allo scopo 
di valorizzare eroi-personaggi “mitomotori” 
e periodi esaltati come “età dell’oro” di ogni 
nazione. “Età dell’oro” non è quasi mai un 
concetto difensivo, usato per riconquistare e 
per tutelare autonomie circoscritte: è un con-
cetto intrinsecamente imperialista e aggressi-
vo, perché la propaganda evoca con nostalgia 
fasi di dominio sui vicini. Vediamo realtà 

politiche per lo più nuove che pretendono di 
essere antiche: è un ossimoro che condiziona 
il rapporto popolare con la storia, una pratica 
selettiva (e spesso inventiva) volta a costruire 
una memoria che gli storici – e i medievisti in 
particolare – sono sempre in grado di smen-
tire.

Questi richiami al passato, quando sono 
volontari, sono tuttavia abbastanza facili 
da smascherare. Più insidiosi sono i luoghi 
comuni che derivano dalla “deformazione 
prospettica” su cui ho insistito in passato: l’i-
stinto che ci conduce a proiettare sul “prima” 
realtà più vicine a noi, più visibili e conosci-
bili. È la meno consapevole fra le cause delle 
“retroproiezioni” denunciate da vari stori-
ci. Con la complicità di una quasi naturale 

propensione per la linearità dello sviluppo 
storico, la cultura comune interpreta come 
residui del passato aspetti sociali, economici 
e culturali che appaiono dissonanti dalla cor-
nice dominante del presente: e li interpreta o 
prendendo le distanze o con nostalgia. Che 
le domande sul passato derivino da un que-
stionario imposto dal presente non è di per sé 
un errore – su questo Bloch non era soltanto 
assolutorio, ma addirittura auspicante – ma 
ciò che il mestiere di storico ha il compito di 
correggere è la selezione, l’invenzione, la ce-
cità rispetto ad esperienze che, non vincenti, 
hanno lasciato poche tracce.

L’Europa attuale, pur confusa e contrad-
dittoria, non deve indurre a domande che la 
entifichino per cercare tappe della sua forma-
zione: Jacques Le Goff era polemico contro 
una presunta idea d’Europa presente già in 
Carlo Magno; Pohl insiste sulla necessità di 
concentrarsi sulla complessità del “sistema di 
equilibrio fra popoli e stati”; Wickham non 
è attratto dalla specifica dimensione euro-
pea come campo di ricerca. Nazioni grandi 
e piccole non devono guardare al proprio 
passato considerandolo soltanto “proprio”, 
con infondati condizionamenti identitari (ri-
cordiamo Francesco Remotti e il suo Contro 
l’identità, Laterza 2007; Jean-Loup Amselle 
e i suoi Logiche meticce – Bollati Boringhieri, 
1999 e L’identità etnica – Carocci, 2013).

Non è scontro fra due ideologie, quella 
degli esperti non lo è. Il dibattito fra me-

dievisti riflette su dati concreti e dà prova di 
forti convergenze nel valutare definizioni di 
popoli come goti, bulgari, ungari, longobar-
di, alamanni, franchi. Su una sponda estrema 
e decostruzionista si pone Walter Goffart 
che nega l’identificabilità di quei popoli, at-
tribuendo la loro identità – prevalentemen-
te terminologica – alle costruzioni dei loro 
“narratori”. C’è invece larga condivisione 
dei risultati della scuola di Vienna di Herwig 
Wolfram (in cui è inserito Pohl) che nega, sì, 
l’identità etnica compatta e stabile, e osserva 
popoli in movimento come aggregati triba-
li misti in cui la prevalenza di un clan-guida 
determina anche la nomenclatura di spedi-
zioni e insediamenti: c’è di tutto nell’esercito 
longobardo – quindi non tale “per sangue” 

– che entra in Italia, c’è di tutto nel 
successivo regno longobardo. Le 
definizioni apparentemente nazio-
nali non sopravvivono soltanto per 
comodità comunicativa – che pure 
ha un suo peso – ma anche perché 
mostrano la loro vitalità nel passag-
gio dalle migrazioni allo stanzia-
mento. L’aggregato misto guidato 
dalla tribù dei burgundi si insedia 
nella Gallia sud-orientale nel se-
colo V; il regno prende il nome di 
Burgundia (Borgogna), mentre in 
quella regione vivono gallo-romani 
e altri diversi germani; dopo l’an-
no 1000 è burgundo-borgognone 
chi vive in quella regione o da essa 
proviene, con una definizione terri-
toriale che non è più un etnonimo, 
non ha rapporti con gli ascendenti 
tribali.

Durante gli spostamenti e gli in-
sediamenti provvisori si verificano 
processi di successive e mutevoli 
etnogenesi – sono questi a essere 
contestati dai negazionisti radica-
li – che ogni volta ridefiniscono la 
storia di popoli intrecciati e sovrap-
posti e contaminano le loro tradi-
zioni. Ci sono differenze fra regioni 
lontane. Nell’Europa settentrionale 
le leggi (soprattutto per quanto ri-
guarda il diritto di famiglia) sono 

territoriali, con tendenza all’uniformità; a 
sud, e in particolare in Italia, le leggi sono 
invece personali: in tribunale si applicano 
le norme longobarde, romane o alamanne a 
seconda della “dichiarazione di legge” pro-
nunciata da ogni singola famiglia. Oltre al 
diritto, anche la lingua sembra giustificare 
l’insistenza di alcuni sulla definibilità di am-
biti circoscrivibili di civiltà: l’uso comune di 
lingue slave nell’est europeo ha frenato Karol 
Modzelewski (L’Europa dei barbari, Bollati 
Boringhieri, 2008) nell’aderire in pieno alla 
diluizione identitaria proposta dalla scuola di 
Vienna. Ma si può obiettare che, anche se la 
territorializzazione comporta l’affermarsi – 
pur stentato – di una lingua prevalente, non 
per questo si cancella il carattere composito 
dell’insediamento e la coesistenza di diverse 
tradizioni in progressivo e reciproco adatta-
mento.

Eliminata (com’è doveroso) l’idea dell’i-
nesistente paura dell’anno 1000, è da confer-
mare che il cuore del medioevo è nel secolo 
XI delle signorie rurali e delle città, con un 
frazionamento attivo che si ricompone lenta-
mente e variamente nei secoli successivi: una 
realtà indiscutibile che, anche se si presta a in-
nocui localismi, non lascia spazio alle grandi 
narrazioni identitarie.

giuseppe.sergi@unito.it

G. Sergi è professore emerito di storia medievale 
dell’Università di Torino
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L’estetica dell’eccesso di Malcolm Lowry, sconosciuto alcolista girovago

Nella cenere di una capanna incendiata
di Elisabetta d’Erme

Neanche la bellezza mozzafiato di Cuernavaca, con 
la sua vegetazione lussureggiante, il biancore dei 

monumenti, le case abbarbicate sulle pendici del monte, 
e nemmeno i vulcani sullo sfondo di cieli ottusamente 
tersi o le cupole e i campanili delle chiese poterono sal-
vare Malcolm Lowry dalle sue furie. Anzi, quel paradiso 
divenne un inferno, uno tra i tanti della sua tempestosa, 
breve esistenza. Se l’esperienza messicana non lo salvò, gli 
fornì il materiale per Under the Volcano, immenso capo-
lavoro che resta un evento unico nella sua produzione let-
teraria. Tra quel romanzo monstre e il suo autore si stabilì 
un rapporto di simbiosi totalizzante, paranoico, e Lowry, 
tormentato per tutta la vita da laceranti sensi di colpa e 
dalla dipendenza dall’alcol, credette di poter combattere 
i demoni che lo perseguitavano alimentando il mito d’u-
na esistenza romanzesca in un universo abitato dai suoi 
alter ego letterari. 

Clarence Malcolm Lowry nacque nel 1909 a New 
Brighton, in Inghilterra, ultimo 
di quattro fratelli, in una fami-
glia della borghesia mercantile di 
Liverpool. Il padre era un broker 
del cotone e fervente metodista. 
Insofferente a ogni forma d’au-
torità, a diciotto anni Malcolm 
s’imbarcò come mozzo sulla S. S. 
Pyrrhus in rotta verso il Mar del-
la Cina, un’esperienza traumatica 
che gli ispirò il primo scombinato 
romanzo, Ultramarine, pubbli-
cato nel 1933. Lowry disponeva 
d’una vasta cultura ed era un let-
tore curioso. Determinante per le 
sue scelte stilistiche (piuttosto ba-
rocche) e la sua visione del mon-
do misogina e nichilista fu l’in-
flusso di Conrad Aiken, scrittore 
americano che, salariato da suo 
padre, gli fece per alcuni anni da 
“tutore”. In Ultramarine è già evi-
dente una scrittura decisamente 
inter-testuale, eufemismo per dire 
che Lowry aveva fatto proprio il 
legato di Joyce ed Eliot. Ritenen-
do che nel mondo delle lettere im-
perasse ormai il “regno di Bloom 
& Sweeney” si sentì autorizzato a 
intessere i suoi testi di frasi, parole 
e idee prese di sana pianta da ope-
re altrui. Un gioco di poco velati 
rimandi e allusioni che diventò 
inquietante quando, mentre ave-
va quasi completato Ultramarine, 
lesse un romanzo dello scrittore 
norvegese Nordhal Grieg con lo stesso plot e uno stile 
migliore del suo. Da allora Lowry visse nel terrore d’essere 
accusato di plagio, come in realtà accadde in seguito. Le 
insicurezze, il precoce etilismo e il suicidio di un compa-
gno di studi a Cambridge, lo spinsero nel 1930 a ripren-
dere il mare e imbarcarsi su un mercantile norvegese. A 
Oslo riuscì ad incontrare Grieg, del quale s’era convinto 
d’essere il Doppelgänger. Dopo essersi laureato, nel 1933, 
mentre era in viaggio in Spagna assieme agli Aiken, in-
contrò una giovane ebrea americana di idee progressiste, 
Jan Gabrial. Si sposarono l’anno dopo a Parigi, ma lei se 
ne tornò presto a New York, dove Malcolm la raggiunse 
in condizioni psico-fisiche disperate, al punto di dover 
essere ricoverato nel reparto psichiatrico dell’ospedale di 
Bellevue; lì dove iniziò a concepire Lunar Caustic, pub-
blicato postumo. Nel 1936 Malcolm e Jan si trasferirono 
a Cuernavaca, in Messico. Lì Lowry scrisse un racconto, 
perfetto piccolo gioiello e primigenio nucleo compositi-
vo di Sotto il vulcano. Vi appariva la figura del console bri-
tannico Geoffrey Firmin e narrava l’episodio dell’indiano 
assassinato sulla strada per Tetecala. 

In Messico, Lowry iniziò a bere mescal e tequila, novità 
che diede al suo matrimonio il colpo di grazia. Dopo la 
definitiva separazione da Jan, partì per Los Angeles dove 
nel 1938 incontrò la futura seconda moglie, Margerie 
Bonner, un’attricetta di Hollywood, che divenne anche 
la sua infermiera, segretaria e compagna d’eccessi. Con 
Margerie, il cui aiuto si rivelò cruciale nella stesura lun-
ga e travagliata di Sotto il vulcano, si trasferì poi in Ca-

nada, dove la coppia visse per anni come squatter in una 
capanna di pescatori a Dollarton. Dall’altra parte della 
baia potevano vedere una grande scritta rossa al neon che 
recitava: HELL. Era l’insegna luminosa della Shell, a cui 
era saltata la prima lettera. Eppure, in quella serenità lacu-
stre, tagliato fuori dal mondo e dalle tentazioni alcoliche, 
con la sola compagnia di Margerie, Lowry scrisse almeno 
quattro versioni del suo romanzo, che però veniva rego-
larmente respinto dagli editori. In parallelo aveva ripreso 
un vecchio progetto iniziato nel 1936: In Ballast to the 
White Sea. Durante una notte di giugno del 1944 l’in-
ferno tanto temuto scoppiò davvero. La capanna prese 
fuoco, ma Margerie riuscì a salvare solo il manoscritto di 
Sotto il vulcano, tutto il resto andò in cenere. Nel 1945 
Lowry terminò infine quel libro che parlava così tanto di 
sé, ma che era anche una stupefacente opera di finzione, 
con protagonisti memorabili, a partire dall’umana, trop-
po umana, figura di Geoffrey Firmin. Il console che, oltre 

a gestire i fantasmi del proprio passato e la sua dipenden-
za dall’alcol, deve far fronte allo shock per l’inaspettato ri-
torno di Yvonne, la moglie infedele che l’aveva abbando-
nato, e l’arrivo del fratellastro Hugh. La storia, raccontata 
da diverse voci narranti e punti di vista, si dipana nell’arco 
di 12 drammatiche ore del 2 novembre 1938, giorno 
della grande festa messicana dei morti, in un’escalation 
di pathos, sullo sfondo d’una solare Cuernavaca e con un 
contorno di personaggi perfettamente delineati, come il 
vecchio cineasta Laruelle e il dottor Arturo Diaz Vigil, al 
quale dobbiamo il lancinante motto: “No se puede vivir 
sin amar”. Nel romanzo c’è tutta la poetica di Lowry, con 
i suoi riferimenti cinematografici, alla pubblicità, slogan 
o cartelli stradali, ma anche a teorie filosofiche o scientifi-
che, riflessioni sulla cabala e l’occulto, valutazioni politi-
che. E alla fine, contrariamente a tutte le aspettative, non 
sarà il mescal a uccidere Geoffrey Firmin... 

Under the Volcano venne pubblicato da Jonathan Cape 
a Londra nel 1947. Nel frattempo Lowry era tornato in 
Messico assieme a Margerie. Un viaggio nel passato da 
trasformare in un nuovo romanzo: Buio come la tomba 
dove giace il mio amico (edito da Mondadori nel 1971). A 
Oaxaca lo scrittore venne però arrestato, probabilmente 
a causa delle sue idee antifasciste ed estradato negli Usa. 
Intanto gli effetti del succès d’estime ottenuto con Sotto il 
vulcano s’erano rivelati devastanti per la sua fragile psiche. 
Iniziò un periodo di viaggi senza meta che lo portarono a 
Haiti, negli Usa, in Canada, a Panama, in Francia e in Ita-
lia. Seguitò a scrivere, ma nessuno era ormai più interes-

sato a pubblicarlo. Le sue condizioni di salute andarono 
rapidamente peggiorando e nel 1955 venne ricoverato a 
Londra per un trattamento psichiatrico. I Lowry si tra-
ferirono poi nel Sussex, ma il 27 giugno del 1957, dopo 
un’ennesima notte di violente discussioni con la moglie, 
Malcolm venne trovato morto nella casa che avevano 
affittato a Ripe. A quella data era praticamente uno sco-
nosciuto, con due soli libri pubblicati in vita, di cui uno 
rinnegato (quell’Ultramarine che gli era valso l’accusa 
d’essere un plagiario) e Sotto il vulcano ormai fuori stam-
pa da anni. Quanto oggi disponibile è stato pubblicato 
postumo.

Tradotto da Giorgio Monicelli, il capolavoro di Low-
ry uscì in Italia nel 1961 da Feltrinelli ed ebbe numero-
se ristampe, anche in occasione dell’uscita nel 1984 del 
film omonimo di John Huston con Albert Finney nel 
ruolo del Console. La stessa casa editrice nella collana “I 
Narratori” nel 2018 ha pubblicato una benvenuta nuova 

traduzione di Sotto il Vulcano ot-
timamente curata dallo scrittore 
Marco Rossari (pp. 432, € 18, Mi-
lano 2018), edizione che è stata 
di recente usata a Rai Radio 3 per 
la lettura del romanzo nel pro-
gramma Ad alta voce (ascoltabile 
in podcast). Per Feltrinelli, sem-
pre a cura di Marco Rossari, esce 
ora un’assoluta novità, una chic-
ca letteraria: Verso il Mar Bianco 
(collana “Comete”, pp. 350 € 25, 
Milano 2019), romanzo di Mal-
colm Lowry che si credeva fosse 
andato perduto nel rogo del 1944 
e di cui invece esisteva copia d’u-
na iniziale stesura fra le carte della 
madre dell’ex-moglie di Lowry. 
Nel 1991 Jan Gabrial ne curò 
una poco filologica trascrizione 
e nel 2014 l’University of Otta-
wa Press ne pubblicò un’edizione 
critica corredata da un amplissi-
mo apparato di note. Impossibile 
dire cosa sarebbe In Ballast to the 
White Sea se Lowry avesse potuto 
completarlo come chiusura della 
sua ideale trilogia dantesca dove 
questo romanzo doveva stare per 
il Paradiso e naturalmente Sotto 
il vulcano per l’inferno. Si tratta 
della storia di Sigbjørn, rampol-
lo d’una schiatta di armatori in 
declino, studente a Cambridge, 
convinto d’aver causato il suicidio 
del fratello. Ha nel cassetto un 

romanzo sulla sua giovanile esperienza come fuochista. 
Scopre però che il tema è già stato trattato con esiti più 
felici da uno scrittore norvegese, che decide di andare a 
conoscere. 

L’operazione di recupero filologico condotta dagli 
studiosi di Ottawa perde senso nell’edizione italiana, 
completamente priva di note, una scelta incomprensibile 
per un testo costruito su un’ossessione letteraria ed il cui 
linguaggio, per dirla con Gérard Genette, è un paradig-
ma di transtextualité. Inoltre, mentre la nuova traduzione 
di Sotto il vulcano funziona e riesce nell’intento d’attua-
lizzare la voce di Lowry per il lettore contemporaneo, la 
traduzione di Verso il Mar Bianco tende ad accentuare in 
negativo i problemi insiti nel testo originale, in particola-
re la verbosa introversione dei lunghi blocchi di dialogo. 
Solo nei capitoli finali l’estetica dell’eccesso di Lowry si 
trasforma in un lucido delirio narrativo (peraltro ben 
reso anche in traduzione), dove un’ostinata ricerca d’au-
tenticità e originalità prende vita nella voce di due figure 
comiche, un tassista e un poliziotto, e nello sguardo di un 
aviatore che, sorvolando il porto da cui Sigbjørn sta per 
imbarcarsi, descrive gli eventi con occhio cine-documen-
tario. Un omaggio a stilemi modernisti e un’anticipazio-
ne di quanto Lowry riuscì più genialmente a fare in Sotto 
il vulcano.

dermowitz@libero.it
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Le metamorfosi alchemiche di Leonora Carrington
Una iena cannibale al ballo

di Valentina Fiume

“Non sarò mai pietrificata in una ‘giovinezza’ che 
non esiste più – Accetto l’Onorevole Decrepita 

attuale – quello che ho da dire ora è senza veli quanto è 
possibile – Vedere attraverso Il mostro – Lei lo capisce 
questo? No? Pazienza. In ogni modo faccia quel che vuo-
le con questo fantasma” (Giù in fondo, Adelphi, 1979): 
così tuonava la voce di Leonora Carrington nella lettera 
posta a sigillo dell’uscita di Down Below, il diario della 
sua esperienza manicomiale, in cui racconta, con inap-
pellabile crudeltà, la sua discesa agli inferi. Nell’ambito 
dell’hermitage surrealista, senza dubbio Leonora Car-
rington è, insieme a Leonor Fini – sua compagna di viag-
gio – e Remedios Varo, una delle artiste più affascinanti. 
È suggestivo, inoltre, vedere come il linguaggio artistico e 
quello narrativo siano due piani esattamente limitrofi, in 
grado di dare vita a una polifonia che rafforza le dinami-
che metamorfiche dei travestimenti adottati dalle artiste 
per erigere il proprio teatro dell’io. Le opere pittoriche 
di Leonora Carrington intessono con le opere letterarie 
un affascinante controcanto nell’aura dell’automatismo 
psichico puro che pervade un immaginario che si volge 
al sogno. Recentemente sono stati editi da Adelphi la 
sua prima plaquette di racconti, comparsa 
per la prima volta con il titolo di La Débu-
tante nel 1938, con l’aggiunta di tre inediti. 
La raccolta si apre con il racconto omonimo 
ed emblematico che corrisponde a un celebre 
autoritratto di Leonora Carrington: una gio-
vane donna sceglie di farsi sostituire al ballo 
delle debuttanti da una iena, la quale accetta 
di buon grado. Durante la vestizione, che è 
descritta in filigrana come un rituale, manca 
una maschera che la renda umana. Per soppe-
rire al problema, la iena propone una macabra 
soluzione ovvero divorare la cameriera della 
protagonista e strapparle accuratamente il 
volto per coprire il proprio. Ecco che al ballo, 
la iena agghindata si presenta in sostituzione 
della ragazza che se ne resta a leggere un libro 
nella sua camera; quando la madre irrompe 
raccontando che “quella cosa” che sedeva al 
suo posto, di punto in bianco si è messa a 
gridare: “‘Ho un odore un po’ forte, vero? 
Be’, io non mangio dolci!’. E così dicendo, si 
è strappata la faccia e l’ha divorata. Un gran 
salto ed è scomparsa dalla finestra” (La debut-
tante, Adelphi, 2018). Sin dalle prime battute 
del dialogo tra la voce protagonista e la iena 
si evince un’inquietante identità che consen-
te non tanto una sovrapposizione di sguardi 
né uno scambio di ruoli quanto l’espressione figurale del 
vero io sepolto sotto architetture e stratificazioni sociali. 
Anche la scelta della iena, quale animale totemico, non è 
solo emblema della terribilità o della ferocia – più legate 
ad altre bestie – quanto della sua natura insidiosa, nottur-
na, famelica. Nel racconto di Carrington, infatti, la iena si 
fa protagonista di atti efferati e cannibalici a specchio di 
una scrittura che si fa anch’essa atto di cannibalismo, cre-
ando uno shock e mostrando una dura opposizione a un 
sistema borghese radicato nella vita stessa dell’individuo. 
L’attacco del racconto, inoltre, è speculare a un episodio 
biografico dell’autrice: Leonora Carrington infatti aveva 
fatto visita a un giardino zoologico proprio il giorno del-
la sua comunione nel 1925 e questa esperienza fu vissuta 
come “una soluzione di compromesso tra un dovere so-
ciale imposto dalla madre e la concessione di un momen-
to di svago in un luogo dove, per la prima volta, vede que-
gli animali che fino ad allora avevano abitato le pagine dei 
suoi libri preferiti” (Giulia Ingarao, Leonora Carrington. 
Un viaggio nel Novecento. Dal sogno surrealista alla magia 
del Messico, Mimesis, 2014).

L’ipertesto di Carrington mostra anche in questo 
racconto epigono della raccolta la predilezione per le 
avventure narrate da Swift nei Viaggi di Gulliver a cui si 
affiancano le atmosfere oniriche e macabre di Lewis Car-
roll, con la presenza di animali-guida (il coniglio bianco, 
il gatto nero) che accompagnano malignamente e spesso 
subdolamente la discesa agli inferi di Alice, dunque sot-
traendosi spesso alla funzione rassicurante e protettiva 
del totem. Nel surrealismo l’esaltazione delle analogie tra 
donna e fiore, tra donna e natura ha contribuito a edifi-
care la visione della donna-musa a cui le artiste reagirono 
violentemente rispondendo con la celebre espressione 

coniata proprio da Carrington: “bullshit!”. L’analogia 
tra donna e animale, tema esplorato ampiamente dalle 
riflessioni psicanalitiche, conquista una marcata cen-
tralità all’interno della poetica e delle opere delle artiste 
surrealiste, le quali “in una specie di continua autoanali-
si e di estroverso teatro dell’io, in un furore narcisistico 
e esibizionistico, situano i loro alterego in stanze buie 
come grotte, in intrigati giardini notturni, in laboratori 
alchemici, dove sembra compiersi la magia della crea-
zione che le rende libere” (Ernestina Pellegrini, Dietro di 
me. Genealogie. Le artiste surrealiste e altre storie, Florence 
Art, Firenze 2016). E nelle loro opere ora in veste di al-
chimiste, ora in veste di sacerdotesse, visionarie, veggen-
ti, sigillate in storie oniriche, costruiscono e mettono in 
scena un’immagine forte del femminile, come la iena de 
La debuttante che mostra il lato violento e sterile del fem-
minile. Animali che esperiscono, con la loro seducente 
simbologia, le grammatiche dell’eros e del desiderio a cui 
si accompagnano quelle dell’aggressività.

La segreta simmetria intessuta tra le tele e le prose di 
Carrington esprime lo sconfinamento verso l’oltre e la 
forza prorompente del femminile. Il lato oscuro e fame-
lico viene incarnato da animali non sempre nobili, come 

la iena, che divorano le convenzioni sociali e mettono a 
nudo, attraverso gli alfabeti dello humor e dell’ironia. 
Anche gli altri racconti della raccolta sono costellati dalla 
presenza inquietante di bestie come cavalli, conigli, lupi, 
uccelli, che formano quello che Carrington definisce 
il “bestiario interiore” fino all’unione ibrida di donna e 
uccello come vediamo nel racconto Le sorelle in cui la 
protagonista, Juniper, è chiusa dalla sorella in una soffit-
ta: “Appollaiata in cima a un’asta, vicino al soffitto, una 
creatura straordinariamente bella guarda la luce con gli 
occhi abbagliati. Il suo corpo candido e nudo era adorno 
di piume, che le spuntavano sulle spalle e intorno ai seni. 
Le braccia bianche non erano ali né braccia. E una mas-
sa di capelli bianchi le ricadeva intorno al volto, che non 
sembrava fatto di carne, ma di marmo” (La debuttante).

Una bellezza spaventosa, ancor più conturbante se si 
pensa al suo nutrirsi di sangue. Drusilla, la sorella, le ri-
fiuta un sorso di sangue e così, in una sovrapposizione di 
scene, mentre questa ha un incontro amoroso con l’ex-re 
Jumart nel giardino stravolto dalla luce inquietante della 
luna, Juniper si avventa sulla cameriera succhiandole via il 
sangue e la vita: “succhiò, succhiò per dei lunghi minuti, 
mentre il suo corpo diventava enorme, lucente e maesto-
so. Le piume brillavano come neve al sole, la coda scintil-
lava di tutti i colori dell’arcobaleno. Gettò indietro la testa 

cantando come un gallo. Poi nascose il cadavere dentro 
una cassapanca”. Storie al limite dell’incubo, atmosfere 
oniriche, sulla soglia tra irrealtà e meraviglioso, a cui con-
tribuirono senza dubbio le fiabe irlandesi narrate dalla 
nonna e la passione per il processo alchemico. L’estremi-
smo a cui arrivano le narrazioni notturne inevitabilmente 
comporta l’incontro con animali di soglia e la cattura in 
un tempo sospeso ed eternizzante. Ciò significa un’indi-
stinzione continua tra dentro e fuori, un’energia implosa 
pronta a prendere corpo nei fatiscenti travestimenti, nelle 
stralunate figure al limite tra sogno e veglia, nella predi-
lezione di luoghi fantastici (castelli, case abbandonate, 
giardini incantati). Tutto tende all’ibrido, al doppio se-
guendo le suggestive cabale dell’alchimia. L’istintualità 
feroce del femminile non è percepita solo come categoria 
psichica che contribuisce alla creazione di gabbie di gene-
re ma gli esseri androgini così come quelli ibridi tra uomo 
e bestia sono la conferma del desiderio di fusione con 
l’altro che tuttavia non provoca la perdita di identità ma, 
al contrario, ne suggella l’autenticità. Nei racconti di La 
debuttante la presenza della morte, ora evocata con effera-
ti omicidi ora inchiostrata nelle immagini di cadaveri, di 
luoghi e personaggi putridi, nelle atmosfere marcescenti, 

è pervasiva e si forma come frattale specchio 
di una magmatica realtà interiore. Così men-
tre l’animale diviene simbolo di traslazione e 
oggetto di un’inquietante estraneità, la mor-
te segna un rapporto speculare con la femmi-
nilità. In Storia del cadavere squisito, che nel 
titolo è un chiaro richiamo al gioco surreali-
sta del “cadavere squisito” diventato in breve 
tempo uno strumento creativo, un giovane 
affranto per la perdita dell’amata, con l’aiuto 
di un cadavere squisito corre follemente verso 
l’inferno per poi scoprire che quel cadavere 
con il quale galoppa è sua madre, dissolta in 
cenere con una “fragorosa risata”. Tra favola e 
racconto, lo spazio è sempre quello del mera-
viglioso e del mistero e il tempo è eternizzato 
nell’istante come si evince dai finali sospesi, i 
quali lasciano aperta la storia e dunque crea-
no un continuum senza fine. 

Questo avviene anche in Leche del sueño, 
riproduzione di un album su cui Carrington 
aveva illustrato storie inventate per i due figli 
avuti da Chiki Weisz. Il volume è stato recen-
temente edito in una nuova veste con la tradu-
zione di Livia Signorini dalla versione inglese 
The Milk of Dreams. Sebbene l’edizione non 
mantenga il fascino dell’album tuttavia può 

essere considerata una prosa d’arte. I disegni creano un 
suggestivo controcanto ai testi quasi lapidari in cui trovia-
mo un bambino con orecchie come ali che trasportano la 
sua testa su un albero, poi riattaccata dalla madre con una 
gomma da masticare, pezzettini di carne putrefatta che 
obbediscono a una crudele vecchia, ragazzini che ingoia-
no tante pillole di muro fino a farsi crescere una casa nella 
testa. Esempi questi non solo di un immaginario surreale 
ma anche, come accade nel tanto amato Lewis Carroll, di 
una narrazione impossibile che sembra non appartenere 
al mondo fiabesco per bambini ma che tuttavia non po-
trebbe esser raccontato che da loro e per loro. Anche in 
queste favole il microcosmo popolato da esseri ibridi, da 
bestie favolose, mostri, personaggi grotteschi, derivati dai 
racconti celtici dell’infanzia, dalle leggende maya ascolta-
te nella terra messicana, concorre a evocare il mondo sot-
tile e nascosto dell’infanzia da cui, secondo Carrington, 
non ci si può sottrarre come dalle deformazioni oniriche 
degli incubi. Sia che si tratti di prose per adulti o fiabe per 
bambini, tutto si tiene come nell’enorme bollitoio delle 
streghe/sacerdotesse che custodiscono il segreto del mi-
stero. Allora ben si comprende la tensione verso le radici 
primordiali e la volontà di smascherare le false identità, 
poiché in fondo la conoscenza è solo quella scritta nella 
materia viva e primordiale. Gli esseri primordiali senza 
ombra sono lettere che compongono parole illeggibili. 
La loro condizione è una perenne sofferenza, perché sono 
nudi e senza pelle. Il loro flusso sanguigno è privo di di-
fese: sono quelli che non fingono più di sapere chi sono. 

valentina.fiume@unifi.it
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Un ricordo di Clara Sereni 
La figlia imperfetta

di Benedetta Centovalli

Questo pezzo sarà raccolto nel volume collettaneo dedicato 
a Clara Sereni, edito nella collana “Le farfalle” da Ali&no 
editrice. 

Mi è difficile scrivere di Clara Sereni a breve distanza 
dalla sua morte. La prima volta che l’ho incontrata 

credo fosse il 1996. Sono andata a Perugia per chiederle 
se volesse pubblicare un libro per l’editore per cui lavora-
vo in quegli anni. Mi disse che non aveva tempo per pen-
sarci, stretta com’era tra impegno politico-istituzionale 
e famiglia. Nel 1998, lasciato l’incarico di vicesindaco, 
uscì per la sua casa editrice, Feltrinelli, Taccuino di un’ul-
timista, che metteva insieme pezzi giornalistici pubbli-
cati nell’arco di un decennio e scritti privati. E io tornai 
alla carica. Pochi anni dopo mi consegnò Passami il sale 
che faceva il punto su quel periodo 
di esperienza politica e amministra-
tiva. È il suo primo romanzo edito 
da Rizzoli nel 2002.

Nel 2004 fu la volta delle Me-
rendanze, cui sono seguiti Il lupo 
mercante (2007) e Una storia chiu-
sa (2012). Era questo un libro dif-
ficile dove lei cercava di spiegare, 
in forma di romanzo, le ragioni di 
una scelta tanto coraggiosa quanto 
prematura, perlomeno così sembrò 
a tanti dei suoi amici, quella di an-
dare a vivere in una residenza per 
anziani. Insieme abbiamo allestito 
il volume Amore caro (Cairo, 2009) 
– sulla scia di Mi riguarda e Si può! 
(e/o, 1994 e 1996) – intorno al 
tema della disabilità e della diversi-
tà. In ultimo nel 2014 mi affidò Via 
Ripetta 155 (Giunti, 2015). 

Sulle scale di Via Ripetta sono 
andata a cercarla, sperimentando 
prima di tutto la difficoltà di tro-
vare quel numero civico, il 155, 
sghembo rispetto alla strada. In 
cima a quelle scale si affaccia una 
Clara ventenne in fuga dalla sua 
famiglia e alla ricerca di un proprio 
posto nel mondo. Lo troverà dopo 
vari tentativi nella scrittura lettera-
ria, a cominciare da Sigma Epsilon 
(Marsilio, 1974), vissuto con il di-
sagio di un esordio subito ripudia-
to. Si definirà con Casalinghitudine 
(Einaudi, 1987), lievito-madre per 
tutti i libri a venire, dove si intreccia 
la biografia della famiglia Sereni con la propria doloro-
sa vicenda di madre di un bambino disabile, i due filoni 
narrativi del suo lavoro. 

Clara era accogliente e spiazzante, coinvolgente e 
spigolosa, con una sprezzatura che le derivava dalla sua 
importante storia familiare. Donna, ebrea, esperta di di-
sabilità, ultimista, la sua è una letteratura di frontiera. O 
forse prima di tutto una scrittura di resistenza, di trincea, 
utopistica per necessità di respiro e di futuro. Se dovessi 
riavvolgere il gomitolo dei suoi racconti, immaginerei 
un doppio filo che tesse e rammenda, ricuce le ferite, gli 
strappi, i tagli della sua esistenza. Stare sempre dalla parte 
delle donne, degli esclusi, dei diversi, delle minoranze.

Manicomio primavera (Giunti, 1989) – uscito a breve 
distanza da Casalinghitudine – per questo è testo esem-
plare: l’autrice mette al centro la ferita del figlio imper-
fetto, la vicenda di una maternità difficile, il racconto 
della paura, della disillusione, del trauma, del dolore. 
Erano anni in cui narrare la disabilità in prima persona 
non era comune e voleva dire prendersi il rischio di esse-
re fraintesi, scoprire fragilità condivise solo nel buio. Mi 
riguarda era un gesto rivoluzionario, come l’I care che 
Don Milani aveva adottato nella scuola di Barbiana.

Clara Sereni ci apre le porte di un luogo a noi scono-
sciuto: la sua casa, il suo mondo. Una casa che prende 
forma dalla “rancura” verso il padre sfociata nella fuga e 
nella ribellione ai principi del genitore. L’Avversario, co-
lui che le impediva di farsi radice, di crescere, che la con-
finava dentro lo statuto di figlia o di figlietta. Un padre, 
il suo, votato alla verità unica, al soffrire più in alto, all’es-
sere il migliore, il più utile, prima alla causa del Sionismo 

poi a quella del Partito, alla classe operaia, alla rivolu-
zione mondiale. Basterebbe rileggere nel Gioco dei regni 
(Giunti, 1993) la lettera di Emilio Sereni alla Segreteria 
del Pci dell’8 agosto 1950, dove chiede il permesso di ac-
cedere a cure indispensabili per la moglie, Xenia-Marina, 
gravemente malata, possibili solo nei paesi del blocco 
sovietico (essendo gli Stati Uniti non praticabili): “È 
chiaro comunque che, qualunque debba essere la vostra 
decisione, io mi rendo conto delle difficoltà che possono 
rendere impossibile la realizzazione della mia proposta”. 
Emilio Sereni muore nel 1977 e la figlia Clara racconterà 
a più riprese la sua morte e il suo funerale in Casalinghi-
tudine, nel Gioco dei Regni e in Via Ripetta; dismettere i 
panni di figlia non è cosa da poco, quella morte era desti-
nata a durare per tutta la vita. 

Eccellere in qualcosa che non sia derivato dal Padre, 
trovare una propria via che passi dal cinema, dalla can-
zone, fino all’approdo lento ma solido nella scrittura 
letteraria (“il nome stampato mi dava un senso di persi-
stenza diverso, meno fluido dell’acqua che scorre e tutto 
porta via con sé”, Via Ripetta 155). Prima della ferita del 
figlio, è Clara la figlia imperfetta, “settimina, rachitica, 
ognor malaticcia”, è il punto oscuro, il difetto, l’anoma-
lia: “Quella bambina ce l’ho ancora dentro / e sempre 
il dolore ne abita il centro: / con quel bisogno di lodi e 
d’affetto” (dalla filastrocca Ambarabà ciccì coccò…, edi-
zione non venale per gli amici). Il passaggio da Cirillina 
a Clara è irto di ostacoli, un’educazione alla vita paga-
ta a caro prezzo. Proprio nel Gioco dei regni Pellegrino 
Pontecorvo per l’apertura della Pasqua ebraica recita il 
midràsh della perfezione che termina con queste paro-
le: “Nessuna pecca, nessun difetto ho riscontrato in te: 
perciò ti temo, perciò ti fuggo, perciò ti rifiuto. Perché 
perfetto è l’Eterno, e lui soltanto: nel mondo di qua la 
perfezione è finzione e tentazione, sacrilegio e menzo-
gna, immobilità, assenza. Morte”. 

È il paradigma dell’amore e della sua universale im-
perfezione, che Manicomio primavera sottende in tutti i 
racconti o meglio frammenti di storie che vanno a com-
porre quasi un’unica storia, quella dell’amore imperfetto 
o impossibile. Un polsino stirato male, il desiderio di un 
figlio, la scoperta di una malattia, un bambino borderli-
ne, una ferita che guarisce, una marcia trionfale nel mer-
cato della mattina, la parola mamma letta la prima volta, 
l’amore come la scoperta del corpo e il ritorno all’origi-
ne, un anniversario particolare. L’anomalia del figlio è 

motore centrale di queste storie, ma è l’anomalia in sé 
che viene raccontata, lo scarto, il diverso, l’oscuro e l’in-
conciliabile. Il figlio sbagliato ne è la traccia più fonda, la 
prova difficile, lo specchio implacabile, come la vita che 
non risponde alle attese, spreca promesse, sporca i bei 
sogni. 

L’imperfezione genera però la nostalgia della perfezio-
ne, ed è il mistero della nostra melanconia. Essere esclusi 
dalla perfezione del Padre, dal nostro principio generan-
te, ma mantenerne la memoria, memoria della separazio-
ne e apprendimento del lutto. Imperfetti per natura ma 
con la nostalgia di quanto abbiamo perduto. È questo il 
dolore non medicabile, la mancanza, il vuoto che non 
possono essere colmati nei libri di Clara Sereni: la fame 
del piccolo Tommaso in Casalinghitudine poteva essere 

placata a forza di farine e centrifu-
ghe, ma non il suo pianto “accorato 
e terribile di bambino che ha perso 
qualcosa”. 

Potremmo azzardare che lo scri-
vere di Clara Sereni stia tutto den-
tro questo sentimento della perdita 
e del riscatto, come rammendare le 
due cicatrici che segnano prima il 
rapporto impossibile tra padre e fi-
glia e poi quello tra madre e figlio. E 
si potrebbe continuare nel gioco di 
specchi e di destini, in un susseguir-
si di midrashim, di interrogazioni 
sull’esistenza come estensione del 
metodo di esegesi del testo biblico. 
Fino a riconoscere con l’autrice che 
il suo essere ebrea, al di là del credo 
religioso, costituisce un’identità 
culturale e uno stare al mondo che 
legano insieme la ferita e l’esilio. 

La scoperta del valore della scrit-
tura letteraria farà di Clara Sereni 
l’unica scrittrice in una famiglia 
dove tutti scrivono, e insieme al 
recupero delle radici ebraiche, 
darà un senso alla sua formazione 
e al maturare della sua avversione al 
dogmatismo, alle ideologie, a qua-
lunque forma di certezza. A questa 
radice, a questa postura mentale e 
ideale, a questo atteggiamento li-
bertario e ribelle, Sereni attribuisce 
la sua scelta di uno stile frammenta-
rio nei suoi testi, il trarre il disegno 
da un mosaico di pezzi, il procedere 

per ipotesi, per tentativi, lavorando soprattutto sulle so-
glie dei significati.

Nel Gioco dei regni raccontare è come un midràsh della 
memoria, un’interrogazione sul passato. Perché quella 
memoria tanto indispensabile alla formazione dell’indi-
viduo concorre anche alla costruzione di muri, di barrie-
re, crea confini e marca differenze. Non è solo positiva. 
Alla fine della recita del midràsh della perfezione di Pel-
legrino Pontecorvo, Clara Sereni scrive: “La conclusione 
del racconto fu accolta da tutti con sollievo: la deferenza 
dovuta ad un patriarca bizzarro non cancellava il fastidio 
che tutti provavano per la memoria, per quanto ancora li 
teneva legati ad un passato di diversità, di sofferenza, di 
oppressione”.  Chi è lo straniero? Lo straniero si annida 
nella memoria, abita le nostre menti e il nostro cuore. Lo 
straniero è memoria e insieme progressiva perdita di me-
moria. Ogni forma di oblio è una medicina caritatevole, 
la memoria che distrugge sé stessa, la misericordia del 
non ricordare. La salvezza e la dannazione dell’imperfe-
zione. Forse Sereni ci suggerisce che dovremmo fare del-
la nostra memoria uno strumento flessibile, laico, libero 
dai vincoli della storia e di un’epoca. Perché alla fine la 
memoria non basta, non basta conoscere le parole per 
dirlo, occorre anche reinventarle quelle parole, trovarne 
di nuove, cancellare quelle inutili. Occorre insomma co-
struire e arredare delle nuove case per le vite che verran-
no e fare spazio a quello straniero che abita dentro e fuori 
di noi.

benedetta.centovalli@gmail.com
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	 Come complottismo e anti-complottismo finiscono per legittimarsi e alimentarsi a vicenda
Caso Moro e storia d’Italia: i nodi storiografici

di Giovanni Mario Ceci

Vi sono alcuni eventi che segnano in modo decisivo 
la storia e la memoria di un paese. Il rapimento e 

l’assassinio di Aldo Moro nella primavera del 1978 ha 
costituito certamente una di queste cesure fondamen-
tali per la storia della repubblica, un trauma profondo 
per la “difficile democrazia” italiana. Un trauma che an-
cora oggi, a distanza di oltre quarant’anni, viene vissuto 
come una ferita per molti aspetti aperta. Le ragioni per 
le quali è così difficile davvero “fare (e chiudere) i conti” 
con quella tragica vicenda sono diverse: innanzitutto 
– per riprendere le parole del più importante biografo 
di Moro, Guido Formigoni –, ha pesato certamente “il 
senso collettivo di una tragedia che non ha avuto la sua 
catarsi”; in secondo luogo, ha giocato un ruolo decisivo 
una “duratura e ormai forse irreversibile sensazione di 
mancanza di verità”; infine, ha esercitato una notevole 
influenza pure la non affatto isolata tendenza a percepi-
re la morte dello statista democristiano come “una mac-
chia sulla coscienza collettiva della storia repubblicana 
italiana”. Ebbene, se si tiene in considerazione tutto ciò 
– così come se si tengono in conto la diffusa convinzio-
ne che il “caso Moro” costituisca una chiave decisiva (se 
non la chiave decisiva) “per capire la storia complessiva 
dell’Italia repubblicana” (Agostino Giovagnoli) e l’idea 
che l’uccisione di Moro abbia determinato un punto 
critico di svolta nella vicenda storica nazionale –, non 
appare allora affatto sorprendente che, negli ultimi qua-
rant’anni, sulla tragica fine dello statista democristiano 
si sia sviluppata una straordinaria attenzione e un’enor-
me discussione pubblica. Ciò ha peraltro rivelato e pro-
vocato anche un evidente duplice effetto distorsivo che 
ha condizionato pesantemente, almeno fino a qualche 
anno fa, la comprensione storica in merito alla figura 
di Moro: da un lato, i cinquantacinque giorni del se-
questro hanno cioè finito per fagocitare i precedenti 
sessantadue anni di vita dello statista; dall’altro, molto 
spesso la lettura dell’intera sua parabola politica è stata 
determinata a posteriori dalla sua tragica fine. Per trac-
ciare una breve riflessione sul recente dibattito sul caso 
Moro, a partire anche da alcune importanti suggestioni 
che la storiografia ha iniziato a offrire negli ultimi anni 
(fino a poco tempo fa, infatti, la ricerca storica è stata 
la “grande assente” in questa discussione), è importan-
te concentrarsi soprattutto su quattro nodi cruciali che 
occorre sciogliere se si vuole davvero “fare storia”, “fare 
i conti” con quei drammatici cinquantacinque giorni.

Primo nodo: occorre superare la dicotomia dietrolo-
gia/anti-dietrologia, ancora dominante nella recentis-
sima discussione pubblica sul caso Moro. Queste due 
posizioni, complottismo e anti-complottismo, rappre-
sentano evidentemente due facce della stessa medaglia, 
che finiscono per legittimarsi e alimentarsi vicendevol-
mente. Come è stato giustamente rilevato da Giovanni 
Moro nel suo raffinato ed equilibrato volume sugli anni 
settanta, esse costituiscono in effetti “due forme di arro-
ganza del pensiero” che utilizzano “paradigmi di razio-
nalità abnormi”: quello dietrologico è un “paradigma 
di fantascienza, in cui davvero tutto è possibile”; quello 
anti-dietrologico – che afferma invece, con inossidabile 
certezza, che nel caso Moro non vi sia in realtà, di fat-
to, nulla di misterioso e che “tutto torna”, anche a costo 
molto spesso, per dimostrare la propria tesi, “di dare più 
credito alle dichiarazioni di un terrorista che a risul-
tanze di fatto” – fa pensare invece “più che altro a una 
razionalità da organismo monocellulare”. A mancare in 
queste due opposte ma convergenti posizioni sono, so-
prattutto, alcuni elementi che dovrebbero invece essere 
sempre ben presenti in un ragionamento di natura sto-
riografica: la convinzione che la ricerca non ha mai fine; 
la valorizzazione della complessità e il rifiuto di spiega-
zioni semplificatrici; la consapevolezza dei limiti della 
conoscenza, consapevolezza che dovrebbe indurre lo 
storico ad assumere un atteggiamento di convinta umil-
tà. Adottando un tale stato d’animo “umile”, di fronte al 
caso Moro, lo storico dovrebbe così, da un lato, ribadire 
una volta per tutte la sostanziale insostenibilità di una 
tesi che intende spiegare tutto, in modo monocausale 
e meccanico-deterministico, in chiave di cospirazione; 
dall’altro, dovrebbe però continuare con altrettanta 
convinzione a esaminare con animo aperto al dubbio 
e ad analizzare in modo critico alcune “ombre” (alcune 
delle quali niente affatto di poco conto) e alcuni inter-

rogativi, evidenziati già vent’anni fa in modo egregio 
da Alfredo Carlo Moro in un volume opportunamente 
ristampato nei mesi scorsi e giustamente messi in risal-
to, recentemente, anche in sede storiografica. Ombre e 
interrogativi che interessano vari aspetti relativi a quella 
drammatica vicenda: dalle modalità dell’agguato di via 
Fani e della gestione dell’ostaggio nelle ore immediata-
mente successive all’eventuale partecipazione di gruppi 
terroristici stranieri; dal nodo dell’esistenza nel cor-
so del sequestro di più di una “prigione” di Moro alla 
(perlomeno) curiosa gestione dei suoi scritti nelle varie 
fasi (sia durante il sequestro: la mancata divulgazione, 
a dispetto di quanto in un primo momento dichiarato, 
degli scritti da parte brigatista genera in effetti qualche 
perplessità; sia successivamente: il bizzarro “ritrova-
mento ‘a rate’ nel covo di via Monte Nevoso a Milano di 

alcune sole copie dattiloscritte nel 1978 e poi delle foto-
copie di un numero più ampio di manoscritti nel 1990” 
alimenta a sua volta altre e ulteriori perplessità, come ha 
rilevato di recente Formigoni); dalla ricostruzione delle 
fasi che precedettero l’uccisione dello statista della Dc 
alla narrativa costruita dai terroristi, ma avallata e sup-
portata non solo da loro, nel post-emergenza.

Superare la dicotomia “dietrologia/anti-dietrologia” 
appare necessario anche per affrontare un secondo 
nodo: quello relativo alla gestione istituzionale del se-
questro. Ribadire l’insostenibilità della tesi “complot-
tistica” non può e non deve significare, cioè, che non 
si possa (debba?) formulare, in sede storiografica e 
scientifica, un giudizio assai severo sulla risposta delle 
istituzioni. Inefficacia gravissima, fallimento tout court 
appaiono in effetti le uniche categorie valide per defini-
re l’azione dello stato sul piano delle prevenzione e della 
gestione di quell’evento. E non basta – come fanno gli 

anti-dietrologi – denunciare la fallacia della posizione 
dei complottisti che riconducono tale inefficacia a una 
precisa e volontaria strategia tesa a non salvare Moro. 
Il punto evidentemente non è questo: quali che furono 
le sue ragioni, tale fallimento rimane (così come rima-
ne per molti versi incomprensibile, sul piano delle re-
sponsabilità politiche, lo straordinario cursus honorum 
successivo di alcuni degli uomini che in quei giorni ge-
stivano l’ordine pubblico e la sicurezza dei cittadini ita-
liani, compresa quella di Moro e degli uomini della sua 
scorta). Tale valutazione di totale fallimento – insieme 
con altre considerazioni di natura politica e giuridica – 
dovrebbe peraltro contribuire a rileggere anche il pro-
blema delicato della possibilità/opportunità o meno di 
una trattativa. In occasione di quella vicenda, il potere 
politico e le istituzioni avevano infatti fondamental-
mente due strade: potevano trovare il prigioniero e 
liberarlo facendo “buon uso dei propri apparati”; op-
pure, magari una volta resisi conto della propria palese 
incapacità a risolvere la situazione ricorrendo a questa 
prima strada, aprire una seria trattativa con i terroristi 
su una base realistica. Come è stato opportunamente 
rilevato, essi però “non fecero seriamente e con efficacia 
né l’una né l’altra delle due cose che avrebbero dovuto e 
potuto fare, come invece avvenne sia in casi precedenti, 
sia in casi seguenti” (Giovanni Moro, “Corriere della 
Sera”, 30 marzo 2004).

Un terzo nodo cruciale da sciogliere è quello delle 
reazioni e delle posizioni della società e dell’opinione 
pubblica italiana di fronte al sequestro Moro (su quel-
le dei partiti politici abbiamo l’assai importante lavoro 
di Giovagnoli del 2005, recentemente ripubblicato). 
Nel 2016 ha visto la luce un bel volume di Umberto 
Gentiloni Silveri che ha iniziato a indagare, attraverso 
il prisma delle lettere inviate da cittadini comuni alla 
famiglia Moro, alcuni tasselli di questo complesso mo-
saico. Altri restano da indagare. Tra i tanti elementi che 
meriterebbero di essere illuminati, mi limito a indicar-
ne solo due di estrema rilevanza: al di là delle posizioni 
assai ampie di sdegno e condanna, quanto diffuse fu-
rono invece nella società italiana del tempo le reazio-
ni di mancata disapprovazione, di simpatia, se non di 
vero e proprio sostegno e consenso all’azione brigati-
sta? Quanto la vicenda del rapimento e dell’assassinio 
di Moro ha alimentato e radicalizzato un processo di 
delegittimazione del sistema partitico e delle stesse isti-
tuzioni?

Un quarto – e ultimo nodo – che lo storico ha il do-
vere di sciogliere in merito al caso Moro è quello relati-
vo ai suoi effetti. È un tema assai dibattuto, ma solo ra-
ramente affrontato in sede scientifica. Molto più forse 
che sul terreno di breve periodo dei rapporti tra partiti 
politici (in primis Dc e Pci) le reali, profonde e davvero 
decisive conseguenze della morte di Moro sulla politica 
italiana vanno individuate soprattutto sul terreno dei 
processi e dei mutamenti di medio e lungo periodo. In 
relazione ai primi, la morte dello statista coincise con 
l’avvio di un’insanabile e irreversibile destabilizzazione 
della politica italiana: la Dc andò in crisi e, con essa, più 
in generale il sistema politico. Nel lungo periodo, inve-
ce, il sequestro e la morte di Moro, da un lato, portò alla 
luce – secondo alcuni acuti osservatori provocò – l’av-
vio di un nuovo e diverso rapporto tra etica e politica 
così come tra cittadini e istituzioni/partiti; dall’altro, 
coincise con la fine di una lunga stagione e con il pa-
rallelo inizio di una nuova epoca storica “globale”. Na-
turalmente sarebbe allo stesso tempo semplicistico e 
fuorviante ricondurre tutti i cambiamenti intervenuti 
nella politica italiana dopo il 1978 esclusivamente alla 
scomparsa di Moro. Non c’è dubbio tuttavia che la sua 
uccisione privò l’Italia dell’uomo politico che avrebbe 
probabilmente potuto più acutamente interpretare e 
governare le profonde trasformazioni in corso. Vista 
in prospettiva, la morte di Moro sembra in effetti aver 
contribuito a determinare l’avvio di una “prolungata 
agonia” (Formigoni), l’apertura di una “fase di passag-
gio” (Piero Craveri). Un’agonia, una fase di transizione 
in cui, per alcuni aspetti almeno, il paese forse è ancora 
pienamente immerso.

ceci.giovanni@gmail.com
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	 In vigna: un museo a cielo aperto della vite e del vigneto a Grinzane Cavour
Dalla pianta al grappolo

di Daniele Jalla

La domanda. Viene dall’Enoteca 
regionale piemontese Cavour e 

dall’Ente turismo Alba Bra Langhe 
Roero nel quadro di un progetto 
europeo che prevede tra l’altro delle 
“azioni di promozione attraverso la 
realizzazione di percorsi enoturistici 
sperimentali (esempio esposizioni 
didattiche dei vitigni). E risponde 
alla necessità di colmare un vuoto 
nell’offerta turistica: l’illustrazione 
del processo che va “dal grappolo alla 
bottiglia” è prevista in molte canti-
ne di produzione e vendita dei vini, 
mentre non esiste quasi nulla sul pro-
cesso che va “dalla pianta al grappolo”.

Il sito. Non poteva non essere scelto 
che Grinzane Cavour, il cui castello 
ospita l’Enoteca regionale e il Museo 
delle Langhe, posto su un poggio che 
è un naturale belvedere sul paesaggio 
circostante. Il Castello dal 2014 è an-
che una delle sei aree del sito seriale 
Unesco dei “Paesaggi vitivinicoli delle 
Langhe-Roero e del Monferrato”. I vi-
gneti ai suoi piedi sono un importan-
te centro di ricerca e sperimentazione 
sul patrimonio viticolo piemontese e 
comprendono una delle collezioni di 
vitigni più ampie a livello europeo. E 
infine è un luogo frequentato da oltre 
centomila visitatori l’anno, in tutte le 
stagioni.

L’idea. Pensare a una forma d’inter-
pretazione del paesaggio e del vigneto 
intermedio rispetto quelli più diffusi: 
i musei (del vino e della viticoltura) 
e le passeggiate fra i vigneti, ispirato 
alle poche ma qualificate esperienze 
esistenti in giro per il mondo. Una 
forma di interpretazione del paesag-
gio e del vigneto, in situ, costituito da 
un percorso contraddistinto e delimi-
tato da una pavimentazione, discreta 
ma evidente, collocata nello specifico 
tra il muraglione che recinge il piaz-
zale antistante il Castello e il primo 
filare. Accompagnando il visitatore 
che lo percorre in un itinerario di 
scoperta e conoscenza del paesaggio 
e del vigneto grazie agli apparati visi-
vi, testuali e multimediali collocati ai 
suoi lati.

Un museo a cielo aperto. Più pro-
priamente un centro d’interpreta-
zione, anche se il termine museo si 
è piegato a una tale varietà di forme 
da poter essere usato anche in questo 
caso. Basta prendere a riferimento la 
definizione proposta da Pietro Cle-
mente che “per tentare una definizio-
ne ai confini dell’ovvio” lo considera 
“uno spazio artificiale programmato 
in funzione dell’occhio di persone 
che ne percorrano il campo visivo in 
posizione eretta”, aggiungendo che 
“entro questo spazio vi sono ‘cose’ 
proposte secondo un itinerario e percorso”. E la pas-
seggiata in vigna diventa così, già solo connotando e 
delimitando il percorso attraverso una pavimentazione, 
uno spazio artificiale, distinto e diverso dalla vigna di 
cui pure fa parte. 

Una collezione vivente. “Museo è dove esiste una rac-
colta di oggetti da conservare: senza oggetti non esiste 
museo”, ha scritto Alessandra Mottola Molfino, e que-
sto museo ha i suoi oggetti, nel vigneto e nel paesaggio, 
che alla loro natura di oggetti patrimoniali, materiali 
e immateriali, uniscono il fatto di essere beni mutevo-
li nel tempo e a seconda delle stagioni: una collezione 
vivente, conservata da chi ne ha la proprietà e la cura, 
esposta alla vista e interpretata per essere contemplata, 
osservata attraverso un’esperienza immersiva, resa ancor 
più inclusiva perché vissuta nel contesto di cui è prodot-

to ed espressione e non riprodotta artificialmente nello 
spazio chiuso di un museo tradizionale.

Scoprire, osservare, capire. Obiettivo del percorso è 
porre i visitatori nella condizione di scoprire, osservan-
do, tanto il paesaggio, quanto il vigneto per capire le 

ragioni invisibili che li hanno creati, 
modificati conformando la natura ai 
bisogni e alle volontà di chi li abita 
e lavora attraverso un percorso, fisi-
co e conoscitivo di interpretazione 
dell’ambiente e dei suoi elementi, in 
primo luogo, in questo caso, la vite 
e il vigneto. Interpretazione che, per 
Freeman Tilden, è “un’attività edu-
cativa che vuole svelare il significato 
delle cose e le loro relazioni attraverso 
l’uso di oggetti originali, l’esperienza 
personale e degli esempi piuttosto 
che attraverso la sola comunicazione 
di informazioni concrete”. 

Identità e posizionamento. Museo a 
cielo aperto o percorso d’interpreta-
zione del paesaggio vitivinicolo delle 
Langhe e dei suoi vigneti, In vigna 
al momento in cui è progettato è la 
prima sperimentazione in Italia di 
un dispositivo al momento unico e 
suscettibile di essere replicato in altre 
situazione. È dunque un prototipo 
da valutare, al momento della sua 
realizzazione, nei suoi punti di forza 
e di debolezza. Si iscrive anche in un 
percorso di ricerca, aperto e in buo-
na parte da costruire, di ideazione 
di dispostivi nell’interpretazione del 
patrimonio culturale e del paesaggio, 
affiancando e innovando quelli esi-
stenti, riproposti senza molta fantasia 
sulla base dei canoni tradizionali del-
la forma del museo classico.

Missione. L’ideazione e la proget-
tazione si avvantaggiano anche della 
duplice missione data al progetto 
dai suoi proponenti: nel quadro di 
una visione di turismo sostenibile, 
In vigna ha la finalità di interpretare 
il paesaggio delle Langhe, per farlo 
amare e rispettare. E, al tempo stesso, 
di far capire le caratteristiche peculia-
ri della viticoltura delle Langhe per 
far apprezzare il lavoro alla base della 
qualità dei suoi vini.

Il percorso in vigna. Ha il compito 
di ovviare allo svantaggio di chi lo 
compie trovandosi di fronte alle viti 
nello stato in cui sono in quel dato 
momento dell’anno. Si procede dun-
que seguendo il ciclo annuale della 
vite e dei lavori che vengono svolti 
stagione dopo stagione, da una ven-
demmia all’altra. Cammin facendo si 
incontrano due punti di osservazione 
del paesaggio e due “isole” dedicate 
rispettivamente: alla vite e al suo ci-
clo di vita, dal piantamento all’esau-
rimento della sua capacità produt-
tiva e ai vitigni tipici delle Langhe; 
e al vigneto, illustrando i fattori che 
determinano la singolarità dei cru e 
le regole che presiedono al suo im-
pianto, al tracciamento dei filari, ai 
trattamenti necessari a combatterne 

i “nemici”.
Dall’idea al progetto. Si procederà attraverso un meto-

do partecipato, coinvolgendo tutti i soggetti interessati, 
raccogliendo i saperi esperti del territorio, coinvolgen-
do le amministrazioni e gli enti, dando ascolto e peso 
ai suggerimenti, alle proposte, alle opinioni di cui sono 
portatori, attraverso un lavoro di équipe che prevede la 
presenza di architetti, grafici, ampelografi ed esperti in 
diversi campi del sapere e del saper fare e più momen-
ti di confronto e validazione in corso d’opera sino alla 
realizzazione finale del percorso, prevista tra la fine del 
2019 e i primi mesi del 2020.

daniele.jalla@hotmail.it
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Il vino fra natura e cultura
di Massimo Montanari

Il vino è un’invenzione dell’uomo. Spesso 
ci piace riconoscerlo “naturale” ma non 

esisterebbe senza l’ingegno dell’uomo, senza 
quello che gli antichi orgogliosamente chia-
mavano “artificio”, ovvero la capacità di “fare 
con arte”, di creare, in qualche modo, ciò che 
la natura rende possibile ma con le sue sole 
forze non saprebbe realizzare. Il vino, come il 
pane, è il frutto di questa feconda collabora-
zione tra natura e cultura, che rende l’uomo 
co-autore, co-produttore del suo cibo e del-
la sua bevanda: un cibo e una bevanda che 
nessun altro essere vivente sarebbe capace di 
pensare, nonché di fare. Il vino quindi non 
appartiene solo alla natura o solo alla cultura 
ma esiste e vive in una relazione che coinvolge 
la terra, l’uomo e la storia.

Prima ancora del vino, è il paesaggio del 
vino a essere artificialmente costruito. Il pa-
esaggio delle vigne è una pura invenzione 
umana: la vite selvatica, su cui qualcuno ca-
sualmente si imbatte, è scelta come compa-
gna di un percorso comune, e protetta, molti-
plicata, impiantata ovunque, anche in luoghi 
apparentemente inaccessibili. Una vera sfida 
alle condizioni ambientali. Ecco perché il 
vino occupa un posto così importante, ap-
parentemente sopra le righe, nell’arte antica 
dei greci e dei romani e poi, discendendo i 
secoli, in quella medievale: l’arte celebra il 
vino perché il vino è, in sé stesso, arte, cioè 
frutto dell’artificio umano. Ecco perché il 
vino occupa un posto così importante nella 
letteratura antica e di tutti i tempi: perché il 
vino racconta la cultura e il lavoro dell’uomo. 
Ed ecco perché le civiltà antiche del Mediter-
raneo – quelle che, tra molte altre cose, inven-
tarono il vino e il pane: ma forse il vino prima 
del pane, stando alle tracce archeologiche 
– individuarono quel cibo e quella bevanda 
come segni di civiltà. I primi segni, i più cari-
chi di senso. Il vino e il pane (e aggiungiamo 
l’olio, in questa magica triade mediterranea) 

distinguono l’umanità civile dai “barbari”, gli 
uomini rimasti allo stadio animale, che si li-
mitano a prendere e consumare ciò che trova-
no pronto in natura. È un’immagine falsa e, 
ovviamente, tendenziosa: anche le società di 
cacciatori e raccoglitori possiedono una sofi-
sticata cultura alimentare, la capacità – tipica 
della specie umana – di guardare alla natura 
da pari a pari, di trattarla in modo interattivo. 
Ma tant’è: le società agricole, inventando il 
vino e il pane, si sentono un gradino sopra gli 
altri. Ulisse e i suoi compagni bevono vino; 
Polifemo, il selvaggio ciclope, nuota nel latte, 
cioè nella natura. 

La capacità di fare il vino è un buon segno 
di emancipazione dalla natura “selvatica”. Ma 
per sentirsi davvero civili è anche necessario 
saperlo usare. Dominarlo, non esserne do-
minati. Su questo punto le civiltà antiche del 
Mediterraneo si erano particolarmente spe-
se: il vino è una geniale creazione dell’uomo e 
un segno della sua grandezza, ma sarebbe ben 
misero quell’uomo che del vino diventasse 
succubo, facendosi dominare dall’alcool, tra-
sformandosi da vincitore in vinto. La grande 
saggezza di chi sa gestire il vino, darsi delle 
regole e condividerle con gli altri è nella let-
teratura antica un segno di vera civiltà. I “bar-
bari”, che per definizione ne sono esclusi, non 
sono solamente coloro che non conoscono 
il vino, ma coloro che, avendolo conosciuto, 
non ne sono padroni: essi, dicono gli antichi, 
non sanno come berlo. Per esempio lo bevo-
no puro, come se fosse latte, senza applicarsi 
a studiare le giuste miscele con l’acqua che 
costituiscono il segreto di ogni banchetto, di 
ogni simposio. Oppure lo bevono fino a stor-
dirsi e a uscire da sé. Questa grande lezione 
– trattare il vino con rispetto, farne un com-
pagno quotidiano di vita e non un incontro 
d’eccezione che potrebbe rischiare di scon-
volgerci – appare, ancora oggi, da meditare e 
da tenere come esempio.
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Viticultura, magnificenza e comunicazione tra i filari
Quelli che il grande architetto lo mettono in cantina

di Elena Dellapiana e Paolo Dellapiana

Rivolgersi ad architetti capaci di rappresentare 
la magnificenza dei committenti è cosa vecchia 

quanto la pratica dell’architettura stessa. Lo stesso 
processo traslato dal potere spirituale e temporale 
alla mostra della muscolarità aziendale nasce con 
la necessità di comunicare il peso e la floridezza 
economica delle grandi compagnie allo scorcio del 
XIX secolo. Grattacieli che gareggiano in altezza 
e luccicore, stabilimenti che oltre ad accogliere 
macchine utensili e lavoratori, “parlano” di innova-
zione tecnologica e legano a filo doppio un’idea di 
modernità come immagine della meccanizzazione, 
tipica della prima metà del secolo scorso. Che pro-
duzioni tradizionali, legate al territorio e a saperi 
antichi, distanti dall’idea di progresso comune-
mente intesa affidino la propria immagine all’ar-
chitettura, è invece tendenza molto 
più recente.
I territori segnati dai filari della “pianta 
madre” mediterranea, di braudeliana 
memoria, ritratti e narrati da artisti e 
scrittori e battuti dai turisti wine-ta-
ster, rimandano a immagini stratificate 
nella memoria visiva, letteraria e gu-
stativa. Lo Château d’Yquem con le 
sue antiche cantine, scrigno di uno dei 
nettari più blasonati al mondo e icona 
dell’insediamento senza tempo con il 
suo corredo di merlature e torricini, 
tetti a spiovente rivestiti in scandole, 
pietra chiara che racchiude la lavora-
zione vinicola in distese di barriques 
sotto volte ribassate di saloni in cui si 
respirano atmosfere quasi chiesastiche, 
è appoggiato sul ricamo di vignobles 
che lo stringe in un abbraccio genero-
so e protettivo. Anche questo château, 
come altri costruiti a partire dal tardo 
XVII secolo con la doppia funzione di 
accogliere i cicli produttivi e presidiare 
i coltivi, cela, oltre ai segreti di produ-
zione del Sauterne, una proprietà che 
lo allinea alla politica dei marchi (del 
lusso). Appartenente al gruppo Lvhm 
(Louis Vitton-Hennesy-Moet-Fendi), 
il fascinoso sito costituisce un tassello 
di un complesso disegno di mercato e 
promozione che vede lo stesso gruppo 
committente, in anni più recenti e an-
cora nella zona del Bordeaux, chiedere 
a Chistian de Portzamparc il progetto 
dell’ampliamento-laboratorio per un 
altro château storico francese, il Cheval 
Blanc (2006-2011), con una soluzione 
che appoggia alla preesistenza e alle col-
line segni convintamente attuali in una 
enunciazione-contrappunto che pare 
raccontare come ogni arte sia stata con-
temporanea. 
La pratica di legare la produzione vi-
nicola e la presenza dei grandi nomi 
dell’architettura corrisponde da una 
parte all’innovazione tecnica, alla pre-
senza di enologi patentati e all’incre-
mento della diffusione commerciale del 
vino, dall’altra al rinforzo della logica 
autoriale nel mondo dell’architettura e 
all’avvio dell’“archi-staring” negli anni 
ottanta, decennio complicato cultural-
mente e culla dell’edonismo che nel mondo occidentale 
sposa bene la degustazione del vino in contrapposizione 
all’appiattimento di superalcolici e soft drink. 
Quantitativamente, i numeri che comprendono gli am-
pliamenti di impianti esistenti (in Francia) o revisioni di 
territori storicamente caratterizzati da coltivazioni e pro-
duzioni semi-intensive (Spagna o Portogallo) vedono un 
incremento esponenziale in quelli di esportazione della 
vigna fuori dal bacino del Mediterraneo: la California, il 
Cile, l’Australia, la Nuova Zelanda, il Sudafrica. Territori 
di lontana colonizzazione europea, tramontate o modifi-
cate le vocazioni di giacimenti per la produzione di ma-
terie prime alimentari e perfezionati i modi di addome-

sticare zone ancora quasi prive di antropizzazione, sono 
aree che chiedono la presenza, in linea con la “lezione” 
di Las Vegas, di segni pop-didascalici, che rappresentino 
la tradizione vinicola e attirino nuove clientele in manie-
ra sempre più pervasiva, grazie anche alle tante scene di 
film in cui eroi ed eroine romantiche, detective, ma anche 
yuppies e casalinghe sorbiscono calici di vino invece del 
consueto Bourbon.
Sdoganati gli architetti-artisti, nuove individualità tipi-
che del post-modern (Michael Graves nella Napa Valley, 
Ricardo Bofill in Francia), il nuovo secolo ha visto una 
sempre maggiore definizione del ruolo dei progettisti in 
una logica che obbedisce a un doppio registro: la funzio-

nalità della linea di produzione per fasi e la necessità 
di dialogare con il territorio con modi insediativi che 
ne riprendano i materiali, l’andamento paesaggistico, 
le memorie antropologiche.
Rientrano in questa categoria, tra le altre, la Domi-
nus Winery di Jacques Herzog & Pierre de Meuron 
(1996-1998), a Yountville (CA), un edificio lineare, 
quasi la citazione di una fabbrica, delimitato da pareti 
in blocchi di pietra basaltica in gabbie metalliche che 
definiscono un volume che si posiziona tra le costru-
zioni rurali tradizionali in pietra a secco e lo sfondo 
dei monti Mayacamas. In una logica simile, ma con 
la stringente necessità di inserirsi armonicamente in 
paesaggi storici ampiamente stratificati e visivamen-
te connotati, tipici del Chianti come delle Langhe, 
la Cantina Antinori a San Casciano val di Pesa (Fi), 
firmata dallo studio Archea Associati (2004-2013), è 

uno degli esempi, insieme con la Rocca 
di Frassinello nel grossetano di Renzo 
Piano (2007), a svilupparsi in modalità 
ipogea, misurandosi con i vigneti esi-
stenti, le curve di livello delle colline e il 
rapporto – anche visivo – con l’intorno. 
Il complesso di Piano poi, introduce 
la componente di attrazione turistica: 
uno spazio di documentazione storica 
(sale espositive esperienziali firmate da 
Italo Rota 2018), ma anche un volume 
emergente – sulla scorta del ricorrente 
modello fortificato “a rocca” tipico del 
centro Italia - che riveste la sfaccettata 
funzione di struttura ricettiva, di bel-
vedere e di segno caratterizzate del mar-
chio (la committenza vede i Domain 
Baron de Rothshild Lafit). Cantine 
come marchi che diventano parte di 
una vera e propria immagine coordina-
ta aziendale, dove il profilo dell’edificio 
passa a segnare graficamente etichette e 
campagne di comunicazione (ad esem-
pio la Cantina Petra a Livorno di Mario 
Botta 2003 o la Bodega Ysios ad Alava 
(SP) di Santiago Calatrava, 2001).
Un’esigenza di comunicazione, dunque 
che ha trovato nel ricorso agli architetti 
di fama un modo di emergere: nel di per 
sé ricco e pregiato panorama del Roja 
spagnolo, l’altissima concentrazione di 
archistar – Norman Foster, Richard Ro-
gers, Santiago Calatrava, Zaha Hadid, 
Frank O. Gehry, Philippe Mazières – ha 
permesso ad alcune cantine di spiccare 
rispetto ad altre in operazioni legate al 
racconto e all’esperienza turistica che 
associa alla degustazione e all’acquisto, 
hotel e Spa, che accompagnano le certi-
ficazioni degli enti preposti alla qualità 
del processo e del prodotto.
E questa direzione sembrano prendere 
le cantine in anni vicini a noi e in terri-
tori lontani dall’area mediterranea. Da 
una parte dove il “rinforzo” di tradizio-
ni eroicamente trapiantate dall’Euro-
pa, come nel caso del Sudamerica (ad 
esempio la rarefatta Bodega Viña Vik di 
Smiljan Radić in Cile), dall’altra in aree 
di recentissima colonizzazione enolo-
gico-architettonica come la Cina, dove 
centri di ricerca e di documentazione, 
luoghi di coltivazione e vinificazione 

offrono l’occasione a enologi e architetti di sperimenta-
re, quasi in vitro, nuove combinazioni (il centro Yangin 
ai piedi della Grande Muraglia, 2014 o il gigantesco wine 
center a Chang Li, 2010-in corso, tutti dello studio Ar-
chea), sicuro richiamo per archistar o aspiranti tali.
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I paesaggi del vino tra storia e futuro
di Carlo Tosco

La cultura del vino incontra oggi un suc-
cesso su larga scala. In un settore in crisi 

come quello agricolo, l’ambito enologico 
mantiene un ruolo trainante e la sua crescita 
segna un costante incremento. Agli occhi di 
una fascia sempre più larga di consumatori 
il vino si conferma come un prodotto for-
temente legato al suo territorio. Il legame 
stabile e condiviso tra i paesaggi vitati e l’i-
dentità dei prodotti conserva una notevole 
forza d’immagine, promossa e divulgata 
dalle aziende specializzate. I paesaggi del 
vino tuttavia non sono immobili, ma han-
no subito nel corso della storia profondi 
mutamenti. È importante comprendere che 
l’attuale specializzazione colturale – che ha 
favorito la formazione di sempre più estese 
superfici interamente ricoperte da vigneti 
– corrisponde a una scelta affermata nei no-
stri territori soltanto di recente, a partire dal 
secondo dopoguerra.  In precedenza i pae-
saggi della vite in Italia erano caratterizzati 
da una grandissima varietà. Le differenze 
pedoclimatiche e morfologiche che segnano 
la ricchezza dei territori italiani, dalla Valle 
d’Aosta alla Sicilia, aveva comportato una 
straordinaria moltiplicazione delle pratiche 
colturali, che si distinguevano per le tecni-
che d’impianto, la cura dei vitigni autoctoni, 
i sistemi di allevamento delle piante e le pra-
tiche di vinificazione. Si pensi soltanto alle 
variegate sistemazioni dei versanti collinari 
o montani, oppure all’impiego di palificate 
lignee per il sostegno dei filari, di colonne in 
pietra per la formazione di pergolati, o anco-
ra di tutori arborei differenti a seconda dei 
contesti regionali, come l’olmo nell’area pa-
dana o il pioppo in Campania. Il paesaggio 
della coltura promiscua ha segnato nel corso 
dei secoli il carattere delle nostre campagne, 
assicurando alle aziende una grande varietà 
di prodotti e favorendo lo sviluppo della 
biodiversità. L’impatto dell’industrializza-
zione agraria e lo sfruttamento intensivo dei 
terreni adibiti a monocoltura vitivinicola, 

con pali di cemento di sostegno, ha rischiato 
negli ultimi anni di cancellare gran parte di 
un patrimonio storico ed etnografico conso-
lidato intorno alla cultura del vino.

Oggi si assiste a una riscoperta su scala 
sempre più vasta delle pratiche tradiziona-
li, soprattutto da parte di aziende medio-
piccole, con progetti di difesa consapevole 
dell’eredità storica. Le politiche agrarie 
dell’Unione europea hanno tentato di favo-
rire questi orientamenti e varato programmi 
di sostegno delle pratiche tradizionali. La 
Convenzione europea del paesaggio, ap-
provata a Firenze nel 2000, prevede processi 
d’integrazione tra le politiche di settore rela-
tive agli aspetti ambientali, agricoli, cultura-
li, sociali ed economici.

A livello mondiale, le scelte dell’Unesco 
hanno dimostrato un’attenzione sempre 
maggiore ai patrimoni tradizionali, anche 
nel settore vitivinicolo. L’inclusione nella 
World Heritage List di siti caratterizzati dai 
paesaggi del vino registra un costante au-
mento, come dimostrano i riconoscimenti 
assegnati alla regione ungherese del Tokaj, 
ai territori di Saint-Emilion in Francia, 
dell’Alto Douro e dell’isola di Pico in Por-
togallo, dei terrazzamenti di Lavaux sul lago 
di Ginevra. In Italia un successo importante 
si è verificato a partire dal 1997, con la can-
didatura delle Cinque Terre in Liguria, e di 
recente con i paesaggi di Langhe, Roero e 
Monferrato, entrati nel patrimonio Unesco 
nel 2014. La strada è quindi aperta verso una 
riscoperta del nostro patrimonio tradiziona-
le, ma il successo di queste politiche è legato 
alla risposta dei consumatori. La cultura del 
vino è una cultura condivisa: soltanto un’al-
leanza virtuosa tra chi produce vino e chi lo 
consuma può condizionare il futuro dei no-
stri territori. L’azienda vitivinicola impegna-
ta nel rispetto delle tradizioni non è soltanto 
uno spazio di produzione, ma un presidio in 
difesa dei nostri paesaggi.
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Da Attila alla Resistenza: come l’opera mette in scena i faits historiques
Quando la storia canta
di Elisabetta Fava e Vittorio Coletti

Non è facile per il lettore e lo spettatore di oggi mi-
surare l’importanza della storia nel romanzo e nel 

teatro dell’Ottocento. Un po’ perché la storia che vi era 
raccontata o rappresentata è nel frattempo diventata leg-
genda (e non solo per via degli anni trascorsi ma anche e 
proprio grazie ai libri e ai drammi che l’hanno messa in 
scena); un po’ perché del binomio romanzo, dramma o 
melodramma storico si è alla fine salvato per noi moderni 
solo il sostantivo; fatto sta che oggi non percepiamo più 
nitidamente l’impegno di letteratura e teatro ottocente-
schi nella ricerca storica e l’assunto morale o politico che 
li contraddistingue ha finito per far dimenticare quello 
a suo modo filologico e documentario. Eppure la storia 
non solo attraversa quasi tutti i capolavori dell’arte della 
parola nel XIX secolo (anche la poesia), ma lo fa non sol-
tanto con una tensione di rivisitazione morale, ma 
anche con l’obiettivo – se non proprio di ricostru-
zione documentaria – di una fondata conoscenza: 
nei Promessi Sposi, tanto per capirci, contano tanto 
il quadro di depravazione etica della società nobi-
liare secentesca, quanto la fitta documentazione 
delle grida dell’Azzeccagarbugli. Al ruolo della sto-
ria, alla sua manipolazione morale e didattica ma 
anche alla sua ricostruzione e interpretazione poli-
tica fanno pensare due grandi e singolari, diversissi-
mi, drammi musicali andati in scena in questi mesi 
alla Scala: l’Attila di Verdi (1846) e la Chovanščina 
di Musorgskij (1881): la prima accomoda un epi-
sodio in bilico tra verità storica e leggenda dentro 
le forme-tipo del melodramma; la seconda inven-
ta una drammaturgia visionaria per ricapitolare in 
pannelli quasi autonomi alcuni momenti prece-
denti alla presa di potere di Pietro il Grande.

Attila riprende il dramma omonimo del tedesco 
Zacharias Werner, che per primo aveva capovolto 
la leggenda nera del capo unno sterminatore: per 
lui Attila era invece uno spirito assetato di giusti-
zia, e mandato da Dio a flagellare gli indegni, di 
cui la pigra Roma del tardo impero era un esempio 
preclaro. Verdi mantiene il ritratto sostanzialmen-
te positivo del capo straniero, ma certo non può 
conservare il dileggio a spese di un’Italia descritta 
come viziosa, parassita, ignobile. Così i profughi di 
Aquileia appena distrutta (che vedremo sbarcare 
sui lidi della futura Venezia) acquistano nel lavoro 
verdiano una dignità del tutto nuova; e un’audace 
figura femminile, completamente modificata ri-
spetto alla fonte, interviene a sua volta a riscattare 
l’onore italico tanto bistrattato dal drammaturgo 
tedesco. Al centro dell’opera viene collocato, e 
molto evidenziato, l’episodio in cui un inerme ve-
gliardo (secondo la leggenda papa Leone Magno, 
ma la censura non avrebbe permesso di menzionare 
un pontefice né tantomeno di fargli calcare le sce-
ne) ferma Attila e lo induce a desistere dall’assaltare 
Roma: incontro celebrato nelle stanze vaticane da un af-
fresco di Raffaello, che a Milano il regista Davide Liver-
more riproduce attraverso una splendida ricostruzione 
digitale, con tanto di animazione di alcuni particolari e 
collocandoci dentro i cantanti con un’ammirevole preci-
sione della postura (cavalli inclusi!). Verdi non vuole una 
storia astratta, ma disegna sequenze precisate persino nei 
dettagli atmosferici; e al tempo stesso ne acuisce l’attuali-
tà attraverso vere e proprie sferzate morali impartite dallo 
stesso Attila. D’altra parte uno dei librettisti, Temistocle 
Solera, aveva già firmato un paio tra le opere più patriot-
tiche di Verdi (Nabucco e I Lombardi alla prima crociata) 
e l’altro, Francesco Maria Piave, che aveva già mostrato 
(nell’Ernani) di saper mettere le mani nelle poesie civili 
di Manzoni, nell’Attila ripropone proprio questo lessico, 
riesumando concetti del celebre coro dell’atto III dell’A-
delchi, segnatamente lo sprezzo per le “superbe ruine” ita-
liche bagnate da “servo sudor” e facendo tenere ad Attila 
la lezione agli italiani “vanitosi”, delle cui “superbe città” 
spargerà la “cenere ai venti”. Insomma, un’opera piena-
mente risorgimentale, anche se l’uso patriottico di Verdi 
è, come è stato dimostrato, assai più tardo. Ma non c’è da 
stupirsi: è del 1846, l’anno dell’elezione di Pio IX e delle 
speranze politiche persino dei (politicamente) morigera-
ti cattolici italiani. 

La lettura di Chailly ha fatto risaltare tutti i meriti di 
quest’opera piena di intuizioni da maturare per il futuro, 
ma sufficientemente risolta da valere per sé stessa: con-

certati densi di particolari, duetti che si liberano dalle 
pastoie delle convenzioni e intravedono già una misura 
di forma aperta, di scontro di posizioni schiettamente 
teatrali. Questa volta anche la regia ha soccorso, anziché 
ostacolare, ad onta dei rischi inevitabili delle regie attua-
lizzanti (infedeltà al testo, cattivo gusto, iperdetermina-
zione presuntuosa): la vicenda era stata infatti spostata 
dal medioevo di Attila, al Novecento dell’occupazione 
nazista in Italia, quando ormai c’è opposizione tra tede-
schi e residuo esercito italiano non più alleato e comin-
ciano i primi fuochi della Resistenza. Nonostante qual-
che scivolone inevitabile tra autoblindo e cavalli, fucili e 
spade, la modernizzazione (complici scene stupende, con 
città fumanti e nereggianti come la Dresda della celebre 
foto con l’angelo) ha funzionato bene ed è servita anche 

a mettere meglio a fuoco l’equivoco ma importantissimo 
antagonista del “tedesco” Attila, il generale italiano Ezio, 
una sorta di Badoglio ante litteram che la ricezione (ma 
anche la confezione stessa) del melodramma verdiano la-
scia in bilico fra intendenza e trattativa col nemico e fiera 
opposizione ad esso. 

La storia è protagonista assoluta anche di un lavoro te-
atrale fra i più straordinari di ogni tempo e latitudine: la 
Chovanščina di Modest Musorgskij, capolavoro incom-
piuto che il Teatro alla Scala ha riproposto a vent’anni 
dall’ultimo allestimento chiamando (come allora) Valerij 
Gergiev a dirigere e Mario Martone a curare la regia (le 
scene erano di una veterana come Margherita Palli). Nel-
la Chovanščina non c’è quasi nulla che blandisca le attese 
dell’habitué, anzi, tutto sollecita a ripensare il teatro mu-
sicale in forma nuova, senza nemmeno una “trama” come 
lo spettatore è abituato ad aspettarsi, per non parlare 
dell’assenza quasi totale di “arie” nel senso usuale del ter-
mine; oltretutto il testo verbale, dello stesso Musorgskij, è 
in prosa, il che è già un presupposto di aderenza realistica 
alla lingua russa nel suo flusso naturale. 

Musorgskij aveva una conoscenza invidiabile del re-
pertorio a lui contemporaneo, di cui i teatri di Mosca 
e Pietroburgo offrivano un campionario più ampio di 
qualsiasi altra capitale europea, spaziando dall’opera ita-
liana alla francese alla tedesca. Non fu quindi per igno-
ranza che decise di scrivere la sua Chovanščina evitando 
o meglio, ribaltando tutti questi potenziali modelli e ba-

sandosi direttamente su cronache della storia antica, stu-
diandole e addirittura trattenendo qualcosa delle sottili 
dispute teologiche e politiche dell’epoca in alcune scene: 
specie in quella del bisticcio fra due aristocratici rivali, il 
conservatore Chovanskij e il modernista Golitzyn, che 
si rinfacciano l’un l’altro errori e nefandezze, venendo 
poi ambedue redarguiti da un altro principe, che ha da 
tempo preso i voti e ora guida sotto altro nome i Vecchi 
Credenti che si oppongono alla svolta verso l’Europa e la 
modernità: quella della Russia che vincerà poi con Pietro 
il Grande e troverà in Pietroburgo lo sbocco geografico e 
artistico verso l’occidente. 

Depositare questa materia nel teatro musicale era im-
presa da titani: la naturalezza del parlato era imprescin-
dibile, ma al tempo stesso Musorgskij era ben deciso a 

non sacrificare la bellezza del canto; e si rendeva 
necessario fare i conti con continui inserti o affre-
schi corali, che mettono in scena soldati o contadi-
ni, mogli inferocite o curiosi di passaggio, schiave 
o fedeli raccolti in preghiera. I russi guardavano 
con enorme sospetto il grand opéra, ma lo cono-
scevano benissimo: e la sapienza nell’uso dei cori 
come masse indistinte e inquietanti non è estranea 
a quel modello. Musorgskij però ci mette dentro 
un radicalismo del tutto nuovo: che non consiste 
soltanto nel ricorso sistematico al melos russo, ora 
citato, ora invece reinventato con una mimesi di ef-
ficacia impressionante, ma piuttosto nel ritratto di 
masse spaesate, condizionabili, sofferenti e insieme 
potenzialmente pericolose. È il caso a muovere i fili 
della storia: non sono gli intrighi dei singoli prin-
cipi, che finiranno tutti stritolati nell’ingranaggio, 
né la violenza delle masse, che basta poco a muta-
re e plagiare. Con i grandi scrittori della sua terra, 
anche Musorgskij evoca la sofferenza del popolo 
russo: dove colpa e dolore, abiezione e sublimità 
convivono strettamente. Non importa che i fat-
ti storici, pur vivi e presenti (tra la reggenza della 
zarina Sofia e la presa di potere di Pietro) siano ri-
pensati in un ordine libero e non troppo preciso; 
Musorgskij conosceva bene la storia, ma in lui è il 
narratore a prevalere: smonta e rimonta la sequen-
za di frammenti non per addomesticarli alle leggi 
del teatro, bensì per estrarne una verità più profon-
da che sta nello spazio insondabile del fatto stori-
co: non lo manomette, ma lo ricolloca e in qualche 
modo lo assolutizza. In questo senso le scene dello 
spettacolo della Scala toccavano un punto profon-
damente vero: certo, mancavano la Russia antica, 
i legni dipinti, la steppa, tutto quel côté slavo che 
quella partitura evoca dalla prima all’ultima nota, 
quasi inghiottendo i singoli personaggi come tali e 
identificandoli invece collettivamente nell’“anima 
russa”; ma questa è in fondo poesia, nostalgia: 
mentre la grandezza di Musorgskij non è tale per 

la sua russicità, ma per la sua forza drammatica cruda e 
travolgente. Una dimensione che lo spettacolo della Sca-
la sotto la mano di Gergiev ha colto in modo toccante: 
la potenza schiacciante dei cori affiancava momenti di 
teatro tutto interiore, mormorato, quasi fuori dal tem-
po; una donna sola che bisbiglia una canzone d’amore 
sapendo che quell’amore non tornerà, una coppia che si 
affronta a muso duro, con quel misto di odio e intimità 
che Dostoevskij sapeva cogliere tanto bene e che qui lo 
scavo di cantanti e orchestra rendeva tangibile; un delato-
re che ritrova una purezza lirica insospettabile pensando 
alla sua Russia devastata, sincero e incoerente come un 
Marmeladov quando piange su Sonia e intanto ne dissipa 
i soldi nella vodka. E di sotto contrabbassi viscerali come 
da tempo non si sentivano, ottoni gravi che sembravano 
bronzi antichi, colori cinerei da cui sembrava prodursi la 
città distopica del bellissimo primo atto, emblema senza 
tempo dei disastri della guerra. Una dimostrazione fol-
gorante di quanto il teatro musicale possa restituire, degli 
eventi storici, qualcosa di più e di meglio di una riprodu-
zione, cogliendone nel vivo gli eterni meccanismi.

elisabetta.fava@unito.it 

E. Fava insegna storia e critica della musica all’Università di Torino

vittorio.coletti@unige.it 

V. Coletti è professore emerito in letteratura italiana all’Università di GenovaS
eg

n
al

i -
 M

u
si

ca

© Mondadori Libri S.p.A. - Tutti i diritti riservati



N. 4 13

Diversi dagli animali: peculiarità neurologiche e biologiche dell’Homo sapiens
La capacità unica di creare e inventare

di Marco Ferrari

I tentativi da parte dell’uomo di trovare una o più ca-
ratteristiche che ci distinguano dalle altre specie ani-

mali sono quasi millenarie, e vanno dalla coscienza al 
linguaggio all’uso degli strumenti alla struttura della so-
cietà. Per ognuna di queste “proprietà” somiglianze più 
o meno forti si sono però trovate in altre specie a noi 
vicine. E molti dichiarano che le differenze sono solo 
di quantità, non di grado. Alcuni libri usciti da poco, 
due dei quali tradotti, cercano di spiegare la differenza 
(che è evidente, se non altro nelle sue conseguenze) con 
un particolare del funzionamento del nostro cervello 
che sembra talmente più sviluppato in Homo sapiens 
da farci fare un vero salto di qualità: chiamiamola cre-
atività, ingegno, immaginazione, insomma la costru-
zione di mondi alternativi, di palestre della mente in 
cui esercitare le proprie capacità di progettazione del 
futuro. Si va dalla creazione di semplici scenari possibili 
quando si esce di casa per prendere un mezzo pubblico 
o andare a piedi, a grandiose 
costruzioni mentali artisti-
che o scientifiche, progetti 
del futuro e opere d’arte di 
grandissimo impatto. I libri 
affrontano l’argomento con 
tre prospettive diverse, solo 
in parte sovrapponibili. Insie-
me, costruiscono un ottimo 
affresco divulgativo dello sta-
to dell’arte sugli studi (e sulle 
ipotesi) che riguardano que-
sta capacità umana.

Il primo libro, Le origini 
della creatività (pp. 188, € 
19, Cortina, Milano 2018) 
è di uno dei più importanti 
studiosi di biologia del secolo 
scorso. Edward Osborne WIl-
son ha da decenni cercato di 
unire una prospettiva scienti-
fica nello studio del compor-
tamento umano a una visione 
prettamente umanistica: at-
tirandosi peraltro le critiche 
dell’una e dell’altra parte. La 
sua proposta, che risale com-
piutamente a un libro intito-
lato Consilience: The Unity of 
Knowledge (1998, Knopf; tra-
dotto in italiano come L’ar-
monia meravigliosa, Monda-
dori, 1999), basa l’analisi del 
comportamento umano sull’evoluzione darwiniana e 
soprattutto sull’interazione tra geni e cultura. A essa 
Wilson aggiunge arte e rituali – così come altre parti di 
quella che si intende come cultura umanistica – come 
aspetti fondamentali nella natura umana che possono 
essere studiati e interpretati con un approccio scientifi-
co. Ne consegue quindi che gli strumenti cerebrali che 
producono (in senso lato) le opere d’arte e le costru-
zioni mentali umane siano, da una parte, da prendere 
in considerazione come prodotti della nostra storia e, 
dall’altra, tratti fondamentali e caratteristici della no-
stra distinta natura. Il libro appena tradotto raccoglie 
un po’ tutte le impostazioni e le proposte di Wilson, 
presenti anche in altri libri che precedono Consilience 
(come On human nature, Harvard University Press 
1978, tradotto come Sulla natura umana, nel 1980 da 
Zanichelli). Il libro, arricchito da una - purtroppo bre-
ve - prefazione del curatore dell’opera, il filosofo Telmo 
Pievani, unisce molti suggerimenti di Wilson su come 
interpretare e leggere aspetti che lui ritiene fondamen-
tali della natura umana e di come questa riesca a pro-
durre visioni inaspettate e a volte geniali. Forse è pro-
prio l’immensa produzione di Wilson, che spazia dalla 
storia alla biologia evolutiva, dall’ecologia all’etologia 
umana, che gli ha impedito in quest’ultimo volume di 
seguire un argomento esplicativo semplice e lineare. A 
volte sembra che i capitoli si susseguano secondo un or-
dine complesso, presente nella testa dell’autore e venga 
lasciato al lettore l’onere di farsi un’idea più precisa di 
quello che pensa Wilson.

Più diretto è invece La specie creativa. L’ingegno uma-
no che dà forma al mondo, il libro di Antony Brandt e 

David Eagleman, che Codice ha presentato in un’edi-
zione di alto livello (pp. 284, € 39, Torino 2019) con il-
lustrazioni a colori nel testo e una carta di ottima gram-
matura (per non parlare della traduzione, veramente 
buona, di Allegra Panini che ha tradotto anche il libro 
di Wilson). I due autori, un compositore musicale e un 
neuroscienziato/divulgatore, sviluppano nelle eleganti 
pagine del libro un’ipotesi di come funzioni la creati-
vità umana. Facendo riferimento a decine di opere di 
ogni arte, più o meno note, più o meno adeguate al 
momento, e a invenzioni, scoperte, tecnologie, illumi-
nazioni, gli autori spiegano come il processo creativo si 
possa spezzare in tre momenti. Ognuno dei quali a sua 
volta può essere illustrato con momenti della storia del-
la cultura umanistica o scientifica. I tre momenti sono 
bending, breaking e blending: l’allitterazione è evidente, 
ma si perde ovviamente nell’italiano “piegare”, “fram-
mentare” e “mescolare”. Il primo atto corrisponde alle 

innumerevoli modifiche cui sono sottoposti gli oggetti 
di tutti i giorni per adattarsi alle nostre esigenze, le di-
storsioni che la realtà subisce a ogni colpo di pennello 
o scatto di macchina fotografica, i cambiamenti e le 
trasformazioni di strumenti in apparenza perfetti per 
ottenere qualcosa di inatteso, e forse neppure pensato 
dall’inventore. Il secondo passaggio, la frammentazio-
ne, segue lo stesso schema. Invece di modificarne la 
forma, le “cose” sono spezzate nei componenti elemen-
tari (il Dna nei nucleotidi, per esempio) con l’intento 
di studiarli e usarli per ricomporli in forme del tutto 
diverse e ancora una volta inaspettate. Gli esempi sono 
ancora più esoterici e sorprendenti, se possibile, dalle 
poesie al cinema alle procedure per far funzionare un 
computer in serie invece che in parallelo. Non sorpren-
da il fatto che in parte queste procedure sono le stesse 
usate dalla natura per produrre materiale genetico da 
sottoporre al vaglio della selezione naturale. E questo 
è ancora più evidente nell’ultimo passaggio, il “mesco-
lare”. Unire insieme frammenti di lingue e fotografie 
diverse permette di avere, e giudicare, un prodotto che 
somiglia a quelli iniziale solo in filigrana. Da questi tre 
elementi Brandt e Eagleman ricavano quello che se-
condo loro è la procedura che il nostro cervello usa per 
creare, da qualcosa di esistente, “enti” nuovi di qualsiasi 
tipo, dalle invenzioni alle teorie scientifiche alle opere 
d’arte. Armati di questi strumenti cerebrali, gli uomini 
possono creare ogni cosa: a patto che le loro invenzioni 
o idee siano sottoposte a un processo del tutto simile 
alla selezione naturale. I capitoli ottavo e nono illustra-
no infatti come molto spesso le nuove “invenzioni” si-
ano il risultato di un processo di filtro, che si avvicina 

asintoticamente alla soluzione localmente e temporal-
mente migliore. Non la migliore in assoluto, che resta 
sempre lontana. È esattamente il metodo usato dalla se-
lezione naturale e da quella artificiale, in particolare dai 
cosiddetti algoritmi evolutivi, usati a volte nella ricerca 
di una soluzione ingegneristica difficile da trovare con 
i normali metodi. Solo che questo approccio, di pro-
duzione continua e scarto dell’idea o del prodotto non 
soddisfacente, avviene secondo Brandt e Eagleman in 
ogni momento della vita creativa di artisti e ingegneri, 
scienziati e manager. E delle aziende, come spiegato nel 
capitolo successivo; applicare percorsi di ricerca e stru-
menti progettuali avanzati solo per arrivare a qualcosa 
che non sarà mai messo in vendita o in produzione è 
il metodo migliore per avere a disposizione centinaia 
di soluzioni da cui pescare quella più adatta al tempo e 
al luogo. Lo stesso approccio dovrebbe essere usato, se-
condo gli autori, nella scuola di adesso e del futuro, fino 

ad arrivare a un insegnamento 
in cui le discipline si conta-
minino e chi “fa scienza” ab-
bia un approccio artistico e il 
contrario. Un pensiero non 
dissimile da quello di Wilson, 
sotto certi punti di vista. 

A completare il trittico di 
nuovi libri che parlano di cre-
atività un volume in inglese, 
che affronta compiutamente 
l’origine della creatività uma-
na con una prospettiva evolu-
tiva. Il titolo è The Evolution 
of Imagination (University of 
Chicago Press, 2017) e l’auto-
re è Stephen T. Asma, che in-
segna filosofia a Chicago e che 
per arrivare alla creatività vera 
e propria, parte dall’antefatto: 
l’immaginazione. La sua tesi 
è che proprio la costruzione 
di universi o possibilità alter-
native, di modelli della realtà 
da cui partire, è stata la spinta 
che ha distinto la nostra specie 
dalle altre della sua linea evo-
lutiva. L’ipotesi, supportata 
da molte prove archeologiche 
e anatomiche, si arricchisce 
di una proposta interessante, 
cioè il fatto che l’immagi-
nazione stessa sia stata e sia 

possibile anche senza l’invenzione del linguaggio. Che 
però è stato un potentissimo acceleratore delle capacità 
inventive e creative di Homo sapiens. Si innesta in que-
sto affresco, nel più complesso dei tre libri presentati, 
anche l’immagine dell’uomo come “specie narrante”, 
presente in alcuni volumi di qualche anno fa, come L’i-
stinto di narrare. Come le storie ci hanno reso umani di 
Jonathan Gottschall (Bollati Boringhieri, 2014) o On 
the Origin of Stories. Evolution, Cognition and Fiction, 
di Brian Boyd (Belknap Press of Harvard University 
Press, 2009). The Evolution of Imagination è un libro 
ricco e profondo, in cui le escursioni in altre discipline 
sono costanti (come detto, l’autore è un professore di 
filosofia). La scrittura non è sempre facile, proprio per 
i continui rimandi ad altri campi del sapere, e La spe-
cie creativa ha una lettura più facile e scorrevole, in una 
parola più amichevole. Insieme, ognuno a modo loro, i 
tre libri costituiscono un trittico relativamente recente 
(risalgono al massimo al 2017) con cui la scienza guar-
da all’immaginazione e al momento creativo, spogliato 
forse dell’aspetto dionisiaco e apollineo (per usare una 
antitesi nietzschiana), e dai suoi impulsi inspiegabili da 
parte della scienza. I libri, insomma, cercano di con-
vincere come anche la creatività sia una caratteristica 
del tutto umana, che ci ha sollevato (come i capelli del 
barone di Münchhausen) dagli aspetti più terreni della 
natura. Che sia stata una conquista, lo decideranno i 
nostri nipoti.

marco.pferrari@gmail.com
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Come orientarsi nella vasta produzione dei diplomatici scrittori
Naviga a vista, caro collega

di Giuseppe Cassini

Servono ancora le feluche? si chiedono in molti rife-
rendosi, con una metonimia un po’ abusata, ai fun-

zionari in carriera diplomatica. Effettivamente, grazie 
ai moderni sistemi di messaggistica e la facilità con cui 
ministri e capi di stato s’incontrano di persona, parreb-
be conclusa l’epoca dei diplomatici titolati e dei ministri 
plenipotenziari (di questo titolo pomposo rimane solo il 
grado nel cursus di carriera, un gradino sotto il titolo di 
ambasciatore).

Però, siccome vale sempre la massima di von Clau-
sewitz (“La guerra non è che la continuazione della po-
litica con altri mezzi”), la diplomazia resta strumento in-
sostituibile per smussare le asperità di interessi nazionali 
contrapposti e per evitare, se possibile, lo scontro armato. 
Ma si può fare diplomazia senza diplomatici? Non sa-
rebbero aumentati i rischi che diventasse calda 
la guerra fredda tra Unione Sovietica e Stati 
Uniti, se nel 1947 l’ambasciatore americano a 
Mosca, George Kennan, non avesse convinto 
Washington ad adottare verso i sovietici una 
politica di “containment” non militare? E al 
contrario, nel 1940 non ci saremmo risparmia-
ti l’insensata guerra contro la Gran Bretagna 
se Mussolini avesse ascoltato Dino Grandi, 
ambasciatore a Londra? Forse sì. E di certo si 
sarebbe evitata, nel febbraio 2019, una stupida 
frizione con Parigi se il vice-presidente italia-
no Di Maio avesse chiesto consiglio alla no-
stra ambasciata prima di incontrare in Francia 
Chalençon, un facinoroso gilet jaune golpista. 

Insomma, dare ascolto ai propri inviati è al-
tamente consigliabile. D’altra parte, come può 
un governo fare diplomazia senza disporre di 
esperti in ogni settore geopolitico? Vengono 
in mente le “Domande di un lettore operaio” 
di Brecht: “Alessandro conquistò l’India: lui 
solo? Cesare sconfisse i Galli: non aveva con 
sé neppure un cuoco?”. Lo stesso Trump in 
campagna elettorale, a un giornalista che gli 
chiedeva come poteva cavarsela senza compe-
tenza in politica estera, rispose che una volta 
presidente sarebbe ricorso agli specialisti del 
mestiere. Beh, se entrate oggi a Foggy Bottom 
(il Dipartimento di stato), vi imbatterete in 
veterani della diplomazia semi-sfaccendati e 
depressi. Come mai? Trump ebbe la bella idea 
di nominare Segretario di stato il presidente di 
Exxon-Total, Rex Tillerson, un tipo che lasciò 
sguarniti i posti apicali del dicastero e lasciò 
abbandonate sedi diplomatiche cruciali, senza 
capi missione e senza istruzioni... Finché non 
fu sostituito da Mike Pompeo, che a sua volta 
non sembra dare ascolto ai migliori diplomati-
ci neppure su dossier cruciali come il nucleare 
iraniano, la Corea del Nord o il Medio Orien-
te. I risultati si vedono: gli Usa stanno perden-
do la loro primazia dovunque hanno interessi 
da tutelare sullo scacchiere internazionale. 
Una bella differenza rispetto all’amministra-
zione Obama: da Segretaria di stato Hillary Clinton 
visitò 112 capitali (consumando 570 pasti in aereo sen-
za avvelenarsi); nel 2011 riunì a Washington i 170 capi 
missione in servizio all’estero per discutere assieme tutti 
i dossier caldi e intanto introdurli alle tecniche di diplo-
mazia digitale. Poi arrivò John Kerry, paziente tessitore 
dell’accordo con l’Iran: avrebbe mai potuto realizzare 
quel raro capolavoro negoziale senza l’aiuto dei validi 
esperti d’Iran nel Dipartimento di Stato?

A proposito di istruzioni, per la verità neppure la Far-
nesina è prodiga. Ai diplomatici, proiettati in sedi deli-
cate in situazioni di emergenza, è capitato spesso di chie-
dere urgenti istruzioni e di ricevere come unica risposta 
(verbale): “Naviga a vista, naviga a vista, caro collega”. 
Tutti ricordano ancora le cautele di Roma quando gio-
vani funzionari in servizio in Cile e in Argentina, allora 
sotto il tallone di dittature militari, decisero di salvare 
centinaia di persone in pericolo. Lo testimoniano le loro 
memorie: Piero De Masi (Santiago 1 febbraio 1973 - 27 
marzo1974, Bonanno, 2013); Enrico Calamai (Niente 
asilo politico. Diplomazia, diritti umani e desaparcidos, 
Feltrinelli 2016); Tomaso de Vergottini (Cile: Diario di 
un diplomatico, 1973-1975 Koinè, 2000). Infine Rober-

to Toscano, autore di due saggi preziosi che attingono 
indirettamente anche alla drammatica esperienza cilena: 
Il volto del nemico. La sfida dell’etica nelle relazioni inter-
nazionali (Guerini, 2000) e La violenza, le regole (Einau-
di, 2006).

Chissà se è la parsimonia di istruzioni ministeriali ad 
aver spinto tanti a “sfogarsi” scrivendo memorie, saggi di 
politica estera, testi storiografici e romanzi. È più proba-
bile un altro motivo psicologico: la frustrazione per aver 
constatato, in più occasioni, quanto timida sia la politica 
estera dell’Italia. Fatto sta che dal 1946 al 2018 almeno 
300 diplomatici hanno scritto qualcosa come 1200 libri, 
non tutti ancora reperibili. Ma un encomiabile funzio-
nario, Stefano Baldi, oggi ambasciatore a Sofia, ha com-
piuto il titanico lavoro di schedarli e pubblicare lo sche-

dario bibliografico sotto forma di ebook, scaricabile dal 
sito http://baldi.diplomacy.edu.

Impressionante la panoplia di argomenti trattati dai 
300 autori. Fra questi spicca Sergio Romano, primatista 
con 90 titoli che spaziano dalla storiografia alla politica 
estera, quasi un grafomane. Restano attuali alcune sue 
opere, tradotte anche in inglese e in francese: Il decli-
no dell’Urss come potenza mondiale e le sue conseguenze 
(Longanesi, 1990); Le Italie parallele. Perché l’Italia non 
riesce a diventare un paese moderno (Longanesi, 1996); 
Guida alla politica estera italiana. Da Badoglio a Ber-
lusconi (Rizzoli, 2004); Le altre facce della storia. Die-
tro le quinte dei grandi eventi (Rizzoli, 2010); Il declino 
dell’impero americano (Longanesi, 2014); e poi biografie 
di Crispi, Mussolini, Giovanni Gentile, Giuseppe Volpi.

Non da meno è Maurizio Serra, noto nei circoli let-
terari italiani e francesi per essere una penna di spicco 
perfettamente trilingue. Ha al suo attivo finora 24 pub-
blicazioni, tra cui biografie ben recensite in Francia su 
Marinetti (Marinetti et la révolution futuriste, l’Herne, 
2008), Svevo (Italo Svevo ou l’antivie, Grasset, 2013 in 
Italia per Aragno, Antivita di Iatalo Svevo, 2017), Mala-
parte (Malaparte, vie et légendes, Grasset, 2011 in Italia 
per Marsilio, Malaparte. Vita e leggenda, 2012), D’An-

nunzio (D’Annunzio le Magnifique, Grasset, 2018).
Tuttora affascinanti sono le memorie di Pietro Quaro-

ni (Ricordi di un ambasciatore e Valigia diplomatica, edite 
da Garzanti nel 1954 e 1956). Antifascista da sempre e 
perciò relegato per otto anni in Afghanistan, nel 1944 il 
governo di Brindisi lo spedì d’urgenza (percorrendo trat-
ti a cavallo) da Kabul a Mosca quale rappresentante di un 
paese sconfitto. Da lì l’Italia repubblicana lo inviò amba-
sciatore a Parigi, poi a Bonn, infine a Londra prima di 
esser nominato presidente della Rai. Ce n’era abbastanza 
per mettere per iscritto le sue non comuni esperienze.

Quanto ad esperienze non comuni segue a ruota Ed-
gardo Sogno, audace partigiano monarchico e medaglia 
d’oro al valor militare. Molti ricordano la sua “sbandata” 

verso la destra eversiva negli anni settanta; ma 
pochi sanno che nel dopoguerra era stato di-
plomatico e in seguito autore di 16 libri, tra cui 
Il golpe bianco (Scorpione, 1978), Testamen-
to di un anticomunista (Mondadori, 2000) e 
un’imperdibile memoria di guerra partigiana a 
capo della Franchi (La Franchi. Storia di un’or-
ganizzazione partigiana, il Mulino, 1996).

Molteplici sono i libri di memorie. Ovvia-
mente vanno letti fra le righe, ma raramente 
lasciano indifferenti: soprattutto per i tanti let-
tori disinformati sulle questioni internazionali 
dai mass media nostrani, inclini al sensaziona-
lismo o al campanilismo. Chi poi nutre un in-
teresse specifico per le procedure diplomatiche 
non può non leggere i corposi testi accademici 
(una ventina) di Adolfo Maresca. Non pochi 
sono i saggi su argomenti di politica estera at-
tinenti al curriculum professionale di chi li ha 
scritti. È il caso di Ludovico Incisa di Camera-
na, autore di una decina di volumi sul mondo 
ispanico e latino-americano: da Spagna senza 
miti (Mursia, 1968, pubblicato in epoca fran-
chista con lo pseudonimo di Garruccio) fino 
a I ragazzi del Che (Corbaccio, 2007). Ed è il 
caso di Silvio Fagiolo, autore poliglotta di cin-
que saggi illuminanti sulla Russia, l’America e 
l’Europa (tra cui L’idea dell’Europa nelle rela-
zioni internazionali, FrancoAngeli, 2009).

Tra i funzionari tuttora in carriera vanno 
citati almeno Pasquale Ferrara, studioso di 
globalizzazione (in particolare Religioni e re-
lazioni internazionali. Atlante teopolitico e La 
politica inframondiale, entrambi editi da Città 
Nuova, 2014), nonché Grammenos Mastroje-
ni, specializzato in diplomazia ambientale (tra 
gli ultimi L’arca di Noè e Effetto serra, effetto 
guerra, editi da Chiarelettere nel 2014 e nel 
2017).

Navigando nel mare magnum dello scheda-
rio Baldi ci si imbatte anche in opere curiose e 
avvincenti. Domenico Vecchioni, ad esempio, 
non ha mai smesso di scrivere biografie di spie 
e storie di spionaggio: ne ha pubblicate una 
quindicina, da ultimo Le dieci operazioni segrete 

che hanno cambiato la seconda guerra mondiale (Edizioni 
del Capricorno, 2018). Quanto a Mario Sica, ha sforna-
to otto libri sullo scoutismo, oltre a saggi professionali 
sul Vietnam e la Somalia. Invece Giorgio Guglielmino 
si è appassionato all’arte contemporanea e l’editore tori-
nese Allemandi gli ha pubblicato cinque volumi. Infine 
Mario Palma, sinologo eccellente, ha scritto in cinese un 
libro sulla cultura del buon bere (in italiano La leggenda 
del modesto bevitore, DeriveApprodi, 2015) e il frizzante 
L’arte che non dorme (DeriveApprodi, 2018).

Insomma, sfogliare lo schedario (che Stefano Baldi 
tiene regolarmente aggiornato) è come guardare dentro 
un caleidoscopio. Si scoprono opere di ogni colorazione 
politica e tematica. Però ne manca una, preziosa per chi 
voglia sciare tra i cedri del Libano sui meravigliosi fuori 
pista di quelle montagne incantate: si tratta di una guida 
in francese (Ski de randonnée au Liban, 2008) curata da 
uno sciatore provetto, Roberto Cantini, al tempo in cui 
era in servizio a Beirut e oggi ambasciatore a Kabul.

ino.cassini@gmail.com
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Libro del mese
Frammenti di corpi umani sulla tolda

di Andrea Casalegno

Cristina Cattaneo
NAUFRAGHI SENZA VOLTO
Dare un nome alle vittime 

del Mediterraneo
pp. 200, € 14,

Cortina, Milano 2018

Immo homines (eppure sono uo-
mini): così Seneca a proposito 

degli schiavi. Ricco e potente in un 
mondo fondato sulla schiavitù, non 
gli sfuggiva il nesso che lega tutti gli 
esseri umani. Cristina Cattaneo, do-
cente universitario e medico legale, 
conduce dal 1995 “una vera e pro-
pria crociata per restituire una storia, 
un’identità e perfino la dignità” ai 
cadaveri senza nome. A chi continua 
a ricordarle, anno dopo anno, che le 
scarse risorse di cui disponiamo an-
drebbero investite sui vivi e non sui 
morti risponde pazientemente che è 
la sofferenza dei vivi che lei e i suoi 
collaboratori stanno aiutando: il 
tormento incurabile di chi “non sa”, 
e quindi non può né trovare pace né 
elaborare il lutto, il disagio di chi, e 
sono molti, senza un cer-
tificato di morte si trova 
di fronte a ostacoli insor-
montabili, per esempio 
per adottare un bimbo 
rimasto orfano.

Non c’è umanità senza 
pietas. Ai nostri morti la 
concediamo. Cristina 
Cattaneo risponde a un 
collega scettico: “Se tua 
figlia fosse perita in mare, 
ti metteresti l’anima in 
pace o non cercheresti 
di identificare il suo corpo e darle 
sepoltura”? O i migranti e i loro pa-
renti non sono homines?

Un medico legale si occupa spesso 
di cadaveri senza nome. Ogni anno, 
benché le persone scomparse siano 
regolarmente denunciate, decine di 
cadaveri ritrovati non si riescono a 
identificare. Fino al 2012 mancava 
una banca dati che mettesse in re-
lazione le denunce e i ritrovamenti 
anonimi. Finalmente un organo 
centrale, l’ufficio del Commissario 
straordinario per le persone scom-
parse, riesce a creare la prima banca 
dati nazionale. Senza questo stru-
mento non sarà mai possibile dare 
sollievo all’angoscia della madre 
che si domanda se la figlia venten-
ne scomparsa non sia “morta come 
un cane randagio”. Il Laboratorio di 
antropologia e odontologia forense 
dell’Università di Milano diretto da 
Cristina Cattaneo analizza i corpi 
delle vittime di mafia e delitti comu-
ni, ma anche reperti archeologici di 
età antica o medievale, e ancora le 
vittime di disastri, di incidenti aerei 
e ferroviari. Più recente è l’incontro 
con le nuove stragi di massa, i nau-
fragi nel Mediterraneo: una sfida 
liberamente accettata, che viene ad 
aggiungersi ai compiti consueti ma 
che da principio si presenta impos-
sibile.

Il 3 e l’11 ottobre 2013, dopo 
due naufragi, vengono recuperati 
dalla Marina 366 cadaveri su più di 
600 vittime del mare. Dobbiamo 
rassegnarci a lasciarli senza volto? 
Cristina pensa di no. Ma come iden-
tificarli? L’impegno e i costi sono 
proibitivi. Si tratta, recuperati i cor-
pi, di analizzare e schedare ogni mi-

nuzia utile all’identificazione, dalle 
vesti agli oggetti personali, dal Dna 
a ogni caratteristica fisica ancora ri-
scontrabile: nei, cicatrici, tracce po-
stoperatorie e soprattutto dentatura. 
Tutti questi elementi, compreso un 
dossier fotografico, andranno inse-
riti in una banca dati, per diventare 
un dossier facilmente consultabile 
da eventuali parenti. Poi bisogna 
diffondere la notizia in ogni paese, 
europeo o di provenienza, in cui si 
possa presumere che risieda un pa-
rente o un conoscente dell’annega-
to. Infine incrociare le testimonian-
ze dei vivi con i risultati della ricerca 
autoptica. È come cercare l’ago in un 
pagliaio. Senza contare che nei paesi 
di provenienza i parenti dei fuggitivi 
possono correre gravi rischi.

Ma Vittorio Piscitelli, dal marzo 
2014 nuovo Commissario per le 
persone scomparse, ci crede, e anche 
i collaboratori del Laboratorio di 
Milano. L’enorme lavoro è compiu-
to e, a un anno dal duplice naufragio, 
si riesce a organizzare un incontro, 
a Roma, tra l’équipe di Cristina 

Cattaneo e le prime 19 
persone che sono ve-
nute da mezza Europa 
perché ritengono che 
uno dei loro cari possa 
essere stato su uno dei 
due barconi. In un anno 
e mezzo seguiranno altri 
50 incontri. Grazie alla 
combinazione di tutte 
le analisi, morfologiche 
e genetiche, 35 vittime 
vengono identificate con 
sicurezza. I cadaveri sen-

za nome cominciano a raccontare la 
loro storia. Uno zio riconosce nella 
fotografia suo nipote. Un orfano di 
quattro anni può essere adottato dai 
nonni grazie al certificato di morte 
della madre. Una studentessa mo-
dello, che aveva vinto una borsa di 
studio in un’università europea, si 
era imbarcata, mentre avrebbe potu-
to prendere un normale volo, perché 
in quel caso avrebbe dovuto perdere 
troppo tempo! I successi non sono 
molti, ma il modello funziona.

Il 18 aprile 2015, a cento chilome-
tri dalle coste libiche, si capovolge un 
barcone stipato all’inverosimile. Il 
governo italiano guidato da Matteo 
Renzi ha un soprassalto d’orgoglio: 
quei morti non resteranno in fondo 
al mare. Immo homines. Spenderemo 
quel che sarà necessario per recupe-
rarli e cercare di dar loro un nome. 
Parte un’operazione straordinaria, 
di cui sono protagonisti la Marina 
italiana, la Croce Rossa, i Vigili del 
fuoco, i più vari enti siciliani e, a li-
vello scientifico, il Laboratorio di 
Milano, molti istituti universitari e 
molti volontari, per lo più ricerca-
tori.

Le dimensioni dell’impresa fanno 
tremare. Dentro e intorno al relitto, 
a quattrocento metri di profondità, 
ci sono circa mille morti. Il barco-
ne è lungo 22 metri, largo 6 e alto 
7: quando si capovolge e si inabissa 
ognuno dei suoi metri quadri con-
tiene cinque esseri umani. La Ma-
rina italiana comincia a recuperare 
i cadaveri intorno al relitto. Ma gli 
esami scientifici devono essere fatti 
in fretta. Cristina Cattaneo è rag-
giunta a Milano da una telefonata 
che la convoca a Catania per il gior-

no seguente! I primi cadaveri sono 
sbarcati e vanno sepolti subito, dopo 
l’autopsia e le analisi scientifiche 
necessarie per l’eventuale identifica-
zione. Cristina e i suoi collaboratori 
partono immediatamente, lavorano 
giorno e notte e riescono a conclude-
re l’indagine sui primi 13 corpi. Uno 
è quello del giovane che ha cucito 
nella maglietta una manciata della 
terra natia.

L’epopea di Melilli, la base messa 
a disposizione dalla Marina per lo 
sbarco e l’analisi dei corpi, comin-
cerà all’arrivo del barcone. Le con-
dizioni del mare rinviano a lungo 
le operazioni di recupero, che più 
volte devono essere interrotte. Una 
volta l’équipe parte da Milano e poi 
deve tornare indietro. Finalmente, la 
sera del primo luglio 2017, Cristina 
Cattaneo, giunta nel campo in cui 
un immenso lavoro organizzativo 
ha predisposto ogni cosa, compreso 
un impianto mobile per la Tac offer-
to dalla General Electric, che arriva 
dalla Polonia, vede profilarsi all’oriz-
zonte la sagoma del relitto. Comin-
ciano due mesi indimenticabili di 
lavoro matto e disperatissimo.

Sono i Vigili del fuoco a recupe-
rare i corpi, ma è Cristina che deve 
dare le istruzioni affinché una rimo-
zione errata non pregiudichi le ana-
lisi scientifiche. La issano sulla tolda. 
Vede una distesa variopinta “dove 
ogni macchia colorata rappresenta 
un frammento di corpo umano an-
cora vestito”. “Decine di crani sono 
rotolati a prua”. Nel ventre del barco-
ne è peggio: “un tappeto di sagome 
umane” quasi tutte in posizione feta-
le, quattro strati sovrapposti di corpi 
infestati da larve di mosche. Dopo 
due mesi di lavoro anche notturno, 

al quale tutti partecipano con l’en-
tusiasmo di chi sa di compiere un’a-
zione importante per tutta l’uma-
nità, saranno eseguite 528 autopsie, 
ognuna delle quali dura molte ore. 
Cristina ha due sogni ricorrenti: una 
distesa di ossa che si trasformano in 
sassi e una fila di persone impiccate 
sul ponte di una nave. Ogni corpo, 
ogni frammento è catalogato e sche-
dato per i futuri possibili riconosci-
menti, compresi 325 crani separati 
dal corpo. Ottanta corpi hanno con 
sé i documenti. Provengono da Se-
negal, Mali, Mauritania, Eritrea, Su-
dan, Guinea Bissau, Somalia e Costa 
d’Avorio. Sono quasi tutti giovani 
maschi. Ma si trova la falange di un 
bambino di quattro anni. Tra i reper-
ti “un Corano, un rosario buddhista, 

una croce ortodossa”: l’ecumene dei 
migranti.

Il Laboratorio di Cristina Catta-
neo ha catalogato finora 1484 corpi. 
Per quanto riguarda il barcone, “sia-
mo vicini a dare un nome alle prime 
vittime”. Nessuno aveva mai tentato 
una simile impresa. L’impresa è di-
ventata un libro, che si conclude con 
pagine e pagine di ringraziamenti 
alle centinaia di persone che l’hanno 
resa possibile. Scritto da un medico 
legale, non ci risparmia particolari 
crudi ma è un libro vitale, che vuo-
le riportare alla vita la memoria dei 
morti ingiustamente.

casalegno.salvatorelli@gmail.com

A. Casalegno è giornalista

Quelli che affrontano i problemi
e quelli che li fronteggiano

di Paolo Vineis

Secondo la Banca mondiale nel 2050 vi saran-
no 140 milioni di migranti per motivi legati 

al cambiamento climatico: la desertificazione, il 
depauperamento delle aree fertili, la mancanza 
d’acqua, l’aumento del livelllo del mare, e così via. 
Sarà un esodo drammatico, in cui è probabile che 
moltissimi moriranno senza lasciare traccia di sé, 
come la maggior parte dei 1000 migranti affondati 
con il barcone che nell’aprile del 2015 si rovesciò al 
largo della Libia. Secondo alcuni quanto successo 
negli ultimi anni è solo un fenomeno tempora-
neo destinato a esaurirsi e usato ad arte in politica 
per motivi elettorali: niente di più sbagliato. Le 
proiezioni relative al cambiamento climatico non 
potrebbero essere più chiare e non si vede una solu-
zione nel breve o nel medio termine. Certamente 
non la cattura dell’anidride carbonica, ma neppure 
lo sviluppo delle energie rinnovabili, considerata la 
lentezza con cui il mercato e la politica rispondono 
a un’esigenza che ha i caratteri dell’immediatezza. 
La minaccia del cambiamento climatico, con la 
sua sequela di impatti umani e ambientali, richie-
de grande lungimiranza e incisività. Purtroppo la 
Strategia energetica nazionale – per cui il governo 
Gentiloni aveva stanziato 175 miliardi fino al 2030 
– è divenuta lettera morta, e l’attuale governo non 
sembra avere un piano energetico né una strategia 
di contrasto al cambiamento climatico, problema 
ritenuto evidentemente di second’ordine. Questa 
lunga premessa serve a dire che l’estrema miopia 
dei sovranisti, che si illudono di risolvere i problemi 
chiudendo i confini e respingendo i barconi, non 
fa altro che prepararci a una catastrofe, quando lo 
scontro tra una crescente xenofobia (tutta ideolo-

gica) e la realtà delle migrazioni di massa assumerà 
proporzioni ben maggiori rispetto a quelle attuali. 
Inutile ricordare che i “sacri confini della patria” 
che sono sottesi all’ideologia sovranista sono del 
tutto fittizi: “I confini non sono fenomeni natu-
rali; esistono nel mondo solo nella misura in cui 
gli uomini li considerano come significativi” (Ale-
xander C. Diener e Joshua Hagen, Borders, Oxford 
University Press, 2012). Il libro di Cristina Cat-
taneo è esemplare per impegno civile, chiarezza e 
sobrietà. Cattaneo è medico legale all’Università di 
Milano, a capo di un’équipe specializzata nel “dare 
il nome” a persone (decedute) che ne sono prive. 
Questa attività ricorre a tecniche molto complesse 
e sofisticate, ed è esclusivamente mossa dalla pie-
tas per le vittime e le loro famiglie. Ma dai reperti 
dell’equipe di Cattaneo emerge molto più della 
pietas. Per esempio, i profili che si ricavano dalla 
ricostruzione post-mortem delle biografie delle 
vittime sono quasi ortogonali al comune pregiudi-
zio salviniano di immigrati delinquenti e terroristi. 
La vittime sono perlopiù studenti in viaggio verso 
università migliori di quelle in patria, ragazzi nor-
mali in cerca di opportunità all’estero (come molti 
di noi fanno e hanno fatto). È un’umanità aperta 
al mondo, consapevole delle interconnessioni cre-
ate dalla globalizzazione, ma che si scontra con la 
chiusura di una classe media occidentale timorosa 
di perdere i propri privilegi. Una testimonaniza 
di Cattaneo: “Non riuscivo a immaginare que-
sti ragazzi durante quel percorso infernale (n.d.r. 
Etiopia, Sudan e Libia), gli stessi che festeggiavano 
le lauree, i matrimoni, che si fotografavano a casa 
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Libro del mese
La potenza evocatrice degli oggetti

di Franca Cavagnoli

Nel 2013, mentre lavoravo a Lu-
minusa (Frassinelli 2015), sono 

stata a Lampedusa. Tra i vari incontri 
con gli abitanti dell’isola, in quelle 
giornate fredde e ventose, le conversa-
zioni con l’artista e cantautore Giaco-
mo Sferlazzo del collettivo Askavusa 
sono state illuminanti. Un pomerig-
gio Giacomo mi invitò a casa sua per 
mostrarmi un capanno in cui aveva 
riunito gli scatoloni con gli oggetti 
dei migranti rinvenuti in giro per l’i-
sola e che per qualche tempo erano 
stati esposti. In seguito gli oggetti 
hanno trovato nuova accoglienza in 
un luogo simile a una grotta, Spazio 
M, sopra il porto vecchio. Tra gli og-
getti che girai e rigirai tra le dita quel 
pomeriggio c’erano alcune fotografie.

In una la sposa ha la pelle nerissima. 
Indossa un abito bianco lungo di piz-
zo senza strascico. Tra le mani stringe 
un bouquet di rose di pizzo bianco, ce-
leste e rosa. Non sorride, e ha una ruga 
profonda tra le sopracciglia. In un’al-
tra foto una bambina di una decina 
d’anni indossa un vestito lungo beige: 
sulla tasca c’è una scritta in stampatel-
lo a piccoli punti rossi: butterfly. E ri-
camata sopra una farfalla, pure rossa a 
pois neri. Accenna un sorriso timido, 
compunta, le braccia lungo i fianchi. 
Porta un paio di calzettoni verdi e di 
sandali simili ai Birkenstock. Dietro 
di lei una grande acacia e nemmeno 
un filo d’erba. In un’altra ancora una 
ragazza guarda dritto nell’obiettivo 
senza un sorriso. Porta una gonna 
chiara, vaporosa, forse di tulle. I piedi 
scalzi sono impolverati di terra rossa. 

Queste fotografie sono finite in Lu-
minusa, e Mario, il protagonista del 
romanzo, ha aggiunto le sue didasca-
lie in versi prima di esporle nel picco-
lo luogo della memoria in cui lavora. 
Le scrive in versi perché così, pensa, 
la gente porterà via con sé qualcosa 
di più di quel che rimane dopo aver 
letto un articolo di cronaca. Più che le 
fotografie integre, giunte a Lampedu-
sa dopo aver attraversato il deserto e il 
mare, a restare davvero impresse nella 
mente sono state le fotografie dilavate 
dalla salsedine. Qualche tempo prima 
mi si era allagata la cantina e un pacco 
di foto fatte durante i miei viaggi in 
Sudafrica al tempo in cui traducevo 
Nadine Gordimer era rimasto dan-
neggiato. Una foto immersa a lungo 
nell’acqua perde consistenza: la testu-
ra si altera, i colori si sfaldano, i volti 
perdono i lineamenti, le costruzioni si 
confondono con la terra. Rimangono 
piccoli quadri astratti al posto della 
concretezza di un naso, una bocca, 
una casa, un orto. Trovai singolare 
che a restare danneggiate, in cantina, 
fossero proprio le foto dell’Africa. 
Poi, mentre lavoravo al romanzo, le 
fotografie di Lampedusa e quelle del 
Sudafrica si sono sovrapposte, me-
scolate, una sorte toccata pure ai miei 
ricordi personali e a quelli immagina-
ti, i ricordi dei miei personaggi. Alla 
base del rapporto che ognuno di noi 
ha con la memoria c’è la volontà di 
ricordare ciò che accade, a noi e in-
torno a noi. Si può anche scegliere di 
accantonare un ricordo doloroso per 
andare a cercarlo in seguito. Ma se ci 

si abitua a chiudere gli occhi davanti 
alla realtà, si mette in atto un feno-
meno di rimozione dal quale non c’è 
ritorno. La conservazione collettiva 
della memoria dovrebbe essere un do-
vere delle istituzioni. Non mi riferisco 
solo alla questione dei migranti: basta 
fare un passo indietro e ripensare alla 
nostra esperienza coloniale – stret-
tamente legata all’arrivo di migranti 
dal Corno d’Africa –, che gli italiani 
tendono a rimuovere al punto che le 
giovani generazioni ne sanno poco, 
a volte nulla. Le istituzioni hanno 
un preciso dovere morale, storico e 
politico non solo di istituire giornate 
della memoria, ma anche luoghi del-
la memoria. Il minimo che si possa 
fare, accanto a identificare le vittime 
dei naufragi, dare loro un nome – 

sempre più possibile grazie al lavoro 
pionieristico fatto dall’équipe guida-
ta da Cristina Cattaneo della Statale 
di Milano –, è ricordarli grazie a ciò 
che è stato rinvenuto nelle tasche, in 
una borsa o sugli indumenti. Come 
il sacchetto di terra annodato all’in-
terno della maglietta di un giovane 
eritreo ritrovato nel piccolo scafo del 
barcone naufragato il 18 aprile 2015, 
il sacchetto la cui fotografia è conser-
vata nel libro di Cristina Cattaneo e 
che ha la stessa potenza evocatrice del 
cappottino rosa sul carro in bianco e 
nero del campo di concentramento 
in Schindler’s List.

Non parlo necessariamente di mu-
sei, perché il rischio di speculare sulla 
memoria è grande. Sono convinta che 
la dimensione trovata a Lampedusa – 

conservare tracce di vita quotidiana 
– con il progetto Porto M sia quella 
giusta. Gli oggetti non sono esposti 
in teche perché non devono essere 
solo visti: sono uno accanto all’altro, a 
volte affastellati. Questo obbliga il vi-
sitatore a soffermarsi, a compiere uno 
sforzo per distinguerli uno dall’altro. 
Il tempo che si è disposti a investire 
per osservare gli oggetti è ciò che fa la 
differenza. È il tempo che si è disposti 
a investire per identificare dentro di sé 
i morti, uno per uno, per immaginar-
ne il nome se non lo si conosce, per 
sentirli essere umano accanto a essere 
umano e riconoscere in loro la nostra 
comune condizione di migranti.

franca.cavagnoli1@tin.it

F. Cavagnoli è scrittrice e traduttrice
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Andrea Maulini

COMUNICARE LA CULTURA, OGGI 
Come costruire una comunicazione efficace e di successo? Come 
utilizzare al meglio strumenti fondamentali, quali quelli offerti dalla 
rete e dai social media, che hanno un impatto determinante sul 
grande pubblico? Quali strategie adottare? Questo volume chiaro, 
completo e aggiornato è dedicato a un settore, quello culturale, in 
decisa ascesa negli ultimi anni, anche in Italia.

I mestieri della comunicazione

mentre ballavano e che avevano Facebook. La ni-
pote, che avevamo conosciuto attraverso i racconti 
dello zio, nelle immagini più recenti indossava una 
maglietta lilla e una collanina con strass simili a 
Swarovski, identici a quelli della mia figlioccia – an-
cora una volta, dettagli sovrapponibili alla mia, alla 
nostra vita quotidiana”. Viene da chiedersi che cosa 
è successo in Italia in questi ultimi quattro anni. 
Nel 2015 vi fu una straordinaria mobilitazione 
intorno al progetto lanciato da Cristina Cattaneo, 
che divenne rapidamente una “bandiera” di cui 
andare fieri (così come dovremmo andare fieri di 
quell’altro grande italiano, Pietro Bartolo, il medi-
co di Lampedusa). Per usare le parole dell’autrice: 
“Ancora oggi mi sembra incredibile e commovente 
pensare a come le più grandi agenzie italiane come 
la Marina militare, l’Università, i Vigili del fuoco 
insieme a molti altri si siano spesi – in un periodo 
storico in cui, a parlare di supporto ai migranti, si 
viene spesso trattati con sufficienza o biasimo – 
non solo per recuperare un barcone pieno di vit-
time dalla pelle scura, ma anche per trattarli come 
tratteremmo mille europei ‘bianchi’ morti in un 
ipotetico incidente aereo”.

Per associare qualche numero al racconto, nel 
2017 sono arrivati in Italia circa 117.000 migranti 
vivi, mentre 2.800 sono morti, un numero enor-
me. Negli ultimi anni si è registrata una drastica 
diminuzione delle domande di asilo nell’Ue, pas-
sate da 1.261.000 nel 2016 a 705.000 nel 2017 
ma, all’opposto, una crescente domanda politica 
di “difesa” delle frontiere dell’Europa, come espres-
sa, per esempio, dal ministro Salvini: “Il problema 
non è respingere i migranti all’interno dell’Ue ma 
difendere le frontiere europee”. Ma a fronte del-
la riduzione del numero di migranti, il rischio di 
mortalità per traversata marina è andato aumen-
tando, raggiungendo il 5 per cento nel 2018 (5 su 
100!). Qualunque sia la spiegazione, la mortalità in 

aumento indica che evidentemente l’insieme dei 
dispositivi di salvataggio in mare è del tutto inade-
guato. L’impreparazione del governo (dei governi) 
ad affrontare (non “fronteggiare”) il problema del-
le migrazioni nei prossimi decenni è irresponsabile. 
Una politica efficace dovrebbe coniugare obiettivi 
umanitari a breve termine con obiettivi strategici. 
Il trasferimento di migranti clandestini è un affare 
colossale gestito da grandi organizzazioni mafiose. 
Questo è il problema, non respingere qualche deci-
na di poveracci per guadagnare voti. In quanto alla 
sfida umanitaria, l’impegno di Cristina Cattaneo è 
esemplare, perché antepone la pietas al suo livello 
più basilare (“dare un nome”) alle ragioni di stato 
o alle ragioni di comodo (la mancanza di fondi), 
dimostrando che “si può fare”. Non solo si può fare 
ma si può fare bene, cioè con tecniche all’avanguar-
dia che comportano l’esame dei liquidi biologici e 
degli organi (per esempio per identificare infarti 
pregressi nel cuore), e prelievi di ossa o muscoli per 
analizzare il DNA. Le pagine sul recupero dei resti 
umani dal barcone sono particolarmente agghiac-
cianti ma anche lineari e sobrie. Ricordano alcune 
pagine di Primo Levi sui lager. “Non c’era modo di 
evitare ad alcuno di loro (n.d.r. i volontari coinvolti) 
il trauma del primo contatto, della vista, dell’odore 
di ciò che avrebbero dovuto toccare, abbracciare, 
sollevare. (...) Alla fine, la comprensibile repulsio-
ne potreva essere superata soltanto dalla consape-
volezza non solo dell’importanza tecnica del loro 
operato ma anche dell’estrema pietas del gesto che 
si apprestavano a compiere. E questo fu esattamen-
te ciò che accadde”. Vi sono momenti storici in 
cui il “tono” generale della società può cambiare 
repentinamente e, con il contributo di una massa 
di manovra ingenua e spesso ignorante, passare da 
quell’impegno civico esemplare dimostrato da una 
scienziata umanista come la professoressa Cristina 
Cattaneo al pregiudizio xenofobo del blocco di Vi-
segrád. Che peccato, e che vergogna.
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Scienze
Tutti i corpi sono una trappola

di Gabriele Balbi

Mark O’Connell 
ESSERE UNA MACCHINA

ed. orig. 2017, trad dall’inglese 
di Gianni Pannofino, pp. 260, € 19,

Adelphi, Milano 2018

Il transumanesimo è un movimen-
to tecno-politico-religioso che 

rivendica la progressiva liberazione 
del genere umano dalle costrizioni 
imposte dalla corporeità. Grazie a 
nuove tecnologie, naturalmente di-
gitali, si potrà infatti uploadare il cer-
vello su potenti hard disk e poi rein-
stallarlo in corpi di carne più giovani 
o corpi meccanici indistruttibili o 
ancora assumere una qualsiasi forma 
desiderata (secondo la dottrina della 
cosiddetta “libertà morfologica”). In 
alternativa, con 200.000 dollari per 
l’intero corpo o soli 80.000 per la 
testa, aziende specializzate possono 
crio-sospenderci (una sorta di iber-
nazione) e poi, una volta 
guarite le malattie che ci 
attanagliavano o trovato 
l’ultimo elisir di lunga 
vita, scongelarci e farci ri-
tornare a nuova e poten-
zialmente infinita vita.

Il libro del giornali-
sta e scrittore irlandese 
Mark O’Connell Esse-
re una macchina (2018 
La Terza edizioni per 
Adelphi) è un’inchiesta 
disincantata e critica, tra 
il saggio giornalistico e il romanzo, 
proprio sul transumanesimo e sul 
suo obiettivo di debellare la morte 
e sostituirla con forme tecnologiche 
digitali. O’Connell ha infatti segui-
to per anni i personaggi più noti, 
le conferenze più significative, gli 
investimenti più cospicui del movi-
mento transumanista giungendo ad 
alcune conclusioni, a dire il vero non 
del tutto esplicitate nel testo (ed è 
questa una debolezza del volume su 
cui tornerò in conclusione). 

In primis, gli eroi del transumane-
simo fanno tutti parte dell’universo 
multiforme della rivoluzione digi-
tale. Tra i guru del transumanesimo 
troviamo infatti amministratori de-
legati di alcune delle aziende digitali 
più simboliche (come David Wood, 
creatore del primo sistema operativo 
per smartphone Symbian, o Elon 
Musk di Tesla), professori universita-
ri che lavorano al rapporto tra men-
te e robotica (come Hans Moravec 
dalle Carnegie Mellon University o 
Stuart Russell che insegna informa-

tica a Berkeley), consulenti cinema-
tografici come I.J. Good, che Stanley 
Kubrik volle a fianco a sé quale con-
sulente di intelligenza artificiale in 
2001: Odissea nello spazio, o ancora 
artisti come il performer Stelarc, che 
si fece impiantare un orecchio sull’a-
vambraccio sinistro per potenziare le 
capacità d’ascolto del proprio corpo. 
Un pantheon variegato, quindi, con 
un denominatore in comune: la fede 
cieca e assoluta, in altri termini deter-
minista, nel potere salvifico (questa 
volta nel senso letterale del termine) 
della tecnologia e della digitalizzazio-
ne. Non è un caso che, in almeno due 
capitoli del libro, O’Connell ricordi 
un cartello esposto durante una ma-
nifestazione transumanista di fronte 
alla sede di Google: “Google, per fa-
vore, risolvi il problema della morte”. 
Un’invocazione che ricorda molto 
da vicino lo slogan pubblicitario del-
la stessa azienda: “Make Google do 

it – Fallo fare a Google”.  
Oltre alla fede cieca 

nelle tecnologie digitali, 
il concetto di transuma-
nesimo risulta così po-
tente perché fa conver-
gere vari concetti chiave 
della nostra contempo-
raneità: per citarne solo 
tre, il libro dedica ampio 
spazio a singolarità tec-
nologica, intelligenza 
artificiale e robotica. La 
singolarità tecnologica è 

un concetto vago e multiforme, qua-
si profetico, che circola ormai dagli 
anni cinquanta del Novecento e che 
si riferisce a “un tempo venturo in cui 
l’intelligenza delle macchine sopra-
vanzerà di molto quella degli artefici 
umani, e la vita biologica verrà assor-
bita dalla tecnologia” . A questa idea 
sono evidentemente legati sia l’intel-
ligenza artificiale sia la robotica, di 
cui vengono ricostruite le storie di 
lungo periodo: lo sapevate a proposi-
to che, così come cyberspazio, anche 
robot è una parola che nasce prima in 
un romanzo e poi viene adattata alla 
realtà? Il romanzo è di Karel Čapek, 
R.U.R. Robot Universali di Rossum 
del 1921. Il transumanesimo conte-
sta l’esistenza di una netta differenza 
tra intelligenza umana e artificiale, 
così come quella tra uomo e robot 
e sostiene, anzi, come queste siano 
destinate a sfumarsi e integrarsi fino 
a essere indistinguibili in un futuro 
prossimo. In altre parole, il transuma-
nesimo è una risposta tutta positiva 
ed entusiasta all’evoluzione tecnolo-

gica digitale. 
Restano però varie questioni di 

natura etico-morale relative al tran-
sumanesimo e al futuro “obbligato” 
digitale, questioni che O’Connell 
affronta senza dare risposte defini-
tive al lettore, ma suscitando parec-
chie domande. Facciamo due esempi 
attraverso la prosa ironica e vivace 
dell’autore. “Se anche si riuscisse in 
qualche modo a mappare ed emulare 
l’incalcolabile complessità dei miei 
percorsi e processi neurali, e a carica-
re poi il tutto su una piattaforma di-
versa dal chilo e mezzo di tessuto ge-
latinoso racchiuso nella mia scatola 
cranica, in che senso quella riprodu-
zione o simulazione coinciderebbe 
con ‘me’”?. Oppure, con le parole di 
Tim Cannon, leader della comunità 
biohacker Grindhouse: “Chiedi ai 
transgender, ti diranno tutti che sono 
intrappolati nel corpo sbagliato. Io, 
invece, sono intrappolato in un cor-
po sbagliato perché sono intrappo-
lato in un corpo. Tutti i corpi sono 
sbagliati”. Qui O’Connell individua 
il nocciolo e il paradosso centrale 
del transumanesimo: l’idiosincrasia 
per la corporeità e la fisicità umane, 
viste come diminutio e costrizione 
biologica delle possibilità infinite 
del pensiero. Ma possiamo spingerci 
anche oltre e chiederci: se un essere 
umano non è il proprio corpo, è an-
cora un essere umano? Dove sta, in 
altri termini, l’essenza dell’umanità? 
Per i transumanisti non sta nel corpo, 
ma nella capacità di produrre, trasfe-
rire ed elaborare informazioni; e, del 
resto, cos’altro in un’era in cui la co-
municazione è la metafora centrale 
dell’esistenza umana? Per i figli dei 
transumanisti, invece, c’è un limite 
a tutto come la stessa figlia di Tim 
Cannon sostiene: “Pà, non mi im-
porta se diventi un robot, però devi 
tenere la tua faccia. Non voglio che 
ti cambi la faccia”. Il singolo essere 
umano è il suo stesso volto, del resto 
unico e irripetibile come sanno bene 
governi e aziende che si occupano di 
riconoscimento facciale. 

Essere una macchina è un libro 
importante e giustamente discusso 
perché rappresenta una delle prime 
indagini su un fenomeno articolato 
e perché è scritto con un linguaggio 
accessibile e divertente. Ma, a mio 
parere, ha un difetto che ho già ri-
cordato rapidamente: non fornisce 
al lettore una versione coerente del 
pensiero e delle conclusioni cui l’au-
tore giunge al termine della sua inda-
gine.  O’Connell si dimostra scettico 
verso il movimento transumanista, e 
in alcuni passaggi sembra quasi deri-
derlo, salvo dichiararsi affascinato e 
influenzato dalla sua filosofia. Nel ca-
pitolo conclusivo poi, dedicato a una 
colonscopia cui lo stesso O’Connell 
si sottopone, la conclusione è quan-
tomeno spiazzante: gli esseri umani 
sono già delle macchine e la promes-
sa trasformazione transumanista si è 
di fatto già realizzata. Quello che il 
transumanesimo propone per il futu-
ro si è insomma già realizzato e non 
potrà fare altro che accelerare. Ma 
viene da chiedersi: il transumanesi-
mo è una bufala per tecnofili, un hype 
destinato a sgonfiarsi, o una filosofia 
che fotografa lo status quo? A questa 
domanda Essere una macchina forni-
sce fin troppe risposte, alcune in con-
trasto tra di loro. 

gabriele.balbi@usi.ch

G. Balbi insegna media studies 
all’Università della Svizzera italiana

Bulimia visiva artificiale
di Giuseppe Boccignone

Simone Arcagni
L’OCCHIO 

DELLA MACCHINA
pp. II-266, € 20,

Einaudi, Torino 2018

Affronta un problema affasci-
nante, ma spinoso, Simone 

Arcagni nel saggio L’Occhio della 
macchina. L’autore si occupa di 
nuove tecnologie da un punto di 
vista umanistico e si cimenta in 
una lettura filosofica delle tecno-
logie del vedere. La motivazione 
è rintracciabile nell’esortazione di 
Deleuze e Guattari richiamata nel-
le prime pagine: “quando un og-
getto è scientificamente costruito 
con funzioni, (…) resta da cercarne 
il concetto filosofico che non è as-
solutamente dato nella funzione”.

L’oggetto è il visivo informatico. 
L’occhio, non più “semplice” stru-
mento ottico, si fa lo-
gica del percepire pro-
prio di una macchina 
informatica dotata di 
sguardo. Le sue diver-
se forme articolano il 
saggio: occhio compu-
tazionale, matematico, 
cibernetico, tecnologi-
co, artificiale, virtuale 
e aumentato, estatico. 
E ancora: occhio dei 
sensori, dei dati; onni-
sciente occhio di Dio, 
infine, all’intersezione tra bios 
e techne. Difficile compendiare 
la varietà del menù approntato 
dall’autore. Centrale è l’occhio 
computazionale. Questo si perfe-
ziona nella disciplina della visio-
ne artificiale (computer vision): lo 
studio di metodi che consentono 
a una macchina di “comprendere” 
l’informazione codificata in una o 
più immagini del mondo reale. La 
computer vision pone problemi di 
natura teorica: cogente quello di 
una teoria generale della visione 
per sistemi artificiali e biologici, 
secondo il programma fondazio-
nale di David Marr, uno dei padri 
della disciplina. Nel contempo, si 
misura con svariati ambiti applica-
tivi: le auto a guida autonoma e i 
robot antropomorfi sono esempi 
noti.

Ma la visione artificiale a tutt’og-
gi non offre un quadro teorico e 
metodologico unitario. Sarebbe 
forzoso darne un resoconto filoso-
fico à la Kuhn, per paradigmi. Più 
realisticamente, nel suo sviluppo 
ha gemmato diversi approcci: ge-
ometrici, variazionali, statistici, 
basati sull’apprendimento, per 
menzionare qualche esempio. Vale 
insomma per essa quel che vale per 
le discipline dell’artificiale in gene-
rale: non si intravedono paradig-
mi, ma programmi di ricerca che 
di volta in volta si confrontano, 
convivono separatamente o si inte-
grano a vicenda. Nel tempo il suo 
campo d’indagine si è esteso. Per 
dirla con Arcagni, potenziando 
l’occhio dei sensori, oltre lo spettro 
visibile. Nuovi ambiti applicativi 
l’hanno intrecciata con altre disci-
pline: la grafica computazionale, la 
realtà aumentata e quella virtuale. 
Nel saggio, segnatamente, il “visi-
vo informatico” travalica la compu-

ter vision pur sottendendola.
Cercare dunque di comporre 

in un quadro unitario un panora-
ma così variegato è meritorio ma 
comporta rischi che nel saggio si 
manifestano evidenti. Un primo è 
quello di una bulimia sensoriale un 
po’ confusa: laddove si propone di 
considerare anche dati ricavati da 
sensori non ottici, quali i dati ol-
fattivi (“il computer vede gli odori 
e poi traduce questo senso ottico 
specificatamente computazionale 
in immagini”); dati di geolocaliz-
zazione che disegnano “un nuovo 
senso di vista delle macchine”; dati 
ricavati dai social networks, tradu-
cibili in mappe visive sensoriali. 
Un secondo rischio è l’enciclo-
pedismo. Nella sua ricognizione, 
l’autore giunge a confrontarsi con 
i fondamenti logici e matematici 
dell’informatica (L’Occhio mate-
matico, a partire da Leibniz), della 

cibernetica (L’Occhio 
cibernetico, da Linda 
Lovelace a Gregory 
Chaitin, passando per 
Wiener, Ashby, Turing, 
von Neumann e Shan-
non); per approdare alle 
attualissime problema-
tiche inerenti alla pro-
duzione massiva di dati 
(L’Occhio dei data). Lo 
sforzo enciclopedico ha 
sicuramente una sua ef-
ficacia nel costruire una 

narrazione accattivante. Tuttavia, 
se l’obiettivo è il senso filosofico 
del visivo digitale, lo storytelling 
può eluderlo, appianando super-
ficialmente questioni non risolte. 
Consegnando al lettore un reso-
conto di accumulazione scientifica 
progressiva, appassionato ma lon-
tano dalla realtà storica ed episte-
mologica.

Due esempi. La computer vision, 
nell’approccio mainstream basato 
sull’apprendimento, sembra aver 
abbracciato l’ipotesi che nell’era 
dell’accumulazione di dati, que-
sti, da soli e senza modelli, siano 
sufficienti per comprendere i fe-
nomeni. L’assunto implica la “fine 
della teoria”: le correlazioni nei 
dati sono sufficienti per effettua-
re predizioni. L’autore presenta 
la questione senza soluzione di 
continuità. Cionondimeno, essa 
costituisce una drammatica e non 
scontata rottura epistemologica 
rispetto al programma di Marr. 
Un secondo esempio è la conget-
tura di una confluenza, potremmo 
dire ontologica, tra visivo compu-
tazionale e biologia. L’ipotesi è 
quella indicata come “datismo”: in 
breve, l’universo (fisico) consiste 
in un flusso di dati e i processi na-
turali “calcolano”. Anche questa è 
controversa e oggetto di dibattito. 
Insomma, ciascuna di tali questio-
ni meriterebbe (insieme con altre 
che non possiamo qui considerare) 
una discussione filosoficamente 
più rigorosa. Inutile dirlo, appron-
tando un menù eccessivamente 
ricco, sicuramente non si lascia 
indifferente il lettore, ma si corre 
il rischio di confonderne i sapori.

giuseppe.boccignone@unimi.it

G. Boccignone insegna principi e modelli 
della percezione all’Università di Milano
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Scienza e Filosofia
L’uomo come forza acceleratrice

della natura
di Federico Paolini

Simon L. Lewis e Mark A. Maslin
IL PIANETA UMANO

Come abbiamo creato 
l’Antropocene

ed. orig. 2018, trad. dall’inglese 
di Simonetta Frediani, pp. 359, € 32,

Einaudi, Torino 2018

La teoria dell’antropocene è una 
delle più popolari e discusse idee 

scientifiche sul rapporto fra gli esseri 
umani e il tempo geologico emerse 
nel XXI secolo. Nel 2000, il chimi-
co Paul Crutzen utilizzò il termine 
antropocene – coniato dal microbio-
logo Eugene Stoermer negli anni ot-
tanta del XX secolo – per sottoline-
are come l’utilizzo dell’energia fossile 
avesse dato avvio a una nuova epoca 
geologica in cui tutte le 
principali trasformazioni 
ambientali erano impu-
tabili alle attività umane 
(Paul Crutzen, Eugene 
Stoermer, The Anthro-
pocene, “IGBP Global 
Change” Newsletter 2, 
41/2000; Paul Crutzen, 
Benvenuti nell’antropo-
cene, Mondadori 2005). 
Secondo Crutzen, 
l’eccezionale portata 
dell’impatto antropico – 
caratterizzata dallo sfruttamento di 
grandi quantità di combustibili fossi-
li, da un consistente aumento dell’in-
quinamento e delle emissioni di gas a 
effetto serra, nonché dall’estinzione 
accelerata di numerose specie ve-
getali e animali – consiglierebbe di 
considerare il tempo presente un’e-
poca distinta dall’Olocene (iniziato 
circa 12.000 anni fa, dopo le grandi 
glaciazioni). Il concetto formalizzato 
da Crutzen non è nuovo: il geologo 
Antonio Stoppani, negli anni settan-
ta del XIX secolo, coniò la locuzio-
ne “era antropozoica” per indicare 
l’impatto delle attività umane e il 
geochimico Vladimir Vernadskij, nel 
1926, creò il termine “noosfera” per 
evidenziare il ruolo dell’irruzione 
dell’uomo nella biosfera, ovvero “la 
regione unica della crosta terrestre 
occupata dalla vita”.

All’interno della comunità scien-
tifica, però, l’idea dell’antropocene 
non riscuote un consenso unanime. 
Nel 1999, l’entomologo Michael 
Samways (Translocating fauna to 
foreign lands; here comes the Homo-
genocene, “Journal of insect conser-
vation”, 2/1999) ha introdotto il 
termine “omogenocene” per indica-
re la nuova epoca storico-biologica 
iniziata a partire dai viaggi europei 
di scoperta del XV secolo, caratteriz-
zata da una progressiva omogeneiz-
zazione biologica degli ecosistemi 
mondiali. Il concetto è stato ripreso 
da Charles Mann (1493: pomodori, 
tabacco e batteri. Come Colombo ha 
creato il mondo in cui viviamo, Mon-
dadori 2013) e poi da Steve Mentz 
(Shipwreck Modernity: Ecologies of 
Globalization 1550-1719, Universi-
ty of Minnesota Press, 2015) secon-
do cui rappresenta un’espressione 
più neutra e portatrice di minore 
pressione politica rispetto ad antro-
pocene.

Nel 2016, Jason W. Moore (stori-
co ambientale e docente di sociologia 

presso l’Università di Binghamton 
negli Stati Uniti) ha sostenuto la 
“pericolosità” del concetto di antro-
pocene in quanto il cambiamento 
climatico non sarebbe il risultato 
“dell’azione umana in astratto (…) 
bensì la conseguenza più evidente di 
secoli di dominio del capitale”. Mo-
ore, quindi, ha coniato il concetto 
di “capitalocene” con il quale indica 
un sistema-mondo fondato sul capi-
talismo, da lui inteso come un regi-
me ecologico che, a partire dal XV 
secolo, si è appropriato di porzioni 
sempre maggiori di “nature a buon 
mercato” (Antropocene o Capitaloce-
ne? Scenari di ecologia-mondo nell’era 
della crisi planetaria, ombre corte, 
2017).

Questo volume di Lewis e Maslin 
– dopo aver dedicato i 
primi otto capitoli ad 
una narrazione della sto-
ria umana che si inserisce 
all’interno di un ormai 
consolidato approccio 
globale di lunga durata 
(Andrè Gunder Frank, 
Immanuel Wallerstein, 
Alfred W. Crosby, Jared 
Diamond, Yuval Hara-
ri…) – fa coincidere l’an-
tropocene con la nascita 
del mondo moderno, 

sostenendo che dopo il 1610 (anno 
in cui si sarebbe registrato il minimo 
storico della concentrazione di ani-
dride carbonica in atmosfera) “l’atti-
vità umana ha avuto impatti sempre 
più grandi, finendo per portare la 

Terra in un nuovo stato”, una sorta 
di novella Pangea dalla quale derive-
rebbe una “nuova traiettoria evolu-
tiva”. Da questo momento in avanti, 
secondo gli autori, l’uomo sarebbe 
divenuto una “forza della natura” in 
grado di modificare gli equilibri del 
pianeta mediante i suoi “modi di 
vivere” (capitalistico mercantile; ca-
pitalistico industriale; capitalistico 
consumistico) e l’impiego di fonti 
di energia (colture globalizzate, car-
bone, grasso di balena; combustibi-
li fossili, fertilizzanti; combustibili 
fossili, colture ibride, fertilizzanti 
azotati).

Ciò che non convince delle nar-
razioni dell’antropocene (inclusa 
quella di Lewis e Maslin) è l’accento 
posto esclusivamente su una storia 
negativa dell’umanità ridotta ad una 
somma di problemi ambientali. La 
“grande accelerazione” avvenuta a 
partire dalla rivoluzione industriale 
ha prodotto nuovi problemi am-
bientali, ma, al tempo stesso, ha con-
sentito all’umanità di raggiungere un 
benessere (non solo economico: si 
pensi alla speranza di vita mondiale 
passata dai 40 anni del XVIII secolo 
ai 71 odierni) mai sperimentato in 
nessun’altra epoca. Il tempo presente 
è denso di sperequazioni, profonde 
ineguaglianze e sfide molto comples-
se (a cominciare dal cambiamento 
climatico), ma espungere dalle narra-
zioni i progressi (economici, sociali, 
culturali, scientifici e tecnologici) 
ottenuti a partire dal XVII secolo 
contribuisce a consolidare un pensie-
ro unico ecocentrico che compiace 
i dettami del politicamente corret-
to, ma non aiuta la comprensione 
dell’attuale complessità.

federico.paolini@unicampania.it
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L’idea di vulnerabilità
di Simone Pollo

Piergiorgio Donatelli
IL LATO ORDINARIO

DELLA VITA
Filosofia 

ed esperienza comune
pp. 176, € 16, il Mulino, Bologna 2018

Secondo una opinione ancora 
molto diffusa la filosofia sa-

rebbe una attività di natura eso-
terica che si occupa di questioni 
al di là dell’esperienza comune e 
che insegue verità precluse alla 
comprensione ordinaria degli 
esseri umani. Per quanto declina-
zioni più recenti dell’analisi filo-
sofica abbiano rifiutato l’idea che 
il lavoro del filosofo sia rivolto a 
temi metafisici e oltre l’esperien-
za, esse non hanno abbandonato 
la visione di un lavoro teorico 
di natura specialistica e settoria-
le. In larga parte della 
tradizione filosofica e 
del suo attuale eserci-
zio c’è quindi un so-
stanziale distacco dalla 
vita ordinaria, inteso 
non solo come il fatto 
che il sapere filosofi-
co è inaccessibile a chi 
non possiede strumenti 
specialistici, ma anche 
e soprattutto nel senso 
che la filosofia non si 
occupa della vita ordinaria degli 
esseri umani. Della possibilità di 
una filosofia che metta a tema 
l’esperienza comune umana si oc-
cupa Il lato ordinario della vita, 
l’ultimo libro di Piergiorgio Do-
natelli.

Nello svolgere que-
sto compito il volume 
lavora su un duplice 
registro. Anzitutto, 
si muove su un livello 
per così dire meto-
dologico, discutendo 
appunto la possibilità 
di un lavoro filosofico 
che rivolga la sua at-
tenzione alla vita or-
dinaria, secondo “una 
concezione che non 
faccia della filosofia 
un sapere specializ-
zato bensì una forma 
di riflessione che è in 
grado di rispondere 
ai problemi culturali 
e di essere interrogata 
da essi”. Nel presenta-
re l’impresa filosofica 
come una riflessione 
sull’insieme dei pro-
blemi culturali della 
vita umana e un dialo-
go con essi, Donatelli 
attinge e si mette nel 
filone di una conce-
zione della filosofia di 
stampo “modernista”, 
articolata a partire dal-
la constatazione della 
“crisi della ragione”. 
Questa concezione 
che ha una vicenda 
del tutto novecente-
sca (anche se per alcu-
ni aspetti si ricollega 
ad autori del passa-
to, come ad esempio 
Hume, e apprende da 
essi) si struttura prin-

cipalmente a partire da Wittgen-
stein e dal modo in cui la sua ere-
dità è stata raccolta ed elaborata 
da autori come Stanley Cavell, 
Cora Diamond e, in Italia, da 
Aldo Gargani. Nel dare conto di 
questo orientamento filosofico, 
che è un “naturalismo dell’ordi-
nario”, e al tempo stesso dandone 
una elaborazione originale, Do-
natelli introduce in modo artico-
lato un contributo innovativo nel 
dibattito filosofico.

Quanto possa apportare al 
dibattito filosofico questa pro-
spettiva è mostrato dal secondo 
registro sul quale si muove Il lato 
ordinario della vita, ovvero quel-
lo dei temi sostantivi. Su questo 
livello si mostra a cosa porta que-
sta attenzione per la dimensione 
ordinaria della vita umana. È pro-
prio delle filosofie metafisiche e 

specialistiche, infatti, 
un interesse per la 
vita umana mediata 
da forme di distanzia-
mento che, ad esem-
pio, producono argo-
mentazioni a partire 
da concezioni astratte 
della natura umana. 
Al contrario, nella 
prospettiva delineata 
da Donatelli “lo spa-
zio del pensiero mora-

le non è guadagnato lavorando su 
ciò che costituisce la pienezza, la 
fioritura, la perfezione, ma su ciò 
che è vulnerabile, manchevole, 
imperfetto”. A essere interessante 
e fertile per l’analisi filosofica è la 
vita umana nella sua concretez-
za, nella sua fragilità e precarie-
tà, nel suo essere perennemente 
esposta al rischio della perdita. 
Questa condizione, che caratte-
rizza strutturalmente l’esperienza 
umana, è quella della vulnerabi-
lità. Una filosofia della vita ordi-
naria muove la propria attività a 
partire da essa, senza concepirla 
come un problema cui dare so-
luzione, ma come la risorsa che 
alimenta la riflessione su ciò che 
costituisce la vita buona.

L’ultimo capitolo del libro 
mette al lavoro questa idea della 
vulnerabilità come risorsa rifles-
siva nell’esplorare il tema delle 
relazioni fra esseri umani e forme 
di vita e ambienti non umani. È 
questa una casistica esemplare per 
la discussione della centralità del-
la vulnerabilità, nella misura in 
cui essa mostra come la condizio-
ne di fragilità sia, da un lato, un 
tratto comune fra umani e non, e 
come, d’altro canto, lo sviluppo e 
la fioritura umana passino anche 
per l’acquisizione riflessiva delle 
condizioni di mutua dipenden-
za che segnano le nostre vite im-
merse in ambienti che sfuggono 
al nostro controllo. Un controllo 
inteso non solo come dominio 
materiale, ma anche (e soprattut-
to) come riduzione della varietà e 
fragilità dell’esperienza ordinaria 
in astrazioni teoriche elaborate 
da un irrealistico e immaginario 
“punto di vista da nessun luogo”. 

simone.pollo@uniroma1.it
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È più ciò che si pensa che ciò che si vede
di Manlio Brusatin

David Scott Kastan 
con Stephen Farthing 

SUL COLORE
ed. orig. 2018, trad. dall’inglese 

di Luca Bianco, pp. X-272, € 28,
Einaudi, Torino 2018

Kassia St Clair 
ATLANTE SENTIMENTALE 

DEI COLORI
Da amaranto a zafferano, 

75 storie straordinarie 
ed. orig. 2016, trad. dall’inglese 

di Claudia Durastanti, pp. 350, € 25, 
Utet, Milano 2018

C’è qualcosa di nuovo oggi nel 
colore? Sì e no. Al principio i 

colori erano i quattro elementi: ter-
ra-gialla, acqua-verde, fuoco-rosso 
e aria-azzurra. David Scott Kastan 
e Stephen Farthing, due 
interlocutori appassio-
natamente eterogenei 
(il primo professore 
d’inglese e studioso di 
Shakespeare, il secondo 
insegnante alla Royal 
Academy of Arts di 
Londra) intrecciano un 
dialogo che proviene da 
poli opposti. Già Goe-
the nella Teoria dei colori 
(1810) considerava che 
nel magnetismo come 
nell’elettricità il positivo 
attrae il negativo e il ne-
gativo il positivo, aspetto 
che hanno da sempre 
avuto i colori e le loro 
mescolanze: giallo e blu 
danno il verde, il rosso e 
il blu il violetto e il giallo 
con il rosso danno l’aran-
cione. Il rosso si oppone 
al verde, il verde al gial-
lo, l’arancione al blu, ma 
queste opposizioni si 
possono, anche negli abiti, accordare 
entro soglie complementari, per cui 
un certo tipo di rosso può stare con 
il verde e un certo tipo di il giallo con 

il viola.
Kastan e Farthing pren-

dono in esame l’ordine ca-
nonico dei sette colori di 
Newton (1666): rosso, aran-
cione, giallo, verde, azzurro, 
indaco, violetto e (a parte) 
nero, bianco e grigio, che 
sono effetti, come si può ca-
pire, della luminosità o della 
saturazione dei colori. Sono 
giustamente evitate quelle 
catalogazioni in nanome-
tri e lunghezze d’onda, che 
non sono un’astrazione ma 
soltanto una convenzione: 
prevale la parola di Kastan 
sulle conoscenze tecnico-ar-
tistiche di Farthing, nei ter-
mini in cui il colore racconta 
della singola percezione de-
gli autori più che della storia 
materiale delle tinte e dei 
pigmenti. I colori hanno un 
margine di assoluta relatività 
di fronte a diversi percipien-
ti, ma di fronte al verde o al 
rosso di un semaforo la quasi 
totalità degli umani civiliz-
zati sa se deve fermarsi o an-
dare avanti. I colori sono qui 
interpretati con gli aggettivi 

e i sostantivi con cui normalmente 
i colori sono “detti”. Nei giochi di 
parola sul colore, la lingua inglese 
non è così speculare con quella ita-
liana, e trattandosi appunto di colori 
diventa spesso piuttosto distante da 
una comprensione accettabile. La 
traduzione del testo in questi casi, 
per quanto accorta, non può fare più 
di tanto.

Il secondo libro è l’Atlante senti-
mentale dei colori: una traduzione 
del tutto impropria del più semplice 
titolo originale, Vita segreta dei colo-
ri. L’autrice è giornalista e scrittrice, 
dirige una rubrica sul colore in “Elle 
Décoration”, e svolge un racconto in 
75 puntate sul colore. Invece di uno 
sviluppo della sua percezione ogget-
tiva e della sua storia materiale nelle 
arti visive, qui si preferisce una storia 
del colore “secondo se stessi” e le va-
riazioni diventano infinite. St Clair 

tesse il suo libro attraver-
so un catalogo dettaglia-
to di colori “dominan-
ti”, che esamina in una 
serie di sottospecie in 
un suggestivo elenco di 
tinte note e meno note, 
anche per un informato 
frequentatore di Wiki-
pedia. Per citarne solo 
le prime voci: bianco ( 
biaccca, avorio, argen-
to, calce, isabella, gesso, 
beige); giallo (biondo, 
giallolino, giallo india-
no, giallo acido, giallo 
di Napoli, giallo cromo, 
gommagutta, orpimen-
to, giallo imperiale, oro); 
arancione (arancione 
olandese, zafferano, 
ambra, ginger, minio, 
carne); rosa (rosa Baker-
Miller, rosa Mountbat-
ten, pulce, fucsia, rosa 
shocking, rosa fluo, ama-
ranto).

Netta l’antipatia per il beige come 
“non colore”, sul quale St Clair 
espone in maniera tranchant una 
fin troppo evidente cromofobia: 
“Il beige, nato in origine dal manto 
delle pecore è finito a indicare il co-
lore di chi vive una vita da pecora”. 
Può darsi. Ma nel beige incolore e 
monotono moderno sta in origine 
il colore crudo della sabbia e del fan-
go con cui è stato plasmato, anche 
Adamo. La vera efficacia del libro 
è l’impostazione grafica con cui si 
sono suddivise le pagine del testo in 
vari pacchetti nei vari colori trattati 
come un diario-rubrica, escludendo 
a ragione qualsiasi immagine che 
come tale diventa falsante o del tutto 
estranea, come è nel libro di Kastan 
& Farthing. Perché il colore è mol-
to più ciò che si pensa che ciò che si 
vede.

Tra i libri recenti sul colore, che ri-
escono a mettere insieme una storia 
materiale dei colori insieme all’uso-
visione moderna in grafica, archi-
tettura e design è Cromorama di 
Riccardo Falcinelli (Einaudi, 2017). 
Che presenta la visione cromatica, 
dal punto di vista della qualità, con 
accanto la cassetta di utensili per 
“fare e dare colore”.

bruma@prometeo.com

M. Brusatin ha insegnato storia del design 
e dell’arte contemporanea al Politecnico di Milano

Tra michelangiolismo
e lezione raffaellesca 

di Jacopo Tanzi

L’AUTUNNO 
DELLA MANIERA

Studi sulla pittura del 
tardo Cinquecento a Roma 

a cura di Michela Corso e Alessia Ulisse,
pp. 188, € 24, 90,

Officina Libraria, Milano 2018

Il titolo del volume – composto 
da nove studi sulla cultura arti-

stica romana della seconda metà 
del Cinquecento – fa eco a un 
testo classico di Johan Huizinga, 
Autunno del medioevo, edito nel 
1919 ma comparso in Italia diver-
si anni dopo: il libro dello storico 
olandese era volto a riaccreditare 
quell’universo culturale tre-quat-
trocentesco dell’Europa settentrio-
nale in opposizione ai pregiudizi 
storiografici che lo ave-
vano relegato a perio-
do “buio” della storia 
occidentale. Huizinga 
mostrava come l’epoca 
tardo-medievale non 
andasse letta unicamen-
te come annuncio del 
periodo che la seguiva, 
il Rinascimento, bensì 
che era possibile un’al-
tra interpretazione, in 
senso opposto, ovvero 
come caleidoscopico “tramonto” 
del medioevo. Il richiamo a que-
sto testo capitale in un volume 
che tratta della seconda parte del 
Cinquecento, è calzante proprio 
perché una sorte simile è a lungo 
toccata anche alla cosiddetta tarda 
“maniera”, quella che traduce e ri-
assembla i modelli dei maestri del 
primo Cinquecento (Leonardo, 
Michelangelo e Raffaello). Il con-
testo specifico in cui si muovono 
Francesco Salviati, Jacopino del 
Conte, Pellegrino Tibaldi, Giro-
lamo Siciolante, Pompeo Cesura, 
Giulio Mazzoni – i principali arti-
sti considerati nel volume – è quel-
lo di un’arte che prende forma nel 
tentativo di conciliare due cardini 
della maniera: il michelangiolismo 
e la lezione di Raffaello, quest’ul-
tima mediata dalle esperienze dei 
suoi allievi. Questi due poli sono, 
in sintesi, i continui riferimenti 
per molta dell’arte prodotta in 
centro Italia tra la fine del papato 
di Paolo III, 1549, e quello di Cle-
mente VIII, morto nel 1605, i due 
termini cronologici lungo i quali si 
sviluppa la trattazione del libro.

I contributi del volume sono 
strumenti affidabili per riavvici-
narsi ad alcune delle questioni 
aperte nel contesto degli studi sul 
secondo Cinquecento romano. Il 
controllo diretto dei documenti 
e la scoperta di nuovi dati fattuali 
permettono puntuali risistema-
zioni del catalogo di alcuni artisti, 
credibili cambi di attribuzione, 
oltre che diverse precisazioni sul 
contesto in cui le opere analiz-
zate furono create. I giovani au-
tori del volume (Alessia Ulisse, 
Michela Corso, Marta Perrotta, 
Maria Rosa Pizzoni, Serena Qua-
gliaroli, Marco Simone Bolzoni, 
Alessia Alberti, Valentina Bal-
zarotti, Mauro Vincenzo Fonta-
na) provengono dall’università e 

condividono esperienze di studio 
sinergico su problematiche legate 
al patrimonio di alcune collezioni 
romane, problemi da cui nascono 
in molti casi i testi qui raccolti, e 
mostrano un’interessante compat-
tezza “generazionale” espressa in 
convinzioni metodologiche co-
muni, rafforzate dal confronto con 
alcuni dei riconosciuti esperti del 
contesto artistico di riferimento, 
quali Barbara Agosti, Patrizia To-
sini, Silvia Ginzburg e Vittoria Ro-
mani, che svolgono qui un lavoro 
di regia. Nel volume si scorge una 
sorta di linea di discendenza che, 
ripartendo dalle prime ricostru-
zioni della “maniera” fatte da Her-
mann Voss, passa dalle aperture 
di Federico Zeri, come anche dai 

contributi dei grandi 
conoscitori anglosasso-
ni di grafica. Le eredità 
di queste linee di studio 
si mostrano evidenti ad 
esempio nell’approccio 
con cui ci si avvicina 
alle opere e ai cicli de-
corativi. Nella seconda 
metà del Cinquecen-
to infatti l’opera finita 
è spesso solo il punto 
d’arrivo di un percorso 
più articolato che tie-

ne insieme varie fasi progettuali: 
i prototipi perduti, le invenzioni 
di altri maestri, eventuali disegni 
preparatori (o d’après), le incisioni.

Tra le tematiche che attraver-
sano trasversalmente i testi vi è il 
rilievo dato alla compresenza di 
michelangiolismo e lezione raffa-
ellesca e di come in questo conte-
sto ebbe un ruolo centrale Perin 
del Vaga, il più prolifico degli al-
lievi del Sanzio. Il contributo po-
sto in apertura rispecchia appieno 
tale polarità, trattando della Sacra 
Famiglia della Galleria Corsini 
di Roma, opera oggi ricondotta 
a Jacopino, ma che in passato era 
attribuita al Siciolante. Il dipinto 
è una rielaborazione, in 
chiave perinesca, di un’i-
dea del Buonarroti e il rin-
venimento di una stampa 
(il cui inventor è Perino), 
mette in moto un gioco di 
rimandi che arrivano fino 
a Tibaldi. Dal prototipo 
periniano dipende poi una 
serie di repliche e deriva-
zioni e si può partecipare al 
gioco anche aggiungendo a 
queste la Sacra famiglia del 
Museo civico di Asti che, 
dopo tanto tempo, oggi è 
esposta in Palazzo Maz-
zetti.

Anche la figura di Sal-
viati, al centro di diversi 
contributi, ha un ruolo 
importante in queste dina-
miche di scambi e rielabo-
razioni. Gli affreschi della 
Sala dell’udienza a Palazzo 
Vecchio a Firenze, realiz-
zati dall’artista tra 1543 e 
1548, rivelano bene l’evol-
versi dell’arte di Cecchino 
in risposta al continuo 
aggiornamento sul Perino 
genovese e su quello roma-
no dei cantieri farnesiani. 

Anche l’ultimo tratto della carrie-
ra di Salviati è ripercorso alla luce 
di alcuni aggiornamenti partendo 
dagli affreschi della cappella Gri-
foni in san Marcello al Corso a 
Roma, fino alla sua invenzione per 
l’altare maggiore di santa Caterina 
dei Funari, una delle tante salvate 
dall’oblio grazie alle incisioni. 

La centralità delle stampe può 
essere considerata un altro vetto-
re guida del volume. Lo si nota 
in particolare da contributi come 
quello sul pittore aquilano Pom-
peo Cesura (Maria Rosa Pizzoni) 
o quello condotto su un’edizione, 
conservata alla Real Biblioteca di 
Madrid, delle Imagines Veteris ac 
Novi Testamenti dell’editore An-
tonio Lafréry (Alessia Alberti). 
L’analisi di questo volume per-
mette di riflettere, tra le altre cose, 
sulla paternità di alcune invenzio-
ni ancora senza nome, come nel 
caso del bel Battesimo di Cristo. 
Tra i vari problemi messi in luce 
dai saggi, si sottolinea il caso del 
Compianto su Cristo morto e santi 
della Galleria nazionale di Parma. 
La pala, di autore ignoto, richiama 
in maniera evidente la Deposizio-
ne di Lorenzo Sabatini, già in San 
Pietro in Vaticano, le cui deriva-
zioni sono l’argomento di un altro 
contributo. L’origine della com-
posizione si deve a una scultura di 
Michelangelo (Pietà Bandini) che 
nella pala parmense è combinata 
con una dimensione stilistica più 
prettamente emiliana (il Bambino 
sulla spalla di san Cristoforo sem-
bra derivare da Parmigianino). Il 
volume si conclude ai confini del 
secolo – sulla bottega di Cristofo-
ro Roncalli detto Pomarancio – in 
un mondo figurativo che risulta 
radicalmente mutato rispetto al 
tempo di Raffaello e del primo 
Michelangelo in cerca di un’ulte-
riore evoluzione. L’autunno della 
Maniera rappresenta un punto di 
approdo di una lunga tradizione 
di studi, ma anche l’antefatto per 
numerose possibili ricerche future, 
come diverse aperture degli stessi 
saggi fanno ben sperare.

jacopo.tanzi89@gmail.com

J. Tanzi è in storia dell’arte del Cinquecento 
all’Università di Padova
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Sessistenza intersezionale e trans-ontologia
di Francesca R. Recchia Luciani

Nelle giornate tra il 18 e il 20 
marzo 2019 presso l’Univer-

sità degli Studi di Bari Aldo Moro, 
organizzato dal Disum Diparti-
mento di studi umanistici in colla-
borazione con Alliance française di 
Bari, nell’ambito dell’VIII edizione 
del Festival delle donne e dei saperi 
di genere, quest’anno Nel segno del-
le intersezioni, si è svolto, un ciclo 
di conferenze intitolato Sessistenza: 
desiderio e ontologia sessuale curato 
da Francesca R. Recchia Luciani e 
Julia Ponzio. Protagonisti di questi 
incontri sono stati Emily Apter (che 
insegna letteratura francese e com-
parata all’Università di New York) e 
Jean-Luc Nancy (professore emerito 
dell’Università di Strasburgo), e la 
loro articolazione ha previsto due 
rispettive lectiones magistrales che 
recavano lo stesso titolo, sebbene 
il primo in versione inglese, Trans-
ontology, e il secondo in traduzione 
francese, Trans-ontologie. La scom-
messa di questo confronto prosegui-
va con un dialogo filosofico, aperto, 
inedito e teoreticamente audace, tra 
Apter e Nancy sulla modulazione, 
giocata attraverso una pragmatica di 
conversione linguistica, una prassi 
traduttiva, una trans-duzione, una 
dislocazione del senso – evidente-
mente non solo lessicologica, ma 
delle idee – sintetizzata in un jeu 
de mots: “Je s’existe, you s’exist, noi 
sessistiamo”. Ben più che un mero 
calembour, esso ri-prende, ma anche 
ri-porta, tra(ns)-porta, tra(ns)-duce 
(echeggiando sempre anche un con-
durre, un movimento, una transizio-
ne), su un piano plurilinguistico e 
multi-idiomatico (la lingua madre di 
Nancy, l’anglofonia di Apter, l’idio-
ma local-contestuale dell’incontro), 
l’intima pulsazione che gioca qui a 
coniugare il verbo di nuovo conio s’e-
xister, traducibile in italiano con “s’e-
sistere” – o anche, lievemente infe-
dele ma più evocativo, “s’es(s)istere” 
–, adottato da Nancy in Sessistenza. 
Opera recente appena pubblicata (a 
cura della sottoscritta per le edizioni 
Il melangolo) nella lingua “di Boc-
caccio e Pasolini”, come si legge nella 
prefazione italiana dell’autore.

Il nucleo filosofico e concettuale 

di Sessistenza si gioca su un doppio 
binario. Da un lato, Nancy sottoli-
nea a più riprese la vastità dell’energia 
tra(n)s-formativa del sesso che vei-
cola con/nel/attraverso il rapporto 
– che è sempre anche un trans-porto 
– una forza di cambiamento, un’al-
terazione insopprimibile dello status 
quo che modifica radicalmente la 
condizione dell’ente-esistente che 
ne viene coinvolto. Dall’altro, egli 
stabilisce un parallelismo tra sesso e 
linguaggio foriero di un’ermeneuti-
ca che, nell’esporre la loro comune 
intrinseca indecifrabilità e inespri-
mibilità totale, richiama una visione 
liminale rispetto al senso, nella misu-
ra in cui l’inafferrabile polimorfia del 
significato, quell’orientamento ten-
denziale e asintotico che lo proietta 
fatalmente e continuativamente 
verso la sua precipua estremità ove il 
senso evapora, verso la propria insen-
satezza, fa sì che l’uno e l’altro – ses-
so e linguaggio – incedano di “pari 
passo” verso la “stessa destinazione o 
stessa destinerranza” (cfr. Sessistenza, 
trad. it., cit.). Quando nella versione 
breve di Sexistence il filosofo stra-
sburghese asseriva “noi possiamo 
e dobbiamo poter pensare il sesso 
con il valore di un esistenziale – di 
una disposizione inerente all’eserci-
zio stesso dell’esistere” (cfr. Del sesso, 
trad. it., cit.) enunciava un segnavia, 
una traccia teoretica che diviene de-
cisiva nel volume omonimo: vale a 
dire, l’idea che l’energia liberata nel 
rapporto sessuale attraverso i corpi e 
il con-tatto tra essi è in grado di inne-
scare un radicale cambiamento, una 
vera e propria metamorfosi nella vita 
“singolare plurale” di ognuno/a. Ele-
mento tra(n)sformativo che il fem-
minismo, per suo conto e sin dalla 
“seconda ondata” degli anni sessanta 
e settanta in Europa e negli Usa, ha 
da sempre evidenziato, segnalando 
la sessualità come specifico ambito 
rivoluzionario, sia individualmente 
che collettivamente, matrice/motri-
ce possente di ciò che la “poeta, fem-
minista, Nera, madre, guerriera, le-
sbica” Audre Lorde chiama l’“erotico 
come potere”, “riserva di forza”, di 
gioia auto-rinnovantesi che, quan-
do esperita, tende a riprodursi, a 

re-innescarsi, a rilanciarsi. Con essa 
fa il paio, per contrasto e conferma, 
la constatazione femminista palesa-
ta da Carla Lonzi, sin all’inizi degli 
anni settanta, in base alla quale la 
millenaria privazione/soppressione 
patriarcale della sessualità femminile 
che, consegnandola alla mera sfera 
riproduttiva, sottrae alle donne la 
possibilità di esperire la libera poten-
za del sesso come decisiva esperienza 
di autodeterminazione e di “impote-
ramento” (empowerment), è anche 
ciò che impone universalmente una 
rigida norma, tutta maschile, del ses-
so e del piacere. Compito filosofico è 
oggi anche quello di pensare il sesso 
e la vigorosa energia pulsionale che 
veicola, quel “potere erotico” vitale, 
impetuoso e inestinguibile che muta 
e trasforma tutta l’esistenza con la 
sua potenza, modificandola ripetu-
tamente e costantemente tramite 
le esperienze di metamorfosi che, 
attraversando i corpi individuali (le 
loro superfici, le loro pieghe, i loro 
orifizi), aprono la possibilità di nuo-
ve esperienze di con-divisione, nuove 
declinazioni della vita umana come 
sessistenza. Una condizione che è 
al di là, dunque, della differenza o 
– meglio – delle differenze sessua-
li all’opera nella costituzione delle 
soggettività (entità indifferenziate 
costitutivamente politiche), e che 
investe invece, con l’ardente magma 
di un desiderio incandescente, i cor-
pi singoli – unici, irripetibili nella 
loro pluriversale singolarità plurale. 
Corpi catturati nel farsi/darsi del 
godimento, nel piacere che produ-
ce l’interazione erotica e il contatto 
carnale, nell’atto stesso di rompere il 
guscio chiuso e compatto della mo-
nade, nel momento della scissione 
che spezza per sempre l’atomo: espe-
rienza originaria, primigenia, fonda-
tiva dell’“essere-in-comune”.

La filosofia dell’esistenza sessua-
ta elaborata così da Nancy, che al 
contempo mette capo a un’erotica 
del senso (nella doppia accezione di 
significato e di apparato percettivo) 
e a una “trans-ontologia” del desi-
derio, riguarda allora tutti e tutte, 
nessuno/a escluso/a: anzi include, 
attraversandoli, l’etero-sesso come 
l’omo-sesso, il trans-sesso come il 
poli- o il queer-sesso, poiché ciò di cui 
essa testimonia è questa incommen-
surabile dimensione dell’essere-con (e 
dell’essere-tra) d’ogni rapporto, indi-
pendentemente da qualsiasi orien-
tamento, direzione o immobilità, a 
prescindere dal suo senso o dalla sua 
assenza di senso. Il sesso che riempie 
e anima Sessistenza è, a modo suo, 
un trans-sesso, un attraversamento 

del sesso e del senso del sesso, la cui 
spinta vitale, il cui “potere erotico” 
muove al di là del genere, dell’identi-
tà, dell’orientamento, delle preferen-
ze sessuali, delle pratiche e dei gusti 
erotici. Esso s’impone come un fare, 
una performance, un rapporto che 
è esperienza di con-divisione onto-
logica/esistenziale, di spaziamento 
tra corpi con-tigui che esperiscono 
insieme e singolarmente il dentro/
fuori del loro abitare, posizionarsi 
e dislocarsi nel mondo. Orienta-
mento, posizionamento, direzione 
aprono a una possibile disposizione 
geografica del movimento, una “dis-
seminazione” (Derrida), una mappa 
fluida in cui il paesaggio affollato 
di corpi reciprocamente tangenti 
apre a infinite possibili intersezioni, 
transizioni, attraversamenti, incroci, 
incontri, incastri. La “trans-onto-
logia” o la “transitologia” che ogni 
“sessistenza” chiama in causa riman-
da ad una vulnerabilità ontologica 
perfettamente aderente alla natura 
aperta e relazionale del corpo come 
luogo transitabile, percorribile. E il 
sesso si mostra come “rapporto” e 
“apertura al mondo”, non solo nel 
senso di depauperante, fragilizzante 
“vulnerabilità sociale” (tanto spesso 
rilevata da Judith Butler), ma anche 
come prospettiva di disponibilità 
all’incontro con il corpo altrui, come 
ricerca di un’esteriorità inattingibile 
se non attraverso la relazione, come 
andirivieni tra un dentro e un fuori 
(intimità/esteriorità) che apre l’u-
niverso esperienziale del sé ad ogni 
variabile possibile, a ogni interse-
zione a-venire, ad ogni sfumatura 
eventuale del con-essere. Una vul-
nerabilità sessistenziale all’eros, all’a-
more, al piacere, al godimento – una 
vulnerabilità trans-ontologicamente 
relazionale e intersezionale che, nel 
performarsi attraverso l’unione di 
due corpi nell’atto sessuale, crea la 
condizione del loro spaziarsi, den-
tro e oltre ogni possibile incontro, 
dentro e oltre ogni plausibile separa-
zione. L’intersezionalità è allora an-
che un metodo, una postura teorica 
che assume i corpi a partire dal loro 
spessore carnale, dalla loro materiali-
tà performativa, dal loro inter-agire 
che metamorfizza le relazioni e il 
mondo: ancora un’affinità elettiva 
tra femminismo e “sessistenza”.

Un femminismo desiderante può 
allora fare tesoro della forza erme-
neutica delle “intersezioni”, da un 
lato, facendosi carico delle forme 
sovrapposte di discriminazione 
che ogni singola persona esperisce 
simultaneamente attraverso le sue 
diverse appartenenze: sesso, genere, 

classe sociale, etnia, orientamen-
to sessuale, età, abilità/disabilità; 
dall’altro, rimarcando la propria 
volontà di opporsi alla misoginia al 
potere che s’impone come strumen-
to di assoggettamento delle esisten-
ze e di soppressione delle differenze 
attraverso il controllo opprimente 
della vita sessuale delle persone. Ri-
pensare invece all’esistenza come 
spazio desiderante sotto la specie di 
una “sessistenza” e alle intersezioni 
plurime come potenzialità trans-
ontologiche, può voler dire accoglie-
re il rischio aprente della vertigine 
sessuale, del cambiamento che essa 
produce nell’ambito dell’essere-con 
in cui si pluralizzano e interagiscono 
le singolarità istituendo un regime 
– linguistico, performativo, eroti-
co – di esistenze singolari plurali in 
rapporto. La trans-ontologia sessua-
le può consentirci di pensare alla 
combinatoria inesauribile dei sessi, 
incluse le innumerevoli varianti del 
desiderio e le molteplici forme del-
la con-divisione del piacere, come 
ciò che dilata infinitamente ogni 
esistenza “singolare plurale” in una 
sessistenza intersezionale. 

F. R. Recchia Luciani insegna filosofie contemporanee 
e saperi di genere all’Università Aldo Moro di Bari

In copertina
Maria Martinelli
PERSEPHONE IN BLUES

Esposta alla collettiva Il mare i 
miti, Galleria Spaziosei, Monopo-
li (Bari), dicembre 2017

Due cantanti, due modi diver-
si e complementari di stare sul 
palco.

Ho scattato le foto il 28 agosto 
2013 a Memphis, durante un 
concerto blues-gospel, in occa-
sione del cinquantesimo anniver-
sario della March on Washington 
for Jobs and Freedom di Martin 
Luther King. E già questo sareb-
be sufficiente. Ma l’opera nasce 
come rappresentazione di Per-
sefone, nella quale si intersecano 
due aspetti: la ragazzina amabile 
e seduttiva, capace di giocare e 
di comunicare gioia e leggerezza 
ma ancora inconsistente e poco 
consapevole, e la regina dell’Ade, 
che ha preso contatto con la ter-
ra, anzi è andata in profondità e 
grazie a questo è consapevole di 
sé e del suo spazio e diventa an-
che guida per altri.

Maria Martinelli
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Sessistenza: una teoria
dell’ontologia sessuale 

di Emily Apter

La sessistenza può essere situata 
sullo sfondo politico del fem-

minismo della “terza ondata”, così 
etichettato dalle curatrici di una 
recente pubblicazione sui fem-
minismi francesi nel XXI secolo 
(Féminismes du XXIe Siècle: Une 
Troisième Vague?, curato da Kari-
ne Bergès e altre, Pur, Paris 2017). 
Se la “prima ondata” è stata con-
trassegnata dal movimento delle 
suffragette e dalla lotta per la citta-
dinanza egualitaria, se la “seconda 
ondata” si è cristallizzata intorno 
alle donne che si impossessano dei 
loro corpi e legiferano sui diritti 
riproduttivi, la “terza ondata” è de-
finita dal trans, categoria che com-
prende tutto, dal “come definire il 
sesso” senza pronomi eteronorma-
tivi, alla parentela queer e all’alle-
anza transgenerazionale, a posi-
zionamenti diversificati per razza 
e sesso. Il femminismo transna-
zionale, il femminismo nero, il 
transfemminismo, il genderqueer, 
l’ecofemminismo, l’intersex, sono 
alcuni dei movimenti sociali che, 
secondo le curatrici, hanno soste-
nuto il femminismo della “terza 
ondata” a partire dalla metà degli 
anni novanta, parallelamente all’e-
mergere in filosofia di nuovi ma-
terialismi sintonizzati su modalità 
d’incarnazione soggettiva, modifi-
cazione del corpo e modi re-imma-
ginati di convivenza. Rinnovando-
si con l’intervento dell’attivismo, il 
femminismo della “terza ondata” 
supera un precedente femminismo 
basato sulla “donna” come sogget-
to principale, e propone il trans 
come uno spazio per combattere 
l’esclusione sociale, la violenza di 
genere e l’ineguaglianza politica 
attraverso le molteplicità sessuali 
e i desideri polimorfi. Seguendo lo 
schema temporale, direi che siamo 
sulla soglia di un femminismo di 
“quarta ondata” che manterrebbe 
il termine “femminismo” per sot-
tolineare il fatto che dobbiamo an-
cora raggiungere un’era che superi 
il femminile o le lotte per la parità 

all’interno della differenza binaria, 
eppure bisogna riconoscere che 
“femminismo” restringe il campo 
concettuale dell’ontologia sessuale.

Un femminismo di “quarta on-
data”, attingendo alla psicanali-
si, alla filosofia e alla teoria della 
traduzione, si riferirebbe, in tale 
situazione, al filosofare nel sesso, al 
teorizzare stati dell’essere nel sesso, 
all’avvicinarsi alla sessualità, non in 
termini di cosa o di chi è oggetto di 
interesse erotico o attrazione (gay, 
bi, cis, etero, queer, trans ...), ma 
nei termini più generici di ciò che 
Luce Irigaray caratterizza come un 
diritto civile di esistere e di essere 
sessuato che domanda apertamente 
“chi sono io sessualmente?”, “come 
faccio a ‘essere’ nel sesso”? (Ead., 
Amo a te, trad. it. Bollati Borin-
ghieri, Torino 1993, cap. “Vestiti 
di un’identità civile”). Il nome che 
Jean-Luc Nancy propone per que-
sta ontologia sessuale è sessistenza, 
un neologismo suggestivo che si 
presta a una miriade di usi critici. 
C’è naturalmente una discussione 
da affrontare sul fatto che l’indif-
ferenza di genere della sessualità, 
le sue fluttuazioni in sincope con 
le pulsazioni universali dell’Eros, 
instaura un distacco metafisico 
rispetto ai roventi decenni di po-
litica dell’identità LGBTQI. Sem-
brerebbe preannunciarsi una fase 
apolitica della politica sessuale. 
Sicuramente la filosofia sessua-
le di Nancy, come quella di Joan 
Copjec, Alenka Zupančič e Slavoj 
Žižek, (che lavorano tutti sulla 
formulazione lacaniana del sesso 
“impossibile”), si trova a una netta 
distanza dall’attivismo della “terza 
ondata” o da una politica legata a 
etichette identitarie.

Nancy chiarisce questa posizio-
ne in un’intervista con Irving Goh, 
ragionando come segue:

“Fondamentalmente, è solo un 
modo di dire che il sesso è tanto 
singolare quanto la persona, e che 
esso è una riserva di un’enorme 
quantità di energie, rappresenta-

zioni, valenze, cariche emotive e 
modalità di eccitazione, che non 
possono mai essere ridotte a un 
tipo. Se dico ‘egli è eterosessua-
le’, non sto dicendo molto: com’è 
‘etero’ lui? Quali femmine attrae? 
Come sperimenta egli stesso i pro-
pri desideri? Niente è più segreto 
del mio ‘essere’ sessuale: infatti esso 
si esprime solo nell’atto sessuale...”.

Sessistenza si occupa di corpi in 
piacere piuttosto che di corpi che 
manifestano per chiedere giusti-
zia nelle strade. Essa tocca solo in 
modo superficiale la lunga storia 
del dibattito sulla differenza ses-
suale. Ma questo non significa che 
sessistenza non sia politica. Essa 
contiene una politica di riconosci-
mento – della differenza in quanto 
tale. Riconosce la diversità in un 
concetto di rapporto che proclama 
(e anzi festeggia) nella sua “ragione 
insufficiente” per il sesso. Nell’af-
frontare il problema di “essere nel 
sesso”, coinvolge la politica della 
comunità e le basi filosofiche della 
relazionalità. E si impegna a rein-
trodurre Eros nel soggetto della 
filosofia, il quale è sempre stato 
sessualmente sottoposto ad euta-
nasia (la sostanza heideggeriana, il 
subjectum del Dasein), un’impresa 
politica di riallineamento discipli-
nare con più ampie conseguenze 
per la non-quarantena della libertà 
sessuale. 

***
“Je = sexe. Je s’exe, tu s’exes, nous 

sexistons. Toute une alchimie 
précède ce montage si complexe”. 
Come renderlo in inglese? Con l’e-
quazione differenziale: “I sex/s’X’ 
me, you sex yourself/are sexed, we 
sexistent”? (Io s’esso/s’eXo me, tu 
s’essi te/sei sessato, noi sessistia-
mo). L’intrigante coniugazione di 
Nancy in Sessistenza, come il gioco 
omonimico di Lacan, “ça s’oupire” 
(s’ospira, si peggiora) nel Semi-
nario XX (Ancora) – che indica 
climax, sospiro (soupirer), respi-
razione sincopata, andare a letto 
insieme, e l’idea che la relazione 
stia peggiorando (s’empirer) – si 
spinge ai limiti più esterni della 
traducibilità. In inglese, la goffa 
costruzione – “doing something 
to oneself ” (fare qualcosa a sé/farsi 
qualcosa) – si presenta ridondante 

rispetto all’esile pronome riflessi-
vo francese se (equivalente al “si” 
italiano). Forse il jeu de mots che 
si avvicina di più alla novità di je 
s’exe è “sexting”. Ma dove il francese 
s’exister (s’esistere) – o la variante 
sexêtre (sessere) coniata da Mehdi 
Belhaj Kacem –, segnala una sot-
tile confluenza tra essere (being) 
e sessuare, determinare il sesso 
(sexing), o determinare il sesso 
proprio e altrui allo stesso tempo 
(sexing self and other at one and the 
same time), il “sexting” inglese è 
ontologicamente delimitato dalla 
sua associazione con la rude prati-
ca del selfie sex nella comunicazio-
ne sui social media.

S’esistere e sessistenza sono forse 
i contributi più originali di Nancy 
alla fenomenologia dell’espressio-
nismo sessuale. Con questi singo-
lari denominatori dell’ontologia 
sessuale, Nancy non si concentra 
solo sul problema di come “essere” 
nel sesso e nel genere (esistenzial-
mente e grammaticalmente), ma 
chiede anche cosa significhi “to 
sex” (sessuare, attribuire un sesso) 
o “have sex” (fare sesso) relazional-
mente. Partendo da Lacan, in par-
ticolare dal famoso assioma “Il n’y 
a pas de rapport sexuel”, (“Non c’è 
rapporto sessuale”), Nancy afferma 
un “c’è” del rapporto sessuale nel 
suo L’“il y a’” du rapport sexuel (che 
può essere reso: Lì, è il c’è del rap-
porto sessuale; C’è una relazione 
sessuale; o, più maldestramente ep-
pure più fedelmente, Il c’è del rap-
porto sessuale, che fa il punto sulle 
virgolette attorno a “il y a” e sullo 
strano suono dell’articolo deter-
minativo le prima di esso). Nancy 
registra l’accadere dell’“essere” 
negli atti del sesso. Indica una ses-
sistenza che distingue gli essenti 
senza essere esso stesso o nomina-
re il Dasein (traduzione italiana Il 
c’è del rapporto sessuale, SE, Napoli 
2013). In Il c’è del rapporto sessua-
le, il sesso è considerato come un 
atto di differenza e differimento, di 
“rapportarsi/rapportare (nel senso 
di affermare, riportare) a se stessi”. 
Leggendo insieme le raccolte di 
saggi in inglese di Nancy sulla ses-
sualità Corpus, I e II, La Jouissance 
(di Adèle Van Reeth e Jean-Luc 
Nancy, Plon, Paris 2014) e Sessi-
stenza, si potrebbe avvicinare sessi-

stenza a un’ontologia del sesso che, 
nei termini di Alenka Zupančič, 
situa l’“essere” del sesso in “una 
pulsione sessuale eterogenea, già 
da sempre composta e formata da 
diverse pulsioni parziali, come il 
guardare, il toccare, il succhiare” 
(o, come afferma Nancy, baciare/
scopare; entrambi significati del 
verbo francese baiser). Secondo 
Zupančič queste espressioni di una 
pulsione eterogenea servono a de-
naturalizzare la “naturalizzazione 
paradossale e artificiale di pulsioni 
originariamente snaturate” (Che 
cosa È il sesso?, Ponte alle Grazie/
Salani, Milano 2018). In che modo 
Nancy accede alle pulsioni snatu-
rate? Tracciando nel linguaggio un 
desiderio “oscuro a se stesso”, evi-
dente nella “spinta (poussée) della 
specie” e nella “pulsione (pulsion) 
che eccede questa spinta”. Nel fu-
rore della poussée e della pulsion, la 
pulsione avanza, come un demiur-
go attraverso repertori di posture 
corporee e coniugazioni verbali. 
In questo schema, verbi come fai-
re (farsi qualcuno/qualcosa), cou-
cher (andare a letto con), baiser 
(baciare/scopare/fottere), prendre 
(prendere/possedere), pénétrer 
(penetrare), branler (stimolare, 
masturbare/si), toucher (toccare, 
piacere) – che oscillano tutti tra 
auto e allo-erotismo – sono desi-
gnati come delegati della pulsione. 
Nel lessico della sessistenza, jouir 
(godere) e jouissance (godimento) 
si distinguono come importanti 
Intraducibili. Jouissance resiste to-
talmente alla traduzione in lingua 
inglese. È variamente reso infatti 
con orgasmo, piacere, il piacere 
di qualcuno/a, di sé, di qualcosa, 
provare piacere, possedere sessual-
mente, avere l’altro. Joan Copjec 
ci ricorda che “la parola deriva da 
un vecchio termine legale, usufrut-
to, che concede a qualcuno/a l’uso 
dei mezzi di un altro/a; consente 
a qualcuno/a di goderne, ma non 
di acquisirne il titolo legale o di 
esaurirli” (The Sexual Compact 
in Sex and Nothing: Bridges from 
Psychoanalysis to Philosophy, a cura 
di Alejandro Cerda-Rueda, Rout-
ledge, London 2016). 

La chiosa di Nancy su ciò che 
accade nel “venire” fornisce il 
predicato del “c’è” del rapporto 
sessuale. Inoltre, come nota Char-
lotte Mandell, jouissance “designa 
l’intero, illimitato uso di un posses-
so, con la duplice connotazione di 
appropriazione (o consumazione, 
consunzione) e piacere portato al 
suo apice. (Deriva dal latino gau-
dium, gioia, diletto)” (Prefazione 
della traduttrice all’edizione ingle-
se di Adèle van Reeth e Jean-Luc 
Nancy, Coming, Fordham Uni-
versity Press, New York 2017). Da 
questo senso legale di “uso illimita-
to di un possesso” (comprendendo 
accumulazione e assorbimento), 
passiamo a “il significato sessua-
le di diletto o di voluttà”, al “sesso 
e/o il mistico”. Tale stato estatico 
si fonde con un’etica del patetico 
associata da Lacan con l’analitica 
della conoscenza. Nella sua riela-
borazione dell’assioma della non-
relazione sessuale, Nancy indica un 
“essere” e un “c’è” della sessistenza.

(trad. dall’inglese di Valeria Stabi-
le)

E. Apter insegna letteratura francese e comparata 
all’Università di New York
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Trans-ontologia
di Jean-Luc Nancy

Permettetemi di iniziare in ma-
niera elementare. Il genere è di-

stinto dalla specie come il genos gre-
co lo era dall’eidos. Il primo designa 
un modalità di essere, il secondo un 
modo di apparire. Il primo attiene 
a una generazione (la sua radice 
indo-europea designa allo stesso 
tempo il generare e la nascita), il 
secondo attiene a una configura-
zione, a una modellazione dell’a-
spetto (species). Secondo le lingue 
e gli usi entrambi i valori possono 
essere ripartiti diversamente e altre 
parole possono essere impiegate. 
Secondo il nostro attuale utilizzo, 
il genere concerne l’attitudine o 
la disposizione sessuale mentre la 
specie concerne la possibilità della 
riproduzione. In quest’ultimo caso, 
il modo della riproduzione (sessua-
ta o non sessuata) non interessa, 
non si tratta che della sua possibi-
lità. Sul registro del genere, la dif-
ferenza tra riproduzione sessuata 
e non sessuata gioca chiaramente 
un ruolo: la riproduzione sessuata 
(che comporta essa stessa diversi 
tipi differenti e non si limita al tipo 
binario biologicamente inteso) au-
menta con la complessità delle spe-
cie, le loro capacità di movimento, 
i loro tipi di sviluppo, ecc. Si può 
dire che il sesso è una caratteristica 
della vita a partire da un certo sta-
dio di elaborazione , intensificazio-
ne e complessificazione. Ciò che 
caratterizza in primo luogo questa 
elaborazione, intensificazione e 
complessificazione, è il fatto che il 
sesso implica dei rapporti specifici 
(è il proprio il caso di dirlo, poiché 
sono legati alla specie) tra gli indi-
vidui.

In altre parole, il rapporto e di 
conseguenza la differenza che ap-
partiene al rapporto sono i tratti 
primordiali della sessualità. Più 
precisamente, il rapporto vi diventa 
qualitativo. Non è semplicemente 
di contiguità, d’informazione o di 
in/es-clusione tra individui: impli-
ca la ricerca di una particolare ope-
razione, il rapporto sessuale, che 
porta a un altro individuo. Quindi 
implica una spinta diretta verso 
questa operazione e allo stesso 
tempo la differenziazione di questa 
spinta tra gli individui sessuati. Il 
sesso è una condizione strutturale e 
dinamica di un certo modo di vita: 
un modo che implica ciò che può 
essere chiamato una differenziazio-
ne pulsionale. Il “genere” è il nome 
di questa differenziazione.

Ma c’è di più, dal momento che 
la differenziazione pulsionale si 
complica essa stessa con la crescen-
te complessità dei tipi di viventi. 
Proprio come la tipologia sessuale 
binaria non è esclusiva (a questo 
riguardo non sono competente per 
parlarne), allo stesso modo, con la 
complessità propria dell’animale 
parlante (e non mi fermo neanche 
su quel che si potrebbe dire degli 
animali più vicini a lui), la differen-
ziazione pulsionale si simbolizza: 
essa si mette in gioco nell’ordine 
della rappresentazione, della valu-
tazione, in breve, del senso, in tutta 
l’ampiezza di questo termine.

Il senso è il senso d’essere – o se 
si vuole è il senso di vivere finché la 
vita, che già di per se stessa è senso 

o fa senso, vale a dire s’affetta essa 
stessa, si sente vivere (il senso è 
sempre indissociabilmente sensa-
zione, sentimento, orientamento, 
simbolizzazione) – che può essere 
riassunto nella formula: rapporto a 
sé come altro.

In questa misura è possibile dire 
– a differenza di quanto la filosofia 
dice più spesso – che la vita è già in 
potenza d’eccesso sulla propria im-
manenza e che ciò che viene chia-
mato “essere” non è null’altro che 
la vita considerata secondo questo 
eccesso, cioè come la possibilità di 

questo rapporto a sé come altro o 
più esattamente del “sé” in quanto 
rapporto all’altro.

“Essere” assume allora non il va-
lore ontologico tradizionale (o rite-
nuto tradizionale) di una sostanza 
di assoluta immanenza pensata 
come supporto o come essenza del-
le forme molteplici di esistenza, ma 
al contrario il valore esclusivamen-
te verbale e transitivo (per dirla 
con Heidegger) di “essere l’essente” 
secondo una transitività che si po-
trebbe tentare di suggerire - poiché 
non esiste - con “accogliere o racco-
gliere l’essente” o con “apprezzare, 
assaporare l’essente, godere di esso” 
(alludo ancora a un testo di Hei-
degger).

Allora l’ontologia assume un 

aspetto inedito: dal momento che  
questa transitività dell’essere non 
ha soggetto poiché “essere” corri-
sponde al suo atto, essa stessa co-
stituisce l’“essere” (che per questa 
ragione si può ancor meglio rap-
portare alla vita perché la vita è ciò 
che si transita (se transit) per eccel-
lenza: ciò che si attraversa e ciò che 
si trasporta fuori da sé). L’ontologia 
non può più riguardare l’oggetto-
soggetto “essere”: essa si transitiva 
o si transita essa stessa. Ma “essa 
stessa” qui non designa un’identità: 
si tratta di ciò che ho chiamato la 
differenziazione pulsionale a con-
dizione di non identificarla più di 
quanto non si possa identificare 
“io” come un concetto, poiché esso 
opera l’attualizzazione di una frase 

indicando un enunciatore che la 
frase da sola non designa (si dice 
“embrayeur” in francese, “shifter” 
in inglese). “Io” è ogni volta colui/
colei che parla quando e dove par-
la. Allo stesso modo, ciò differisce 
e ciò pulsa ogni volta in maniera 
singolare e situata. Ciò che pulsa è 
sempre un io che pulsa.

Per illustrarlo altrimenti: “Io de-
sidero questo” mostra che “io” e il 
desiderio sono indiscernibili. È il 
“mio” desiderio, ma allo stesso tem-
po questo desiderio non è qualcosa 
che io possiedo: esso è piuttosto ciò 
che mi possiede e mi spinge quan-
do io desidero (che io lo enunci o 
no). Si comprende che quando 
dico “io ti desidero” il dispositivo 
(o l’azione) si complica poiché “tu” 
è a sua volta un embrayeur che si ri-
ferisce a ciò che “io” desidera hic et 
nunc senza che sia possibile sapere 
qual è il rapporto all’“io” che inten-
de ciò che io gli dico...

Chi dice che cosa e chi intende 
che cosa? È questa l’intera questio-
ne del rapporto – che può anche 
essere formulata così: chi sente che 
cosa e che cosa è sentito da chi? La 
riproduzione si trova d’un tratto 
essa stessa complicata e dislocata 
poiché bisogna anche chiedere: 
chi desidera riprodurre che cosa? 
Questione che si prolungherà in-
definitamente in: chi si sarà sentito 
desiderato da chi e in qualità di che 
cosa? Così, il rapporto stesso non è 
assolutamente riducibile a una rela-
zione tra due termini (due soggetti 
o due oggetti) poiché è esso stesso 
transitato da questo “chi” e da que-
sto “che cosa”, essi stessi presi nella 
differenziazione pulsionale – che 
io chiamerei anche, passando da 
Deleuze a Derrida, la differænza 
pulsionale: la spinta che non cessa 
di spinger(si) oltre, non per ritar-
dare un esito, ma per trans-portarsi 
nella direzione di un senso che non 
s’interrompe (o che è interrotto 
solo dalla verità che lo trancia, la 
morte o il colmo dell’ex-sistere (del 
senso d’essere dell’esistere).

Né un’ontologia dell’essere-sog-
getto/oggetto, identico a se stesso, 
né una semplice dispersione degli 
essenti (la Zerstreuung di Heideg-
ger), ma una disseminazione in un 
senso oltrepassante, forse quello 
assegnatogli da Derrida: la molte-
plicità del rapportar-si a sé come 
all’altro, la profusione delle spinte 
in cui siamo transitati, trasportati, 
attraversati dall’essere gli uni-attra-
verso-per-con-senza-gli/le-altri/e. 
È così che arriviamo a pensare a 
una “trans-ontologia”, cioè a una 
transitologia, o ancora a nessuna 
“logia” e una sorta di trance gene-
rale, generica e genetica di “essere”.

Possiamo riprendere in un altro 
modo: il “sesso” non sussiste o non 
esiste in nessun altro posto che nel-
la differenza dei suoi generi. Un ge-
nere sessuale è un modo di incarna-
re e mettere in opera ciò che viene 
chiamato il rapporto sessuale, cioè 
la differenziazione pulsionale o il 
trasporto in generale. Il rapporto 
non è per definizione possibile se 
non a condizione di una differenza 
tra due poli o se vogliamo due sog-
getti del rapporto. Per certi versi, il 
sesso rassomiglia all’elettricità: fun-
ziona solo in una differenza di poli. 
D’altra parte, esso non si limita a 
due poli determinati, ed è qui che 
entrano in gioco i generi.

Jean-Luc Nancy è uno dei massimi filosofi viventi, 
ha insegnato presso le Università di Strasburgo e di 
San Diego. Tra le sue opere alcune sono considerate 
veri e propri classici del pensiero contemporaneo. A lui 
Derrida, che lo ha definito “il più grande filosofo del 
tatto dopo Aristotele”, ha dedicato un voluminoso libro, 
Toccare, Jean-Luc Nancy (Marietti 2007). Quella che 
segue è la sua copiosa produzione bibliografica tradotta 
in italiano.
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Il loro gioco – il gioco dei generi 
– deve essere considerato nel senso 
più serio della parola, senso che si 
dispiega due volte: 1) articolazione, 
mobilità dovuta a un intervallo 2) 
attività che detiene in sé la propria 
finalità. In effetti, i generi valgono 
innanzitutto per i loro intervalli. 
Essi non solo giocano tra dei tipi o 
delle configurazioni psico-sociali, 
ma attraverso tutti i tipi o le attitu-
dini possibili essi mettono in opera 
tutte le tipologie – tutti i generi – 
delle disposizioni, tendenze, incli-
nazioni e gusti: maschio/femmina, 
omo/etero, mono/trans o poli, 
attivo/passivo, dominante/domi-
nato, eccitante/eccitato, potente/
impotente, secco/umido, molle/
duro, genitale/anale (orale, ecc.), 
febbrile/indolente, mute/verboso, 
breve/prolungato o interminabile, 
cortese/rozzo, infervorato/casto, 
cercato/evitato.

Questa lista non ha fine, per-
ché ciascuno dei termini che essa 
sollecita rivela immediatamente il 
rischio di fissarsi in uno schema, se 
non in una norma, mentre invece 
ciascuno di essi – come ogni paro-
la in ogni lingua, come la lingua in 
se stessa – vale solo in una suspense 
instabile tra infinite molteplicità 
di sensi. Tale è il sesso – ragione 
comune di questa disseminazione 
(salut a Derrida!) di cui esso non 
è la ragione se non nella misura in 
cui non le conferisce alcuna legge 
né principio, alcun riferimento 
stabile, eccetto proprio il gioco che 
è esso stesso. Il sesso è il gioco dei 
generi. Questi lo generano – vale a 
dire, procedono da lui non come 
delle produzioni ma come l’espan-
sione stessa che esso “è” se ciò si può 
chiamare “essere”.

Ne va del sesso come dell’essere, 
come Heidegger ne ha inteso l’i-
nesistenza o piuttosto la meonto-
logia. L’essere non è perché non è 
niente d’essente, ma tutto essente, 
essendo, dà luogo e gioca all’atto 
d’essere. Il sesso non è una qualità 
– né essenziale né secondaria – di 
qualcosa che sarebbe, ad esempio, 
“la vita”. In effetti, non tutti i viven-
ti sono sessuati e se la vita consiste 
nella sua riproduzione, allora la 
divisione cellulare, le talee (natu-
rali o artificiali), l’innesto, il ger-
mogliamento, la clonazione sono 
tutti modi adatti a riprodurre una 
generazione vivente. Con la vita 
sessuata s’introduce una crescita 
esponenziale di queste modalità. 
Ma con essa s’introduce anche la 
spinta propria del rapporto che 
diviene il vettore necessario dello 
slancio vitale.

Il rapporto non è una cosa ma, 
come indica il suo nome, è un tra-
sporto, un passaggio, un rappor-
to da – a –, quindi un’azione: un 
rapporto è sempre un trans-porto, 
esso attraversa una distanza, uno 
scarto. Non colma la distanza, non 
annulla lo scarto: li anima, li mo-
bilita, forma infatti l’identità della 
differenza in quanto tale. Questa 
identità della differenza, nella dif-
ferenza e, tutto sommato, in quan-
to differenza, questo differire dei 
differenti forma ciò che chiamia-
mo “il sesso” – di cui i generi sono 
la realtà. Poiché il sesso stesso non 
ha altra identità che quella della sua 
stessa divisione (LGBTQI e anche 
etero). In altre parole, nell’anima-
le umano, il sesso occupa, come il 

linguaggio, il posto o il ruolo di un 
essere-in-rapporto essenziale, costi-
tutivo di questo animale. Gli altri 
animali sono in rapporto, ma non 
fanno – o poco – del loro rappor-
to un ordine speciale di realtà, che 
può essere presentato ed esaminato 
come tale – che può essere mirato, 
apprezzato, provato come tale. Il 
linguaggio costituisce pertanto al 
contempo il trasporto del senso 
tra i locutori (dire “trasporto del 
senso” è anche un pleonasmo: il 
senso è il trasporto, o il rapporto) e 
un ordine proprio di realtà che può 
essere osservato per se stesso – la 
differenza delle lingue, la signifi-
cazione, la verità e la menzogna, il 
senso e il senso del senso, la poesia o 
il passaggio del senso al limite, ecc.

Il sesso si propone come una 
sorta d’altra faccia del linguaggio: 
è interamente nella sua differen-
za con se stesso o in se stesso. In 
quanto animale sessuato, io sono 
innanzitutto apparentemente di 
un certo genere (diciamo: maschio 
europeo del XX secolo) che a sua 
volta è diviso in più generi o pos-
sibilità generiche (uomo/donna, 
infantile/adulto, tenero /brutale, 
ecc ...). La mia identità di maschio 
europeo del XX secolo si ridivi-
de essa stessa in altri generi, altre 
attitudini, culture e pulsioni. Ciò 
che muove il sesso in me può non 
essere femminile, né europeo, né 
contemporaneo... Non so nemme-
no dove comincia e dove finisce la 
mia emozione sessuale: essa non è 

assente né dal lavoro intellettuale, 
né dallo sforzo manuale, né dalla 
mia solitudine, né dal rapporto 
sociale qualunque esso sia (ammi-
nistrativo, medico, tecnico), né ... 
né ... Cosa non viene colorato dal 
sesso (anche se si tratta di una colo-
razione appena percepibile)? Cosa 
si sottrae – anche nell’astinenza e 
nella rigida castità – a ciò che ho 
ritenuto appropriato denominare 
sessistenza?

Ne va allo stesso modo della 
mia identità di maschio riprodut-
tore che non esclude il sesso non 
riproduttivo – il sesso produttore 
di nient’altro che del suo proprio 
godimento o della sua propria sof-
ferenza. Da un lato i figli/le figlie, 
prodotti della riproduzione, sono 

essi/e stessi/e delle unità singolari, 
singolarmente generate e che non 
dipendono da una ripetizione di 
ciò che li ha prodotti; dall’altro, il 
sesso senza figli/e forma in qualche 
modo un’incalcolabile semenza 
d’emozioni, di mozioni, di spinte 
e di contraccolpi, di forme, figure, 
tessiture e sapori, ferite e dolori 
che sono, tanto quanto i/le figli/e, 
l’espressione effervescente della sua 
inidentità o della sua pluridentità.

Questa differenza da sé, questa 
disseminazione e demoltiplicazio-
ne del sesso costituisce la lezione 
più profonda e più difficile del-
lo studio dei generi. Essa è lungi 
dall’essere terminata. Forse ha 
meno a che fare con lo studio che 
con un’esperienza al contempo 
meditativa e siderale di ciò che ci 
ha già sempre spinto, propulsi at-
traverso tutti i generi possibili fuori 
da ogni specie di genere, di asse-
gnazione e di identificazione. Si 
potrebbe dire: il sesso è generatore, 
non è esso stesso generato. Ma ciò 
in cui il sesso apre la generazione 
non è soltanto dell’ordine del ge-
nerato – che si tratti di figli/e o di 
qualsiasi altro tipo di identità asse-
gnabile, di proprietà o di caratteri, 
di generi o anche di combinazioni, 
di trasposizioni o d’indetermina-
zioni di tali identità (il/la figlio/a 
è come una gioia differente che va 
per suo conto a conoscere una ses-
sualità differente e autonoma.). Il 
sesso genera piuttosto in qualche 
modo la sua propria riproduzione , 
la sua proliferazione che si riprodu-
ce per divisione... come se fosse esso 
stesso un vivente o un organismo 
non sessuato.

E difatti il sesso non è sessuato 
perché esso “è” – vale a dire che esso 
apre, agisce, anima – la sessuazio-
ne. Esso è non tanto una struttura 
data quanto ciò che opera in ogni 
struttura come la casella vuota che 
rende possibili gli arrangiamenti e 
le combinazioni degli elementi. Il 
sesso non è nessuno dei sessi e/o 
delle sessualità e/o degli erotismi 
che possono entrare in gioco. Non 
è né l’uno né l’altro, né alcuna alte-
razione di ciascuno, ma è piutto-
sto l’unità vuota della sessuazione, 
vale a dire del fatto che ci sono 
differenze attrattive e/o pulsive. 
Queste differenze non sono date 
esse stesse senza essere allo stesso 
tempo impegnate nel gioco della 
composizione, del legame e dello 
slegamento, dell’attrazione e della 
repulsione che è il gioco sessuale. 
Un’organizzazione cromosomica 
non si fa senza tutti i tipi di tra-
sformazioni delle sequenze che la 
generano ed essa non entra nell’or-
ganizzazione d’un vivente dotato 
di parola senza delle profonde mo-
dulazioni i cui i ritmi e le cui attitu-
dini compongono ciò che chiamia-
mo “qualcuno/a”: l’esistenza di una 
casella vuota (chiamata “soggetto”) 
la cui mobilità e singolare plasticità 
si generano indefinitamente in fi-
gure e movimenti multipli, variati e 
mai fissati lungo tutta una vita. Ciò 
che, così descritto, rassomiglia a 
una danza di pulviscoli in un raggio 
di sole corrisponde all’indescrivibi-
le pulsazione tanto carnale quanto 
spirituale delle esistenze. Spinta, 
vita, sesso, desiderio e senso in tutti 
i generi.

(trad. dal francese di Julia Ponzio 
e Francesca R. Recchia Luciani)
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L’intreccio del Geschlect: 
traduzioni e attraversamenti

di Julia Ponzio

Tra il 1983 e il 1989 Jacques 
Derrida dedica quattro saggi 

alla parola tedesca Geschlecht e alle 
difficoltà che essa pone nel momen-
to in cui si tenta di tradurla. L’intra-
ducibilità di questa parola dipende 
dalla sua polisemia. Per tradurla, 
infatti, è necessaria una lunga serie 
di significanti tra i quali: sesso, raz-
za, specie, genia, genere, famiglia, 
generazione, genealogia, parentela, 
stirpe, comunità. L’idiomaticità di 
questa parola, la sua resistenza alla 
traduzione, è dovuta, quindi, al fat-
to che essa mette in scena un testo 
complesso i cui significanti sono in-
districabilmente intrecciati. È attra-
verso questo inestricabile intreccio 
che la parola Geschlecht mostra il suo 
aspetto interessante, che non consi-
ste nella sua capacità di “stare per” 
cose diverse a seconda dei contesti 
in cui la si usa, ma, piuttosto, nelle 
questioni che essa “innesca”. Queste 
questioni hanno a che fare con ciò 
che tiene insieme tutti i significanti 
con cui Geschlecht può essere tradot-
to: cosa c’entra la differenza sessuale 
con la razza la specie, la genia, il ge-
nere, la famiglia, la generazione, la 
genealogia, la parentela, la stirpe, la 
comunità? L’elemento in comune 
è che dichiarare il sesso, il genere, 
l’appartenenza ad un contesto cul-

turale, il colore della propria pelle, 
l’appartenenza ad una classe sociale, 
una discendenza familiare, la pro-
pria nazionalità ecc., sono tutte ri-
sposte che si possono dare quando la 
domanda “chi sei?” viene declinata 
“ontologicamente” nel “che cosa 
sei?”. Declinata ontologicamente, 
questa domanda non ci chiede di 
inventare modi e costruire testi per 
tradurre, per esempio, come siamo 
(e per chi), come stiamo (e con chi), 
cosa/chi desideriamo, cosa/chi ci at-
trae e verso dove, in quali relazioni ci 
muoviamo o quali relazioni ci muo-
vono. Piuttosto, la domanda “tu chi 
sei?”, declinata ontologicamente, ci 
impone, senza che sia possibile non 
rispondere, di definire la nostra ap-
partenenza, mostrandone le prove, a 
categorie prestabilite, regolate da re-
lazioni binarie e oppositive. La defi-
nizione di questa appartenenza non 
comporta mai uno spostamento, un 
attraversamento, un movimento, 
una trasgressione. Al contrario, de-
finire la categoria a cui si appartiene 
è un dire dove si è già, cosa si è già: 
come se i nomi comuni che mi de-
finiscono non facessero altro che in-
dicare in maniera neutra e neutrale 
un “noi” che precede il linguaggio; 
come se io fossi uomo o donna, 
maschio o femmina, bianca o nera, 

comunitaria o non comunitaria, ete-
rosessuale o omosessuale ecc., prima 
che tutte queste appartenenze iden-
titarie vengano nominate. In questo 
senso, il nome comune con cui ri-
spondo alla domanda “che cosa sei?” 
stabilisce una differenza oppositiva 
tra un “noi” e un “voi” che è nello 
stesso tempo pre-fissata e fissa poi-
ché dipende dalla condivisione di 
una origine “fattuale” che può essere 
mostrata o ricostruita storicamente. 
Il “noi” che si costituisce in risposta 
a “tu che cosa sei?” è un movimen-
to di ritorno, in cui si riconosce ciò 
che già si è, come in un’ossessione. 
Ma l’inestricabile intreccio di signi-
ficanti che la parola Geschlecht mette 
in scena, non è semplicemente un 
elenco, da cui si estrae un significato, 
a seconda del contesto. Questo in-
treccio si tiene insieme attraverso le 
sue intersezioni, ed è in queste inter-
sezioni che le mie identità prendono 
“corpo” rendendo possibile un’altra 
riposta al “tu chi sei?”. Questa ripo-
sta va cercata non nei significanti 
della parola Geschlecht ma nei loro 
innesti, in quella particolare modali-
tà in cui le identità che mi attraver-
sano si intersecano e si complicano, 
trasformandosi, trasformandomi 
ed esponendomi alle relazioni, agli 
incroci e agli incontri. È nei croce-
via di tutti i nomi comuni che mi 
definiscono, nella loro testualità, 
nella loro complicata sintassi, che la 
domanda ontologica “che cosa sei?”, 
si ritrasforma in “chi sei?” o, ancor 
meglio, in “come sei?”: “come” sei 
uomo, donna, maschio, femmina, 
cisgender, transgender, nero, bianco, 
comunitario, extracomunitario ecc. 
e tutte o alcune di queste cose insie-
me o in successione, nel tempo della 
tua vita? La risposta a questa doman-
da è un continuo attraversamento, 
in cui non è ciò che già sono a co-
stituire l’appartenenza ad un “noi” 
ma, al contrario, è l’incontro, la tra-
sgressione dei confini, il rischio del 
tutt’altro ad innescare la possibilità 
“trans-ontologica” o “transitologica” 
di rivendicare il diritto di riconoscer-
mi in ciò che ancora non sono.

J. Ponzio insegna filosofia del linguaggio 
all’Università di Bari Aldo Moro 

Nasce la Rete GIFTS
chi, come, dove e perché

GIFTS – Rete di studi di Genere, In-
tersex, Femministi, Transfemministi 
e sulla Sessualità è composta da oltre 
duecento ricercatrici e ricercatori, 
indipendenti, universitari/e, e/o affe-
renti a centri di ricerca formali e infor-
mali, dipartimenti, corsi di laurea o di 
specializzazione, dottorati, master, as-
sociazioni, riviste, librerie, case editri-
ci indipendenti, collettivi, laboratori, 
gruppi di autoformazione, festival. Il 
processo di costituzione della Rete ha 
preso avvio all’Università di Verona, 
il 28 e 29 giugno 2018, in occasione 
del Congresso “Studiare il genere e la 
sessualità nell’università italiana. Ge-
nealogie, sfide, prospettive”, nel quale 
numerose/i studiose/i da tutta Italia 
si sono confrontate/i sulla presenza 
dei loro saperi nella ricerca e nella di-
dattica universitarie e sulla ricezione 
di tali saperi nella sfera pubblica. Una 
seconda tappa del processo costituti-
vo si è tenuta l’11 e 12 gennaio 2019 
all’Università di Roma Tre. In questo 
incontro, si è discusso, in particolare, 
delle intersezioni tra sessismo, razzi-
smo e altre forme di discriminazione. 
Si è riflettuto, inoltre, sulle condizio-
ni di precarietà in cui operano molte 
ricercatrici e ricercatori e sulla molte-
plicità dei luoghi di produzione dei 
saperi che caratterizzano la Rete, fuori 
e dentro l’università. Il 22 e 23 marzo 
2019, presso l’Università di Bari Aldo 
Moro, al congresso “Studiare il gene-
re e la sessualità nell’università italia-
na. Verso una rete nazionale” tenutosi 
nell’ambito del Festival delle donne e 
dei saperi di genere, la Rete GIFTS 
ha affrontato due nodi problematici 
in una prospettiva nazionale e inter-
nazionale: da un lato gli attacchi agli 
studi di cui si occupa che provengono 
dalle campagne e dalle politiche “anti-
gender”; dall’altro l’esclusione delle 
soggettività trans dall’accademia. Nel 
corso dell’incontro è stata approvata e 
resa pubblica la Dichiarazione costi-
tuente della Rete GIFTS, frutto di 
questo processo collettivo.

Al processo di costruzione della 
Rete GIFTS hanno partecipato e at-
tualmente partecipano ricercatrici e 

ricercatori indipendenti, universitari-
e, e/o afferenti alle seguenti realtà:

About Gender – Rivista interna-
zionale di Studi di Genere | Centro di 
ricerca PoliTeSse – Politiche e Teorie 
della Sessualità (Verona) | Centro 
di Studi Interdisciplinari di Genere 
(Trento) | Centro di Studi Politici 
“Hannah Arendt” (Verona) | Centro 
di Studi Postcoloniali e di Genere 
(Napoli) | Centro di Studi sul gene-
re e l’educazione (Bologna) | Centro 
di Ricerca Interuniversitario “Cul-
ture di Genere” (Milano) | Centro 
Interdisciplinare di Studi di Genere 
GENUS (Catania) | Centro SInAP-
SI (Napoli) | CESDEF – Centro 
Studi Differenza Sessuale Educazio-
ne Formazione (Verona) | Cirque – 
Centro Interuniversitario di Ricerca 
Queer | Centro di Ateneo “Elena 
Cornaro” per i saperi, le culture e le 
politiche di genere (Padova) | Cor-
so di formazione “Genere, politica e 
istituzioni” (Milano) | Corso di storia 
dell’omosessualità (Torino) | Decolo-
nial Feminist Queer LAB | Diotima 
– Comunità filosofica femminile | 
Dottorato Mind, Gender and Lan-
guage (Napoli) | DomEQUAL Re-
search team (Venezia) | Festival delle 
donne e dei saperi di genere (Bari) | 
GEMMA, Erasmus Mundus Ma-
ster Degree in Gender and Women’s 
studies (Bologna) | GENDERS - 
Gender & Equality in Research and 
Science (Milano) | Gruppo di lavoro 
interuniversitario sulla soggettività 
politica delle donne | IaphItalia – As-
sociazione Internazionale delle Filo-
sofe | InterGrace – Gruppo di ricerca 
interdisciplinare su razza e razzismi | 
Laboratoire d’études de genre et de 
sexualité (Parigi) | Laboratorio di 
Introduzione agli Studi di Genere e 
Queer (Piemonte Orientale) | Labo-
ratorio Genere e Sessualità (Torino) | 
Laboratorio Interdisciplinare di ricer-
ca su Corpi, Diritti, Conflitti (Paler-
mo) | Laboratorio di studi femministi 
Sguardi sulle differenze (Roma) | La-
boratorio lineamenti teorico-politici 
di femminismi, genere, differenza 
(Roma) | Laboratorio interdiscipli-
nare di studi e ricerche Donne Ge-
nere e Formazione (Napoli) | LOG 
Laboratorio osservatorio sugli studi 
di genere – UNIBS (Brescia) | Ma-
ster in Studi e Politiche di Genere 
(Roma) | Minerva – Laboratorio su 
diversità e disuguaglianze di genere 
(Roma) | Osservatorio LGBT (Na-
poli) | QuIR – Queer Italian Net-
work | Rivista De Genere – Journal 
of literary, postcolonial and gender 
studies | Rivista GENIUS – Rivista 
di studi giuridici sull’orientamento 
sessuale e l’identità di genere | RN23 
Sexuality – European Sociological 
Association (Sexuality Research Net-
work) | Sezione “Studi di Genere” 
– Associazione Italiana Sociologia | 
Short Master “Teorie e didattiche dei 
diritti delle differenze. Femminismi e 
saperi di genere” (Bari) | Società Ita-
liana delle Letterate | Sezione di Studi 
di Genere del Dottorato in Scienze 
Politiche (Roma) | Società Italiana 
delle Storiche | Women Studies Cen-
tre Milly Villa (Calabria)

Per contatti e informazioni:
rete.gifts@gmail.com

festivaldonnegeneri@gmail.com
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DICHIARAZIONE COSTITUENTE

1 - Presentazione
Gli studi di genere, intersex, femministi, transfemmini-

sti e sulla sessualità (studi LGBTA+ e teorie queer) sono 
prodotti in una varietà di luoghi e istituzioni, tanto accade-
miche quanto extra-accademiche. Pluralità ed eterogeneità 
sono loro caratteristiche fondative, e tuttavia è indubbio che 
l’università abbia un ruolo strategico nel garantire e svilup-
pare questi saperi. 

GIFTS – Rete di studi di Genere, Intersex, Femministi, 
Transfemministi e sulla Sessualità si è costituita nell’estate 
del 2018 con l’intento di favorire la creazione e il rafforza-
mento di relazioni, scambi e collaborazioni tra chi lavora 
nell’università in modo strutturato, chi vi lavora in modo 
precario, e chi fa ricerca, didattica e formazione altrove in 
modo indipendente; aderiscono/possono aderire alla Rete 
GIFTS centri di ricerca formali e informali, dipartimenti, 
corsi di laurea o di specializzazione, dottorati, master, asso-
ciazioni, riviste, librerie, case editrici indipendenti, collet-
tivi, laboratori, gruppi di autoformazione, festival, persone 
singole. 

La Rete GIFTS è finalizzata a sostenere e diffondere 
questi studi in ogni ambito del sapere, accademico e non 
accademico; a promuovere scambi cooperativi, solidaristi-
ci e mutualistici tra tutte le soggettività che li praticano; a 
rendere l’università un’istituzione accogliente contrastando 
precarietà, sessismo, razzismo, classismo, abilismo, lesbo-
gay-trans-bi-pan-intersex-esclusione e rimuovendo le bar-
riere che minano il diritto allo studio, l’accesso alla carriera 
accademica e gli avanzamenti di grado. 

2 – Principi e finalità
Gli studi di genere, intersex, femministi, transfemministi 

e sulla sessualità non sono saperi neutrali, come non lo è al-
cun sapere che riguarda l’esperienza storica, sociale e poli-
tica degli esseri umani. Essi hanno funzione critica: il loro 
intento è di operare in senso trasformativo nella società e 
nell’università. 

Riconoscendo il valore dell’autodeterminazione, tali 
studi promuovono autonomia, indipendenza e creatività, 
incentivano l’istituzione, la difesa e l’ampliamento di spazi 
di libertà per tutte le soggettività marginalizzate e contra-
stano ogni forma di oppressione e discriminazione (tra cui 
fascismo, maschilismo, razzismo, lesbo-gay-trans-bi-pan-
intersex-esclusione, classismo, sfruttamento lavorativo e 
ambientale, abilismo, patologizzazione e medicalizzazione 
coatta – singolarmente presi e nelle loro intersezioni). Essi 
evidenziano inoltre come l’intreccio di queste forme di op-
pressione e discriminazione operi anche nella produzione 
scientifica. La Rete GIFTS si impegna a superare qualsiasi 
forma di gerarchia dei saperi di genere, intersex, femministi, 
transfemministi e sulla sessualità, rifiuta di reificare i sogget-
ti della ricerca e si oppone a una governance universitaria che 
penalizza la cultura umanistica sotto-finanziandola, impo-
nendole logiche disciplinari e produttivistiche e valutandola 
secondo criteri che le sono estranei.

Infine, gli studi di genere, intersex, femministi, transfem-

ministi e sulla sessualità eccedono e attraversano i confini 
disciplinari e metodologici. In linea con le tendenze più 
avanzate a livello internazionale, la Rete GIFTS valorizza 
quindi la transdisciplinarietà come caratteristica fondamen-
tale dell’originalità e scientificità di tali studi. Il suo scopo è 
di fornire mutuo sostegno a chi ne fa parte e realizzare un 
dialogo tra una pluralità di voci, incoraggiare la creazione 
di relazioni basate sulla reciproca fiducia, praticare scambi 
a partire dal piacere del pensare insieme, senza chiudersi in 
posizioni rigide e identitarie. 

Questi stessi principi orientano la sua organizzazione: la 
Rete GIFTS si costituisce come luogo di relazionalità il più 
possibile orizzontale, in cui le differenze, i bisogni, i rappor-
ti di potere e i privilegi possano essere nominati senza re-
ticenza al fine di rimuovere gli ostacoli alla partecipazione 
secondo i valori della cooperazione, della solidarietà e del 
mutualismo.

3 - Attività
La Rete GIFTS si propone, pertanto, di: 
a. valorizzare i saperi di genere, intersex, femministi, tran-

sfemministi e sulla sessualità nell’università e nella società 
tutta;

b. sperimentare e condividere nuove pratiche di ricerca e 
didattica;

c. elaborare al proprio interno soluzioni mutualistiche 
volte alla redistribuzione delle risorse materiali e immateria-
li, incoraggiando in tal modo la partecipazione di coloro che 
vi aderiscono alle attività organizzate, e favorendo la visibi-
lità e la presa di parola dei soggetti precari e marginalizzati.

3a - Valorizzazione
La valorizzazione degli studi di genere, intersex, femmini-

sti, transfemministi e sulla sessualità si consegue nell’intera-
zione tra diversi piani di intervento. Chi aderisce alla Rete 
GIFTS si impegna a: 

* sostenere e diffondere tali studi presso l’opinione pub-
blica, anche con prese di posizione in dibattiti politici che 
li riguardano;

* avviare forme di interlocuzione per promuovere tali 
studi presso organismi universitari quali il Ministero dell’I-
struzione, dell’Università e della Ricerca, il Consiglio Uni-
versitario Nazionale, l’Agenzia Nazionale di Valutazione del 
Sistema Universitario e della Ricerca, le società scientifiche 
dei singoli Settori scientifici disciplinari, etc.;

* reperire fondi attingendo a risorse disponibili tanto a li-
vello nazionale quanto a livello internazionale per finanziare 
le attività della Rete stessa;

* elaborare progetti di ricerca innovativi e cooperativi;
* elaborare forme di didattica innovative e cooperative;
* organizzare congressi, convegni, seminari, laboratori.

3b - Ricerca e didattica
Negli studi di genere, intersex, femministi, transfemmi-

nisti e sulla sessualità, ricerca e didattica non si limitano 
all’elaborazione e alla trasmissione di contenuti, ma posso-

no agire in modo trasformativo su contesti e relazioni. Chi 
aderisce alla Rete si impegna a:

* respingere la gerarchizzazione delle attività di ricerca e 
didattica, riconoscendone e promuovendone l’interconnes-
sione;

* istituire relazioni cooperative – e non competitive – tra 
singole persone e tra i luoghi di ricerca, didattica e formazio-
ne operanti in Italia: dipartimenti, centri di ricerca formali 
e informali, corsi di laurea e di specializzazione, dottorati, 
master, associazioni, case editrici indipendenti, riviste, libre-
rie, collettivi, laboratori, gruppi di autoformazione, festival, 
etc.; 

* favorire scambi transnazionali improntati a tali principi;
* costituire archivi aperti per la condivisione degli stru-

menti per la didattica e la ricerca.

3c - Mutualismo
Gli studi di genere, intersex, femministi, transfemmini-

sti e sulla sessualità contrastano ogni forma di oppressione 
e discriminazione. Nella consapevolezza della differente 
distribuzione di potere e privilegio tra le sue componenti, 
chi aderisce alla Rete GIFTS si impegna a individuare e su-
perare le barriere che possono ostacolare l’accesso alle sue 
attività, e quindi a: 

* sperimentare pratiche di redistribuzione delle risorse 
materiali e immateriali, con particolare attenzione a condi-
zioni di precarietà, lesbo-gay-trans-bi-pan-intersex-esclusio-
ne, sessismo, razzismo, classismo e abilismo;

* sperimentare pratiche di costruzione di banche dati di 
curricula, condivisione di informazioni su bandi e opportu-
nità di finanziamento, ricerca, didattica, mobilità, residen-
za, etc.; 

* sperimentare pratiche di redistribuzione di reddito di-
retto e indiretto quali la costituzione di un fondo comune, 
l’erogazione di rimborsi, di borse di ricerca e di compensi 
per collaborazioni, l’ospitalità reciproca in diverse forme al 
fine di facilitare la mobilità e la socialità, etc.

4 - Organizzazione
La Rete GIFTS persegue le finalità descritte grazie ad ag-

gregazioni mobili e temporanee, su base volontaria, dedica-
te a specifici interventi. 

In tale aggregazione plurale rientra tuttavia anche l’arti-
colazione in forme giuridicamente riconosciute di cui potrà 
emergere la necessità in relazione agli obiettivi prefissati.

Come metodo per deliberare, quando possibile la discus-
sione collegiale e il metodo del consenso – orientati da fidu-
cia e reciprocità – saranno sempre preferiti ai meccanismi 
della rappresentanza, della delega e del voto a maggioranza. 
Verrà inoltre rispettato il principio della rotazione delle re-
sponsabilità.

La Rete GIFTS si dota di una mailing list e potrà adottare 
strumenti di condivisione tra i quali una piattaforma online 
che raccolga e articoli le diverse attività organizzate permet-
tendo confronto, discussione, coordinamento, istituzione 
di banche dati, scambi di informazioni e di esperienze.

DICHIARAZIONE COSTITUENTE 

1 - Presentazione 
Gli studi di genere, intersex, femministi, transfemministi e sulla sessualità (studi LGBTA+ e teorie 
queer) sono prodotti in una varietà di luoghi e istituzioni, tanto accademiche quanto extra-
accademiche. Pluralità ed eterogeneità sono loro caratteristiche fondative, e tuttavia è indubbio che 
l’università abbia un ruolo strategico nel garantire e sviluppare questi saperi. 

GIFTS – Rete di studi di Genere, Intersex, Femministi, Transfemministi e sulla Sessualità si è 
costituita nell’estate del 2018 con l’intento di favorire la creazione e il rafforzamento di relazioni, 
scambi e collaborazioni tra chi lavora nell’università in modo strutturato, chi vi lavora in modo 
precario, e chi fa ricerca, didattica e formazione altrove in modo indipendente; aderiscono/possono 
aderire alla Rete GIFTS centri di ricerca formali e informali, dipartimenti, corsi di laurea o di 
specializzazione, dottorati, master, associazioni, riviste, librerie, case editrici indipendenti, collettivi, 
laboratori, gruppi di autoformazione, festival, persone singole. 

La Rete GIFTS è Þnalizzata a sostenere e diffondere questi studi in ogni ambito del sapere, 
accademico e non accademico; a promuovere scambi cooperativi, solidaristici e mutualistici tra tutte 
le soggettività che li praticano; a rendere l’università un’istituzione accogliente contrastando 
precarietà, sessismo, razzismo, classismo, abilismo, lesbo-gay-trans-bi-pan-intersex-esclusione e 
rimuovendo le barriere che minano il diritto allo studio, l’accesso alla carriera accademica e gli 
avanzamenti di grado.  
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La morte è un servizio a domicilio
di Vittoria Martinetto

Manuel Vilas
IN TUTTO C’È STATA 

BELLEZZA
ed. orig. 2018, trad. dallo spagnolo

di Bruno Arpaia, pp. 409, € 19,
Guanda, Milano 2019

“Magari si potesse misurare il 
dolore umano con numeri 

chiari e non con parole incerte. Ma-
gari ci fosse un modo di sapere quan-
to abbiamo sofferto, e il dolore fosse 
materiale e misurabile. Un giorno o 
l’altro ogni uomo finisce per affron-
tare l’inconsistenza del suo passaggio 
nel mondo. Ci sono esseri umani che 
riescono a sopportarlo, io non lo sop-
porterò mai”. Inizia in questo modo 
folgorante In tutto c’è stata bellezza, 
lungo piano sequenza in soggettiva di 
un uomo che prende atto 
dell’essere rimasto com-
pletamente solo, in segui-
to alla morte dei genitori, 
il fallimento del proprio 
matrimonio, l’indifferen-
za dei figli e la caduta nel 
baratro dell’alcolismo. 
Quello di Manuel Vilas 
non è un romanzo, non 
è un’autobiografia, non 
è un’invettiva, ma è tutte 
queste cose insieme. È un 
romanzo perché edificato 
su una serie di nuclei narrativi – rico-
struzione frammentaria del passato 
familiare e radiografia del presente – 
legati dal filo di una ricerca di senso, 
quantunque questo si riveli un com-
pito impossibile. È un’autobiografia 
perché non nasconde che tali fram-
menti sono da attribuire all’esistenza 
dello scrittore spagnolo che firma in 
copertina e narra in prima persona 
pur vivendo, per così dire, in terza. È, 
infine, una furibonda invettiva con-
tro la morte – “perché morire non ha 
nulla di bello ed è qualcosa di antico” 
– pur sapendola il motore e la ragione 
del libro stesso.

Se l’esperienza della perdita dei ge-
nitori è bagaglio generalmente condi-
viso, così come lo è la consapevolezza 
della morte quale condizione esisten-
ziale di ogni avventura umana, quello 
che colpisce in questa ribellione lunga 
quattrocento pagine è la mancanza di 
appello e la franchezza disarmante 
con cui l’autore ci confessa i propri 
sentimenti contrastanti che vanno 
dal pessimismo cosmico dinanzi 
all’assurdo del vivere nella prospetti-
va della morte – “una frivolezza della 
cultura e della civiltà” che la Natura 

non conosce –, alla sempre rinnovata 
meraviglia ogni qual volta richiama 
alla mente coloro che lo hanno gene-
rato, e che anzi gli piace immaginare 
ancora ignari della sua possibile esi-
stenza: “Io ho potuto conoscere mio 
padre quando era già mio padre. Se 
l’avessi conosciuto prima che lo fosse, 
avrei conosciuto la mancanza di ne-
cessità di me stesso; avrei conosciuto 
un mondo senza di me. Puoi goderti 
di più il mondo se non ci sei dentro. 
Di questo godimento si alimenta-
no gli angeli?”. Malgrado il proprio 
nichilismo, quest’uomo révolté non 
contempla nemmeno il suicidio 
come soluzione all’assurdo, supera il 
Sisifo di Camus vanificando la forza 
trasgressiva del gesto, poiché la morte 
si presenta comunque, per aggiunta 
o per difetto: “Non c’è bisogno di 

andarla a cercare. È un 
servizio a domicilio. Non 
devi spostarti da nessuna 
parte per sbrigare quella 
pratica. Vengono loro a 
casa tua. È comodo. È un 
buon servizio quello che 
ti offrono. Senza ironia, è 
così (…) Forse la dispera-
zione e il vuoto e la nau-
sea morale che portano 
al suicidio costituiscono 
la peggiore malattia della 
terra”.

Tuttavia, perché dovremmo in-
teressarci all’album di famiglia di 
Manuel Vilas, nato in provincia, 
professore annoiato e solo in seguito 
poeta e narratore di certo prestigio 
nel suo paese (ma al primo libro pub-
blicato da noi), che ci dipinge la vita 
di una coppia di genitori come tante 
in mezzo a un’orbita di personaggi 
nemmeno così memorabili, e ci con-
segna la sconsolata cronaca di una 
solitudine fra le quattro pareti di un 
appartamento che intuiamo piutto-
sto squallido, dove nemmeno i suoi 
figli si fermano volentieri le poche 
volte che gli fanno visita? La risposta, 
soggettiva – ma non così tanto, visto 
che il libro ha già avuto in Spagna 
sei edizioni e una seconda edizione 
a un mese dall’uscita in Italia – è che 
questo manuale di sopravvivenza di 
qualcuno che sembra sapere tutto 
dell’esperienza del dolore e della per-
dita è costellato di frasi, quelle sì, me-
morabili che, grazie a un pudore, una 
semplicità, un’eleganza, un laconismo 
innati o poetici, si tengono alla larga 
dalla retorica in cui potrebbero facil-
mente scivolare assumendo contorni 
aforistici, e diventano una specie di 
viatico per far fronte a domande che 
inevitabilmente si pone chiunque 
abbia dovuto comprendere, ad esem-
pio, una morte accidentale: “Esiste la 
morte istantanea? Oh, la grande me-
tafora della morte istantanea e indo-
lore, quella che cercano i sostenitori 
della pena di morte. Sappiatelo: non 
esiste la morte istantanea. Per una ra-
gione semplicissima: perché la vita è 
forte, è sempre forte e robusta la vita. 
La vita non se ne va mai tanto tran-
quillamente. Si muore sempre con 
un dolore indicibile, insuperabile, 
inumano, indecente. Perché la vita è 
un risultato della resistenza ancestrale 
contro i nemici della vita”.

vittoria.martinetto@gmail.com

V. Martinetto insegna letteratura ispano americana 
all’Università di Torino

Tutto è chimica e Freud era un buffone
di Luca Bevilacqua

Michel Houellebecq
SEROTONINA

ed. orig. 2019, trad. dal francese
di Vincenzo Vega, pp. 332, € 19,
La nave di Teseo, Milano 2019

Qual è il confine che separa la 
depressione, in senso clinico, 

dalla comune tristezza che affligge 
un individuo allorché, lontano da-
gli anni migliori, prende coscienza 
d’aver perso – per sempre – non 
solo quella stagione, ma con essa le 
rarissime occasioni per poter essere 
felice? Come restare in piedi, come 
sopravvivere, nell’evidenza del pro-
prio disastro? Possibile che sia solo 
faccenda organica di molecole, o di 
umori (come riteneva la medicina 
medievale), a fare la differenza tra 
chi riesce a rilanciare, 
anche quando è tardi, 
facendo prevalere un 
intimo e fiducioso “ma 
su!”, e chi invece soc-
combe pian piano, im-
prigionato dal muro in-
sormontabile del “tutto 
è inutile”?

L’incipit di Serotoni-
na, ultimo romanzo di 
Michel Houellebecq, ci 
proietta all’istante nella 
questione: “È una pic-
cola compressa bianca, ovale, di-
visibile”. Così si presenta esterior-
mente il Captorix. In quel farmaco 
di ultima generazione, che regola 
nell’organismo il livello di seroto-
nina, in quella dose giornaliera di 
antispleen dovrebbe trovarsi il pos-
sibile rimedio: ciò che fa, appunto, 
la differenza. Ciò che non aggiusta 
certo la vita (come potrebbe?), ma 
intanto le dà ancora una possibili-
tà. Oppure no?

“Verso le cinque o a volte le sei 
di mattina mi sveglio, il bisogno è 
al culmine, è il momento più do-
loroso della mia giornata. Il mio 
primo gesto è attivare la caffettiera 
elettrica (…). Mi accendo una si-
garetta solo dopo aver bevuto un 
primo sorso (…). Il sollievo che mi 
dà la prima boccata è immediato, 
di una violenza stupefacente. La 
nicotina è una droga perfetta, una 
droga semplice e dura, che non dà 
nessuna gioia, che si definisce in-
teramente con l’astinenza, e con la 
cessazione dell’astinenza”.

Così si presenta il quarantase-
ienne Florent-Claude Labrouste, 
il protagonista del romanzo. E 
comincia il suo racconto col bre-
ve rituale mattutino d’ogni vero 
fumatore. Comprendiamo perciò 
immediatamente che quella com-
pressa non basta. C’è bisogno di 
altre droghe, come le sigarette, o 
l’alcol, o i ricordi (sempre gli stes-
si), o le fantasie. E qualche vago 
proposito masochista.

Rivedere una propria ex. Perché? 
Ma è ovvio: perché è appena finita 
una relazione. Non c’è dubbio che 
Houellebecq sappia cogliere magi-
stralmente alcune dominanti della 
società contemporanea. E poco 
importa che sia stato additato, con 
alcuni suoi romanzi, per essere un 
sociologo improvvisato, o all’oppo-
sto un’artista visionario. Poco im-
porta che qualcuno s’affanni solo a 
valutare la sua capacità di decifrare 

il nostro mondo occidentale. Non 
è questo il compito di un roman-
ziere (dirci chi siamo o dove stia-
mo andando). Si tratta semmai di 
verificare se la sua visione, ovvero 
gli episodi che racconta, ci rappre-
sentano oppure no. E io credo che 
la scelta di raccontare ad esempio il 
bisogno impulsivo di rivedere una 
ex (nel romanzo, Claire), salvo poi 
pentirsene già prima dell’appunta-
mento e poi pentirsene nel corso 
dell’appuntamento e poi ancora 
più tardi: tutto questo tocca in-
credibilmente da vicino la storia 
personale di un qualche miliardo 
di persone, non soltanto occiden-
tali. Perché? Perché non sappiamo 
in fondo granché di noi stessi, anzi 
quasi nulla (ed è a volte una scoper-
ta rovinosa): non sappiamo niente 

che vada al di là delle 
relazioni che abbiamo 
avuto.

Però se andiamo a 
cercare, quand’è tra-
scorso molto tempo, i 
testimoni viventi della 
nostra vita passata (l’ex- 
fidanzata, o un vecchio 
amico: nel romanzo 
Aymeric), tale azione 
difficilmente innesca 
qualcosa di positivo. 
Semmai è un nuovo 

motivo di angoscia, un’ulteriore 
esperienza della perdita, quando 
non è apertamente l’ombra funerea 
in cui ci appare la vita attuale del 
nostro ignaro testimone, a pren-
dere il sopravvento. La miseria di 
quello spettacolo, la solitudine che 
induce al mutismo più che al dialo-
go, la frustrazione per il non poter 
fare nulla.

Alcune battute disseminate nel-
le prime venti pagine del libro la-
sciano intuire che il protagonista 
non tralascerà nessun particolare 
del racconto. Espressioni come “di 
questo parleremo più avanti”, op-
pure “a questa cosa ho già fatto cen-
no”, svelano la precisione ossessiva 
di chi pretende completezza e ri-
gore nell’enucleare i fatti, quasi a il-
lustrare una catastrofe imminente. 
La pedanteria di certi passaggi, affi-
data spesso all’impiego delle paren-
tesi, scatena in molti casi un effetto 
comico. In particolare la pedante-
ria applicata alla descrizione di fatti 
sessuali, o a digressioni romantiche 
che in modo inatteso (per chi non 
conosce Houellebecq) si legano ai 
precedenti. Ridiamo allora, come 
lettori, per l’effetto di contrasto. E 
rischiamo di scambiare per gratu-
ito cinismo quella che in realtà è 
stata – un tempo, da qualche par-
te – tenerezza. O ancor più banal-
mente, desiderio di essere felici.

Procedendo nella lettura si ride 
sempre meno. Finché non appare 
chiaro: il centro del libro, ancor 
più che il finale, corrisponde a una 
resa dei conti. Ed è questo a spie-
gare, in fondo, quel desiderio di 
esattezza, la precisione flaubertia-
na nello scegliere particolari anche 
minimi – l’interno di una camera, 
un paesaggio, le varie parti d’un fu-
cile di precisione – particolari che 
non solo spiegano le circostanze 
nei dettagli, ma le illuminano, ren-
dendole accessibili a quei lettori 
che, come vorrebbe il protagoni-

sta, presteranno grande attenzione 
ai fatti: forse anche più di lui stesso.

Non è un uomo freddo né cini-
co, questo narratore. È un uomo 
stanco, questo sì. A volte, quando 
ricorda un’altra ex, Kate, il suo reso-
conto diviene lirico, struggente. Ed 
è sensibile, persino empatico. È in 
grado di percepire lo slancio quasi 
eroico del suo medico psichiatra, 
il dottor Azote, colui che gli pre-
scrive l’antidepressivo e a distanza 
di tempo vuole toglierglielo perché 
ha la percezione che il paziente si 
è aggravato e sta “molto semplice-
mente morendo di tristezza”.

È stato notato, forse a ragione, 
che in tutti i suoi romanzi Hou-
ellebecq parla della depressione. 
Ma è altrettanto vero, secondo 
la formula attribuita a Schopen-
hauer, che si scrive sempre un solo 
libro. Quanto al tema, il racconto 
della depressione diviene inevita-
bilmente esame della condizione 
umana. Perché la depressione è 
anche fonte d’una abbagliante, e 
perciò ardua da sopportare, luce di 
verità. Sull’uomo, sul suo rapporto 
col passato e il futuro, e, più d’ogni 
altra cosa, sul suo desiderio di amo-
re. Che non a caso è il motivo che 
chiude, come davanti a un abisso di 
silenzio, il romanzo.

Forse il tempo ci dirà se sia que-
sto il suo libro migliore. Un roman-
zo che contiene tanta letteratura, 
soprattutto francese, come riferi-
mento esplicito. E pone un rifiuto 
radicale nei confronti di Freud e 
delle sue false speranze. Freud, “il 
buffone austriaco”, secondo una 
lapidaria sentenza del protagonista 
di Serotonina. Non a caso, il libro 
non racconta nessun tentativo di 
psicoterapia affidata alla parola. 
E per una volta, la scrittura non 
si offre come antidoto alla vita. 
Houellebecq, certo, non è Proust. 
Eppure in alcuni momenti ce lo ri-
corda, paradossalmente, per il suo 
desiderio febbrile di verità. E per la 
tenerezza che affiora nel supremo, 
e forse unico rimpianto, il ricordo 
del tempo trascorso con la perso-
na amata: “Conservo un ricordo 
strano di quel periodo, non posso 
che paragonarlo a quei momenti 
rari che si creano solo quando si 
è estremamente sereni e felici, e si 
esita a sprofondare nel sonno, trat-
tenendosi all’ultimo secondo con 
la consapevolezza che il sonno che 
seguirà sarà profondo, delizioso e 
ristoratore”.

lucabevi@yahoo.it

L. Bevilacqua è francesista
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Contro i Buddha robot
 la pesantezza delle parole

di Paola Scrolavezza

Miura Shion
LA GRANDE TRAVERSATA 

ed. orig. 2011, trad. dal giapponese
di Gianluca Coci, pp. 326, € 18,50,

Einaudi, Torino 2018

Con La grande traversata di 
Miura Shion, bestseller recen-

temente edito da Einaudi, la let-
teratura giapponese si riconferma 
globale, nella misura in cui riesce a 
intercettare e anticipare segmenti 
e schegge impazzite nell’immagi-
nario del cosiddetto mondo ormai 
post-industriale. Pubblicato nel 
2011, un anno cruciale, dramma-
tico per il Giappone, colpito l’11 
marzo da un terremoto le cui tra-
giche conseguenze per la popola-
zione del Tohoku e l’intero paese 
– già provato dalla prolungata 
crisi economica e sociale – sono 
ben note, il romanzo, attraverso 
il racconto del lento e stratificato 
processo di compilazione di un 
ambizioso dizionario della lingua 
giapponese, riporta la nostra at-
tenzione al digital divide, costrin-
gendoci a pensarlo da un differen-
te e insolito punto di vista. 

Il ventisettenne Majime Mitsuya, 
un master in linguistica e una colle-
zione di libri più vecchi che antichi, 
lavora già da tre anni all’ufficio ven-
dite della casa editrice Genbu shobō 
quando viene trasferito alla redazione 
dizionari per curare un nuovo proget-
to, il Daitokai (“la grande traversata”, 
appunto), un monumentale lessico di 
2.900 pagine, “una nave che permetta 
a chiunque di viaggiare in assoluta li-
bertà nell’immenso mare delle paro-
le”. Ad accompagnarlo nell’impresa 
Araki, editor in pensione e veterano 
del mestiere che continua a collabo-
rare all’impresa come free lance, e 
Matsumoto, un vecchio professore 
che alle parole ha dedicato la sua vita. 
Majime è goffo, timido e trasandato, 
così come caotica e polverosa è la re-
dazione, situata in un edificio secon-
dario, una sorta di dépendance dal pa-
vimento scricchiolante e dagli scaffali 
sovraccarichi di libri e pile di fascicoli. 
Perché qui i computer servono solo 
come sostegno alle schede che si ac-
cumulano, frutto dell’ininterrotto 
lavoro di annotazione di Majime e 
dei suoi collaboratori: le ricerche e le 
verifiche vengono fatte scorrendo le 
pagine dei dizionari già esistenti, e le 
bozze vengono corrette a mano, con 
la matita rossa, la punta fresca di tem-
perino. Un quadro che sembra stri-
dere nel Giappone ipertecnologico 
di oggi, dove, grazie ai progressi della 
robotica, domina un utilizzo crescen-
te di macchine in spazi altri rispetto 
ai grandi complessi industriali che le 
vedono tradizionalmente impiegate 
per i lavori pesanti. Androidi e ginoi-
di sempre più realistici, che guardano, 
parlano, gesticolano e si muovono 
come uomini e donne in carne e ossa, 
pongono inquietanti interrogativi a 
livello ontologico-esistenziale. Basti 
pensare a Hiroshi Ishiguro, uno dei 
più conosciuti ingegneri robotici 
del paese, famoso per avere creato 
Geminoid F, il suo clone robotico, 
o a Pepper, il robot umanoide per 
famiglie, prodotto da Aldebaran Ro-

botics, società del gruppo Softbank, 
la cui caratteristica vincente è il fatto 
di essere personalizzabile con sempre 
nuovi compiti e funzioni. E proprio 
in questi giorni è stato presentato in 
anteprima alla stampa e ai media – in 
uno dei più antichi templi di Kyo-
to – Mindar, un robot modellato a 
immagine del bodhisattva Kannon, 
progettato per spiegare gli insegna-
menti del Buddha in termini chiari 
e accattivanti per un pubblico il più 
possibile variegato. 

Un mondo questo che rimane 
escluso dalle pagine de La grande 
traversata, che pagina dopo pagina 
ci riporta invece alla matericità e alla 
pesantezza delle parole, alla carta, 
alla penna, alla mano, al tratto, alla 
scrittura e alla riscrittura: perché le 
parole sono indispensabili alla cre-
azione, “plasmano le cose e fanno sí 
che possano emergere dal mare buio”. 
E la prova è che attraverso il lavoro di 
cesello sulla lingua il protagonista e 
gli altri personaggi che via via entra-
no a far parte della storia scoprono 
ciascuno la propria passione e con 
naturalezza apprendono il linguag-
gio dei sentimenti e dei sensi. Il che 
non significa che siamo di fronte a 
un romanzo staccato dalla realtà del 
Giappone contemporaneo. Non 
mancano i riferimenti – per esempio 
– a uno dei punti di forza del nation 
branding, la cucina, attraverso i gesti 
misurati di Kaguya, la giovane nipo-
te della padrona di casa di Majime, 
per la quale i sapori e gli ingredienti 
dell’arte culinaria giapponese tra-
dizionale equivalgono a migliaia di 
parole. Qui Miura Shion strizza l’oc-
chio al “gourmet boom” degli ultimi 
anni, che ha generato e rapidamente 
“consumato” decine di migliaia di 
pagine e fotogrammi dedicati al cibo, 
dalla fiction alla saggistica, dalla black 
comedy all’horror, dai documentari 
ai classici libri di cucina, fino al pro-
liferare di foodblogger. Un fenomeno 
le cui radici affondano nel turning 
point della metà degli anni cinquan-
ta, quando sempre più spesso si co-
mincia ad associare al consumo e alla 
preparazione del cibo il piacere: negli 
anni ottanta le raffinate prelibatezze 
prima riservate a pochi abbienti pri-
vilegiati sono ormai alla portata di 
tutti, e al desiderio della degustazione 
si accompagna adesso quello di una 
maggiore informazione. 

Ma a dominare nel romanzo resta-
no le parole, del cui potere i protago-
nisti e i comprimari uno dopo l’altro 
arrivano a prendere coscienza: “il po-
tere non di ferire il prossimo ma di ri-
spettarlo, di comunicare e di costruire 
sane relazioni interpersonali”. In altri 
termini, La grande traversata, in uno 
stile fluido e lieve che nulla concede 
al superfluo, costruisce un racconto 
che all’elogio della paziente lentezza 
mescola la riflessione – in termini 
tutt’altro che convenzionali – su uno 
dei temi più attuali: la difficoltà di co-
municare in un mondo che parados-
salmente si è costruito sulla velocità, 
la facilità e la copiosità dell’informa-
zione.

paola.scrolavezza@unibo.it

P. Scrolavezza insegna lingua e letteratura 
giapponese all’Università di Bologna

Letterature
Pericolosi vagabondi accusati

di collaborazionismo
di Fabrizio Cambi

Natascha Wodin
VENIVA DA MARIUPOL

ed. orig. 2017, 
trad. dal tedesco di Marco Federici Solari 

e Anna Ruchat, pp. 380, € 21,
L’orma, Roma 2018

Quel che la storiografia ufficiale 
dalla fine della Seconda guer-

ra mondiale a oggi ha trascurato lo 
recupera il romanzo Veniva da Ma-
riupol di Natascha Wodin: il tragico 
fenomeno dei DP, displaced persons, 
milioni di lavoratori coatti dei paesi 
slavi e non solo, trasferiti in Germa-
nia con l’“Operazione Barbarossa” e 
l’occupazione dal 1941 dell’Ucraina 
e di altri paesi orientali 
allo scopo di sostenere 
l’economia di guerra te-
desca, decimarne le po-
polazioni e allargare lo 
spazio vitale per la razza 
ariana.

Wodin nasce nel 1945 
a Fürth nelle vicinanze 
di Norimberga, dove 
alla fine della guerra i 
genitori di origine russo-
ucraina si erano rifugiati, 
fuggendo verso occi-
dente, dopo che per due anni erano 
stati costretti al lavoro forzato in una 
fabbrica d’armi del gruppo Flick a 
Lipsia, ormai occupata dall’Armata 
Rossa. A distanza di decenni la scrit-
trice, al suo decimo romanzo, cerca 
di rischiarare e colmare “il buco nero 
delle sue origini” per conoscere final-
mente sua madre, vittima del “trita-
carne di due dittature, prima sotto 
Stalin in Ucraina, poi sotto Hitler in 
Germania”, morta suicida nel 1956 
nelle acque della Regnitz, e restitu-
ire alla memoria i milioni di depor-
tati nel Reich tedesco relegati a “un 
episodio marginale, un’appendice 
dell’olocausto”.

Rispetto al lontano “tentativo di 
autobiografia” compiuto nell’esor-
dio letterario di Die gläserne Stadt 
(“La città di vetro”, 1983), qui la 
prospettiva si amplia a dismisura, 
alimentando una coinvolgente e 
lacerante epopea genealogica con il 
reperimento di materiali, lettere, dia-
ri e incessanti indagini archivistico-
digitali. La ricerca biografica è infatti 
resa possibile grazie all’aiuto di Kon-
stantin, un esperto internetfreak che, 
navigando con sistematicità e intuito 
nei siti e nei forum russi, scopre e as-
sembla molti tasselli vuoti per ricom-
porre un mosaico di più generazioni  
ridisegnando una sorta di cartografia 
geopolitica rivoluzionata dagli scon-
volgimenti storici nella prima metà 
del Novecento. La scrittrice può così 
rispondere ai tanti interrogativi sulle 
sue origini ucraine di Mariupol, la 
città dal clima mite sul mare d’Azov, 
scoprire di avere antiche radici ari-
stocratiche, di essere pronipote di un 
De Martino, un grande capitalista 
italiano esportatore di carbone. Ma 
soprattutto è in grado di dare un vol-
to, con fantasia e nitore descrittivo, 
ai congiunti più stretti, la zia Lidija, 
letterata rivoluzionaria antistalinista 
condannata nel gulag di Medvežja 
Gora nella Carelia russa, e lo zio 
Sergej, divenuto noto cantante lirico 
che intrattiene i soldati dell’Armata 

Rossa, fino a delineare pian piano i 
contorni della madre Evgenija. La 
ricomposizione dell’albero genea-
logico, che ricorda la ricerca di un’i-
dentità perduta nel romanzo Forse 
Esther (2014) dell’ucraina Katja 
Petrowskaja, proietta a sua volta i 
miniaturizzati destini individuali 
nelle epocali congiunture storiche, 
a cominciare dalla rivoluzione nel 
1917 e la conseguente guerra civile 
con spoliazioni e immani barbarie 
qui descritte nell’Ucraina che Stalin 
poi sovietizza russificandola. Non si 
può non restare colpiti dal fatto che 
nel romanzo non ci siano sprazzi di 
ideali e che la rivoluzione produca 
fin dall’inizio povertà morale e in-

digenza materiale. Nel 
contrasto di lingua e co-
stumi, allusivo di conflit-
ti ancora attuali, si con-
sumano nel romanzo la 
dissoluzione dell’essenza 
ucraina in quella russa 
e l’annullamento dell’i-
dentità della zia Lidija 
(“Non era sradicata, era 
stata una donna senza ra-
dici, una displaced person, 
fin dalla nascita”). Alla 
lotta per la sopravviven-

za dei singoli nel regime staliniano 
segue con l’occupazione nazista la 
diaspora di popolazioni nei convogli 
carichi di Ostarbeiter, con il distinti-
vo “Ost” sulla parte destra del petto, 
verso la Germania negli sterminati 
spazi innevati e ostili, intensamente 
descritti in alcune pagine, riportate 
nel romanzo, da Die Fahrt nach Sta-
lingrad  (1953) di Franz Fühmann, 
allora soldato della Wehrmacht sul 
fronte ucraino. Il fenomeno di massa 
del lavoro coatto andava di pari pas-
so con la persecuzione degli ebrei, a 
Mariupol fucilati in ottomila in soli 
due giorni nell’ottobre 1941, e cul-
minata nel massacro di Babij Jar.

Nell’ultima parte del romanzo, 
con grande intensità narrativa e al 
tempo stesso documentaria, Wodin 
ricostruisce il calvario della maggior 
parte degli Ostarbeiter il loro sradica-
mento alla fine della guerra diviene 
stigma e condanna, non volendo 
rientrare in Ucraina, o in una delle 
altre repubbliche sovietiche dove 
sarebbero accusati di collaborazioni-
smo e di tradimento della patria per 
non essersi opposti al trasferimen-
to forzato in Germania. La madre 
dell’autrice corre un rischio, ancora 
maggiore, essendo stata impiegata 
dai nazisti nell’ufficio di lavoro di 
Mariupol. Ben presto i displaced 
persons “cominceranno ad apparire 
sospetti anche agli americani che, 
al pari di Stalin, rinfacciano loro la 
collaborazione con i tedeschi” consi-
derandoli ora fascisti ora bolscevichi 
e comunque “pericolosi vagabondi”. 
Alla loro deriva hanno in definitiva 
contribuito tutti: i nazisti, i sovietici 
e gli alleati, durante e dopo la guerra. 
Nella Conferenza di Jalta si stabilisce 
il rimpatrio forzato di tutti i cittadini 
sovietici - con la sola deroga per chi 
prima della guerra ha vissuto in ter-
ritorio polacco -, soluzione che sod-
disfa anche i tedeschi che intendono 
liberarsi di masse di ex-deportati 
non controllabili e potenzialmente 
vendicativi. Il tentativo di emigrare 

negli Stati Uniti è spesso frustrato 
con motivazioni inattendibili, come 
nel caso dei genitori di Natascha cui 
è negato il visto per una falsa dia-
gnosi di tubercolosi del padre, ma 
che per una registrazione erronea, o 
forse dettata da compassione, risul-
tano provenienti da Cracovia e non 
da Mariupol e perciò possono restare 
in Germania.

La famiglia Wodin, dopo aver 
trascorso clandestina i primi cinque 
anni in una rimessa concessa da un 
industriale tedesco forse afflitto da 
sensi di colpa, nel 1950 è internata 
nel campo americano di Valka nel 
distretto Langwasser di Norimber-
ga, una sorta di discarica umana in 
cui è depositato “l’ingombrante 
avanzo di una guerra persa”, che sarà 
smantellato solo nella metà degli 
anni sessanta. I Wodin già nel 1952 
possono lasciare le baracche del cam-
po con lo status di “stranieri apolidi” 
e trasferirsi in un insediamento fuori 
città, “una sorta di campo di Valka in 
miniatura”. Il difficile periodo della 
ricostruzione non si accompagna a 
una pacificazione fra i tedeschi e le 
molte etnie nel loro paese. La nuova 
vita in Germania negli anni cinquan-
ta non attenua i conflitti fra vittime e 
carnefici che anzi si rovesciano, con 
le vittime, gli slavi vincitori della 
guerra, mal tollerati dai carnefici di 
ieri che a loro volta ora si sentono 
vittime. In questo clima di disagio e 
di degrado sociale, di rancori e umi-
liazioni, di diffidenze e sofferenze 
cresce Natascha che la a undici anni 
nella stanza mortuaria davanti al 
corpo della madre, che la disperazio-
ne ha portato per i patimenti fisici e 
morali alla follia e al suicidio, riflet-
te: “Come deve essere felice di non 
provare più nulla delle cose della vita 
e di quella vita che per lei è stata un 
tremendo tormento”.

Wodin con il suo romanzo gliela 
restituisce consegnandola alla me-
moria, e con la tragica rappresenta-
zione di una saga familiare trasmet-
te un grande messaggio  e un forte 
monito nel preservare quanto è stato 
conquistato con la caduta dei Muri, 
spuntando le armi dei nazionalismi, 
rispondendo alla questione delle 
frontiere e conferendo dignità ai 
rifugiati, perché questo hanno inse-
gnato le tragedie del Novecento.  

fabcambi@gmail.com

F. Cambi è germanista
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Uno spudorato plagiario 
di Corrado Bologna

Anton Francesco Doni
I MARMI

2 voll., ed. critica e commento 
a cura di Carlo Alberto Girotto 

e Giovanna Rizzarelli, 
pp. XXXIV + 942, € 95,

Olschki, Firenze 2018

Seduto sugli scalini di marmo di 
Santa Maria del Fiore, a Firen-

ze, sera dopo sera Anton Francesco 
Doni, capriccioso e curiosissimo 
poligrafo, collaboratore verso la 
metà del Cinquecento di importan-
ti editori veneziani (prima Gabriel 
Giolito de’ Ferrari, poi Francesco 
Marcolini), ma in segreto spudo-
rato plagiario, prende il fresco e 
trascrive di nascosto le chiacchiere 
leggere e vaganti di innu-
merevoli personaggi di 
ogni estrazione sociale 
e culturale, che vanno e 
vengono fermandosi su 
quei marmi pieni di glo-
ria quasi fossero nell’a-
go https://images-na.
ssl-images-amazon.com/
images/I/61alrJqIexL.jpg 
rà di Atene. Le loro voci 
riproducono la polifonia 
complessa e arlecchinesca 
di un mondo che sta cam-
biando rapidamente.

Ci sono poeti e tintori, bottegai 
e accademici, artisti e speziali, pro-
fumieri e conciatori di pelli, notai e 
beccai, gabellieri e maestri di scuola, 
dottori e ignoranti, savi e pazzi. Il 
mondo intero sembra sfilare di fron-
te alla chiesa, nella piazza universale 
in cui la varietà dell’umana natura 
si trasforma in parola, in discorso, 
in tessuto di testi e di immagini, di 
lazzi e di profonde meditazioni. E 
parlano di tutto, ma proprio di tut-
to, in un incrociarsi di discorsi e di 
allusioni da far girare la testa: lettera-
tura alta (Dante e Ariosto, Petrarca 
e Boccaccio, perfino la rara sestina 
provenzale di Arnaldo Daniello, e 
poi tre fonti segrete saccheggiate 
senza pudore: le Lettere a Lucilio 
di Seneca e i più oscuri Antonio de 
Guevara e Girolamo Manfredi), ma 
anche futili buffonerie (Gonnella e 
frate Cipolla); politica (filo- e anti-
medicea) e filosofia o arte (il Com-
mento a Platone di Ficino, l’Aurora 
di Michelangelo, la nuova pittura 
manieristica di Andrea del Sarto, 
Pontormo, Rosso Fiorentino, Perin 
del Vaga); polemiche casalinghe in-
torno a nuovi modelli di intellettua-
le (Ludovico Domenichi, Ludovico 
Dolce, Giulio Camillo): ma sopra 
ogni altra cosa parlano dei “diversi 
affanni umani”. Parole, parole, pa-
role… Il mondo si condensa in un 
vortice di parole che si accumulano 
e vorticano nell’aria.

Doni, fuggito ormai dall’odiosa-
mata Firenze, nel 1552 pubblica a 
Venezia, Marcolini, questa marea 
di ciarle stravaganti, divagazioni 
senza briglie sui temi più strani e 
difformi, intitolandole I Marmi (è 
come dire: “gli scalini destinati alle 
chiacchiere, qui a Firenze, nel centro 
del mondo e  della civiltà”). Il suo 
sguardo è ormai “bifocale”, e la sua 
partita si gioca tra la “Firenze della 
sua giovinezza (…) e la Venezia degli 
anni Quaranta”, animatissimo croce-
via culturale europeo. Finge d’aver 

solo preso nota di autentici, sfrenati 
“chiacchiericci”: in realtà, per can-
tare l’apoteosi della conversazione 
come inarrestabile forma fluens della 
vita umana, li aveva inventati lui stes-
so di sana pianta, da lontano, quei 
dialoghi enciclopedici, esercizi lette-
rari di livello sopraffino e solo in ap-
parenza senza capo né coda, vivaci, 
mimetici del parlato quotidiano, in 
cui la scrittura di Machiavelli e gli in-
dovinelli popolari si rimescolano in 
una miscela di grande modernità. In 
qualche pagina, specie quando a par-
lare sono i membri della fantomati-
ca Accademia Peregrina, inventata 
sul “tipo” della storica Accademia 
Fiorentina, i Marmi si rivelano un’a-
nalisi del “passato nostalgicamente 
evocato e al contempo auspicio di 

un intreccio virtuoso 
tra il potere dei Medici 
e gli ambienti intellet-
tuali fiorentini”. In altri 
momenti sembra quasi, 
se possibile, di assistere 
a una “diretta” radio-
fonica o ad una candid 
camera del secolo XVI, 
artificiosamente co-
struita con sapiente re-
gia da uno scrittore so-
fisticato, molto erudito 
e un po’ avventuriero, 

capace di un’estesa varietà lessicale, 
stilistica, immaginativa.

Tre lustri prima, lavorando con 
lo stesso editore, il “divino” Pietro 
Aretino aveva rilanciato in una di-
mensione completamente nuova il 
genere dialogo, di solida tradizione 
classica e umanistica, che sull’esem-

pio di Luciano aveva trovato un ma-
estro in Erasmo. E ora Doni, regista 
sottile, giocando sulle potenzialità 
straordinarie offerte dalla tipografia, 
apre e chiude le quattro parti del suo 
libro con mirabili frontespizi, e scan-
disce il testo, fra introduzioni e parti 
metaletterarie, mediante invenzioni 
e incisioni che (fa dire con libresca 
ironia a un interlocutore nella secon-
da parte) sono “più dilettevoli che 
gli Emblemi dell’Alciato”. Il dialogo 

è ormai la forma di vita quotidiana: a 
parlare, però, non sono più gli dèi e i 
diavoli dell’Inferno, bensì gli uomini 
comuni, autentici o solo maschere 
vuote, ma tutti uguali e tutti diversi.

Questa natura poliedrica, mol-
teplice, metamorfica dei Marmi, la 
loro sostanza di libro “polifonico”, 
“vero e proprio palinsesto interte-
stuale” traboccante di allusioni sot-
tili e di collegamenti ramificati con 
tutta la cultura cinquecentesca del 
testo e dell’immagine, è messa in luce 
grazie a uno splendido lavoro critico 
e ricostruttivo, e a un commento 
fitto, puntualissimo, strumento di 
lettura e di apertura di innumerevoli 
altre piste di ricerca, dall’importante 
edizione che Carlo Alberto Girotto 
e Giovanna Rizzarelli hanno curato 
per Olschki, in due volumi formida-
bili, di quasi 1000 pagine complessi-
ve. Fino a vent’anni fa, ossia fino alle 
ricerche fondamentali di Giorgio 
Masi, Lina Bolzoni, Paolo Cher-
chi, e al libro di Christian Rivoletti 
sull’immaginario utopico di Doni, 
la coerenza del “sistema-Doni” sfug-
giva, e il suo ruolo nella letteratura 
cinquecentesca veniva relegato in 
secondo piano. Un critico pur fine e 
sensibile come Attilio Momigliano, 
notevole lettore dell’Orlando Furio-
so, lo liquidava spietatamente in po-
che battute: “quando non sa che cosa 
dire, apre i suoi forzieri di linguaiolo 
e di folclorista, e ne rovescia i falsi te-
sori nelle sue chiacchiere disordinate 
e smisurate”. Oggi, grazie alla fatica 
generosissima di Girotto e Rizzarelli, 
si fa lampante invece che “l’impasto 
dei generi letterari” è una prerogativa 
stilistica di Doni scrittore, e si rico-
noscono i legami dei Marmi con la 
Libraria e i Mondi, ma altresì con i 
classici delle origini e con Ariosto 
(anche per il “riuso iconografico”: 

molte xilografie derivano diretta-
mente da un’edizione del poema), e 
soprattutto con il formarsi del gusto 
fra enciclopedico e manieristico che 
dominerà la seconda metà del seco-
lo, nella generazione che unisce e di-
stingue Ariosto e Tasso, Pontormo e 
Tintoretto.

corrado.bologna@sns.it
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L’archetipo di un testo mobile
di Rosy Colombo

Samuel Taylor Coleridge
LA BALLATA  

DEL VECCHIO MARINAIO
a cura di Rocco Coronato con testo a fronte,

pp. 215, € 12,
Marsilio, Venezia 2018

La grande avventura poetica com-
piuta da Coleridge con La balla-

ta del vecchio marinaio  sullo scorcio 
del secolo XVIII che in diversi paesi 
europei si guadagnò un ruolo arche-
tipico nelle forme dell’immaginario 
moderno a livello mitico e linguisti-
co (si pensi all’Albatros di Baudelai-
re)  non ebbe continuità di presen-
za in Italia. Il silenzio auspicato da 
Carducci (“La ragione salvi i giovani 
dalle ballate romantiche”) marchiò 
di estraneità  la lingua di 
Coleridge rispetto a  una 
concezione  “alta” del tra-
durre, riservato in Italia 
alla poesia di tradizione 
classica, Omero innan-
zitutto; segno che, con 
alterne vicende, si pro-
tenderà fin dentro il No-
vecento.  Fra la prima e la 
seconda guerra mondiale 
eclatante è il vuoto legit-
timato dal fascismo:  un 
trentennio di traduzioni 
mancate, un silenzio rotto da Mario 
Praz (1947) e da Mario Luzi (1948),  
poi  riconfermato   fra  gli anni cin-
quanta e gli anni ottanta, fra la tra-
duzione di  Beppe Fenoglio (1955)  
e quelle di poeti come Franco Buf-
foni e Giovanni Giudici (entrambe 
del 1987). Poi sono entrati in scena 

gli accademici, fra i quali, di recente, 
Rocco Coronato, che ha raccolto la 
sfida. Oggi i tempi sono maturi per 
un ascolto universale  di questa bal-
lata “gotica” in finto stile popolare, 
ormai accolta anche nelle scuole. 
Accanto alle evidenti ragioni stori-
co-culturali, parte integrante della 
complessa ricezione della Rime of the 
Ancient Mariner  è soprattutto lin-
guistica: per ragioni di genere, per le 
sue componenti stilistiche e il lessico 

volutamente arcaizzante il poemetto 
costituisce una prova traduttiva diffi-
cile, comportando  la presa d’atto che 
nella metamorfosi del testo la lingua 
d’arrivo incontra  non solo la propria 
ricchezza, ma anche il proprio limite: 
non a caso una traduttrice ecceziona-
le come Marisa Sestito ha parlato di 
“resa del traduttore”.

Pienamente consapevole ne è 
Rocco Coronato che nella  nota in-
troduttiva dichiara la difficoltà di sal-
vaguardare la sintesi fra la musicalità 
del testo (appunto una ballata)  e il 
linguaggio delle immagini, mante-
nendo nel  metro il ritmo di fondo: 
“l’effetto ammaliante del racconto 
del Marinaio e la marca popolare”, 
nonché la circolarità fra sospensione 
e stasi. Consapevole, soprattutto, che 

in quest’opera il rischio 
della traduzione sta nel 
voler sciogliere i nodi se-
mantici, come ha osser-
vato Alessandro Serpieri 
in una  lettura indimenti-
cabile,  mettendo  a fuo-
co  il percorso ciclico del 
viaggio, senza approdo, o 
perlomeno con un ritor-
no illusorio: “un ritorno  
reale avrebbe compor-
tato un approdo seman-
tico, una reintegrazione 

nell’ordine” (Retorica e immagina-
rio); in altre parole l’intelleggibiltà 
del movente al delitto del marinaio. 
E di questa natura  “indistinta”, “in-
certa” del significato si fa portatore 
Coronato, esplorando le potenzialità 
di una traduzione con testo a fronte, 
che materializza – e drammatizza 
– lo scambio del poemetto fra due 
universi linguistici, assegnando  alla 
testualità  una prevalenza assoluta  
rispetto al teatro delle idee inscenato 
dalla scrittura critica convenzionale.  
Il  “testo a fronte”, che per un verso 
può soddisfare esigenze di mercato, 
per  un altro verso va al cuore della 
poesia (si veda al riguardo l’impor-
tante rivista Testo a fronte di Franco 
Buffoni), in quanto  induce a riflet-
tere sull’essenza della poesia come 
differenza linguistica.

La versificazione in lingua inglese, 
nella quale  prevalgono gli accenti e 
le assonanze,  offre di per sé a questa 
traduzione una via d’uscita dalla rima 
ferrea e dalla gabbia metrica fissa  
dell’endecasillabo  italiano. Tale è sta-
ta la lezione di Agostino Lombardo 
con le sue magistrali traduzioni di 
Shakespeare improntate a un ritmo 
per accenti. Egualmente Coronato 
ha scelto di affidarsi a  “unità testuali 
con quattro o tre accenti”, con scarso 
rispetto per la rima, più facile in una 
lingua monosillabica come l’inglese.  
Nella sua Nota alla traduzione egli 
dà ragione di aver “fatto affidamen-
to a fenomeni di assonanza, come la 
successione delle stesse vocali in due 
parole diverse, la stessa vocale tonica 
o il ritorno di fonemi simili”.  Un me-
todo che fa  pensare a questa Ballata 
come variante di un testo di per sé 
nato come  mobile, in trasformazio-
ne: dal 1798, quando apparve sulla 
soglia delle Lyrical Ballads fino all’ul-
tima revisione d’autore nel 1817. Un 
passaggio coerente e necessario.  

rosariacolombosmith@gmail.com
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Narratori italiani
Panico smarrimento

di Domenico Calcaterra

Andrea Caterini 
VITA DI UN ROMANZO 

pp. 124, € 15,
Castelvecchi, Roma 2018

“Il faut se faire des harem dans 
la tête” (“Farsi gli harem nella 

testa”) – raccomandava da qualche 
parte Flaubert, alludendo alla smi-
surata sapienza dell’immaginazio-
ne. In verità pochi, oggi, gli scrittori 
italiani in grado di rispecchiare un 
simile imperativo; ossessionati, i più, 
dall’ipermimetismo linguistico, dal 
cronachismo spicciolo, dal raccon-
to in presa diretta o dal perpetuo 
“com’eravamo”… Tuttavia, a onorare 
il motto flaubertiano, sono forse ri-
masti i critici: quei critici, dico, che il 
dato testuale e autoriale, 
lasciano lievitare al lume 
d’una fervida immagina-
zione, d’uno spregiudica-
to e intelligente sguardo; 
che sanno farsi carico 
dell’incalcolabile rischio 
di essere – dinanzi a un li-
bro, a un autore – uomini 
e lettori insieme. Il destro 
di una simile conside-
razione la offre un libro 
singolare, per concezione 
e dettato, come Vita di un 
romanzo di Andrea Caterini. Ope-
ra non facilmente classificabile, se il 
critico romano sceglie di avviare un 
percorso di metacognizione, immer-
gendosi nello studio e nella lettura di 
uno dei classici del Novecento come 
la Recherche proustiana, cercando di 
rispondere alla domanda: che vita è 
quella dentro le pagine di un roman-
zo? 

Che per Caterini la critica sia da 
declinare, e trovi ancora giustifica-
zione, come “storia della mente” del 
critico, l’aveva già chiarito sin dai 
tempi de Il principe è morto cantando 
(Gaffi, 2011), che metteva al centro 
un approccio dichiaratamente auto-
biografico (confortato da certi riferi-
menti filosofici): per cui la letteratura 
diviene il personalissimo tramite per 
accedere a una privata 
rivelazione, epifania che 
si dischiude al critico-
lettore. 

La Recherche proustia-
na assume qui la dimen-
sione, nelle peripezie della 
mente del critico, della 
Letteratura: è la Lettera-
tura. Con essa s’identi-
fica: così come ogni im-
passe, dubbio, che dalla 
lettura di essa derivano 
allo scrittore. Ciò giusti-
fica la contiguità di vita e 
romanzo; la plausibilità 
di non separare la vita e 
la critica. È vera critica? È 
un romanzo? È la sola for-
ma pensabile (ci viene da 
dire) per un’operazione 
letteraria che voglia con forza tenere 
insieme l’inconciliabile: è la storia 
di una presa di coscienza. Di come 
la vita, per quanto non coincida mai 
con essa, trova il suo specchio e la sua 
risoluzione solo e proprio nella lette-
ratura (e nella critica). In quella critica 
che nasce come necessità di vergare la 
propria biografia intellettuale. 

Mentre cerca di ricostruire l’archi-
tettura della mente di Proust compie, 

nel contempo, un viaggio conosci-
tivo nella sua di mente: non intesa 
come il semplice luogo di stagnazio-
ne della memoria, bensì come spazio 
“dove una vita nuova sempre esistita 
ci interroga e giudica”. E fa bene a 
spiegare, sin dalle prime pagine, il 
senso del recupero di talune vicende 
autobiografiche: esse giovano a com-
prendere il “come”, per dire di “quella 
vita fuori dall’ordinario che è la vita 
di un romanzo”. Ecco che Proust e 
la Recherche diventano il paradigma, 
per il critico romano, della mente in-
tesa come architettura e del romanzo 
come vita affrancata dalla vita (“la 
sola autobiografia a cui Proust dava 
credito era quella della mente”, così 
come la sola realtà è l’opera stessa). 

Lo scarto, divenuto celebre, che 
Proust codifica nel Con-
tre Sainte-Beuve, tra l’“io 
che vive” e l’“io che scri-
ve” – tra vita e opera –, 
lo ravvisa nella cesura tra 
il romanzo incompiuto 
della giovinezza, il Jean 
Santeuil,  dove a un certo 
punto c’è uno spaesante 
spostamento di soggetto, 
e la cattedrale compiuta 
della Recherche, espres-
sione della medesima 
esperienza, epperò attua-

ta nella “vita nova”, compiuta nella 
esclusiva risurrezione concessa sola-
mente nell’opera e per mezzo dell’o-
pera. Ciò lo induce a maneggiare due 
aspetti fondanti: la necessità nel ro-
manzo (e in generale nella scrittura) 
e la verità nella vita; realizzando la pa-
radossale situazione per cui è necessa-
rio uscire dalla vita “per stare dentro 
la verità”. Quella verità, profonda e 
sconosciuta, che (insegna Proust nel 
Tempo ritrovato) solo la rivelazione 
dell’arte, di un io pienamente risor-
to nello stile palesa (“lo stile, per lo 
scrittore, come il colore per il pittore, 
non è una questione di tecnica, ma di 
visione”). Colpisce sempre il lessico 
critico di Andrea Caterini: fallimen-
to, tradimento, colpa, liberazione, 
sacrificio, incarnazione, resurrezione 

– è la sua una critica che maneggia gli 
assoluti, i fondamentali dell’esisten-
za, come abbiamo già avuto modo di 
vedere nei suoi libri precedenti (dal 
Principe è morto cantando a Patna, 
Ingegni, 2013, a La preghiera della 
letteratura, Fari, 2016). In modo 
particolare strettissima è l’affinità 
con il suo ultimo romanzo Giordano 
(Fari, 2014), al punto da formare un 
vero e proprio dittico: perché se con 

esso Caterini ha scritto “il romanzo 
cristianissimo, insieme dell’incarna-
zione e della resurrezione”, mettendo 
in scena una storia per così dire fon-
dativa, una sorta di “contemporaneo 
evangelio esistenziale”, Vita di un 
romanzo può leggersi come il Rei-
sebilder di un viaggio solo mentale, 
dello scavare in un momento di “pa-
nico smarrimento” (si legga Elogio 
del dubbio, il luminoso saggio posto 
in avvio di Patna). Giordano, il padre 
protagonista del romanzo eponimo, 
è un novello Lazzaro che riaggalla 
dal regno dei morti, testimone di una 
rivelazione che s’invera e si rinnova 
nel quotidiano di ciascuno; lo stesso 
Lazzaro che, non a caso, Caterini cita 
nelle pagine conclusive di Vita di un 
romanzo. Caterini-Proust è dunque 
un Lazzaro la cui ricerca di verità non 
può che avvenire nella vita redenta 
dallo stile. Possiamo definirlo come il 
libro ombra, l’opera sottesa a ogni sua 
precedente: nel senso che, in nuce, 
ogni scrittura di Andrea Caterini, già 
recava in sé l’eco di quell’oltranza di 
sguardo che è riuscita a mettere in 
campo con quest’ultima prova: un 
racconto critico che, senza infingi-
menti, lo pone dinanzi al teatro della 
letteratura; in cui ragiona circa le vere 
necessità dello scrivere (ciò che non 
è vero, non per questo è meno vero). 
La partita è stata qui rilanciata per 
una posta più ampia, più ambiziosa: 
“la vita assoluta che è la resurrezione 
della scrittura”. 

E Caterini mette a fuoco da subito 
il punto di partenza da cui principia-
re, lo scarto che la mente, ponendoci 
fuori dalla consuetudine col nostro 
vissuto, sottrae al nostro “volto”, 
all’immagine del nostro io: “lo de-
forma pur non cancellandolo mai 
del tutto”. E ciò avviene in ciascuno 
a suo modo (“ogni mente ha un al-
fabeto, una sintassi che nessun’altra 
mente è in grado di decodificare 
pienamente”). Trovare il “come”, rac-
contare un simile transito dalle idee 
all’espressione, ossia il problema della 
ricerca di “una lingua, una sintassi”, 
è il vero nocciolo della questione. Se 
il saper guardare con gli occhi della 
mente a se stessi rimanda alla visione 
deformante del corpo di un pittore 
come Bacon, l’eco (levinasiana) del 
conoscere il proprio volto, il com-

prendere e l’ammettere 
di non essere immutabili, 
il ricercare quell’asimme-
trica relazione prima con 
se stessi – capire come, per 
sottrazione, il nostro volto 
muti, stia mutando, mute-
rà domani –, reca con sé 
l’impronta d’una preziosa 
indicazione etica: riuscire 
a guardare con empatia 
anche l’altro da sé. 

In analogia con quan-
to maturato nel campo 
dell’arte, seguendo la 
feconda lezione di Didi-
Huberman (attraverso 
Warburg) che pone l’ac-
cento sul visuale e sul fi-
gurabile, a rappresentare 
una sorta di école du re-
gard della critica italiana, 

Andrea Caterini (come del resto il 
Fabrizio Coscia di Dipingere l’invisi-
bile: Sulle tracce di francis Bacon, Sil-
labe, 2018) propugna un ritorno alla 
concreta realtà dell’opera: ai dettagli 
che agiscono nell’opera e ne rappre-
sentano, per casi diversi, l’“inconscio”. 
domenico.calcaterra@gmail.com
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Tra colloquial-pop
e sentenziosità esoterica

di Beatrice Manetti

Emanuele Trevi
SOGNI E FAVOLE

pp. 218, € 16, 
Ponte alle Grazie, Milano 2019

Per Gianni Celati la storia col-
lettiva è un bazar archeologico, 

un cumulo incoerente di “fram-
menti, oggetti, relitti d’un passato 
ormai privo di contesto (…) ciò 
che Walter Benjamin chiamava 
‘avanzi di un mondo di sogno’”; 
stando così le cose, i grandi raccon-
ti epici non possono che cedere il 
posto alla “collezione, alla raccolta 
di tracce di sistemi scomparsi, la 
cui testimonianza è solo testimo-
nianza d’un taglio”. Per 
Emanuele Trevi anche 
la storia individuale è un 
magazzino di reperti irri-
ducibili al pensiero siste-
matico, quindi alla narra-
zione romanzesca. Basta 
allontanarsi da sé stessi 
di una manciata di anni 
per trovarsi a gettare sul 
proprio passato lo sguar-
do che si dedicherebbe a 
una tavoletta babilonese 
oppure, che è lo stesso, quello di 
un sonnambulo. 

Nelle prime pagine di Sogni e fa-
vole, l’ultimo scorcio del Novecento 
appare in questo modo anche a chi 
l’ha vissuto, forse soprattutto a chi 
l’ha vissuto: retrocedendo di qual-
che anno rispetto all’ambientazio-
ne di Qualcosa di scritto (Ponte alle 
Grazie, 2012), ma mantenendone 
il tono e l’attitudine stilistica, Trevi 
allestisce la sua collezione di reperti 
di un’epoca prossima nel tempo e 
perduta alle sue motivazioni origi-
narie – gli anni in cui c’erano an-
cora i cineclub; gli anni nei quali 
una popolazione variegata di esteti, 
ossessi e dropout trascorreva intere 
giornate a mollo nella lentezza oggi 
inimmaginabile dei film di Angelo-
poulos e Tarkovskij; gli anni in cui 
c’erano ancora gli artisti, che a diffe-
renza delle celebrità (o meglio, delle 
celebrities) non erano tali in virtù di 
una fama misurata in followers ma 
in quanto portatori di un destino.

È proprio nel cineclub roma-
no dove il giovane Trevi lavorava 
all’inizio degli anni ottanta, e per 
l’appunto al termine dell’ultima 
proiezione giornaliera di Stalker, 
che appare il primo personaggio 
numinoso di questo “libro strano”, 
né saggio né ritratto, né biografia né 
romanzo di formazione, e in fondo 
un po’ tutte e quattro le cose. Immo-
bile nella sala ormai vuota, col vol-
to rigato di lacrime e l’espressione 
estatica, Arturo Patten incarna agli 
occhi del suo interlocutore sconcer-
tato l’esperienza dell’adesione totale 
alla bellezza, dell’identificazione 
verticale con le proprie esperienze 
più profonde. Come il luogo in cui 
si trova, come il film che ha appena 
visto per la centesima volta, anche 
Patten è un reperto novecentesco, 
e Trevi può ricostruirne la vicenda 
solo per frammenti: la maestria, 
tanto tecnica quanto psicologica, 
nell’arte del ritratto fotografico; il 

libertinismo gioioso e la liberalità; 
la prepotenza generosa con cui im-
pone agli amici le proprie passioni 
per un libro, un quadro, un altro es-
sere umano; la malattia e il suicidio.

Gli altri due protagonisti del 
libro entrano in scena grazie all’at-
trazione magnetica del “pianeta 
Arturo”: per prima Amelia Rosselli, 
che ha abitato per vent’anni a pochi 
passi dalla casa del grande fotografo 
americano e che per lui ha posato; 
infine Cesare Garboli, che Trevi 
incontra in compagnia di Arturo 
di fronte a Santa Maria della Pace e 
che nel cuore di una notte romana 
improvvisa per il suo pubblico ri-

stretto un memorabile 
monologo-lezione sul 
sonetto di Metastasio 
che dà al libro il tito-
lo e il tema portante: 
“Sogni, e favole io 
fingo; e pure in carte 
/ mentre favole, e so-
gni orno, e disegno, / 
in lor, folle ch’io son, 
prendo tal parte, / che 
del mal che inventai 
piango, e mi sdegno”. 

Metastasio, con la 
sua vita tiepida e operosa di poeta 
cesareo, è a prima vista il polo op-
posto dei tre modelli di artista dei 
quali Trevi indaga le tracce e le fe-
rite; eppure, proprio per questo, ne 
illumina il segreto: la sua levigatez-
za è il rovescio delle loro asperità, la 
sua temperanza l’altra faccia della 
loro irruenza. La scoperta fonda-
mentale che l’autore più acclamato 
e prolifico d’Europa fa alla corte 
degli Asburgo nella primavera del 
1733, e che affida a uno dei suoi rari 
testi non d’occasione né su com-
missione, è la stessa che prima di 
lui aveva fatto Calderón de la Barca 
e che dopo di lui faranno Puškin, 
Henry James, Kafka e Pessoa: è il 
segreto dell’arte di pochi e la chiave 
della vita di tutti. 

È anche il dissidio di fondo del 
Trevi scrittore e personaggio, diviso 
tra la tentazione di un materialismo 
libertino che trova la sua intona-
zione ideale nell’umorismo e nella 
sprezzatura (lungo la linea antitra-
gica di Molière-Rossini-Hoffmann-
Bulgakov) e l’aspirazione a un 
senso ultimo, col suo corteggio di 
trascendenza e sublime sempre af-
facciato sulla soglia del Kitsch; tra il 
registro colloquial-pop della storia 
di un apprendistato anni ottanta e 
la sentenziosità esoterica dell’inizia-
to, o dell’aspirante tale, a una qual-
siasi verità, purché ultima; in breve, 
tra Pier Vittorio Tondelli e Elémire 
Zolla. In questa tensione, del resto, 
è trascorso l’ultimo ventennio del 
secolo scorso, lasciando a chi gli è 
sopravvissuto almeno una certezza: 
certi fantasmi sono più vivi di co-
loro ai quali fanno visita. Di loro si 
può dire che hanno creduto fino in 
fondo ai loro sogni e alle loro favo-
le, talmente a fondo da diventare i 
sogni e le favole di altri.

beatrice.manetti@unito.it

B. Manetti insegna letteratura italiana 
contemporanea all’Università di Torino
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Narratori italiani
Tutto è menzogna, e delirando io vivo 

di Gandolfo Cascio

Silvana Grasso
LA DOMENICA 

VESTIVI DI ROSSO
pp. 190, € 16,

Marsilio, Venezia 2018

Be’, non era proprio la Swinging 
London, epperò anche in Sicilia 

qualche cambiamento a partire da-
gli anni sessanta c’è stato: soprattut-
to nella costa orientale, avvantaggia-
ta dalla mentalità più slanciata verso 
l’industria, a differenza di quella 
palermitana, più indolente e conser-
vatrice. Peraltro in quelle contrade 
qualche avvisaglia di cedimento del-
le vetuste architravi culturali l’ave-
vano data sia Brancati sia Patti, am-
mantati dei loro spietati e vanitosi 
turbamenti. L’ultimo ro-
manzo di Silvana Gras-
so, La domenica vestivi di 
rosso, a modo suo ripren-
de quell’inquietudine 
ma mostrando stavolta 
come andarono le cose 
dal punto di vista delle 
femmine e, addirittura, 
definendo una volta per 
tutte il loro primato. 

Se, infatti, nell’incipit 
ancora si lamenta la delu-
sione per la nascita d’una 
bambina, Nerina, che, sebbene in-
cantevole come “una bambola, una 
madonnina, una rosa di maggio”, 
non era comunque un maschio, nel-
la conclusione si avrà a che fare con 
una ragazza che stravince sul suo de-
stino: tanto che riesce a convertire i 
suoi difetti – il genere, le sei dita per 
piede, il pelo scarlatto – in pistola e 
coltello della propria rivalsa. Nerina 
cresce con “quasi” tre madri, ognuna 
con la responsabilità di rappresen-
tare un archetipo del femminino. 
Tra queste la più importante è Na-
talina che non aspetta né di essere 
mantenuta da un uomo né di essere 
sostenuta dallo stato, ma s’ingegna 
un mestiere che la rende una bene-
stante e rispettata borghese. Dopo 
l’arricchimento, il passo successivo 
della gente nova è quello dell’asce-
sa sociale, e perciò alla bimba si fa 
frequentare prima un buon liceo e 
dopo l’università. La facoltà si trova 
a Catania; e questo le permette di 
spostarsi dall’ambiente rustico verso 
quello urbano e, in tal modo, venire 
a contatto con ceti, circostanze e con 
tipi assai diversi da quelli che ha fre-
quentato finora. Stupisce non poco 
la capacità della giovane di adattarsi 
ai tempi e, anzi di spadroneggiare: e 
non solo coi “tacchi a spillo, calze a 
rete, minigonna di lamé” ma, anzi-
tutto, con un’intelligenza scattante e 
avida, tanto che il professore – che 
rappresenta la classe cui sia Natalina 
sia Nerina ambiscono – addirittura 
la “mise in cattedra a tradurre Ca-
tullo e recitare i suoi versi d’amore e 
sdegno”. 

Un segno questo sia della vocazio-
ne di Nerina alla poesia e alla recita, 
sia dell’auspicio (tipico di quell’età) 
che a dettare legge a breve non sia-
no degli spregevoli Sedara, ma una 
razza di colti e allegri poetae novi. 
Tant’è che sarà sempre un Professore 
(con la maiuscola) a stuzzicare le sue 
curiosità: un uomo elegante, affa-
scinante ma “andato fuori di testa” 
e che, a dirla tutta, non si è mai lau-

reato, lasciamo stare aver esercitato 
la professione; piuttosto si è accon-
tentato di stilare tesi per allievi tanto 
scemi quanto avvezzi a far lavorare 
gli altri (episodio, tra l’altro, avve-
ratosi nella biografia d’un superbo 
scrittore). Ed è proprio in questa 
relazione, fatta di reciproche sedu-
zioni, che si gioca la disputa tra il 
guizzo della ragione e la servitù della 
libidine; tra lei, che nel frattempo ha 
capito di voler diventare scrittrice, e 
lui, intimorito, stizzito e non all’al-
tezza della situazione. 

Come un Antonio Magnano 
qualsiasi si lascia stregare dalla fresca 
e vispa malizia che su di lui, inesper-
to e impacciato, funziona come le 
stoffe scarlatte per il toro. I loro in-
contri, fatti di intendimenti e di im-

prudenze, li porteranno 
a scoprire dei segreti, dei 
vizi indicibili ma favore-
voli all’invenzione d’una 
“magnifica creatura di 
carta”. Sicché, per quanto 
rimangano fedeli e inte-
ressanti le note storiche 
cui accennavo, si com-
prende che quello che 
conta – come in tutti i 
racconti – è la verosimi-
glianza dei personaggi, la 

credibilità della trama, la capacità di 
persuadere che la realtà presentata 
al lettore, per quanto prodigiosa, sia 
autentica. 

Il romanzo, che come sempre in 
Grasso poggia su pochi ma essenziali 
eventi, diviene il luogo per ragionare 
su sé stesso, su un genere letterario 
che, pur nella spossatezza dovuta 
allo strapazzo cui è stato sottoposto 
da ingrati e spregiudicati inetti (qui 
ben rappresentati dal Professore), 
riesce comunque a rinnovarsi dal 
didentro. Per farlo, però, è necessa-
rio rimescolare le carte e creare un 
bel po’ di confusione. Ancora una 
volta serve rifarsi all’impostura. È 
per questo che Nerina alla certezza 
dei “conti preferiva leggere, recitare 
come gli attori del Cinema”. 

Per questo nuovo spettacolo Sil-
vana Grasso ha accantonato la scrit-
tura che si affidava all’affabulazione, 
e ha eletto uno stile che assecondi il 
ritmo improvvisato e smaltato del 
jazz. So di non sbagliarmi quando 
affermo che anche quest’elemento 
contribuisce al fastoso teatrino, al 
play (che in inglese significa anche 
“gioco”) fatto di nascondimenti e di 
rivelazioni che mettono in crisi delle 
convinzioni antichissime. Tutto ciò 
apre le porte all’altro cruccio: quello 
sulla coincidenza tra l’autore e l’atto-
re nel libro. Certo, il carattere om-
broso e ostinato, la carriera invidiata 
e, perfino, il colore dei capelli di Ne-
rina portano da Silvana Grasso. E al-
lora? La fatalità conferma che quella 
libresca è l’unica verità possibile, che 
“non sol quelle, ch’io canto, o scrivo, 
/ favole son; ma quanto temo, o spe-
ro, / tutto è menzogna, e delirando 
io vivo!” (Metastasio). Gran bella 
verità! È però altrettanto giudizio-
so non scordare che i romanzi non 
andrebbero letti per cercare l’autore 
ma per trovare se stessi. 

gandolfo74@hotmail.com

G. Cascio insegna letteratura italiana 
all’Università di Utrecht

Una ferita antica
di Mariolina Bertini

Ivanna Rosi
LA VERSIONE DI CANDIDA

pp. 238, € 14,
Le Lettere, Firenze 2018

Romanzo esplicitamente autobiografico di 
una grande studiosa di Baudelaire e di Cha-

teaubriand, La versione di Candida si apre con 
una constatazione che potrebbe essere valida per 
tutti quelli che varcano la soglia dei settant’an-
ni. Alla fine della vita, il tempo sembra invertire 
il suo corso, lo percepiamo capovolto: il passato 
diventa più attuale del presente che impallidi-
sce, perde forza e vitalità. Nel contesto della vita 
di Candida-Ivanna questa constatazione acqui-
sta però una particolare drammaticità. È legata 
alla morte, dopo cinquant’anni di matrimonio, 
del marito Vincenzo, e a una rivelazione che 
segue quella morte e porta Candida a rilegge-
re in una nuova luce il suo lungo rapporto con 
quell’uomo amatissimo e difficile, affascinante e 
contraddittorio, geniale e autodistruttivo. 

Compagni di studi alla Scuola Normale alla 
fine degli anni cinquanta, Candida e Vincen-
zo si sono sposati nel 1964. Nulla è mai stato 
semplice tra loro, a cominciare dall’ostilità di 
Vincenzo – di origini popolari – per la fami-
glia borghese di Candida e dalle diverse scelte 
professionali, che porteranno Candida a optare 
per la carriera accademica e Vincenzo a scegliere 
invece l’insegnamento nella scuola secondaria 
come terreno più adatto a un’esperienza didat-
tica fortemente politicizzata. L’esuberante e 
carismatico Vincenzo sembra avere un carattere 
opposto a quello della riservatissima Candida, 
ma in realtà si somigliano. Entrambi intellet-
tualmente brillantissimi, devono compensare 
una “ferita” originaria: Vincenzo l’amputazione 

della gamba sinistra che ha subito da bambino, 
Candida l’estrema miopia che la condanna a na-
scondersi dietro spessissimi occhiali. 

La rivelazione che, dopo la morte di Vincen-
zo, costringe Candida a cercare di “ricomporre 
e conoscere nella sua verità” tutta una parte del 
suo passato viene da una lettera. È una lettera 
scritta da Vincenzo all’amico Fosco nel 1996; 
emerge da un cassetto e riapre in Candida 
un’antica ferita. Nel lontano 1979, Vincenzo si 
era innamorato di una giovanissima allieva, Ali-
ce; la loro relazione era durata soltanto un anno, 
ma aveva causato tra Vincenzo e Candida una 
ben più lunga e dolorosa separazione, conclusa-
si soltanto nel 1985. Dalle parole che Vincenzo 
scrive nel 1996 a Fosco, la passione per Alice 
sembra aver segnato il culmine della sua esisten-
za e aver rappresentato per lui l’esperienza più 
autentica e profonda. Ma cosa c’è stato di vero 
in quel momento di folle esaltazione? Quanto 
lo hanno condizionato le sue passioni di peda-
gogo, di leader politico nella stagione di Lotta 
Continua, di instancabile fascinatore di giovani 
seguaci da orientare sempre verso qualche nuo-
va utopia? 

Perseguendo un difficile equilibrio tra coin-
volgimento e lucidità, la voce narrante di Can-
dida-Ivanna ripercorre le “scene da un matrimo-
nio” tumultuoso, sino all’estrema stagione in cui 
per lei e Vincenzo, ormai nonni, l’ultimo tratto 
di vita comune si configura come “una lunga e 
dolce passeggiata fianco a fianco”. Per il lettore 
questo viaggio sentimentale attraverso il passato 
è anche un itinerario attraverso gli stili di vita di 
una generazione: dagli entusiasmi rivoluzionari 
alla nostalgia per il mondo rurale, dal marxismo 
libertario all’ambientalismo, dai miti romantici 
dell’amour fou alla scoperta della donna come 
“anello forte” della famiglia e della società.

Carnet di un libero cammino
di Bianca Maria Paladino

Giovanni Comisso
VIAGGI

NELL’ITALIA PERDUTA
a cura di Nicola De Cilia, pp. 159, € 10,

edizioni dell’asino, Roma 2018

Giovanni Comisso (1895-1969) 
è autore che nella memoria del 

liceo colleghiamo alla rivista “Sola-
ria”. Ne ricordiamo l’eccentricità e 
l’eclettismo, il desiderio di libertà 
e il rifiuto del conformismo. Entro 
questo spirito libero, avventuroso, 
vitale, ribelle si spiegano 
la volontaria partecipa-
zione alla prima guerra 
mondiale e all’impre-
sa di Fiume, accanto a 
D’Annunzio.  Ma fu 
anche un collaboratore  
del “Mondo” e un invia-
to speciale del “Corriere 
della Sera”, per il quale 
realizzò importanti re-
portage all’estero (Ci-
na-Giappone nel 1932) 
e in Italia  (L’italiano errante per 
l’Italia, 1937): questi ultimi testi 
furono ripubblicati con il titolo La 
Favorita, da Mondadori nel 1945 e 
da Longanesi nel 1965. 

Fu autore di romanzi diversi e 
vincitore di vari ed importanti pre-
mi letterari (Gente di mare, Bagutta 
1928; Capricci italiani, Viareggio 
1952; Un gatto attraversa la strada, 
Strega 1955), oltre che di saggi (si 

occupò d’arte e fu amico di Guido 
Keller, Arturo Martini, De Pisis). 
In questo piccolo, prezioso libro il 
curatore, Nicola De Cilia, ha vo-
luto proporci una scelta di brevi 
racconti che esprimono il senso del 
viaggio in Comisso ed il meglio dei 
suoi carnet di viaggio in Italia. Tal-
volta è la descrizione di un percorso 
di  montagna, talaltra una piazza, lo 
sguardo sulla città natale di Treviso, 
una situazione, un fatto, un per-
sonaggio: in tutti sempre l’autore 
oscilla tra la necessità di errare da 

un paese all’altro e “il 
desiderio di stare fermo 
in incanto e contempla-
zione”. Il viaggio per lui 
è l’eros, l’inquietudine, 
il desiderio, l’amor vitae, 
lo stupore. 

E proprio la capacità 
di stupirsi e stupirci di 
fronte ad un dettaglio, 
descrivere con sensua-
lità una cosa quanto 
un corpo: “Seducente 

Italia, mirabile terra simile a certe 
stoffe di seta che non si sa se sono 
più belle sul diritto o sul rovescio” 
è la peculiarità della sua scrittura. 
In Toscana “si riprese il cammino 
con il desiderio di attraversare il 
bosco incantevole, dove un sem-
plice viottolo segnava la sola ope-
ra dell’uomo”; una giovane sicula 
“era una stupenda ragazza siciliana 
di diciannove anni, nuda davanti a 

me nella sua carne tenera e del co-
lore del gelato di crema”; piazza S. 
Marco  all’alba: “Appena questa 
calle arriva alla piazza, non è più la 
piazza che si rivela davanti, ma una 
spiaggia marina rilucente come alla 
marea ritratta e la chiesa è una suc-
cessione di grotte dove il mare ha 
lasciato una sua ultima traccia che si 
illumina d’oro alla prima luce; l’oro 
dei mosaici istoriati. È l’ora in cui la 
cattedrale esce dal mare per essere 
riportata agli uomini come una me-
raviglia strappata dal profondo”. La 
descrizione continua suscitando nel 
lettore un crescendo di emozioni e 
di stupore, come leggere una favo-
la meravigliosa, un mito, ascoltare 
i quadri di una esposizione di Mu-
sorgskij, trovarsi all’improvviso 
davanti alla Grande porta di Kiev e 
rimanere senza fiato per la sua bel-
lezza e solennità.  

Se non avete mai letto altro di 
Comisso, cominciare da questo te-
sto è una occasione da non perdere. 
E’ poesia e prosa insieme; è un te-
sto che si allinea nella tradizione dei 
grandi viaggiatori: “Treviso era una 
città unica al mondo”, ma è anche 
moderno e sa guardare allo scempio 
degli abusi edilizi della ricostruzio-
ne del dopoguerra con cinismo: “E 
la presunzione di averla ricostruita 
più bella è tale che le nuove carto-
line illustrate riproducono per il 
forestiero principalmente questi 
mostruosi edifici, confermando la 
fine di una civiltà”. 

bianca.maria.paladin@alice.it

B. M. Paladino è studiosa dell’industria editoriale
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“Racconta, allora”.
E io incominciai

di Laura Mollea

Loreta Minutilli
ELENA DI SPARTA

pp.189, € 17,
Baldini & Castoldi, Milano 2019

“‘Racconta, allora’... E io 
incominciai”. Il primo 

desiderio di Elena è quello di rac-
contare. Di Elena, quella del mito 
cantata da Omero, Gorgia, Euri-
pide, Teocrito, Seneca, Ovidio e 
altri ancora, sappiamo soltanto 
della sua inarrivabile splendente 
bellezza e della guerra forse da 
lei generata fra Troia e Sparta. 
Null’altro sappiamo di questa 
iconica protagonista della nostra 
cultura classica.

“‘Racconta, allora’... E io incominciai”. Queste le ul-
time parole del romanzo d’esordio di Loreta Minutilli, 
Elena di Sparta. Un romanzo dalla struttura circolare, 
che trova nella conclusione il suo inizio: è Menelao a 
parlare, il marito tradito e abbandonato, che per causa 
sua e per dieci anni ha assediato combattuto incendiato 
passato a fil di spada, che ora l’ha riportata a casa e la 
invita infine a raccontare.

“E io incominciai”. Ed Elena incomincia. “Il conflitto 
esiste da quando esisto io”. Questo l’incipit. Elena pren-
de la parola e con il lessico e la mentalità di una donna 
nostra contemporanea ci narra la storia dall’inizio. Con-
cepita nell’incontro della madre Leda con Zeus in forma 
di cigno, viziata fin da bambina a badare esclusivamente 
al suo corpo, brutalmente stuprata ancora ragazzina da 
Teseo, data in sposa a Menelao, fuggita a Troia con Pari-
de, dove per dieci anni vive nella reggia di Priamo e della 
sua numerosa famiglia reale… questo e tanto altro. Una 
storia insomma che è una formidabile full immersion 
nell’antichità del mito e nella sua vorticosa galleria di 
personaggi. Il risultato è quello di una voce narrante per 
certi versi fuori del tempo, ovvero che appartiene a ogni 
tempo e parla di cose che a ogni tempo appartengono.

Il desiderio di raccontare non nasce tanto dal bisogno 
di scagionarsi – “...le guerre non si combattono per un 
motivo, ma per obbedire alla smania che periodicamente 
si impossessa del mondo e rende feroci i suoi abitanti de-
siderosi di sgravarsene” – quanto dalla necessità di dare 
forma compiuta a se stessa: “Avevo, più spiccata che mai, 
la tendenza ad aver bisogno di raccontarmi per potermi 
capire davvero... non ero che un grumo di pensieri in 
continua evoluzione...”. Il monologo di Elena ruota così 
intorno agli elementi e le scelte che hanno plasmato la 
sua esistenza, a partire dalla bellezza e dalla decisione di 
fuggire con Paride. La bellezza è fonte di gioia – “Mi pia-
ceva essere bella e non mi biasimo per questo. Qualsiasi 
ragazza al mondo, allora come oggi, avrebbe venduto 
la propria anima pur di essere me” – e di dannazione al 
tempo stesso, perché considerata essenzialmente come 

“un dono per gli uomini”. E le motivazioni della scel-
ta di andare a Troia riguardano le donne di oggi come 
quelle del mitico passato tanto quanto la dannata impor-
tanza della bellezza: Elena fugge con Paride non certo 
per amore – priva com’è della capacità di provare tale 
sentimento o piacere sessuale con tutti gli uomini che 
l’hanno amata o più verosimilmente posseduta – ben-
sì per curiosità e voglia di avventura: “...potevo andare 
con i principi troiani e vedere l’enorme città fatta d’oro 
di cui si parlava tanto... a Troia le donne uscivano dalle 
loro stanze senza permesso e sedevano ai congressi degli 
uomini... la parte della proposta che più mi tentava era 
l’inimmaginabile libertà che avrei avuto a Troia, la miti-
ca città senza ginecei”. 

Ben consapevole che tale spinta all’avventura e all’e-

splorazione è da sempre  ritenuto privilegio esclusivo 
degli esseri di sesso maschile – “Una donna che provoca 
una guerra per curiosità merita di bruciare nell’Ade. Un 
uomo che provoca una guerra per amore del sangue è un 
eroe” –  ma non per questo pentita della sua scelta, che 
difende nonostante i prezzi pagati o i dolori inflitti e no-
nostante il fatto che a Troia non abbia trovato l’anelata 
libertà: “...pensavo di trovarci un’umanità diversa, e inve-
ce avevo scoperto che gli uomini sono uguali ovunque: 
avevo trovato una civiltà in procinto di tramontare, una 
libertà che nascondeva barriere diverse, una solidarietà 

insidiosa, ingestibile”.
Lo stile scelto dalla giovanissima autrice, 23 anni, si 

distingue per la sua sintassi lineare, chiara, asciutta, mai 
superficiale, efficace nell’evocare stimolanti paralleli fra 
presente e passato che sono un elemento imprescindibi-
le di questo folgorante romanzo d’esordio finalista alla 
XXXI edizione del Premio Italo Calvino. Uno stile che 
qua e là si sofferma su una singola parola – parole come 
virtù, o empatia, pilastri della civiltà a cui apparteniamo 
e che il mito della nostra antichità ci rimanda – per apri-
re veloci feconde digressioni (“Empatia, una parola che 
marca il passaggio da un sesso a un altro e può fare di 
un ragazzo che esita a uccidere il suo primo nemico, una 
disprezzabile ragazzetta. Era l’empatia che rendeva noi 
donne così inadatte alla guerra e al governo... Nessuno 
nasce senza empatia. Gli uomini però sono addestrati a 
sradicarsela di dosso fin dal primo vagito, a scaraventarla 
nei vasi da notte insieme ai loro escrementi. Ed è così che 
nasce un guerriero”).

Come bene evidenzia l’autorevole Eva Cantarella nel-
la sua recensione (Sono Elena, proprio io. La vita oltre la 
bellezza, “La Lettura” del “Corriere della Sera”, 24 feb-
braio 2019), con Elena di Sparta la laureanda in astrofi-
sica Loreta Minutilli ci regala un’ultima lettura del mito 
confermandone la pregnante vitalità. E confermando 
“l’incredibile miopia” di chi nei programmi scolastici 
continua a comprimere lo spazio dedicato al passato.

mollea@alice.it

L. Mollea è insegnante e vicepresidente del Premio Calvino
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Premio letterario per scrittori esordienti

32° edizione

LA GIURIA

L’Associazione per il Premio Italo Calvino 
è lieta di comunicare i nomi dei giurati che 
valuteranno i testi finalisti della XXXII 
edizione:

Peppe Fiore
Giuseppe Lupo
Rossella Milone
Davide Orecchio

Sandra Petrignani

La cerimonia di premiazione avrà luogo a 
Torino il 28 maggio alle ore 17.30 presso il 
Circolo dei Lettori di via Bogino 9
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Religioni
Così invero fu

di Cinzia Pieruccini

RĀMĀYAṆA
Il grande poema epico della 
mitologia indiana (3 voll.)

a cura di Saverio Sani, Carlo Della Casa, 
Vincenzina Mazzarino, Agata Pellegrini, 

Tiziana Pontillo
introd. di John Brockington

VOL. I
ĀDIKĀṆḌA, AYODHYĀKĀṆḌA

pp. 504, € 25

VOL. II
ĀRAṆYAKĀṆḌA, 

KIṢKIṆḌHYĀKĀṆḌA, 
SUNDARAKĀṆḌA 

pp. 690, € 25

VOL. III
YUDDHAKĀṆḌA, 
UTTARAKĀṆḌA (E 

GLOSSARIO), 
pp. 552, € 25

Mimesis, Sesto San Giovanni MI 2018

Siamo dinanzi a una pubblicazio-
ne molto importante, vuoi per 

l’eccezionale valore dell’opera qui 
presentata in traduzione, che è una 
delle più splendide e famose nella 
storia letteraria non solo dell’India, 
ma dell’intera umanità, vuoi per le 
qualità della traduzione stessa e delle 
competenze e dell’impegno spesi per 
realizzarla. Il Rāmāyaṇa, “Il viaggio, 
percorso di Rāma”, divino eroe dalle 
favolose vicende, è uno dei due ce-
leberrimi poemi sanscriti dell’India 
antica; impossibile non ricordare qui 
subito anche l’altro, il Mahābhārata, 
“La grande (storia) dei discendenti 
di Bharata”, cioè del popolo indiano. 
Attribuite ad autori leggendari e tra-
mandate in varie recensioni, queste 
due opere straordinarie sono comu-
nemente definite “poemi 
epici”; tuttavia, pur par-
lando – anche – di gesta 
di eroi, e di divinità che si 
mescolano agli uomini, 
per la cultura in cui sono 
nate esse hanno un signi-
ficato più profondo. La 
tradizione indiana le de-
finisce itihāsa, vocabolo 
sanscrito che alla lettera 
significa “così invero fu”, 
insomma “storia”, e in 
questo modo si traduce il 
termine derivato nelle lingue dell’In-
dia contemporanea. Ma, in realtà, 
questi poemi consistono nella rie-
vocazione di eventi e di discorsi col-
locati in ere remote del mondo, che 
intendono insegnare valori fuori del 
tempo, insiti nelle cose e validi per 
l’eternità; sono opere sulle quali, nei 
secoli, si sono costruite identità col-
lettive, e che hanno fornito modelli 
di comportamento fino a oggi. 

I due poemi, comunque, sono fra 
loro molto diversi: immenso, labirin-
tico e affollatissimo il Mahābhārata, 
che può sfiorare le centomila stro-
fe, molto più breve e compatto il 
Rāmāyaṇa, la cui lingua, per di più, 
possiede una grazia speciale. Per chi 
abbia dimestichezza con il sanscrito, 
si tratta di una lettura scorrevole ep-
pure estremamente suggestiva: tanto 
che la tradizione indiana definisce 
quest’opera ādikāvya, cioè “il primo 
poema d’arte”, facendone l’atto ini-
ziale della letteratura cortese, il kāvya, 
destinato poi a fiorire con grandi ca-

polavori concentrati sulla bellezza 
delle immagini e dell’enunciato. 

La redazione del Rāmāyaṇa come 
lo conosciamo oggi si è verosimil-
mente estesa all’incirca fra il 500 
a.C. e il 300 d.C. L’opera si dipana 
in sette libri, kāṇḍa, divisi in sarga, 
capitoli, per un insieme generale di 
circa 24.000 strofe, quasi tutte śloka, 
un metro di trentadue sillabe diffu-
sissimo nella letteratura sanscrita: ma 
che, come fantasiosamente si raccon-
ta all’inizio del poema, sarebbe stato 
inventato proprio dal suo autore, cioè 
il grande saggio Vālmīki. Il nome si-
gnifica, alla lettera, “Quello del ter-
mitaio”; l’allusione è a una lunghissi-
ma immobilità ascetica, che avrebbe 
appunto consentito a una colonia di 
termiti di costruirgli intorno il nido. 
Ora, mentre un giorno Vālmīki si 
accinge alle consuete abluzioni mat-
tutine nelle acque di un fiume, vede 
un cacciatore trafiggere il maschio 
di una coppia di cinguettanti uccelli 
krauñca. Addolorato dall’uccisione 
e commosso dalla pena della fem-
mina, il saggio prorompe d’istinto in 
una maledizione verso il colpevole; 
le sue parole tuttavia lo stupiscono 
per la piacevole cadenza con cui le 
ha spontaneamente formulate. Nata 
dal dolore, śoka, questa sarà dunque 
la strofe śloka, con la quale, su man-
dato e per ispirazione sovrannatura-
le, Vālmīki canterà le gesta del divino 
eroe.

Dio ed eroe: nel Rāmāyaṇa, Rāma 
si presenta difatti come un personag-
gio sospeso fra la terra e il cielo. La na-
tura divina di Rāma, il quale, occorre 
ricordarlo, è fino a oggi oggetto di 
devozione come un avatāra (“disce-
sa”) del grande dio Viṣṇu o come Dio 
supremo egli stesso da parte di una 
grande folla di devoti hindu, appare 

conclamata soprattutto 
nel primo e nell’ultimo 
libro del poema, che ap-
partengono interamente 
a una fase compositiva 
posteriore rispetto ai 
kāṇḍa centrali. John 
Brockington, studioso 
massimo del Rāmāyaṇa, 
che per questi volumi ha 
scritto una lucida intro-
duzione, ha proposto da 
tempo un’analisi dell’ope-
ra che rende conto anche 

delle variazioni ideologiche presenti 
al suo interno: ferma restando l’auto-
rialità di un grande poeta cui si deve 
il nucleo narrativo, la vicenda, nata 
in ambiente bardico per trasmettere 
valori legati alla classe degli kṣatriya, 
i guerrieri, avrebbe nei secoli incor-
porato voci, significati ed esigenze 
nuove, e segnatamente brahmaniche, 
cioè sacerdotali. Così, da eroe via via 
più etico, Rāma diventa nel poema 
un sovrano, quindi la manifestazio-
ne terrena di Viṣṇu, e infine è sem-
plicemente Dio. D’altro canto, ogni 
discrepanza scompare facilmente per 
il lettore che, in nome di una grandis-
sima arte poetica, sia pronto ad accet-
tarne la logica diversa. 

La vicenda principale del 
Rāmāyaṇa può essere molto in breve 
così riassunta. Rāma è l’erede desi-
gnato al trono del Kosala, la cui capi-
tale è Ayodhyā. Ma l’anziano padre, 
il re Daśaratha, ha un tempo fatto 
l’incauta promessa alla sposa più gio-
vane di esaudire un suo desiderio: e la 

donna ora chiede all’affranto marito 
che il trono sia assegnato al proprio 
figlio, Bharata, e che Rāma sia man-
dato in esilio. Imperturbabile, Rāma 
parte dunque volontariamente verso 
la foresta, accompagnato da un altro 
fratello, Lakṣmaṇa, e dalla splen-
dida sposa Sītā. Questa è la figlia di 
un altro re, Janaka del Videha; nel 
primo libro si spiega che Rāma ne 
ha ottenuto la mano in una gara di 
tiro con l’arco, e che anch’essa è di 
origini divine, essendo nata da un 
solco mentre Janaka arava un terre-
no per compiervi un rito sacrificale. 
Dunque, i tre vivono nella foresta, 
e qui Rāma combatte contro molti 
rākṣasa, demoni, che tormentano gli 
eremiti. Alcuni eventi suscitano però 
il desiderio di vendetta di Rāvaṇa, 
il possente, terribile e lussurioso 
rākṣasa dai dieci volti che regna a 
Laṅkā (luogo che la tradizione, an-
corché poco verosimilmente, iden-
tifica con l’odierna Sri Lanka) con 
uno stratagemma, egli rapisce Sītā e 
la porta in volo fin nel suo palazzo. 
Angosciati, i due fratelli la cercano 
a lungo invano; trovano infine un 
valido appoggio in Sugrīva, re dei 
vānara – di nuovo secondo la tradi-
zione, “scimmie” – e nel suo generale 
Hanumān (o Hanumat), maestosa 
scimmia figlia di Vāyu, dio del Vento. 
Questi supera a grandi balzi il mare e 
scorge infine la disperata prigioniera. 
A questo punto, grazie a una sorta 
di ponte costruito sulle onde, Rāma 
e l’esercito dei vānara si riversano su 
Laṅkā, sconfiggono Rāvaṇa e i suoi 
rākṣasa e liberano Sītā. Tuttavia, essa 
è vissuta nella casa di un altro uomo, 
perciò Rāma intende ripudiarla. Sītā 
si getta su una pira, ma il dio Fuoco 
la riconsegna incolume allo sposo, il 
quale spiega che era stato il popolo a 
volere una prova inconfutabile della 
sua castità. Di ritorno ad Ayodhyā, 
Rāma è dunque incoronato, per re-
gnare con giustizia. Nell’ultimo libro, 
tuttavia, si narra di come il popolo 
sollevi nuovi dubbi su Sītā, e Rāma 
si trovi a esiliarla; ospitata nell’eremo 
di Vālmīki, vi partorisce due gemelli, 
Kuśa e Lava. Una volta cresciuti, essi 
giungono dinanzi a Rāma, per il qua-
le eseguono una recitazione cantata 
del Rāmāyaṇa. Il padre li riconosce 
e richiama Sītā, che, come prova fi-
nale della propria innocenza, invoca 
la propria madre, la Terra, la quale 
la riaccoglie nel suo grembo. Dopo 
altre migliaia d’anni di giusto regno, 
Rāma è infine riassorbito in Viṣṇu.

In questa vicenda è tutto un mon-
do che si dispiega, con le sue geo-
grafie reali e ideali, le sue categorie 
riconosciute di esseri, e soprattutto 
con i suoi principi. Nel Rāmāyaṇa, 
lo scopo della vita umana non è an-
cora la liberazione dal ciclo delle esi-
stenze, il mokṣa, che presto diventerà 
il fine ultimo del messaggio hindu. 
L’attenzione è rivolta, piuttosto, alla 
realizzazione del dharma, la Legge 
sacra, sulla quale si regge tutto l’esi-
stente: Rāma, con la sua morale fer-
rea, la sua generosità e il suo eroismo 
ne è la sovrana incarnazione, al punto 
che rāmarājya, “regno di Rāma”, sarà 
per sempre in India termine per indi-
care il buon governo. Sītā è la donna 
esemplare, fedele allo sposo fino alla 
suprema abnegazione; i due sono 
emblema di amore coniugale, e gli 
altri personaggi, a loro volta, sono 
figure che invitano alla riflessione 
sul bene e sul male. Occorre ammet-
terlo: il trattamento cui è sottoposta 
Sītā, e soprattutto nell’ultimo kāṇḍa, 
che è fra le parti di composizione po-

steriore, risulta di gran lunga troppo 
doloroso, tant’è che opere successive 
cercheranno di mitigare la sua sorte. 
La storia di Rāma sarà infatti nei se-
coli ripresa da un numero vastissimo 
di componimenti in sanscrito o al-
tre lingue dell’India settentrionale e 
meridionale, devozionali, filosofici, 
di letteratura d’arte; e sarà trasmessa 
oralmente, riprodotta in rilievi scol-
piti e in miniature, e in anni recenti 
messa in scena anche da torrenzia-
li versioni televisive. Fra le opere 
poetiche spicca per importanza il 
Rāmcaritmānas, “Il lago delle im-
prese di Rāma”, di Tulsīdās (1532-
1623 circa), composto in una forma 
di hindī, che costituisce fra l’altro 
fino a oggi la base principale per le 
Rāmlīlā, le recitazioni sacre che, 
con fasto maggiore o minore, cele-
brano annualmente Rāma in molti 
luoghi dell’India. Ma occorrerebbe 
molto spazio per almeno accennare 
anche all’influsso che il Rāmāyaṇa 
ha esercitato, direttamente o indi-
rettamente, in altri paesi dell’Asia, e 
in particolare sulle arti e sulla cultura 
del sud-est asiatico e dell’Indonesia. 

Fra le diverse versioni in cui il po-
ema è stato tramandato, alle quali 
si accompagna l’edizione critica di 
Baroda (1960-1975), quella cosid-
detta Gauḍīya, cioè bengalese, è con-
siderata del massimo valore poetico. 
Gaspare Gorresio, grande pioniere 
degli studi sanscriti, ne pubblicò fra 

il 1843 e il 1858 a Parigi una pre-
ziosissima edizione e una traduzio-
ne in italiano, ormai però di lettura 
tutt’altro che agevole. Sull’edizione 
di Gorresio si fonda la traduzione 
proposta in questi tre volumi, che 
vede la luce a molti anni dall’inau-
gurazione del progetto; l’impresa ha 
visto all’opera alcuni fra i nomi più 
importanti dell’indologia italiana di 
oggi. Diversi studiosi hanno tradot-
to ciascuno un kāṇḍa o più di uno: 
nell’ordine, Vincenzina Mazzarino, 
Agata Pellegrini, Carlo Della Casa, 
di nuovo Agata Pellegrini, Saverio 
Sani, Tiziana Pontillo, e infine an-
cora Saverio Sani. A quest’ultimo 
è spettato il ruolo di coordinatore 
generale, mentre Alessandro Passi 
ha lavorato all’armonizzazione e ha 
tradotto l’introduzione di John Bro-
ckington, e contributi importanti 
alla realizzazione sono venuti anche 
da Irma Piovano e Victor Agostini. 
La traduzione è corredata di note 
agili e di un ampio glossario, a cura 
di Saverio Sani; è rigorosa, ma allo 
stesso tempo pienamente godibile da 
parte di ogni pubblico, ed è un vero 
piacere che oggi esista.

cinzia.pieruccini@unimi.it

C. Pieruccini insegna indologia 
 all’Università di Milano
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Lavoro
Sindacalismo sociale

a insediamento multiplo
di Davide Lovisolo

Salvatore Cannavò
MUTUALISMO

Ritorno al futuro 
per la sinistra

pp. 191, € 15,
Alegre, Roma 2018

Che la sinistra non se la passi tan-
to bene è opinione condivisa, su 

come siano andate le cose le opinio-
ni si divaricano drammaticamente, e 
sulle vie d’uscita regna il vuoto pneu-
matico. Qualcuno prova ad affronta-
re il problema cercando di ripensare 
a quali pezzi della storia della sinistra 
possano essere utili strumenti per 
ripartire: Salvatore Cannavò è uno 
di questi. Di formazione trotzkista, 
è stato parlamentare di 
Rifondazione comunista 
e vicedirettore di “Libe-
razione”. Lasciato il Prc, 
dopo alcuni anni ritor-
na a fare il giornalista al 
“il fatto Quotidiano”, 
dove lavora tutt’ora. Nel 
2018 è uno dei fondatori 
dell’edizione italiana di 
“Jacobin”, rivista della si-
nistra radicale americana. 
Un percorso complesso, 
anche contraddittorio, ma teso alla 
ricerca continua di risposte alle sfide 
del presente. La risposta che propone 
in questo libro è guardare alle origini, 
allo spirito e all’inventiva che anima-
rono le nascenti organizzazioni del 
movimento dei lavoratori alla fine 
dell’Ottocento, alle loro 
forme associative, basate 
sul mutualismo e sulla co-
operazione. L’urgenza di 
questo ritorno è presentata 
nei primi due capitoli del 
libro. Nel primo sono rico-
struite l’ascesa della sinistra 
italiana e il suo declino, 
attribuito alla sempre più 
completa delega, anche da 
parte delle organizzazioni 
sindacali, alle strutture par-
titiche e al loro obiettivo di 
occupare le sedi del potere 
istituzionale. Il radicamen-
to sociale della sinistra si è 
dissolto, e i lavoratori sono 
stati esposti agli attacchi di 
un capitalismo globaliz-
zato e pervasivo. Le con-
seguenze sono descritte 
nel capitolo successivo: la 
precarizzazione e la frantu-
mazione del lavoro e delle 
sue regole hanno, secondo 
l’autore, segnato la fine del 
movimento operaio così 
come si era strutturato nel 
corso di più di un secolo; 
la precarietà è diventata la 
condizione “normale”. In 
questi processi la politica è 
entrata pesantemente, con l’istituzio-
nalizzazione della svolta neoliberista 
e la definizione di un nuovo ruolo 
dello stato, opposto a quello del com-
promesso socialdemocratico dei “glo-
riosi trenta”. Tuttavia il meccanismo, 
se pur potente e protetto, non sembra 
funzionare molto bene, e le sconfitte 
della storia non eliminano l’esigenza 
di pensare ad una realtà diversa. È ne-
cessario un lavoro di lunga lena, che 
ricostituisca un radicamento sociale 

delle ragioni della sinistra. Qui si apre 
la parte più interessante del libro, che 
descrive le prime forme organizzative 
che i lavoratori si diedero dalla prima 
metà dell’Ottocento in poi in Euro-
pa: cooperative di consumo, società 
di mutuo soccorso, prime strutture 
sindacali. Si tratta di realtà eterogenee, 
a cavallo fra filantropia e autodifesa; 
in molti casi nascono come forme di 
welfare senza costi per i padroni, ma 
via via si caratterizzano sempre più 
come momenti di socializzazione, di 
autogestione e anche di conflitto, e si 
spostano gradualmente verso rivendi-
cazioni politiche. La politicizzazione 
porta alla formazione dei primi par-
titi operai, e all’accentuarsi del dibat-

tito sul loro rapporto con 
le lotte sociali. Si affer-
mano opzioni differenti: 
il Partito operaio belga 
rappresenta uno dei due 
estremi, scegliendo di es-
sere lo strumento a dispo-
sizione degli organismi 
sociali. Il Partito operaio 
italiano (predecessore del 
Partito socialista) e quello 
francese seguono all’ini-
zio questa via, ma presto 
prevarrà, anche per la 

sua forza intrinseca, la posizione del 
Partito socialdemocratico tedesco, 
che, influenzato dall’ideologia bi-
smarckiana, opterà per il partito che 
si fa stato, instaurando la separazio-
ne partito-sindacato, il secondo in 
posizione subalterna al primo. È la 

fine del partito sociale, della “società 
nella società” del primo mutualismo. 
Nel frattempo c’è la rivoluzione d’ot-
tobre: non si entra nello stato, lo si 
abbatte, ma (dopo varie oscillazioni) 
è sempre lo stato a cui si delega la ge-
stione della società. Cannavò sottoli-
nea, con ragione, la continuità fra il 
modello socialdemocratico tedesco e 
l’esperienza comunista.

Altri prima di Cannavò hanno 
provato a rileggere in chiave analoga 

la storia della nascita e delle con-
traddizioni del movimento opera-
io europeo fra Otto e Novecento, 
vorrei ricordare solamente il libro di 
Pino Ferraris, Ieri e domani (edizioni 
dell’asino 2011), da cui sono tratte 
molte notizie e riflessioni. Qui però, 
più esplicitamente, la ricostruzione 
storica è strumentale alle proposte 
per il presente: cos’è – o cosa può es-
sere – il nuovo mutualismo? L’autore 
elenca una serie di esperienze che già 
oggi indicano la via: le fabbriche recu-
perate dai lavoratori, l’occupazione di 
terre improduttive, le associazioni di 
lavoratori temporanei, gli ambulatori 
e gli sportelli legali. Queste forme di 
organizzazione sono tuttora molto 
frammentate e non si collegano in un 
quadro unitario: questa unità potreb-
be essere realizzata da un nuovo sin-
dacalismo sociale, o “a insediamento 
multiplo”, come lo chiama Cannavò, 
che richiama la proposta della “coali-
zione sociale” proposta da Maurizio 
Landini qualche anno fa, che poi si 
arenò in mezzo ad attriti e incom-
prensioni. In realtà l’evoluzione del 
cosiddetto terzo settore presenta oggi, 
maggioritariamente, un quadro a tin-
te grigie: il principio della sussidiarie-
tà, che si può tradurre come subalter-
nità, colloca il volontariato sociale, le 
cooperative no profit, le mutue in un 
ruolo ben lontano dall’antagonismo, 
dalla progettazione di una società di-
versa: è il compatibilismo, che Can-
navò considera l’ostacolo principale 
allo sviluppo del nuovo mutualismo.

Nell’ultimo capitolo l’autore si 
pone la domanda di come un ordine 
diverso, anche quando riesca ad affer-
marsi, si possa consolidare, passando 
in rassegna una serie di esperienze sto-
riche, dalla Comune di Parigi ai soviet 
al biennio rosso italiano, dalla Spagna 

del 1936 al Cile di Allende 
fino all’esperimento zapa-
tista e al Rojava. Esempi 
molto eterogenei, non così 
centrali per la struttura 
argomentativa del libro. Il 
passato ci aiuta solo fino ad 
un certo punto, conclude 
Cannavò. Dobbiamo de-
cifrare l’algebra della nuo-
va rivoluzione: “Abbiamo 
bisogno di una nuova 
algebra, di un nuovo al-
goritmo”. Finale un po’ 
curioso: possibile che non 
si possa trovare qualcosa di 
più socialmente gestibile 
di un algoritmo? Aggiun-
gerei un paio di dubbi: nel 
presente, in quella zona 
grigia di esperienze che 
stanno fra il conflittuale 
e il compatibile, non c’è 
forse il materiale su cui 
lavorare per espandere gli 
spazi che comunque non 
rispondono alle leggi del 
profitto? Il welfare azien-
dale è lo stesso se è un am-
bito chiuso che fornisce 
piccoli privilegi o diventa 
possibilità di fornire ser-
vizi (mense, asili) aperti al 

territorio? Erik Olin Wright, di cui 
abbiamo parlato nel numero di mar-
zo dell’“Indice”, ci ha insegnato, tra 
l’altro, che il capitalismo si erode inse-
rendo elementi alternativi nel sistema 
attuale, e che mercato non è uguale a 
capitalismo. Ma questo è un terreno 
di utile discussione.

davide.lovisolo@unito.it 

D. Lovisolo ha insegnato fisiologia 
all’Università di Torino

Organizzare gli invisibili
di Franco Rositi

Aldo Marchetti
LA RAPPRESENTANZA 

DEL LAVORO MARGINALE
Precariato, sindacati 

e organizzazione sociale 
a Milano e a Buenos Aires

prefaz. di Bianca Beccalli
ed Enrico Pugliese, pp. 230, € 16,

Ediesse, Roma, 2018

Ogni giorno, ma sarebbe meglio 
dire ogni notte e ogni alba, cir-

ca 7000 persone (altri dicono 9000) 
varcano i cancelli dell’Ortomercato 
di Milano, il più grande mercato 
ortofrutticolo d’Italia: 1500 lavo-
ratori, un centinaio e più di abusivi, 
i camionisti (circa 400 camion per 
notte) e la folla dei dettaglianti. Fino 
al 2013 lavoratori regolari e abusivi 
erano organizzati da numerose coo-
perative, molte delle quali, cosiddet-
te spurie, in vario modo intrecciate 
con organizzazioni illegali, mafia 
compresa. Successivamente, regole 
più rigide per il controllo di confor-
mità delle cooperative hanno per-
messo notevoli miglioramenti – ed 
ora si attende la ristrutturazione fisi-
ca e organizzativa di questa enorme 
babilonia seminotturna. Nell’affan-
no apparentemente disordinato di 
macchine e uomini (poche donne) 
l’Ortomercato riesce tuttavia a trat-
tare 1100 tonnellate circa di merce 
ogni giorno, di cui il 30 per cento 
per l’esportazione dall’Italia. Dopo 
il 2013 vanno migliorando anche 
le condizioni di lavoro, tradizional-
mente pessime, e comunque convul-
se: il merito di questi miglioramenti 
è dovuto soprattutto a movimenti ri-
vendicativi sostanzialmente sponta-
nei, dal basso, cresciuti in una popo-
lazione di lavoratori pur socialmente 
molto dispersa e a maggioranza di 
immigrati.

L’Ortomercato di Milano è uno 
dei sei studi di caso compresi in 
questo libro di Aldo Marchetti, 
tutti relativi alle due metropoli Mi-
lano e Buenos Aires, non proprio ai 
margini del capitalismo (Milano è 
la quarta città europea per reddito 
familiare secondo la classifica redat-
ta dal McKinsey Global Institute, 
Buenos Aires è la metropoli capitale 
di un paese che negli ultimi 50 anni 
ha avuto cinque gravi crisi econo-
miche, compresi il default del 2001 
e l’attuale grave inflazione, capace 
di straordinarie rinascite, compre-
sa l’ultima dei governi peronisti e 
keynesiani di Nestor e Christina 
Kirchner). In questi grandi agglome-
rati umani non solo cresce l’occupa-
zione precaria per così dire dispersa 
(in particolare nel terziario e nell’e-
dilizia), ma si formano vere e proprie 
concentrazioni di lavoro marginale, 
flessibile e precario al contempo. Gli 
altri casi studiati da Marchetti sono i 
ricercatori precari dell’Istituto Carlo 
Besta e dell’Istituto nazionale dei tu-
mori, due centri sanitari di eccellen-
za contigui nei quali le cure mediche 
e la ricerca scientifica si intrecciano 
(essi hanno rispettivamente il 29 per 
cento e il 24 per cento di lavoratori 
nelle più varie condizioni di preca-
rietà, in particolare fra i ricercatori, 
non pochi dei quali vi persistono da 
10-15 anni), le imprese di pulizia ne-
gli ospedali dell’area metropolitana 
milanese e nelle sedi della regione 

Lombardia (caratterizzate da una 
vergognosa competizione al ribasso 
che produce un abbassamento del-
la professionalità dei dipendenti, in 
maggioranza immigrati). Per Bue-
nos Aires, l’autore studia l’anello più 
basso della catena del tessile, le mi-
gliaia di micro botteghe di sartorie 
su cui le grandi imprese esternizza-
no i lavori di routine; i circa 50.000 
cartoneros che ogni giorno arrivano 
dalle più povere periferie urbane 
per la selezione e la raccolta di par-
ticolari rifiuti; e ancora le numerose 
lavoratrici domestiche di un paese in 
cui piccola e media borghesia hanno 
per tradizione dedicato molte più 
risorse di noi alla “collaborazione 
famigliare”.

Il lavoro di Marchetti si distingue 
per sobria e gustosa felicità narrati-
va e per quel rigore concettuale che 
è richiesto alla ricostruzione delle 
strutture delle situazioni analizza-
te. I due prefatori, Bianca Beccalli 
ed Enrico Pugliese, hanno ragione 
nell’insistere sul carattere anche ac-
cademico di un testo che risveglia il 
nostro sdegno per l’intreccio per-
verso fra flessibilità e precariato a cui 
questa fase neoliberista ci condanna: 
uno sdegno che, rivolto verso un 
male ormai cronico, rischia di stem-
perarsi in patimento rassegnato. È 
sorprendente come in tutti i casi 
studiati possa ricostruirsi l’esatta 
cronistoria del formarsi di lotte e di 
micro-organizzazioni rivendicative 
che solo successivamente entrano in 
relazione con quei sindacati storici 
che non hanno saputo convertire la 
propria forza, cresciuta nel rapporto 
contrattuale con la grande industria 
e con i grandi apparati amministrati-
vi, sul terreno della nuova realtà del 
lavoro disperso, marginale, spesso 
invisibile. Nei due paesi sindacato 
e relazioni industriali sono molto 
diversi (pluralismo in Italia, quasi 
monopolio sindacale in Argentina), 
tuttavia in entrambi i casi si notano, 
proprio nei luoghi meno attesi, le 
sacche di lavoro precario, inaspet-
tate energie conflittuali sorgenti dal 
basso. Queste non hanno però il 
carattere di antagonismo sindacale-
politico che da noi hanno avuto i 
Cobas, cercano anzi l’appoggio delle 
grandi organizzazioni sindacali, in 
particolare quando occorre ottenere 
risultati istituzionali o il riconosci-
mento nella contrattazione con enti 
politici locali o nazionali: in molti 
casi, questa sinergia fra sindacati isti-
tuzionalizzati e movimenti rivendi-
cativi ha successo. 

Marchetti è convinto che i sinda-
cati non debbano mettersi in com-
petizione con le iniziative di base, 
ma piuttosto programmare stru-
menti per saperne cogliere i primi 
segnali e per interagire appropriata-
mente. Resta la domanda se gli stessi 
siano oggi attrezzati a fornire quel 
più di politica che viene loro richie-
sto e di cui i micromovimenti, non 
più di rivoluzionari arroganti, hanno 
bisogno. Un più di politica è anche 
nell’orientamento a conoscere le 
matrici strutturali, e a contrastarle, 
della continua produzione e ripro-
duzione di lavoro precario.

rositi@unipv.it
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Diritto
La tutela delle “persone miserabili”

di Floriana Colao

Federico Alessandro Goria
L’AVVOCATURA DEI POVERI

Vicende del modello 
pubblico dal Piemonte 

all’Italia
pp. 421, € 32,

il Mulino, Bologna 2018

L’ampia monografia di Federico 
Alessandro Goria colma una 

lacuna storiografica; sceglie il mo-
dello sabaudo di Avvocatura dei 
poveri come linea guida, ed illustra 
anche il segno lasciato all’istituzio-
ne nel regno d’Italia e nei dilemmi 
dell’oggi, in primo luogo l’effettività 
del gratuito patrocinio. Tutti questi 
temi-problemi sono meritoriamente 
ricompresi entro la prospettiva più 
generale del diritto di difesa tecnica 
nel processo. La scelta di 
un arco cronologico così 
ampio, dai fondamenti 
romani e dalla realtà al-
tomedievali, consente 
uno sguardo di insieme 
che non va a discapito 
dell’individuazione di 
alcuni snodi di una isti-
tuzione molto partico-
lare, qui studiata sia nel 
profilo teorico che nella 
vita concreta. L’accento 
posto – fin dal titolo – 
sul Piemonte non esime l’autore da 
una comparazione ampia, con uno 
sguardo alle esperienze peninsulari 
ed europee, segnatamente la Fran-
cia. Anche in sintonia con le recenti 
proposte di un “pubblico ministero 
della difesa” (Ferrajoli), sul dibatti-
to americano dal pro bono al public 
defender, Goria segue le soluzioni 
“pubbliche” al patrocinio del debo-
le, con la norma romana adottata da 
Costantino, con un ruolo della chie-
sa centrale sul piano giuridico an-
cora molti secoli dopo. Mostra che 
in questo orizzonte la difesa tecnica 
non poteva che essere assunta dalla 
collettività, attraverso l’istituzione di 
un patrocinatore stipendiato, e che 
i comuni iniziarono ad organizzar-
si, con modalità presenti anche nel 
Liber Constitutionum di Federico II. 
Di questa articolata realtà il libro of-
fre un accurato panorama, avvalen-
dosi di fonti documentarie, archivi-
stiche e memorie di legali; confronta 
teoria e pratica dell’Avvocatura dei 
poveri nei domini sabaudi ed in al-
tre realtà comunali e signorili, in una 
“evoluzione del modello”, che, in 
questa area geografica, presenta una 
particolare continuità rispetto ad 
altri contesti. L’autore considera poi 
che l’assetto medievale fa i conti con 
lo stato moderno, e che dal Cinque-
cento si profila una struttura orga-
nizzativa più complessa, destinata ad 
innervare le Leggi e Costituzioni di 
Sua Maestà – cui riserva un capitolo 
centrale – ove il ruolo dell’avvocato 
dei poveri perde la cifra religiosa per 
assumere un ruolo burocratico nei 
senati sabaudi. Il volume documenta 
che in questi tribunali superiori sono 
istituiti un avvocato per assicurare 
la difesa nel processo penale, civile 
e commerciale a chi non fosse stato 
in grado di pagare un professioni-
sta. Un pregio della ricerca risiede 
dunque nell’inserire l’Avvocatura 
degli indigenti nella storia sociale – 
con la non semplice individuazione 

delle miserabiles personae degne di 
tutela – delle istituzioni giudiziarie, 
del processo, delle professioni legali, 
mettendo in luce che la difesa dei 
poveri per avvocati e procuratori co-
stituiva un vantaggio per la carriera; 
da qui un impegno non superficiale, 
anche se inscritto in una funzione 
statale, che peraltro non scalzava l’as-
sistenza caritatevole.

Goria mostra poi che la “sintesi 
normativa” delle tre edizioni delle 
Leggi e Costituzioni di Sua Maestà 
fa i conti con la rivoluzione e col 
governo francese, in un “modello 
privatistico”, sia pur regolamenta-
to, rimesso, in sostanza, alla buo-
na volontà dei professionisti. Se 
nell’antico regime il sovrano aveva 
scelto e stipendiato il patrocinatore, 
vedendone nell’opera un aiuto per 

l’immagine della giusti-
zia – in una prospettiva 
condivisa dalla dottrina 
giuridica del tempo – 
l’età liberale vedeva nella 
libera scelta del difensore 
un valore contro l’inge-
renza del potere pubbli-
co. Il dilemma ritornava 
nel Novecento, tra le 
istanze a sollecitare l’as-
sunzione del compito da 
parte del potere pubblico 
direttamente, con propri 

funzionari, o attraverso il finan-
ziamento pubblico. Le esigenze di 
bilancio erano destinate a pesare 
nell’opposizione all’intervento dello 
Stato, di contro alle istanze per una 
miglior e più giusta qualità della 
giustizia. Il volume non manca di 
guardare al ceto forense, che vedeva 
nell’assetto statualista dell’Avvoca-
tura dei poveri nel processo penale 
un ruolo condizionato dall’accusa. 
Nasceva dunque nel 1865 il gratuito 
patrocinio, da subito investito dalle 
critiche di mancato funzionamento, 
per assenza di motivazione econo-
mica e progressiva perdita di presti-
gio per il professionista. Dal regno 
alla repubblica il volume mette in 
luce le diverse proposte, divise tra 
modello statualistico e privatistico, 
in un dibattito che interessava il par-
lamento e giuristi importanti nella 
storia giuridica dell’Italia liberale, 
dalla proposta di Francesco Carra-
ra di un Tribunato della difesa agli 
esponenti del “diritto penale sociale”. 
Con i limiti tematizzati da Goria nei 
termini di una ambiguità nella co-
stituzionalizzazione di un modello 
pubblico per la tutela degli indigen-
ti, l’art. 24 della Costituzione verrà 
attuato dal d.p.r. 115/2002. La sto-
ria giuridica – cuore vitale della mo-
nografia – offre dunque anche un 
contributo significativo alla riflessio-
ne contemporanea su un istituto che 
chiama in causa tanti temi, la scelta 
di un modello – pubblico, privato, 
misto – il suo ruolo nella procedu-
ra, penale, civile, amministrativa, la 
deontologia professionale del ceto 
forense, le esigenze di bilancio dello 
stato. Dopo un’attenta rassegna dei 
dibattiti ideologici degli anni sessan-
ta del Novecento e sulla legislazione 
repubblicana, l’autore conclude con 
l’auspicio di un sano pragmatismo.

floriana.colao@unisi.it
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Il lavoro quotidiano delle istituzioni
giudiziarie è la democrazia

di Anna Lorenzetti

Giovanni Canzio, Paolo Grossi 
e Alessandro Pajno

CORTE COSTITUZIONALE 
CORTE DI CASSAZIONE 

CONSIGLIO DI STATO
Tre giurisdizioni apicali

a cura dell’Accademia Nazionale 
dei Lincei, pp.104, € 12,
il Mulino, Bologna 2018

Il volume raccoglie gli interven-
ti offerti da Giovanni Canzio, 

Paolo Grossi e Alessandro Pajno, 
in occasione delle “Conferenze 
istituzionali a classi riunite”, orga-
nizzate dall’Accademia nazionale 
dei Lincei per il quattrocentoquat-
tordicesimo anno di 
attività.

Il lavoro è suddiviso 
in tre sezioni che, in 
modo autonomo, rico-
struiscono l’evoluzione 
delle “tre giurisdizioni 
apicali” della Corte 
costituzionale, della 
Corte di cassazione e 
del Consiglio di stato 
in Italia, contestualizza-
te anche in una chiave 
sovranazionale, in particolare per 
quanto riguarda il rapporto con 
l’ordinamento euro-unitario e in-
ternazionale. 

Uno sguardo sul giudice di legit-
timità è offerto dal suo presidente 
Giovanni Canzio, che approfondi-
sce il ruolo della prova scientifica 
nel processo e nella costruzione 
delle argomentazioni, attraverso il 
reasoning by probabilities. L’autore 
mette efficacemente in luce quelle 
che definisce “le vertigini del pro-
babilismo” posto che, nel tentativo 
di costruire una verità processuale, 
il giudice deve “fare i conti con il 
carattere probabilistico dell’accer-
tamento probatorio e con la logica 
inferenziale che fonda la decisio-
ne giudiziale”. Rispetto alla prova 
scientifica attorno a cui l’intero 
saggio si articola, l’autore rileva 
come “sia destinata a svolgere, 
sempre più, un ruolo di straordi-
nario rilievo nel ragionamento e 
nella decisione del giudice, rive-
landosi potenzialmente idonea ad 
accorciare i tempi e gli spazi dei 
‘percorsi di verità’ e a ridurre l’area 
dell’incertezza e del ragionevo-
le dubbio”. Con grande efficacia, 
viene così confermata la sempre 
maggiore forza che alla scienza e 
alla tecnologia sono riconosciute 
nel processo penale e in generale 
“nel crogiuolo dell’esperienza giu-
ridica” e la necessità di rinsaldare 
le conoscenze dei giudici chiamati, 
pur nella diversità di linguaggi e 
saperi, a interrogare la scienza per 
fondare le risposte processuali sul-
le evidenze, senza tuttavia abban-
donare la consapevolezza della sua 
fallibilità. Contestualizzando la 
questione in una chiave che pone 
in dialogo la Corte di cassazione 
e la Corte di Strasburgo, l’autore 
evidenzia altresì l’esigenza segnala-
ta dal giudice europeo “di confor-
mare la regolamentazione della di-
namica processuale all’evoluzione 

dei saperi extragiuridici incidenti 
sul fenomeno probatorio”, da cui 
derivano precise indicazioni erme-
neutiche. Il progresso scientifico, 
che rende mutevole l’esito di un 
accertamento processuale, aprireb-
be così per esempio alla possibilità 
“dirompente” di rivedere in casi 
eccezionali persino il giudicato 
assolutorio, con tutti i problemi 
che ne discendono sul piano della 
compatibilità con il principio del 
ne bis in idem.

Con le lenti di chi l’ha presie-
duta, Paolo Grossi, voce fonda-
mentale della storia del diritto 
italiano, affronta magistralmente 
uno snodo criticamente restituito 
all’attualità, che intende la Corte 

costituzionale come 
un giudice dei diritti 
e ne ricostruisce l’evo-
luzione storica nelle 
esperienze tedesca, au-
striaca e statunitense. 
“Prodotto di un tempo 
post-moderno”, Grossi 
vede la nostra Corte 
costituzionale quale 
“valvola respiratoria per 
l’ordinamento giuridi-
co italiano”, prodottasi 

di pari passo al delinearsi dell’ap-
parato dei diritti e libertà indivi-
duali della persona all’epoca delle 
codificazioni. Delle “carte dei di-
ritti”, l’autore rileva le nobilissime 
affermazioni che affrancano l’in-
dividuo, ma ricorda al contempo 
la loro ridotta efficacia alla luce 
dell’astrattezza, cui soltanto il le-
gislatore può conferire effettività. 
Richiamando le parole di Ana-
tole France, Grossi ricorda come 
la legge astratta costituisca uno 
strumento per colpire il social-
mente debole, poiché rappresenta 
“una formidabile garanzia per il 
socialmente forte lasciando intatta 
la disuguaglianza delle fortune”. 
L’autore critica poi quella che de-
finisce un’“autentica legolatria”, 
diffusa nella coscienza collettiva e 
fondata sul presupposto per cui la 
legge è l’unico strumento in grado 
di esprimere la volontà generale, 
che “non può che volere ciò che 
è buono e vietare ciò che è per-
verso”. Ripercorrendo con grande 
profondità di analisi le evoluzioni 
che nel Novecento portano alle 
costituzioni democratiche, in un 
clima tendenzialmente orientato 
ad attenuare l’oligarchia econo-
mica borghese, l’autore rammenta 
il processo di valorizzazione della 
complessità e pluralità della socie-
tà che dà spazio al “quarto stato” 
prima relegato ad un ruolo passi-
vo. In questo panorama si collo-
ca la Costituzione italiana, il cui 
ruolo è di marcare con forza quel 
“ritorno alla ragione” di cui parla 
Guido De Ruggiero come defini-
tivo superamento degli anni bui 
della dittatura.

Attraverso le parole dell’allora 
suo Presidente, Alessandro Pajno, 
il lettore viene guidato ad una ri-
flessione sul ruolo del Consiglio di 
stato, organo di consulenza giuri-
dico-amministrativa ma soprattut-
to giudice di appello della giustizia 

amministrativa. Pajno ne ricorda 
le origini e l’evoluzione, che col-
loca nel contesto sovranazionale, 
con cui anche la giustizia ammi-
nistrativa è chiamata a fare neces-
sariamente i conti, poiché “inter-
pella in modo diretto e immediato 
la nostra coscienza di cittadini”, 
coniugandosi con lo stimolo della 
passione civile per la democrazia. 
L’autore non tace tuttavia le diffi-
coltà che affrontare il tema dell’e-
voluzione della giustizia ammini-
strativa pone, per ragioni inerenti 
la natura del dibattito scientifico, 
che in Italia si è caratterizzato per 
una postura ideologica legata “alla 
distinzione-contrapposizione tra 
giurisdizione ordinaria e giustizia 
amministrativa, intesa come con-
trapposizione tra il luogo della tu-
tela del cittadino (la giurisdizione 
ordinaria) e quello del privilegio 
del pubblico potere (la giustizia 
amministrativa)”. Rilevando il ca-
rattere contradditorio di questa 
contrapposizione, posto che la 
giustizia amministrativa nasce pro-
prio per offrire una risposta ina-
scoltata alla necessità di protezione 
del cittadino, l’autore ricorda, tra 
le difficoltà emergenti nel trattare 
del tema, l’idea che questa rappre-
senti un “fardello” burocratico, fat-
tore di incertezza che scoraggia gli 
investimenti stranieri. Il “progres-
sivo ravvicinamento dei sistemi di 
giustizia amministrativa, nel segno 
del rafforzamento del ruolo e dei 
poteri del giudice dell’ammini-
strazione” che l’autore osserva fra 
gli ordinamenti europei, conferma 
però l’anima garantista del diritto 
amministrativo che allo stato sosti-
tuisce la Costituzione. La profon-
da evoluzione caratterizzata dal 
“processo di convergenza di ordini 
di giuridici” garantisce così che il 
diritto amministrativo, o meglio 
la giurisdizione amministrativa, si 
ponga quale “strumento essenzia-
le per assicurare, nel mondo della 
post-modernità, una protezione 
reale, e non meramente cartolare, 
del cittadino e delle sue ragioni”.

Il volume si contraddistingue, 
da un lato, per la sua agilità e fru-
ibilità, dall’altro, per la ricca e det-
tagliata visione d’insieme della giu-
risdizione, delle tutele offerte alla 
persona, come pure delle difficoltà 
di ordine teorico-sistematico, ma 
anche pratico-applicative, che ani-
mano la riflessione contempora-
nea. Attraverso percorsi che – pur 
nella loro differenza di approcci 
– restituiscono la complessità del 
passaggio fra il diritto scritto e il 
diritto vissuto nelle aule di giu-
stizia, gli autori guidano il lettore 
alla scoperta dell’evoluzione che 
la giurisprudenza costituzionale, 
di legittimità, e amministrativa 
hanno conosciuto, mettendo in 
luce il vigore e la forza della giu-
risdizione come una nuova forma 
di gemmazione della democrazia. 
Attraverso le lenti offerte da tre 
osservatori privilegiati, il volume 
consente così anche al grande pub-
blico di apprendere alcuni nodi 
particolarmente problematici che 
restituiscono il ruolo che le “isti-
tuzioni giudiziarie sono chiamate 
a svolgere in quel faticoso lavoro 
quotidiano che è la democrazia”.

anna.lorenzetti@unibg.it
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Psicoanalisi
Sparate alle idee semplici

di Leonardo Spanò

Maurizio Balsamo
ANDRÉ GREEN

pp. 160, € 15,
Feltrinelli, Milano 2019

Tra le tante parole che si affol-
lano sulla copertina di questo 

nuovo libro di Maurizio Balsamo a 
ridisegnare il volto di André Gre-
en, manca, sintomaticamente, la 
parola “passione”. Eppure la lati-
tanza inziale è ampiamente riscat-
tata dalla sua densa presenza nelle 
pagine che immediatamente fanno 
seguito alla soglia del volume: e in 
più di un senso. Innan-
zitutto c’è la “passio-
ne” di una delle figure 
centrali della grande 
stagione della psicoana-
lisi francese, che è stato 
considerato, fino alla 
sua morte, avvenuta a 
ottantaquattro anni, nel 
2012, uno dei più im-
portanti psicoanalisti al 
mondo; André Green si 
è sempre definito, non 
a caso, un psychanalyste engagé: al 
di là della biografia – dall’infanzia 
al Cairo alla traiettoria di giovane 
psichiatra negli ambienti dell’o-
spedale Sainte-Anne –, ha sempre, 
con un tono molto libero e molto 
distintivo, insistito sul fatto che 
alle origini e quali movimenti dei 
suoi impegni teorici ci fossero sem-
pre passioni profonde. La storia 
della psicoanalisi, dagli anni cin-
quanta, è stata infatti segnata dalle 
sue posizioni, talvolta perentorie, 
a difesa del rigore del ruolo dello 
psicoanalista, dalla critica a La-
can (col quale si era formato e dal 
quale prenderà successivamente le 
distanze) sul ruolo del linguaggio 
nei meccanismi inconsci, fino alla 
sottolineatura delle insufficienze 
della child observation (alla quale 
però si andava unendo di pari pas-
so una felice riscoperta e rilettura 
di Winnicott – autore, insieme al 
già citato Lacan e a Wilfred Bion 
– che mai abbandonò come rife-
rimento e interlocutore teorico) 
o all’insistenza sul necessario cro-
cevia, in psicoanalisi, tra intrapsi-
chico e intersoggettivo e infine alla 
necessità che la psicoanalisi si mo-
strasse sempre attenta e in rappor-

to fecondo col dibattito filosofico 
(non a caso fu amico di Deleuze e 
di Derrida), con il teatro e la lette-
ratura (si pensi per esempio al suo 
Slegare. Psicoanalisi, antropologia e 
letteratura, opera tutt’altro che mi-
nore della sua vasta produzione).

C’è poi la passione di chi il libro 
lo ha scritto, la passione cioè dell’e-
rede (il libro esce nella collana “ere-
di” curata da Massimo Recalcati): 
Maurizio Balsamo, psicoanalista 
con funzioni di training della So-
cietà psicoanalitica italiana e diret-
tore della rivista “Psiche”, che ebbe 

Green come suo super-
visore. Non era impresa 
semplice affrontare un 
autore che vanta un’o-
pera edita così ingente 
e che ha dato vita, libro 
dopo libro, a un im-
pianto teorico comples-
so e sfaccettato. Poco 
senso avrebbe avuto 
una cavalcata cronolo-
gica tra le singole opere 
così come una rilettura 
esclusivamente orienta-

ta ai grandi temi. 
La chiave, calzante e intelligen-

te, che l’autore sceglie per rilegge-
re Green è quella di proporci una 
mappa “reticolare” del suo pensie-
ro, un ritaglio che dona profondità 
alla stratificazioni di temi e linee 
di pensiero, ai rimandi interni, agli 
snodi e ai ritorni e alle connessio-
ni di un teoria così complessa ed 
elaborata. In fondo Balsamo si 
dispone, con mossa felicemente e 
appassionatamente critica, a tratta-
re Green applicando quello stesso 
metodo che egli stesso proponeva 
ogni volta che si accostava al ma-
teriale clinico: “In effetti, Andrè 
Green potrebbe essere descritto 
come un pensatore delle connes-
sioni, come colui che più di altri 
sembra aver avvertito l’esigenza 
di ricomporre in una rivisitazione 
feconda del lascito freudiano e in 
una passione combattiva i succes-
sivi modelli psicoanalitici”. Viene 
in mente il Deleuze di Critique et 
clinique, quando, parlando di una 
concezione cartografica della psi-
coanalisi (da tenere ben distinta 
da una archeologica), scriveva che 
“ogni carta è una ridistribuzione di 
vicoli ciechi e di varchi, di soglie e 

di steccati, che va necessariamen-
te dal basso verso l’alto. Non solo 
è un’inversione di senso, ma una 
differenza di natura: l’inconscio 
non ha più a che fare con persone e 
oggetti, ma con tragitti e divenire; 
non è più un inconscio di comme-
morazione, ma di mobilitazione, 
da cui gli oggetti prendono il volo 
piuttosto che restare sepolti nella 
terra”.

Il volume si struttura attraverso 
tre grandi movimenti. Nella prima 
parte, che ha per titolo La dimen-
sione narcisistica, viene affrontato 
uno degli assi teorico-clinici più 
importanti nell’opera greeniana. 
Narcisismo di vita e narcisismo di 
morte è forse a oggi il suo libro più 
conosciuto e celebrato, in cui Gre-
en affronta e propone per la prima 
volta temi quali il complesso della 
madre morta e quello di lavoro del 
negativo: un concetto essenziale 
per comprendere fenomeni che si 
dispiegano in analisi e che spesso 
vengono ignorati a causa della po-
tenza disgregante e disorganizzan-
te che sono in grado di produrre: 
pensiamo alla psicosomatosi, ai 
fenomeni di reazioni terapeutiche 
negative, al narcisismo di morte, ai 
fenomeni di glaciazione del pen-
siero, al masochismo che si oppone 
strenuamente al cambiamento fino 
ai fenomeni di vera disintegrazio-
ne e disorganizzazione psichica. 
Seguono poi altri due capitoli, La 
processualità rappresentativa, e Una 
teoria del pensiero che affrontano 
altre tematiche cruciali dell’ope-
ra greeniana: dai processi di sle-
gamento, che concorrono tanto 
quanto i processi di legame alla 
dialettica tra le pulsioni, alla que-
stione degli stati limite, al concetto 
di psicosi bianca, alla teoria della 
rappresentazione, all’eterocronia 
temporale, alla coppia modello del 
sogno - modello dell’atto e alla po-
sizione fobica centrale.

Insistita, giustamente, è la cen-
tralità di tutta questa serie di mo-
vimenti negativizzanti sulla quale 
l’opera di Green si è così concen-
trata, proprio perché è l’aspetto di 
maggiore novità e, per paradosso, 
vitalità che ha introdotto nella 
clinica psicoanalitica: è ciò che ha 
permesso di aumentare notevol-
mente le possibilità terapeutiche 
di situazioni cliniche che fino ad 
allora venivano considerate non 
analizzabili o troppo gravi. La ri-
presa e la riguadagnata attenzione 
per il concetto di “follia” (La follia 

privata è l’altra sua opera maggio-
re) ha consentito di ridisegnare 
una psicoanalisi che non indie-
treggia davanti ai terreni scivolosi 
della psicosi. Come scrive Balsa-
mo: “Il passaggio da questo corpo 
estraneo ad un oggetto assumibile 
alla teoria, permettendo ai pen-
sieri bizzarri di diventare matrice 
di generalizzazione conoscitiva, 
provandone così la loro condivisi-
biltà non distruttiva, trova la sua 
maggiore espressione nella follia 
privata: oserei dire che in questa 
processualità si scorge la dimen-
sione vitale e altamente coraggiosa 
della sua avventura”.

A completare il libro, una biblio-
grafia ragionata dell’opera greenia-
na permetterà allo studioso quan-
to al lettore curioso di riprendere, 
approfondire e potenzialmente 
espandere i temi del presente volu-
me. Si tratta di un libro complesso 
e molto esigente nei confronti del 
lettore, che però sa ripagarlo degli 

sforzi richiesti grazie alla ricchez-
za e all’acume dell’analisi e delle 
posizioni che propone. E, soprat-
tutto, in tempi in cui si assiste al 
trionfo della semplicità e dell’im-
mediatezza, all’impoverimento 
del pensiero, all’abbassamento e al 
tentativo di annullare ogni critici-
tà, al disprezzo per la differenza e 
la complessità, guardati con sem-
pre maggiore sospetto, l’intero 
libro appare come l’eco migliore 
a queste ormai celebri parole pro-
nunciate da André Green nei suoi 
seminari romani: “Allora, per favo-
re, quando vedete passare un’idea 
semplice, tirate fuori la pistola e 
uccidetela, altrimenti, se procedete 
con le idee semplici, saranno loro 
ad uccidervi. Mai semplificazioni. 
Sempre complessità, sempre que-
stioni”.

l.spano83@gmail.com

L. Spanò è psichiatra e psicoterapeuta
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Meraviglie intorno
al corpo del re fanciullo

di Martina Landrino

Zahi Hawass 
TUTANKHAMON

I tesori della tomba 
ed. orig. 2007, trad. dall’inglese 

di Violetta Cordani,
fotografie di Sandro Vannini 

 pp. 296, € 80, 
Einaudi, Torino 2018

“Fatta finalmente straordinaria 
scoperta nella Valle; magni-

fica tomba con sigilla-
ture intatte; ricoperto 
tutto fino a vostro arri-
vo; congratulazioni!”. 
Così Howard Carter 
annunciava al suo fi-
nanziatore, Lord Geor-
ge Carnarvon, una delle 
scoperte che più ha se-
gnato la storia dell’e-
gittologia e dell’arche-
ologia in generale: il 
rinvenimento nella Val-
le dei Re della sepoltura 
intatta del faraone Tutankhamon.

Nel suo libro Zahi Hawass riper-
corre gli otto anni (1922-1930) di 
lavoro che l’egittologo inglese ha 
dedicato allo scavo della tomba 
KV62. Fin dalle prime righe è evi-
dente l’ammirazione che l’autore 
prova nei confronti di Carter: ne 
analizza minuziosamente il lavoro, 
sottolineando come certe scelte, 
oggi poco condivisibili, siano state 
il frutto della cultura e degli studi 
degli anni in cui l’egittologo ope-
rava.

Interessante, anche per gli ad-
detti ai lavori, il modo in cui l’au-
tore struttura il testo, dividendolo 
in capitoli riferiti agli ambienti che 
costituiscono la tomba KV62: da 
“la scalinata e corridoio d’ingres-
so” a “l’anticamera”, “la camera fu-
neraria”, “la camera del tesoro” fino 
a “l’annesso”; all’inizio di ogni ca-
pitolo una descrizione dettagliata 
delle operazioni messe in atto da 

Carter e dai suoi collaboratori in 
quel locale. Spesso Hawass lascia 
la parola allo scavatore stesso, ri-
portando estratti direttamente dai 
suoi diari di scavo e presentando 
poi i reperti ritrovati. Ogni ogget-
to è accompagnato da una didasca-
lia molto accurata, che non si limi-
ta a descrivere l’oggetto in sé, ma 
dà indicazioni sul suo utilizzo ef-
fettivo e fornisce spiegazioni su usi 
e costumi dell’Antico Egitto, con 

informazioni dettaglia-
te sulla vita quotidiana 
e su quella dell’aldilà.

Il libro è anche l’oc-
casione per Hawass di 
smentire alcune leg-
gende che da sempre 
circondano la figura 
di Tutankhamon e la 
scoperta della sua tom-
ba, come la presunta 
maledizione che avreb-
be colpito le persone 
presenti al momento 

dell’apertura della camera sepol-
crale. Sebbene il finanziatore della 
missione archeologica fosse morto 
a causa di una puntura di zanzara 
sul volto, solo pochi mesi dopo la 
scoperta della tomba, le altre per-
sone presenti ebbero lunga vita: 
Carter morì nel 1939 e Lady Car-
narvon nel 1969. Grazie alle nuo-
ve analisi svolte sulla mummia del 
faraone è stato possibile anche sfa-
tare la credenza che voleva il fara-
one ucciso con un colpo alla testa. 

Molte e di grande qualità, le 
fotografie di Sandro Vannini, 
sontuose e al tempo stesso estre-
mamente dettagliate, permettono 
di apprezzare i reperti nei minimi 
particolari, grazie a ingrandimenti 
mirati: sembra quasi più facile os-
servare le meraviglie degli oggetti 
in queste fotografie che nelle vetri-
ne, spesso poco illuminate e trop-
po affollate, del Museo Egizio del 
Cairo. I manufatti del corredo fu-
nebre si svelano nella loro preziosa 
aura: legni decorati con intarsi di 
cornalina e pasta vitrea, lamine di 
un oro di intensità abbagliante, 
gioielli di qualità straordinaria che 
coprivano il corpo del re ragazzo, 
dalla bellezza prodigiosa, incoro-
nato a 8 anni e morto a 18. Il li-
bro stesso è davvero magnifico: in 
grandi pagine, Hawass mostra gli 
oggetti che fecero parte del corre-
do funebre del faraone nello stesso 
ordine col quale furono rinvenuti 
da Carter. I fogli del libro si piega-
no l’uno dentro l’altro, invitando 
a scoprire le meraviglie nascoste. Il 
lettore, anche se digiuno di cultura 
archeologica, può addentrarsi nel-
le varie fasi di uno scavo archeolo-
gico, provare le emozioni che Car-
ter ha sperimentato nello scoprire 
una tomba intatta nella Valle dei 
Re e può capire come gli studiosi 
ricostruiscano la vita di popolazio-
ni antiche grazie ai singoli reperti 
ritrovati all’interno di una sepol-
tura. 

martina.landrino@gmail.com

M. Landrino è dottoranda di egittologia all’Università 
di Lipsia e ricercatrice del Museo Egizio di Torino

Archeologia
Le tracce degli dei

di Anna Ferrari

Giorgio Ieranò
ARCIPELAGO

Isole e miti del Mar Egeo
pp. VI-277, € 20, 

Einaudi, Torino 2018

“Un ragguaglio tra letteratura 
e storia, tra realtà e fanta-

sia, tra condizione umana e mito”: 
così, come Leonardo Sciascia scrisse 
in Mediterraneo: viaggio nelle isole 
(1984), e come Giorgio Ieranò ripe-
te per chiudere il Prologo al proprio 
libro, si può definire Arcipelago. Iso-
le e miti del Mar Egeo. 
L’autore (professore di 
letteratura greca all’Uni-
versità di Trento) si mette 
pazientemente alla ricer-
ca delle tracce degli dèi 
e degli eroi, ma anche di 
pirati, mercanti, crociati, 
guerrieri, poeti, avven-
turieri di ogni risma che 
nei secoli hanno solcato il 
Mar Egeo e visitato le sue 
isole, ricostruendo un rac-
conto cronologicamente 
assai più dilatato di quanto il sotto-
titolo, con il suo riferimento ai miti, 
e quindi al mondo classico, possa far 
intendere. Un avvincente isolario 
dell’Egeo del XXI secolo, che tra-
bocca di curiosità e sorprese a ogni 
pagina. A partire dalle osservazioni 
dedicate alla parola “arcipelago”: che, 
come già si leggeva nell’Encyclopédie 
di Diderot e D’Alembert nel 1751, 
entrò nell’uso al principio del Due-
cento, quando i Veneziani che si inse-
diarono nell’Egeo sentirono parlare 
dell’Aigaion Pelagos, “Mar Egeo”, ma 
fraintesero l’espressione trasforman-
dola in arcipelago. Un equivoco, dun-
que; è vero che il termine passò poi a 
indicare qualsiasi gruppo di isole, ma 
nel suo uso più antico era riferito emi-
nentemente al mare greco, del quale 
sottolineava la supremazia su tutti gli 
altri. E infatti l’Encyclopédie si premu-
rava di aggiungere un’altra possibile 
spiegazione etimologica, da arche, 
“principe”, e pelagos, “mare”. 

Addentrandosi ulteriormente nel 
gioco delle etimologie, Ieranò riflet-
te su un singolare paradosso. I Greci, 
popolo di navigatori, colonizzatori 
e commercianti, all’inizio della loro 
storia non conoscevano il mare: 
quando dovettero nominarlo, utiliz-
zarono infatti un termine, thalassa, la 
cui origine è sconosciuta e certamente 
non indoeuropea. Successivamente 
adottarono altre parole per designar-
lo: come als, che significa prima di 
tutto “sale”, pelagos, che indica il mare 
aperto, esteso a perdita d’occhio, e 
pontos, propriamente “passaggio”, 
da cui il latino pons, “ponte”: il mare 
come ponte fra terre diverse, come 
passaggio per muovere da un’isola 
all’altra dell’arcipelago.

L’isola, invece, in greco si chiama 
nesos, con una parola che rimanda 
forse al verbo nechomai,  “nuotare”: 
l’etimologia non è certa, ma sicu-
ramente seduce per il rapporto che 
instaura con la natura fluttuante e 
in perenne movimento delle isole 
greche del mito, che nuotano vagan-
do sulle acque. Sono gli effetti della 
luce dell’Egeo, specialmente all’alba 
o al tramonto, che trasforma le isole 
in apparizioni fantasmatiche ma che 
spesso le fa sparire come miraggi. La 

mitologia è ricchissima di racconti di 
isole erranti, come Delo, che fluttuò 
sulle acque fino a quando, per aver 
dato ospitalità a Latona che doveva 
partorire Apollo e Artemide, fu ri-
compensata venendo ancorata sal-
damente ai fondali marini; o come 
Patmos, che giaceva in fondo al mare 
e che ne emerse per volere di Arte-
mide; o come Rodi, che, anch’essa 
immersa negli abissi, fu resa visibile 
da Helios, il dio del Sole, che se ne era 
innamorato. Prodigi del mito, certo; 
ma l’Egeo è sempre stato, fin dall’O-
dissea, un mare favoloso, che sarebbe 

vano cercare di riprodur-
re integralmente su una 
carta geografica. Dove si 
potrebbe collocare l’Itaca 
di Ulisse, che non assomi-
glia abbastanza all’Itaca 
di oggi per farci accet-
tare l’identificazione? E 
Scheria, l’isola dei Feaci, 
antesignana della moder-
na isola di Utopia di Tho-
mas More, regno incanta-
to non toccato dalle rotte 

degli uomini? O il paradiso in terra 
di Ogigia, dove vive la ninfa Calipso? 
O l’isola dei Ciclopi, rozzi e primitivi 
ma immersi in un paesaggio degno 
dell’età dell’oro, dove la vegetazione 
cresce spontanea e non occorre lavo-
rare la terra per avere grano e orzo?

Anche le isole della Grecia reale, 
del resto, quelle che a ogni estate si 
popolano di turisti più o meno con-
sapevoli della stratificazione storica 
che calpestano con le loro infradito 
e seppelliscono sotto i loro asciuga-
mani da spiaggia, sono teatro di rac-
conti meravigliosi dove leggenda e 
storia spesso si confondono. Il libro 
ne rende conto puntualmente, come 
rivela anche solo una rapida scorsa 
ai titoli di alcuni capitoli, promessa 
di escursioni affascinanti tra storia 
e regni della leggenda: L’arcipelago 
immaginario, Nel cerchio di Apollo: le 
Cicladi, La madre degli dèi: Creta, o 
i paragrafi Kos, una Lourdes dell’anti-
ca Grecia; Samo, il tiranno e la regina 

dell’Olimpo; Lemno, l’officina degli 
dèi e così via.    

Limitarsi a guardare ai racconti 
mitici sul mare e le isole dell’Egeo 
raccolti in questo libro, tuttavia, sa-
rebbe riduttivo. Essi sono l’inevita-
bile e seducente punto di partenza; 
ma Ieranò va molto più in là: se non 
nello spazio, che rimane quello del 
Mediterraneo orientale, sicuramente 
nel tempo, percorrendo per ogni tap-
pa del suo viaggio insulare vertiginose 
scorribande dall’antichità ai giorni 
nostri. Si incontrano allora dogi e 
sultani, viaggiatori europei alle prese 
con alcune delle tappe più significa-
tive del grand tour, poeti e crociati, 
pirati e commercianti, personaggi 
come Alexandre Dumas, che si fa co-
struire una goletta a Syros, o come gli 
abitanti di Serifos brutalmente sfrut-
tati nelle miniere di ferro dell’isola, 
in una serie di accostamenti che non 
hanno nulla di casuale, ma ripercor-
rono invece con fedeltà e filologica 
acribia la storia dell’arcipelago e del 
mare Mediterraneo orientale, con le 
sue ricadute determinanti sulla storia 
dell’intera Europa. Non sorprende 
allora che insieme a Ulisse e Minosse, 
Apollo e Filottete, Omero e Ovidio, 
Saffo ed Erodoto, vengano rievocati 
sultani dell’Impero ottomano e au-
torevoli veneziani, Garibaldi e Cri-
stoforo Buondelmonti, Carducci e 
Pavese, Hölderlin e Byron, Andersen 
e Chateaubriand, Shelley e Keats e 
infiniti altri, fino ai poeti greci Odys-
seus Elytis, Konstantinos Kavafis e 
Ghiorgos Seferis. Anche per la sensi-
bilità con la quale ripercorre la testi-
monianza dei maestri della letteratura 
neoellenica, sfortunatamente poco 
frequentati dalle nostre parti, que-
sto libro compie un’opera meritoria. 
Chiudendone l’ultima pagina, dove 
si cita un verso di Seferis (“Ovunque 
io viaggi, la Grecia mi ferisce”) non si 
può non provare l’acuto rimpianto, 
doloroso come una ferita aperta, per 
un mondo perduto che ogni europeo 
sente, un po’, come proprio. E non si 
può allora non desiderare di far vela, 
un giorno, verso quelle isole, per sco-
prire di persona i segreti dell’arcipela-
go. 

archeoanna@libero.it 
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Poesia
Quel turbolento angelo nero

di Cristina Iuli

Audre Lorde
D’AMORE E DI LOTTA

Poesie scelte
trad. dall’inglese

di WiT – Women in Translation, 
pp.193, € 16, Le Lettere, Firenze 2018

Il 1967 fu un anno formidabile, per 
gli studenti del campus di Harlem 

del City College di CUNY: nel di-
partimento di inglese insegnavano 
contemporaneamente Adrienne 
Rich, Audre Lorde, June Jordan, Bar-
bara Christian, Toni Cade Bambara, 
cioè alcune delle scrittrici, poete, fem-
ministe, attiviste afroamericane che 
avrebbero fatto la storia degli anni 
settanta e di quelli successivi non solo 
grazie alla loro produzione letteraria 
e al loro impegno di intellettuali mili-
tanti, ma anche grazie alla 
loro capacità di inventarsi 
un curriculum innovativo 
– che oggi chiameremmo 
“Third World Studies” – 
a partire dai corsi di “scrit-
tura di base” dedicati agli 
studenti provenienti da 
minoranze etniche e raz-
ziali, e grazie alla forza 
con cui lottarono per il 
libero accesso al college, 
innescando così il proces-
so di effettiva desegrega-
zione dell’Ateneo. Quell’esperienza 
fu cruciale nella formazione della 
coscienza estetica e politica dei loro 
protagonisti – studenti e docenti –, 
e nel caso di Audre Lorde, poetessa, 
saggista e attivista afroamericana di 
origini caraibiche, fu terreno di col-
tura di quel fortunato concetto di 
“sorellanza” che l’accompagnò per 
tutta la vita, nonché di alcune delle 
sue amicizie fondamentali. Anzitut-
to quella con Adrienne Rich, poeta 
sorella anche nella rivendicazione 
della libertà di espressione della dif-
ferenza sessuale e nella affermazione 
dell’identità lesbica come elemento 
di creatività poetica. Strumento rivo-
luzionario dell’idea stessa di creazio-
ne poetica e del ruolo della scrittura 
come mezzo di esplorazione del pen-
siero femminista e del discorso politi-
co, le parole di Lorde sono state, dagli 
anni Sessanta fino alla sua morte per 
cancro nel 1992, fonte di ispirazione 
per chi, in tutto il mondo, ha lottato 
contro le disuguaglianze e per l’eman-

cipazione dalla paura e dalla violenza. 
Lorde le ha scritte da una posizione di 
acuta consapevolezza delle forme di 
abiezione e di distruzione della vita 
dei neri – soprattutto quella di donne 
e bambini – in una società dominata 
dal patriarcato e dal suprematismo 
bianco. Anche le sue liriche più in-
time risuonano questi temi. Con la 
sua poesia Lorde ha fornito a donne 
di generazioni, culture, e retroterra 
diversi, e in particolare alle discen-
denti della diaspora africana, le parole 
attraverso cui prendere la parola, cioè 
il fondamentale strumento di autoaf-
fermazione e autodifesa: “ora prendi 
la mia parola come un gioiello in pie-
na luce”, è l’invito su cui si chiude la 
poesia  Carbone. Per loro Lorde ha 
scandito l’invito imperioso a scrutare 
sé stesse e a trovare, nella dolorosa ve-

rità della propria esisten-
za, la forza di un potere 
affermativo diretto alla 
creazione di un’utopia 
fondata sulla possibilità 
dell’amore: “Sii chi sei e 
chi diventerai / impara 
ad aver cura / di quel tur-
bolento Angelo Nero che 
ti porta / un giorno su e 
l’altro giù / a proteggere il 
luogo dove sorgono i tuoi 
poteri /scorrendo come 

sangue caldo / dalla stessa fonte / del 
tuo dolore”.

L’opera di Lorde è attualmente 
oggetto di una riscoperta che in Ita-
lia ha visto, con un ritardo “appena” 
trentennale, la recente pubblicazione 
della traduzione degli scritti politici 
del 1984 (Sister Outsider, trad. it. So-
rella outsider. Gli scritti politici di Au-
dre Lorde, Il Dito e la Luna, 2014) e 
dell’automitografia del 1982 (Zami. 
A New Spelling of My Name .Tr. it. 
Zami. Così riscrivo il mio nome, ETS 
2014). In questo contesto, la sele-
zione di poesie a cura del collettivo 
WiT, che introduce l’opera poetica 
di Lorde al pubblico italiano, merita 
particolare nota, per due ragioni. An-
zitutto, perché riassegna alla poesia 
la centralità che ha avuto nell’opera 
complessiva dell’autrice e, così fa-
cendo, ristabilisce un equilibrio che 
le scelte editoriali italiane avevano 
sbilanciato a favore della prosa. Eppu-
re, dichiarava Lorde in un’intervista 
condotta da Adrienne Rich e raccol-
ta in Sorella Outsider: “La poesia è la 
parte più importante della mia vita. 
È l’espressione più forte che ho per 
un certo modo di creare, identificare 
e utilizzare il mio potere”. In secondo 
luogo perché, nel consegnarci un la-
voro di traduzione collettaneo in cui 
le voci individuali si sciolgono nello 
slancio verso la politonalità originaria 
di un corpus poetico complesso come 
quello di Lorde, le sette traduttrici 
dell’antologia si mettono a servizio 
del progetto politico più ampio del-
la poeta: la ricerca di una parola che 
trasfiguri le costrizioni identitarie 
nell’espressione di soggettività tra-
sversali capaci di riconoscersi in una 
parola condivisa. Così, questo lavoro 
collettivo condotto con scrupolosa e 
sapiente agilità traduttiva è esso stesso 
parte del ricco lascito intellettuale di 
Lorde. “Chi ha detto che era facile?”

cristina.iuli@uniupo.it
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all’Università del Piemonte Orientale

Verso la prosa del mondo
di Fabio Magro

Valerio Magrelli
LE CAVIE

Poesie 1980-2018
pp. 644, € 17,

Einaudi, Torino 2018

Per parlare di questo libro di 
Magrelli si potrebbe comincia-

re dalla fine, anzi addirittura dalle 
parole che aprono la quarta di co-
pertina: “Quarant’anni di poesia 
alla ricerca di un passaggio fra spe-
rimentazione e comunicazione”. 
L’arco temporale indicato nel tito-
lo segnala innanzitutto il carattere 
complessivo dell’opera, che affianca 
alle sei raccolte poetiche pubblicate 
da Magrelli una serie di testi dispersi 
o inediti. 

Il volume contiene dunque quel-
la che è almeno fino a 
questo momento l’ope-
ra omnia magrelliana. 
Va ricordato infatti che 
Magrelli aveva già dato 
alle stampe per Einaudi 
nel 1996 una raccolta 
di raccolte, riunendo in-
sieme ad alcuni inediti i 
primi tre libri fino ad al-
lora usciti. Uno sguardo 
ai due volumi, diversa-
mente complessivi, può 
offrire già qualche spun-
to di riflessione: nel primo caso Ma-
grelli riuniva tre opere pienamente 
riuscite, sostanzialmente omogenee 
e coerenti nell’ispirazione e nei ri-
sultati, fissando così le coordinate 
di un percorso felicemente origina-
le, riconosciuto dal pubblico (due 
edizioni nello stesso anno per il 
libro d’esordio!) e immediatamen-
te storicizzato dalla critica. Se Ora 
serrata retinae (Feltrinelli, 1980) ha 
avuto la capacità, cosa tutt’altro che 
frequente in poesia, di sorprendere 
e di imporsi come voce veramente 
nuova, svincolata del tutto o quasi 
dalle pesanti eredità del Novecento 
poetico italiano, Nature e venature 
(Mondadori, 1987) ha rappresenta-
to una conferma matura e consape-
vole di quei risultati, mentre Eserci-
zi di tiptologia (Mondadori, 1992), 
anche grazie alla scoperta di una 
scrittura in prosa sempre efficacis-
sima, ha mostrato notevoli capacità 
di apertura e di sviluppo di quanto 
già fatto.

Con le Poesie del 1996 assume 
dunque concreta evidenza il primo 
polo, quello “sperimentale”, del bi-
nomio messo in rilievo nella quarta 
di copertina dell’ultimo volume. 
I caratteri di questo sperimentali-
smo si traducono concretamente 
in una scrittura calma e misurata, 
da “tranquillo possidente”; in una 
lingua agile, sempre chiara nell’uso 
figurato, volentieri orientata verso i 
modi netti e definitori della scien-
za e della filosofia; in una metrica 
libera che si limita ad appoggiare il 
discorso trovando con naturalezza 
le proprie misure; nella prospettiva 
autoriflessiva dell’io, caparbiamente 
impegnato in un’analisi rigorosa di 
sé e della propria attività (in primis 
quella poetica). Enrico Testa ha giu-
stamente parlato a questo proposito 
di “lirismo argomentativo”, sottoli-
neando così il raffreddamento della 
temperatura emotiva del soggetto: 
la centralità dell’io e il tempo verba-

le costantemente al presente (“Un 
tempo si portava sulla pagina / il 
giorno trascorso, adesso invece / si 
parla solamente del parlare”) non 
cadono nel rischio di una compia-
ciuta deriva egocentrica grazie alla 
sempre percepibile distanza, e si 
vorrebbe dire dissociazione, tra il 
soggetto che analizza e il soggetto 
analizzato, tra colui che guarda e 
colui che è guardato (che in realtà 
sono la stessa persona). 

Le parole chiave di questo pri-
mo Magrelli possono con facilità 
essere divise in due settori. Da un 
lato quelle riconducibili alle parti 
del corpo che presiedono alla vista 
e all’analisi, espresse in figure che 
puntano sul cortocircuito tra astrat-
to e concreto, tra dentro e fuori, tra 
mente e corpo: e dunque cervello 

(“le parole … ne misuro 
l’andare / nel cielo del 
cervello”, “ho il cervello 
popolato di donne”), 
mente (“ho la mente 
coltivata / come una 
piantagione”), occhio 
(“gli occhi si consuma-
no come matite”), mano 
(“il cimitero del pensie-
ro / che si raccoglie tra 
le mie mani”), pensieri 
(“Sto rifacendo la pun-

ta al pensiero”). Dall’altra le parole 
astratte e generiche che tracciano 
l’orizzonte entro cui l’io si muove 
(vita, sonno, parole, cose, oggetti). 
Gli aspetti, le forme del mondo non 
mancano, ma si riducono in genere 
a svolgere una funzione di secondo 
grado, come correlativi dell’io o del 
lavoro dell’io (“questa pagina è una 
stanza disabitata”, “spesso c’è bonac-
cia sulla pagina”). Lo scenario è sem-
mai proprio quello del laboratorio, 
in cui la cavia opera da sé, su di sé, 
i propri esperimenti: “O forse sono 
cavie, / queste poesie che scrivo, / 
per qualche esperimento concepite, 
/ che tuttavia non so”.

Esercizi di tiptologia, come si di-
ceva, pur continuando per certi 
versi (per certi testi) sulla scia delle 
precedenti raccolte, apre uno scena-
rio nuovo sia da un punto di vista 
formale, accogliendo con le poesie 
(spesso dal piglio più narrativo) an-
che prose, traduzioni e rifacimenti, 
sia sul piano del contenuto, dove a 
una meno assoluta concentrazione 
dell’io su di sé corrisponde una più 
sensibile disponibilità nei confronti 
del reale. La conoscenza del mon-
do si rivela tuttavia come un’ope-
razione dai risultati in larga parte 
negativi; è conoscenza del male del 
mondo, rispetto al quale la poesia 
si limita a fare da supporto, da stru-
mento di evidenza: “È la spola dei 
versi / il telaio del male / il zig-zag 
sorridente / dei punti di sutura”.

Il secondo tempo dell’opera ma-
grelliana, quello che fa riferimento 
al polo della “comunicazione”, si 
apre con le Didascalie per la lettu-
ra di un giornale (Einaudi, 1999), 
titolo che esplicita i nuovi interessi 
dell’autore. La continuità con l’o-
pera precedente è semmai assicurata 
dalla sempre acuta e vigile presenza 
dell’attività speculativa del sogget-
to, il quale, ritagliatasi la sola pro-
spettiva dell’osservatore, applica 
questa sua attitudine a una realtà 
senza filtri, o meglio filtrata sol-

tanto attraverso la carta stampata, 
analizzata anche nelle sue strutture 
e partizioni (Titoli, Programmi TV, 
Economia, Terza pagina, Réclame 
sono solo alcuni esempi di titoli di 
poesie). Mentre si dilatano gli spa-
zi del conoscibile e rappresentabi-
le, la lingua e lo stile si adeguano a 
un’intonazione sempre più bassa 
o rasoterra e a uno sguardo ormai 
quasi sperduto nell’inchiostro del 
presente.

La discesa verso “la prosa del mon-
do” continua e anzi si approfondisce 
nelle opere successive – Disturbi del 
sistema binario (Einaudi, 2006) e 
Il sangue amaro (Einaudi, 2014) – 
con il rischio di precipitare verso 
una resa sconsolata nei confronti 
di una realtà non solo buia e pro-
blematica (“Qui non si vede niente, 
/ è tutta una salita”), ma vacua, in-
sensata e insomma pervasivamente 
e tristemente televisiva. Gli unici 
correttivi a questa deriva sono da un 
lato un maggiore impegno nell’or-
ganizzazione formale (si vedano, in 
Sangue amaro, testi come La lettu-
ra è crudele. Undici endecasillabi in 
forma di ipertesto, o Annopenanno. 
Un calendario), e il recupero della 
metrica chiusa (sonetti, quartine, 
terzine e in generale una spiccata 
tendenza all’isostrofismo) secondo 
una prospettiva ben frequentata 
dal Novecento anche inoltrato, e 
dall’altro una certa dose di ama-
ra o anche acida ironia che a volte 
prende forme aforismatiche. Anche 
quest’ultima parte del lavoro di Ma-
grelli, tutta orientata sul versante 
della rappresentazione del mondo e 
dei suoi modi e mezzi per dirsi, tro-
va in realtà nei felicissimi esordi del 
poeta alcuni punti fermi, e da essi si 
sviluppa in modo coerente e conse-
guente, ma l’impressione, almeno 
per chi scrive, è che il discorso in 
versi di Magrelli rischi oggi di per-
dere di urgenza e necessità. 

Le cavie è infine un libro comples-
sivo e composito, attraverso il quale 
è possibile seguire le tappe di un iti-
nerario poetico senza dubbio cen-
trale nella storia della recente poesia 
italiana; un itinerario che dice non 
poco della nostra vita, dei suoi modi 
intimi e delle sue forme pubbliche. 
Nel bene e nel male, nelle luci e nelle 
ombre, non possiamo non ricono-
scere in esso una parte importante 
della nostra storia.

fabio.magro@unipd.it
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Sport
C’è chi vince e chi merita di vincere

di Alessandro Gazzi

Corrado Del Bò  
 Filippo Santoni De Sio

LA PARTITA PERFETTA
Filosofia del calcio

pp. 224, € 16, Utet, Milano 2018

È sempre piacevole imbattersi, tra 
autobiografie e titoli molto spes-

so scontati, in libri che stimolano 
davvero la riflessione sul calcio. Libri 
che non si limitano ad analizzarne la 
superficie più facile e in vista, ma che 
entrano a fondo nella questione delle 
cose e predispongono il lettore (tifo-
so, appassionato o addetto ai lavori 
non fa differenza) a un ragionamento 
più riflessivo e analitico. La partita 
perfetta, in questo senso, è una boccata 
d’ossigeno: Corrado Del Bò e Filippo 
Santoni De Sio, tifosi rispettivamente 
di Juve e Toro nonché fi-
losofi di professione, scel-
gono di porre le loro co-
noscenze umanistiche e la 
loro passione per il gioco 
al servizio del dibattito 
calcistico, ben lontani da 
facili conclusioni o slogan 
sensazionalistici.

I due autori partono 
dall’esclusione dell’Italia 
dai mondiali dell’estate 
2018, evento che ci con-
sente di osservare la manifestazione 
con l’occhio dello spettatore simpa-
tetico imparziale. La crisi di risultati 
della nazionale viene qui usata come 
pretesto per una riflessione su metodi 
e strategie da mettere in atto per tor-
nare a certi livelli, un ragionamento 
ad ampio raggio da cui scaturisce un 
senso sportivo e politico rinnovato. 
Ma non si parla solo di azzurri: nelle 
duecento pagine, ad esempio, c’è spa-
zio per un’attenta disamina del genio, 
del suo creare nuovi spazi fisici e me-
taforici, e della sostanziale differenza 
con il fenomeno (Messi è un genio, 
Cristiano Ronaldo no). Si analizza 
il ruolo della fortuna a tutti i livelli, 
e si ragiona sul suo peso relativo nel 
tracciare le sorti di una partita o di un 
campionato intero. Si critica con luci-
dità e dovuto rispetto il dogma breria-
no secondo il quale la partita perfetta 
è uno 0 a 0, assunto dettato da una 
concezione difensivistica e pragma-
tica della realtà pallonara italiana, e a 
partire dalla vecchia tesi se ne costrui-

sce una nuova, più ricca di sfumature 
e ristretta in certi limiti.

Il percorso delineato dagli autori 
è variegato e a tratti sconnesso: d’al-
tronde, ci sarebbero decine di aspetti 
su cui soffermarsi. Tra questi si cerca 
di capire con opportuna elasticità la 
differenza tra il vincere ed il meritare 
di vincere. Cosa significa meritare di 
vincere? Quali sono i criteri giusti per 
stabilire il merito di una squadra? Do-
mande di questo tipo ci consentono 
di fermarci, pensare e trarre conclu-
sioni provvisorie, mai definitive. Ed è 
in questo momentaneo interrogativo 
non del tutto risolto che risiede la 
qualità del testo. Come nel caso del 
concetto di fair play: partendo dalla 
nozione di John Rawls e prendendo 
ad esempio alcuni casi eclatanti, i due 
autori danno vita a un giudizioso gi-

rovagare sul rispetto de-
gli standard morali, sulle 
controversie che caratte-
rizzano questo “mantra 
da evocare” nelle situa-
zioni più disparate.

O ancora, si discute de-
gli episodi dubbi fischiati 
dall’arbitro, giudice im-
parziale che deve deci-
dere sul da farsi in pochi 
attimi, con l’intuizione di 
quel “colpo d’occhio” tan-

to caro a Wittgenstein. E infine, come 
non sostare sul tanto declamato Var? 
Sarà veramente il risolutore riduzio-
nista definitivo e infallibile, che con la 
sua matematica scansione accerterà la 
verità dei fatti accaduti? La girandola 
degli argomenti continua ancora con 
la provocazione – a dire il vero poco 
fattibile – di un calcio del futuro 
autoregolamentato e senza arbitro, 
calcio che però deve fare i conti con 
interessi economici stratosferici e che 
difficilmente potrebbe cimentarsi in 
un’impresa simile. Tra colte citazioni 
e interessanti spunti sui cambiamenti 
del gioco avvenuti negli ultimi anni 
(vedi la definizione di “Ultracalcio” 
di Pippo Russo), il viaggio si conclude 
con un’appendice che stampa un ri-
flettore in faccia ai luoghi comuni più 
utilizzati dai professionisti del settore.

A. Gazzi è calciatore professionista, ha giocato in 
serie A per Lazio, Reggina, Siena, Torino e Palermo

Soggetti a rischio nevrosi, anime fragili
di Palmiro Maletto

Matteo Codignola
VITE BREVI DI TENNISTI EMINENTI

pp. 290, € 22,
Adelphi, Milano 2018

Tutto ha inizio come il resoconto di una malat-
tia. Il tennis è un pensiero invadente, un’occu-

pazione a tempo pieno, una patologia appiccicosa 
che reclama notti insonni davanti al computer e 
non prevede forme di guarigione. Soprattutto, a 
differenza di altre discipline che ben si prestano a 
narrazioni e mitologie, è difficile da essere raccon-
tato: “i colpi si possono descrivere, le partite rico-
struire, le crisi o gli stati di grazia evocare, ma man-
ca l’elemento che lega tutto, e senza il quale il resto 
non ha senso, la meravigliosa fluidità che rende 
questa danza con una palla diversa da qualsiasi al-
tro sport”. Come diversi autori italiani prima di lui 
– e non è un caso che le opere più interessanti degli 
ultimi anni arrivino proprio da questa commistio-
ne – anche Codignola trova la chiave di volta della 
scrittura nella fotografia: un bauletto contenente 
una busta gialla contenente un centinaio di scatti 
che provengono da un’epoca poco documentata e 
per questo intatta nel suo fascino. Gli appassionati 
conoscono l’era pre-open per echi lontani, vaghe 
reminiscenze e testimonianze di seconda mano: 
oggi pare impossibile, ma è esistito un tempo, gli 
anni cinquanta, in cui “il tennis era diviso in due 
mondi paralleli”, il circuito dilettantistico e il pro-
fessionismo. Il primo, sembra paradossale, ospita-
va i tornei settimanali già comprensivi dei quattro 
Slam e la coppa Davis; il secondo prevedeva un 
limitatissimo roster di atleti illustri che, sotto lauta 
ricompensa del diabolico impresario Jack Kramer, 
si sfidavano decine di volte tra loro in una sorta di 
never ending tour infinito ed emotivamente sfi-
brante. 

Dalla busta gialla Codignola seleziona venti 
foto – tennisti sorridenti di fronte all’obiettivo o 
immortalati per caso, scomposti o in posa plastica, 
esultanti o sconfitti, intenti a preparare una volèe o 
sdraiati sul campo dopo aver fallito nell’intercet-
tare un passante – e a partire da ognuna di queste 
istantanee dona al lettore tante immagini in movi-
mento, carriere eclettiche osservate nei loro snodi 
fondamentali, episodi dal gusto leggendario e figu-
re curiose di tennisti che nel nostro presente non 
sarebbero riproducibili. Sono tasselli di un unico 
disegno, storie che si parlano e confluiscono l’una 
nell’altra, vite intrecciate che, guardate da una cer-
ta distanza, formano il grande affresco dell’età au-
rorale di uno sport per soggetti a rischio di nevrosi, 
cuori solitari e anime fragili. Il cultore medio del 
tennis, a differenza del tifoso di calcio alla vecchia 
maniera, è difficilmente incline alla nostalgia, al 
rimpianto, alla malinconia per i fasti del passato di 
fronte ai quali il presente è sporco, compromesso, 
disumano. Il tono di Codignola lungo le quasi tre-
cento pagine del libro, quindi, si mantiene sempre 
venato d’ironia e leggero, curioso, disposto al dato 
storico ma anche, soprattutto, alla memoria che si 
fa letteratura, alla fantasia che si innesta con na-
turalezza sull’elemento biografico. I tennisti delle 
sue fotografie, prima ancora di essere sportivi d’al-
tri tempi, diventano personaggi romanzeschi, chi 
eroico chi maledetto, chi divorato dalla voglia di 
vincere chi inafferrabile e in lotta con i propri fan-
tasmi. Tutti, in ogni caso, irrimediabilmente ma-
lati: il tennis di oggi non è nemmeno comparabile 
a quello archeologico che ci racconta Codignola, 
certo, ma il filo rosso che lega passato e presente, 
l’antidoto a qualsiasi nostalgia, è il demone che 
cattura chiunque prenda in mano una racchetta 
e ne faccia senza neanche rendersene conto la sua 
ragione di vita, da Rosewall, Drobny e Seixas fino 
a Nadal e Federer.

Sociologia delle curve
di Jacopo Turini

John Clarke
FOOTBALL HOOLIGANISM
Calcio e violenza operaia

ed. orig. 1973, trad. dall’inglese 
 e cura di Luca Benvenga, pp. 110, € 11,

DeriveApprodi, Roma 2019

La casa editrice DeriveApprodi 
pubblica un piccolo ma esau-

riente studio sociologico sul tifo cal-
cistico violento nell’Inghilterra della 
seconda metà del Novecento. Il fe-
nomeno degli hooligans (che, di fat-
to, si esaurisce negli anni 
ottanta, di pari passo con 
la reinvenzione media-
tica del calcio stesso) è 
stato spesso considerato 
come lato oscuro del cal-
cio, o come piaga total-
mente slegata dallo sport. 
Il sociologo Clarke (il cui 
saggio esce nel 1973, ed è 
tradotto per la prima vol-
ta in questo volume) e il 
curatore Luca Benvenga, 
che propone uno scritto altrettan-
to ampio, indagano sulle origini di 
questo fenomeno, in un percorso 
che parte dalle radici dell’Inghilter-
ra operaia e che prova a capire se e 
quanto il teppismo degli hooligans 
sia distante sia dal tifo normalizzato 
che dal gioco del calcio. Il saggio di 
Clarke è presentato, nell’introdu-
zione di Benvenga, come uno dei 
contributi più interessanti sulla que-

stione, a seguito di un breve excursus 
che riassume le posizioni critiche e i 
filoni portati avanti da altri studiosi, 
come Ian Taylor o Gary Armstrong. 

Per Clarke, che si concentra ini-
zialmente sugli strettissimi rapporti 
tra il calcio e la working class inglese 
della prima metà del Novecento, il 
fenomeno dell’hooliganismo si deve 
leggere come reazione a un disagio 
sociale latente, nella volontà ulterio-
re di opporsi ai mutamenti profes-
sionali, commerciali e mediatici di 
questo sport. I saggi si concentrano 

necessariamente sulle 
sottoculture giovanili 
inglesi degli anni sessanta 
e settanta, come i Mods, i 
Teddy Boys e gli Skinhe-
ads, leggendo quindi 
anche negli hooligans gli 
aspetti di una contrap-
posizione sociale, di una 
opposizione alla cultura, 
sempre più dominante, 
del calcio moderno e 
spettacolarizzato. Il tifo 

calcistico, nelle sue manifestazioni 
più e meno estremizzate, attrae un 
ampio spettro di individui di ogni 
estrazione culturale, politica ed eco-
nomica. Gli studi sul tifo, di con-
seguenza, hanno a che fare con un 
materiale unico che nasce nel divario 
tra la partita di calcio come rappre-
sentazione dell’appartenenza sociale 
e territoriale e lo sport come spetta-
colo di intrattenimento.

Nel periodo complesso che l’In-
ghilterra sta oggi attraversando, nel 
calcio non sembrano più manife-
starsi queste forme di disagio dentro 
e fuori gli stadi. Pur nell’abbandono 
quasi totale delle radici operaie, in 
Inghilterra non mancano esempi di 
calcio e azionariato popolare, come 
nel caso del Wimbledon o dell’FC 
United of Manchester. Per quanto 
riguarda i massimi livelli, invece, al-
cune società rimangono fortemente 
radicate nel territorio tramite, ad 
esempio, svariate e importanti ope-
razioni di assistenza e di filantropia. 
I rapporti diretti tra la squadra e il 
pubblico, quindi, in Gran Bretagna 
hanno un peso molto importante 
nella gestione dell’apporto della tifo-
seria, sia in positivo che in negativo.

Non mancano le scaramucce, le 
sceneggiate, le risse occasionali, o 
addirittura – ultimamente – preoc-
cupanti aggressioni ai giocatori; tut-
tavia, la portata del teppismo urbano 
si è radicalmente ridotta non soltan-
to con la repressione. Il volume di 
DeriveApprodi, ad ogni modo, non 
sconfina nella situazione contempo-
ranea né apertamente nel contesto 
del mondo ultras italiano; si propo-
ne come strumento il cui intento, di 
conseguenza, è di permettere al let-
tore di andare oltre gli stereotipi sul 
teppismo urbano, per comprendere 
meglio la storia e la valenza popolare 
del calcio e della sua fruizione.

jacopo.turini@hotmail.com

J. Turini è laureando in letteratura italiana e terzino
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Saggistica letteraria
Salvare la lingua inglese dalla volgarità

di Paolo Bertinetti

William Somerset Maugham
LO SPIRITO ERRABONDO

ed. orig. 1954, trad. dall’inglese
di Gianni Pannofino, pp. 288, € 12,75,

Adelphi, Milano 2018

Tra i molti pregi di Maugham, 
formidabile narratore, autore 

di splendidi racconti, uno dei più 
preziosi è quello della limpidezza 
della sua prosa. Maugham scriveva 
in un linguaggio elegante, scorre-
vole, essenziale, sintatticamente 
lineare e stilisticamente esempla-
re. Evelyn Waugh, in una lettera a 
Graham Greene, diceva che solo 
loro due e Anthony Powell sapeva-
no scrivere in un inglese perfetto. 
Su una cosa Waugh sicuramen-
te si sbagliava: anche Maugham 
avrebbe dovuto essere incluso in 
quella ristretta cerchia. Ma al di 
là del giudizio estetico, 
probabilmente Waugh 
non avrebbe mai voluto 
ritrovarsi in compagnia 
di uno scrittore così “ci-
nico” e soavemente fe-
roce, così lontano dalla 
sua visione del mondo.
Non che la vicinanza 
di vedute sia indispen-
sabile per ammirare 
uno scrittore. Il primo 
dei saggi di Maugham 
raccolti in Lo spirito errabondo è 
dedicato ad Augustus Hare, autore 
ormai del tutto dimenticato, an-
che se tuttora esiste una Augustus 
Hare Society impegnata a sottrar-
lo dal totale oblio. Hare, che pos-
sedeva una bella casa di campagna 
con parco in cui invitava scrittori 
e vecchie dame, fu invece uno dei 
personaggi più noti del mondo 
intellettuale dell’età vittoriana, 
autore di libri di viaggio tutt’altro 
che scontati e di una monumen-
tale autobiografia in sei volumi di 
cinquecento pagina ciascuno (da 
cui utilmente si potrebbero estrar-
re le storie di fantasmi, le stesse 
con cui intratteneva i suoi ospiti). 
Hare, quintessenza del gentiluo-
mo vittoriano, era un maestro di 
stile nella vita, ancor più che nel-
la scrittura; e Maugham, pur non 
essendo per nulla vittoriano, non 
nasconde il proprio apprezzamen-
to per il suo signorile rigore e per 
la sua preoccupazione di salvare la 
lingua inglese da ogni cedimento 
alla “volgarità” (come ad esempio 
poteva essere il ricorso a parole da 
poco entrate nell’uso corrente e as-
senti – solo per il momento, a dire 
la verità – nell’Oxford Dictionary).
Anche di Edmund Burke, come 
leggiamo nel quarto saggio di Lo 
spirito errabondo, a Maugham in-
teressa lo stile, di cui si impegna 
ad “analizzare l’orditura”: uno 
stile fondato sul’equilibrio, carat-
terizzato dal ricorso all’antitesi e 
da quella che Maugham chiama 
“triade”, intendendo la giustap-
posizione di tre sostantivi o di tre 
aggettivi (Hemingway lo avrebbe 
preso a schiaffi!). In particolare 
raccomanda la lettura di Letter to a 
Noble Lord, l’invettiva “più raffina-
ta composta in lingua inglese”, che 
di Burke evidenzia il talento per 
l’epigramma e l’ironia, accompa-

gnato dal pathos, dall’indignazio-
ne e dalla nobiltà d’animo.
Doti, queste ultime, che Maugham 
non trovava in Henry James, di cui 
dà un’immagine piuttosto ridicola 
(“in modo, spero, non irrispetto-
so”, precisa). Come uomo, trop-
po impegnato a farsi riconoscere 
come gentiluomo; e come artista, 
che soltanto nelle ultime opere 
seppe raggiungere, “nonostante 
la loro irrealtà”, risultati di grande 
valore letterario, rendendo però al 
confronto “illeggibili” quasi tutte 
le sue opere precedenti.
Maugham sapeva di essere uno 
scrittore di altissimo livello e que-
sto lo faceva sentire autorizzato 
a ergersi giudice severo non solo 
degli scrittori contemporanei, ma 
persino dei classici, come Spenser, 
che definisce un “mellifluo e te-
dioso bardo”. Ma sulla grandezza 

dei grandi non aveva 
dubbi, come quando 
dichiara che i maggio-
ri romanzieri di tutti 
i tempi sono Tolstoj, 
Balzac, Dostoevskij e 
Dickens.
La sua attenzione per la 
forma narrativa la ritro-
viamo, a sorpresa, an-
che nelle pagine dedica-
te al genere poliziesco. 
Dopo aver illustrato 

quali, secondo lui, devono essere 
le regole da seguire nello scrivere 
una detective story (non deve es-
serci umorismo, le modalità dell’o-
micidio non devono essere troppo 
improbabili, non deve esserci una 
storia d’amore), Maugham giunge 
a una prima conclusione alquan-
to inaspettata. Malgrado i difetti 
spesso evidenti, gli autori di po-
lizieschi vengono letti per i loro 
meriti: “hanno una storia da rac-
contare e la raccontano in modo 
succinto”. I romanzieri “seri”, mal-
grado i pregi spesso evidenti, sono 
poco letti a causa dei loro difetti: 
“sono prolissi, incoraggiati in ciò 
dalla moda dell’analisi psicologi-
ca”.
Altrettanto inaspettata è la sua 
attenzione al genere hard-boiled, 
che all’epoca  (il saggio fu scritto 
alla fine degli anni quaranta) non 
aveva certo grande reputazione 
letteraria. E ben pochi si sareb-
bero azzardati a considerare “ro-
manzieri” Raymond Chandler e 
Dashiell Hammett. Di quest’ulti-
mo, “autore fantasioso e originale”, 
Maugham nota la scelta di usare 
sempre figure diverse di detective, 
ma tutte affascinanti, tratteggiate 
con solido realismo, indicando-
ne il vertice nel Sam Spade del 
Falcone maltese, “un gran figlio di 
buona donna, ma ritratto in modo 
ammirevole”. Mentre di Raymond 
Chandler dice che è il più brillan-
te degli autori hard-boiled, quello 
dal passo narrativo più rapido, dai 
personaggi più variegati, dal dia-
logo meglio costruito. Due “veri” 
scrittori, che altri imiteranno sen-
za minimamente avvicinarsi alla 
loro grandezza.

paolo.bertinetti@unito.it

P. Bertinetti insegna letteratura inglese 
all’Università di Torino 

La poesia è la cattiva coscienza della letteratura
di Anna Maria Carpi

Durs Grünbein
I BAR DI ATLANTIDE E ALTRI SAGGI

ed. orig. 2009, trad. dal tedesco e cura
di Giulia Cantarutti e Silvia Ruzzenenti, pp.151, € 18,

Einaudi, Torino 2018

I bar di Atlantide di Durs Grünbein ripren-
de il brillante titolo di un’edizione tedesca 

dei suoi saggi del 2009. Nato a Dresda (ancora 
DDR) nel  1962, Grünbein, grande viaggiato-
re per tutti i cinque continenti, vive dal 1987 a 
Berlino con ripetuti soggiorni a Roma e difatti 
l’antichità  in cui si immerge non è quella greca 
dei suoi antenati romantici bensì quella roma-
na, e non importa che idea e nome di Atlantide 
gli provengano da Platone. Ma Grünbein non 
compie solo immersioni culturali. Come ci rac-
conta anche in questo libro, da giovane amava 
scendere con maschera e pinne nelle profondità 
marine, e natura e cultura formano entrambe 
il suo orizzonte fantastico. Giulia Cantarutti e 
Silvia Ruzzenenti presentano, in un italiano che 
non sa mai di traduzione e con un succinto ma 
prezioso apparato di note, quindici suoi saggi 
apparsi fra il 1990 e il 2006, apparsi ovviamente 
anche a New York (2010).

Grünbein è un poeta cha ha avuto un imme-
diato successo e non solo nazionale (chi scrive è 
la voce  italiana della sua poesia): già nel 1995 
riceveva il famoso premio Büchner. La ricezione 
è stata tuttavia controversa, vedi la progressiva 
delusione di alcuni critici quali l’autorevole 
Fritz J. Raddatz. Come sappiamo, contro ogni 
apparenza poesia e saggio sono generi fratelli, e 
al lettore italiano non dovrebbe mancare que-
sta lettura dove l’autore sa con tanta sincerità e 
scioltezza trattare di sé e del mondo attuale, in 
particolare nell’eccezionale Madonna e Venere 

e poi in Una piccola bambina blu, in Infanzia 
nel diorama, Gli occhi di Darwin e in La voce 
del pensatore. Sono saggi che soprattutto a un 
giovane lettore offrono con agili guizzi una 
quantità di riferimenti essenziali, da Jules Verne 
a Mallarmé, da Benn a Eliot a Ungaretti e alle 
arti figurative dove  si parla del Tuffatore di Pae-
stum, della meravigliosa sensualità di Giorgione 
e anche dell’intoccabile  Madonna Sistina – di 
cui si osa finalmente ventilare quanto ci lasci 
spesso a bocca asciutta Raffaello. 

Ma Grünbein  osa anche andare a spada tratta 
contro Rilke, idolo della poesia europea del pri-
mo Novecento: non sapete che Rilke era un ma-
schietto che la madre ha vestito da femminuccia 
fino ai sei anni? E Nietzsche? All’ineludibile  
Nietzsche dedica La voce del pensatore: sassone 
come lui,  il sommo filosofo sapeva bene cosa 
fosse l’arte del canto, la sua capacità d’espressio-
ne illumina i passaggi dalla letteratura alla mu-
sica e la sua prosa è “una specie di musica  scritta 
casualmente non con le note ma con le parole”. 

Quanto lui stesso guardi a Nietzsche è diffi-
cile dire. No, Grünbein non ci vuole stordire, 
non è un dionisiaco: ha familiarità con le scien-
ze, biologia e antropologia, e una significativa 
fedeltà al come si dice, al come oggi parliamo. 
“Filosofia e poesia: in fondo è la storia di un 
amore infelice”, dice Grünbein, e ne sa qual-
cosa. Più in là ci ricorda  la “crisi kantiana” di 
Heinrich von Kleist che si riassume nell’aver 
scoperto il nostro non poter sapere se ciò che 
chiamiamo verità sia la verità.  È l’inizio della 
modernità stessa. Kleist si è suicidato, ma per 
noi è una crisi oramai superata, uno spasimo più 
che sopportabile. Dice Grünbein: “La poesia è 
la cattiva coscienza della letteratura”. E in tanti 
che oggi ne scrivono sembra spesso solo un’agi-
tazione per scuotersela di dosso.

Arte nuvolosa
di Matteo Fontanone

Zadie Smith
FEEL FREE

Idee, visioni, ricordi
ed. orig. 2017, trad. dall’inglese
di Martina Testa, pp. 360, € 19,

Sur, Roma 2018

Quattro sezioni di saggi organiz-
zati per macro aree, scritti in un 

arco temporale che dal 2010 arriva 
al 2017: letteratura, cinema, crona-
ca privata disciolta nei luoghi meno 
prevedibili. Feel Free è il miglior via-
tico per entrare nella mente – fucina, 
retrobottega, archivio – di una delle 
personalità più interessanti della let-
teratura del nuovo millennio. L’into-
nazione di Zadie Smith ha conserva-
to la stessa spontanea brillantezza del 
precedente Cambiare idea, lo stesso 
pragmatismo che le permette di dire 
il necessario senza giri di frase, con 
parole semplici: dal “Cosa possiamo 
fare?” sul clima, alla lucidità con cui 
tocca il nervo scoperto su Brexit (“lo 
scopo del voto era fare qualcosa; qua-
lunque cosa”).

Ma è anche una raccolta nella qua-
le Smith si mette in gioco e si spende 
in prima persona, ragiona sui solipsi-
smi del suo sentirsi intellettuale, eser-
cizio di una certa urgenza soprattutto 
se ci si riconosce anche tra le fila della 
borghesia o di ciò che è diventata nel 
frattempo, soprattutto in un periodo 
come questo, quando chi si identifica 
in entrambe le categorie – il liberal 

di sinistra – è sottoposto a un fuoco 
di fila raramente così violento. Il suo 
sguardo sulle cose è molteplice e ab-
braccia formati diversi, con diverse 
lenti: quando ragiona sui rischi del-
la globalizzazione Smith parte dalla 
piccola biblioteca del suo quartiere 
di Londra e costruisce il discorso ma-
cro per sineddoche; quando invece si 
trova a parlare di sé e della sua lette-
ratura è analitica fino al rigore, sia su 
NW, cui è dedicato un saggio a parte, 
che sul confronto della sua scrittura 
di oggi con i famosi esordi: “L’arte 
che si produce nella maturità è sem-
pre più nuvolosa di quella prodotta 
in gioventù, perché è la vita stessa a 
coprirsi di nubi”.

La troviamo poi nelle vesti di cri-
tica culturale, postura più frequente 
di tutta la raccolta, divagante nel mi-
glior senso della tradizione, raffinata 
nell’interrogare le opere di cui scrive 
(il film The Social Network arricchi-
to da un ritratto su Zuckerberg e la 
generazione Facebook, Anomalisa 
impastato con la filosofia) ma anche 
in grado di scavalcarle, di usarle come 
pretesto e farsi quasi antropologa, 
spesso con l’intento di mettere in di-
scussione se stessa e le proprie ristret-
tezze/resistenze mentali (la musica 
di Joni Mitchell). In particolare, lun-
go tutta la raccolta di saggi, colpisce 
l’umorismo costante con cui Smith 
sfuma l’assertività che da sempre è 
connaturata al genere saggio: in altre 
parole, è in grado di mettere nero su 

bianco le proprie idee in forma di-
chiarativa senza per questo sembrare 
didattica ma anzi, con sorprenden-
te nonchalance. Parlando di Jay-Z e 
dell’hip hop, ad esempio, agglutina 
in poche parole un concetto chiave 
di tutto quel discorso musicale, il fe-
ticcio per i lussi e i beni che posseggo-
no i rapper: “Quelli a cui è stato detto 
che non meritano nulla, giustamente 
godono quando raggiungono il suc-
cesso nei termini condivisi dalla cul-
tura che li circonda”. È piuttosto im-
pressionante, e qui l’aspetto stilistico 
si lega a quello dei contenuti e della 
loro elaborazione formale, quanto 
la parola di Zadie Smith sia lontana 
dalla leziosità di certa saggistica e di 
rimando suoni netta, diretta.

All’originalità delle deduzioni che 
Zadie Smith pensa ad alta voce ed 
elabora in tempo reale, o almeno dà 
l’idea di farlo, va di pari passo la sua 
naturale capacità d’intrattenere il let-
tore.  La libertà cui fa riferimento il 
titolo è il lusso di non dover sistema-
tizzare i propri pensieri, di non dover 
dare di sé un’immagine preconfezio-
nata ma al contrario, di ammettere le 
proprie manchevolezze e da lì partire 
nell’indagare il mondo. Con meno 
fiducia che ai tempi di Denti bianchi, 
certo, lo impongono le contingenze 
storiche e le delusioni degli ultimi 
sette anni disastrosi, ma con la stessa 
voce tersa che ne ha fatto un riferi-
mento per questa generazione di let-
tori e giovani intellettuali.

matteo.fontanone@gmail.com

M. Fontanone è italianista
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Saggistica letteraria
Un libero e sconfinato atlante

di Carlo Lauro

Ann Lawson Lucas
EMILIO SALGARI

Una mitologia moderna
tra letteratura,
politica, società

Vol. II: fascismo 1916-1943. 
Lo sfruttamento personale

e politico
vol II, pp. X-506, € 35,
Olschki, Firenze 2018

Dopo l’uscita di La ricerca dell’i-
gnoto (cfr. “L’Indice”, 2001, n. 

7), non avremmo immaginato che 
Ann Lawson Lucas tornasse ancora 
su Salgari progettando 
una documentata, ag-
guerrita e molto illustra-
ta tetralogia (Fine secolo; 
Fascismo; Dopoguerra; 
Albori del nuovo secolo) 
sulla fortuna del creato-
re di Sandokan. L’opera 
è adesso al suo secondo 
tomo, dedicato al ven-
tennio fascista, e l’atmo-
sfera si fa plumbea. 

Nel Fine secolo in-
fatti si ripercorreva la 
miracolosa proliferazione dei ro-
manzi dal 1883 al 1915: romanzi 
che “scaldavano la testa” ai giovani 
lettori che correvano a comprarli a 
dispense o nelle superbe edizioni 
“strenna” pubblicate dai due mag-
giori editori (Donath a Genova, 
Bemporad a Firenze).  

Al capolinea c’era il tragico sui-
cidio dello scrittore per motivi 
familiari e finanziari (1911) ma 
quell’ottantina di  romanzi aveva-
no costituito un’epica irripetibile 
del genere avventuroso, parallela ai 
trionfi di Verne in Francia.

E invece, morto Salgari, due per-
versi fil rouge, talvolta intrecciando-
si, tendono a oscurare il lascito del 
romanziere. Il primo (quello che 
Lawson Lucas chiama “sfruttamen-
to personale”) nacque dalla specu-
lazione che i figli Romero, Nadir e 
Omar organizzarono affidando via 
via diverse trame lasciate dal padre 
a efficienti ghost writer e facendo 
comparire tout court decine di falsi 
e infelici romanzi sotto il nome di 
Emilio Salgari (il solo Giovanni 
Bertinetti, autore delle fortunate 
Orecchie di Meo, ne produsse alme-
no sedici). Altra contraffazione fu 
quella di Luigi Motta che riesumò 
i personaggi del ciclo malese per 
romanzi come Addio Mompracem! 
spacciati come opera di un mai esi-
stito sodalizio Motta-Salgari. 

In questa giungla (è il caso di dire) 
già intorno al 1920-22 il numero 
degli editori salgariani era arrivato 
a quattordici. Il colmo dell’impo-
stura giunse però nel 1928 con Le 
mie memorie (Mondadori), presun-
ta autobiografia dello sfortunato 
scrittore scritta da Lorenzo Chios-
so, con una prefazione del celebre 
Yambo e un’appendice stucchevole 
di Nadir (Nostro padre): da questo 
testo discesero tutte le fole sui sog-
giorni malesi di Salgari e sulla stori-
cità di Sandokan.    

Secondo fil rouge (lo “sfrutta-
mento politico”) fu il tentativo del 
fascismo di annettersi Salgari qua-
le precursore morale. La certosina 
raccolta stampa di Lawson Lucas 

evidenzia che fu una propaganda 
senza quartiere, sopra le righe, in 
chiave antipacifista (“ha educato 
la gioventù alla rivoluzione”; “egli 
ci insegnava la mischia, la genero-
sità, il menefreghismo, il modo di 
differenziarsi dalle marmotte”, etc.; 
mentre Italo Balbo gli magnificava 
il merito di aver spinto “al coraggio 
e al disprezzo della vita la gioventù 
del Carso, del Grappa e del Piave”).

Voce fuori dal coro fu quella di 
Margherita Sarfatti che, con la fran-
chezza dell’oltranzismo, sconsigliò 
a ragione di annettere Salgari alla 
mitologia fascista: i suoi libri – am-
moniva - erano

intrisi di “quello spiri-
to di rivolta romantica” 
ostile all’ordine costitu-
ito e soprattutto erano 
veracemente anticolo-
nialisti (“il protagonista 
è sempre un indigeno, 
oppure, ed è ancora più 
grave, un bianco capo di 
indigeni, pirati o banditi 
in rivolta contro i colo-
nizzatori”); rappresen-
tavano cioè “la vecchia 

Italia che il Fascismo rieduca, muta 
e rinnova”.

Pur piovute da un pulpito allora 
in auge, le scomode deduzioni non 
scalfirono la macchina propagandi-
stica del regime e la favola nera del 
“precursore”.

Nello studio di Lawson Lucas ri-
sorge prepotentemente questo lasci-
to-fiume di interventi, articoli, mis-
sive, petizioni ad opera di politici e 
gazzettieri,  burocrati e critici (non 
ultimo Lucio D’ambra) che in tutti 
i toni (dall’enfasi para-dannunziana 
al linguaggio ministeriale) provaro-
no a ingabbiare politicamente quel 
libero e sconfinato atlante che è il 
mondo di Salgari. 

A parte poi episodi come la livida  
campagna diffamatoria (con vena-
ture antisemite ante litteram) scate-
nata dalla rivista “Il Raduno” contro 
l’editore Bemporad, accusato d’aver 
sfruttato alla fame lo scrittore; fu 
proposto di sottrargli forzosamente 
i diritti (devolvendoli ai familiari e 
all’Opera Nazionale Balilla!) e di 
creare un’edizione  nazionale delle 
opere; ma, conti alla mano (le più 
che dignitose 8.000 lire annue), 
l’accusa fu smontata da una com-
missione d’indagine (e i disastri di 
quella piccola economia domestica 
restano ancora un rebus).

La vera Salgari-renaissance dovrà 
aspettare qualche decennio, ma in 
tanta caligine non mancò già allora 
qualche squarcio promettente: An-
tonio Baldini e il suo articolo Salga-
ri insostituibile (l’anglista non pote-
va non citare l’altra giungla, quella 
vissuta, di Kipling); Silvio D’Amico 
che (in Verne e Salgari) sottolineava 
l’ispirazione teatrale del romanzie-
re; ancor più certe evocazioni  no-
stalgiche dei Quaderni di Antonio 
Gramsci  o le avide letture del giova-
ne traduttore di Moby Dick, Cesare 
Pavese, cui non sarebbe spiaciuto 
vedere in una stessa collana “il dotto 
Melville  a fianco del vecchio e sem-
pre ottimo Salgari”.

claur@libero.it

C. Lauro è francesista

Basta con Amleto!
di Giacomo Pontremoli

Giovanni Nucci
LA DIFFERENZIAZIONE 

DELL’UMIDO E ALTRE 
STORIE POLITICHE

pp. 77, € 12,50,
Italo Svevo, Roma-Trieste 2018

Per chi faccia politica di professio-
ne è difficile o ripugnante pensa-

re che “la letteratura dia il meglio 
nella sua inutilità”. Sembra fatale che 
le azioni politiche abbiano bisogno 
di cecità, per agire, funzionare, con-
tinuare; ogni intellettuale bruciato 
al contatto con le forme istituziona-
li e proprie della politica, mentre la-
sciava un’eredità di nomi 
e moniti, ha scoperto 
che intelligenza e potere 
sanno escludersi e polve-
rizzarsi a vicenda fino al 
sangue o al silenzio. L’at-
tivismo è imbrigliato da 
dubbi che diventano ra-
gnatele, parole stanche e 
opache che impediscono 
i movimenti e i risultati; 
per liberarsene sembra 
dover annientare le voci 
più critiche della sua stessa parte, 
vanificando contraddittoriamente, 
proprio in questo modo, lo scopo 
del proprio agire. Ma di fronte alle 
esitazioni problematiche dell’intel-
lettuale Aleksandr Herzen, offen-
sivamente e mitemente vere a un 
tempo, Bakunin ha sempre escla-
mato: “Basta con Amleto!”, l’eroe 
shakespeariano che rimanda la scel-
ta della vendetta, o della giustizia, 
perché non riesce ad impedirsi di 
cogliere la tridimensionalità della 
realtà, l’infinito e stremante risvolto 
di ogni cosa.

Non a caso è proprio ad un’opera 
di Shakespeare che guarda questo 
aureo e liberatorio libretto-
orazione di Matteo Nucci, pub-
blicato appunto nella collana di 
“piccola biblioteca di letteratura 
inutile” della Italo Svevo (Gaf-
fi). Volando ariosamente su una 
prosa che trova una sorta di sag-
gia freschezza espressiva proprio 
dal liberarsi di cumuli di verità 
false o esteriori, a sostenere che 
la letteratura possa dare il me-
glio di sé stessa soltanto nella 
sua inutilità è il vecchio poeta 
Mainardi, immaginario neo-
senatore a vita del Parlamento 
italiano (una bellissima e lunga 
Nota del curatore conclusiva 
ci informa di come egli abbia 
parlato sapendo di dover presto 
morire: il segreto di una liber-
tà solo sua, o di tutti). Rivol-
gendosi all’aula dall’inizio alla 
fine del suo discorso, l’anziano 
poeta-politico confessa che il 
suo disagio “è nel pensare che la 
letteratura in realtà non serva a 
niente, e che dia il meglio nella 
sua inutilità. E proprio per questo 
non dovrebbe avere niente a che 
fare con il potere”. 

Ben lontane dall’essere una gra-
tificazione della separatezza o del 
privilegio, le parole di Mainardi 
contengono delle spine che possono 
ugualmente pungere anche i profes-
sionisti o gli idolatri contempora-
nei della cultura (“Nessuno ha mai 
detto che la letteratura può portare 
a un qualche tipo di salvezza”), ma 

il centro della sua ispirazione è il 
Giulio Cesare di Shakespeare, del 
quale evoca tutti gli elementi più 
pertinenti alla nostra attualità: il 
rapporto tra condizione individua-
le e responsabilità delle scelte (sorta 
di eco critica del nodo della “servitù 
volontaria” col quale Cassio provo-
ca e anima Bruto), la trasformazione 
storica, scivolosa e inarrestabile del-
le istituzioni, il ruolo sociale e mon-
dano degli oroscopi cioè il rapporto 
tra il potere costituito e tutto ciò che 
di impalpabile, di imponderabile e 
di inafferrabile (di reale) sfugge alla 
sua presa e alla sua interpretazione 
razionale soprattutto nei momenti 

di crisi o di crollo (una 
“autonomia” della poli-
tica che porta ad imbu-
to nella superstizione); 
infine e soprattutto, il 
peso della retorica, de-
rivato naturalmente dal 
celeberrimo discorso 
di Marco Antonio, che 
manomette e rovescia 
i sentimenti della folla 
scatenandoli contro i 
congiurati. 

Diversamente da quanto potreb-
be fare un poeta estasiato o ipnotiz-
zato dalla propria impoliticità, dalla 
presunta inferiorità della politica 
logica o pratica, Mainardi sa e dice 
che la politica ha regole, suggerendo 
le gravissime ingenuità di Bruto; la 
sua è la figura dolorosa di chi, come 
la letteratura, dà “il meglio” da solo, 
in sé, producendo disastrose conse-
guenze nel passaggio alla cosiddetta 
“prassi”. Non è soltanto la politica 
a corrompere la moralità disarma-
ta della poesia: è anche la poesia 
stessa a corrompere l’efficacia della 
politica, secondo una cattiva mi-
stura vanitosa che produce tragedie 

confusionarie e incoscienti. Accade 
soprattutto quando non distingue 
più sé stessa da una ambizione di 
dominio, d’intervento e persuasio-
ne manipolatoria, strumentale, che 
dovrebbe essere estranea alle sue 
fondamenta (è anche atrocemente 
ironica la menzione del linciaggio 
del poeta Cinna).

Avidi di vittoria e d’influenza, ca-
richi di volontà di potenza e di terri-
bilismo vitalistico oltreché di cattiva 

letteratura e di artificiosità gergale, 
sono invece i “personaggi” dell’altro 
importante libro politico italiano di 
questi mesi, Le mani su Machiavel-
li. Una critica dell’“Italian Theory” 
di Pier Paolo Portinaro (pp. XII-
180, € 18, Donzelli, Roma 2018), 
che dialoga inaspettatamente con 
La differenziazione dell’umido e 
altre storie politiche nonostante la 
sua chiave completamente saggi-
stica, impersonale, coerentemente 
sorvegliata circa gli slanci oratori 
cui avrebbe potuto tentarla l’im-
ponente attualità del suo tema e il 
brutale estetismo dei suoi avversari 
(dietro il volumetto rigoroso fitto di 
preziose e leali note a piè di pagina 
sta un razionale e amaro pamphlet 
polemico). La truppa filosofica del-
l’“Italian Thought”, la pubblicitaria 
galassia dei “biopolitici” foucaultia-
ni-schmittiani-negriani demistifica-
ta politicamente dal mainardiano 
Portinaro ricorda anche quel pre-
sente “caratterizzato da un grande 
movimento, che muove di molto 
le idee, ma alla fine non le porta da 
nessuna parte” evocato con peculia-
re, volontario candore dal protago-
nista di Nucci. 

La vocazione verbalista e astratta 
degli italo-teoreti di risolvere tutto 
in “dottrina” (si fa per dire), cioè in 
scolastica e spendibilità accademica, 
potrebbe essere giudicata come la 
spia di quanto di più esteriore, assur-
damente arrogante ed effettivamen-
te apolitico la filosofia italiana abbia 
prodotto in questi lunghi anni di 
pose, di inutile rotondità discorsiva, 
di teoria della teoria, di demagogia 
universitaria; è appena più difficile 
parlare semplicemente di “fumo” 
soltanto a causa di quello ben rea-
le emanato da certi violenti fuochi 
assolutamente storici, del quale l’ir-
responsabilità intellettuale dei no-
stri esteti ama liricizzare le fiamme. 
Ma il parallelo più rallegrante con 
il libro di Nucci nasce a sorpresa 
proprio dalla tesi coraggiosamente 

dimessa del suo titolo. Evocan-
do, ancora tramite il Giulio Ce-
sare di Shakespeare, una Roma 
putrida di rifiuti o immane 
cloaca essa stessa, la conclusio-
ne identifica nella “differen-
ziazione dell’umido” l’azione 
politica più cruciale: invisibile, 
privata, noiosa e infinitamen-
te modesta, invendibile in sé 
come strumento di seduzione 
e incompatibile con gli effetti e 
gli scopi dell’autopromozione, 
riguarda in realtà le fondamen-
ta quotidiane della cittadinanza 
di ognuno di noi; è “il primo 
indispensabile passo per la rico-
struzione della coerenza perdu-
ta del mondo” ed è “una forma 
esclusivamente femminile: cioè 
sono le donne, e soltanto loro, 
ad averla”, mentre “di solito i 
maschi differenziano senza nes-
suna consapevolezza politica, 
per non dire rivoluzionaria”. La 
mia può essere soltanto un’as-
sociazione d’idee ispirata da 
una simpatica generalizzazione; 

ma mi sembra intanto capace di far 
invocare al lettore, non così indiret-
tamente, una critica femminista del 
machismo stilistico, cioè politico 
e morale-culturale, che fonda per 
esempio le pagine, e il successo, sia 
di un Michel Foucault che di un 
Toni Negri.
giacomopontremoli@gmail.com
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Il racconto di un corpo e la faccia onesta dell’America
di Giulia Carluccio e Hamilton Santià

Il corriere/The Mule di Clint Eastwood
con Clint Eastwood, Bradley Cooper, Laurence Fishburne, Dianne Wiest, Usa 2018

Dalla storia vera di Leo Sharp, raccontata dal giornali-
sta Sam Dolnick sul “New York Times” dell’11 giu-

gno del 1914, Nick Schenk, già sceneggiatore di Gran To-
rino, ricava un racconto perfetto per il regista Eastwood, 
e perfetto per l’attore (divo, icona) Eastwood. Se le due 
dimensioni (autore/attore) si erano già sovrapposte, ma 
soprattutto consustanziate e confuse molte volte prima 
di The Mule, fino alla summa rappresentata proprio da 
Gran Torino, qui la questione acquista un senso e una ne-
cessità ulteriori, in qualche modo definitivi. Che la vicen-
da del corriere della droga ultraottantenne che attraversa 
l’America al servizio del narcotraffico messicano potesse 
pienamente adattarsi alla poetica di Eastwood non sor-
prende. La balade, l’erranza del personaggio attraverso il 
territorio statunitense, il confine con il Messico, la solitu-
dine e l’attrazione per la wilderness, la distanza dal tame 
(la famiglia), sono evidentemente temi topici del cinema 
di Eastwood, e molti lo hanno sottolineato nel contesto 
dell’ampio discorso critico sviluppatosi intorno al film. 

Tuttavia, al di là della dimensione più direttamente 
narrativa e tematica, e del lavoro sul personaggio East-
wood (aggiornando anagraficamente – e non solo – il 
mito del solitario cavaliere pallido, passando dall’upgra-
de già estremo e stratificato del Kowalski di Gran Torino), 
quello che in The Mule diventa pregnante e ultimativo è 
il lavoro sull’attore Eastwood e sul suo corpo, sulla sua 
fisicità, sulla sua vecchiaia, la sua vulnerabilità. Attraverso 
l’attore, l’icona Eastwood si svuota degli aspetti glamour 
tipici di ogni icona, e si denuda, si svela, come non mai, 
per mostrare un corpo reale, un corpo soggetto alle mo-
dificazioni imposte dal tempo (l’unica cosa che il denaro 
non può comprare, come sottolinea in una battuta del 
film Eastwood/Earl Stone), un corpo che invecchia e che 
va incontro alla morte. 

Del resto alla morte allude la canzone di Toby Keith 
Don’t Let the Old Man In che accompagna il film. Ma 
se nel racconto il tempo, che pure si assottiglia, riesce a 
dilatarsi in senso mitico (o etico: il riavvicinamento alla 
famiglia, l’assunzione della colpa ...), lo sguardo del cine-
ma (lo sguardo di Eastwood) sceglie invece di lavorare 
sull’inesorabilità del tempo che avanza, a partire dalla 
rappresentazione di un corpo, del suo stesso corpo di 
attore e di uomo. L’attore Eastwood compie una perfor-
mance, ovviamente. Appare anche truccato e talvolta i 
segni dell’invecchiamento sono (anche) cosmetici. Ma il 
lavoro dell’attore/autore Eastwood sembra servirsi della 
performance per andare a mostrare la fisicità dell’uomo 
Eastwood. Nel film noi vediamo il personaggio Earl 
Stone, ormai anziano, camminare, ballare, fare l’amore, 
guidare, essere aggredito ecc. Nel film noi vediamo l’at-
tore Eastwood, ormai anziano, camminare, ballare, fare 
l’amore, guidare, essere aggredito etc. Nel film, infine, 
noi vediamo un corpo, ormai anziano, camminare, balla-
re, fare l’amore, guidare, essere aggredito etc. L’elemento 
pregnante è che il regista decide di mostrare con insisten-

za le posture della camminata, le movenze della danza, il 
torace nudo, le rughe del volto, delle braccia e delle mani 
al volante (mani che stringono, mani che tamburellano 
...); decide di farci sentire la voce di se stesso, personaggio 
e attore, che parla, sussurra, canta; decide di recitare una 
performance che alla fine lavora sulla propria fisicità, sul 
proprio limite, mettendolo in scena. 

The Mule è anche il racconto di un corpo, e quindi di 
un uomo in carne ed ossa, che invecchia. Invecchia nel 
cinema, come invecchia il suo personaggio e il suo essere 
personaggio. Ma ora il cinema va oltre il personaggio, va 
oltre l’icona, va oltre la performance, per mostrarci fram-
menti di una fisicità nel tempo, definita dal tempo, che 
è quella di Eastwood stesso. Da questo punto di vista il 
film è estremo e doloroso. Proprio per questo, ancor più 
di Gran Torino, ha bisogno di un velo di humor, di autoi-
ronia e di gioco (anche nel senso performativo del play, o 
del jouer dell’attore). Ma ironia e vulnerabilità vanno di 
pari passo e si rilanciano. E, a questo proposito, un vero e 
proprio punctum nel film, inserito un po’ en passant, qua-
si sotto traccia, indica la sutura e la co-necessità di questi 
due livelli: mi riferisco al momento, inatteso e singolare, 
in cui il vecchio Earl/Clint, circondato dai signori della 
droga, si passa il burro di cacao sulle labbra sottili. Non 
avrei mai pensato di vedere Callahan, Pale Rider o Ko-
walski (o Clint) mettersi il burro di cacao… 

C ’è un elemento di The Mule che va colto nei suoi 
risvolti più profondi, al di là della superficie della 

trama. Ed è (ancora una volta, per il regista americano 
Eastwood) lo sguardo sull’America. Quello che a una 
prima visione può essere ridotto a un semplice racconto 
consolatorio di una persona in là con gli anni alle prese 
con un mondo che non riconosce più – e per certi versi 
bloccato dentro una nostalgia per “i buoni vecchi valori 
di una volta” – è invece il racconto della trasformazione 
profonda di un paese che non sa più riconoscersi non 
tanto nei suoi valori, ma nella proiezione che ha nel con-
seguimento dei suoi obiettivi. 

Quella di Eastwood infatti non è la narrazione di 
un’America che ha perduto la sua innocenza. Il regista ha 
sempre cercato di andare dentro le contraddizioni, anche 
sociali, di un paese guardato sempre con occhio critico 
e in grado di complicare. Sia rifiutando la dicotomia tra 
bene e male, sia rifiutando le semplificazioni politiche. 
Che Eastwood sia un conservatore non è mistero per 
nessuno (anzi, è proprio alla luce di certe sue discutibili 
uscite pubbliche che certo cinema viene riletto), ma bi-
sogna capire che tipo di conservatore è Eastwood. Cioè 
un conservatore libertario, che non impone una morale 
dentro la vita privata delle persone e non crede a nessun 
discorso sulla superiorità di una razza anziché un’altra 
(infatti quando in The Mule la famiglia afroamericana 
con la ruota a terra gli dice che non si usa più la parola 

“negri” ma “neri” o “afroamericani” o “persone”, lui non 
dice niente se non constatare divertito la costruzione 
politica del linguaggio). Non crede nel ruolo regolatore 
dello stato (e infatti in In un mondo perfetto è l’ottusità 
della legge a essere messa in discussione), dove l’autorità 
diventa anzi un problema (J. Edgar, Sully) e anzi punta 
alla piena realizzazione dell’individuo dentro un paese 
che offre delle possibilità se non altro perché non pone 
ostacoli infrastrutturali. 

La questione critica verso internet, infatti, non va vista 
come l’ennesima e facile versione del vecchio che non ac-
cetta il cambiamento del mondo, ma di un libertario che 
vede la transizione da una struttura coercitiva di control-
lo (lo stato) a un’altra che per di più distrugge ancora di 
più l’economia tradizionale (internet). Clint Eastwood è 
da tutta la vita impegnato a mettere il suo corpo al centro 
di un discorso oggettivista alla Ayn Rand (cos’è Harry 
Callaghan se non la quintessenza di un maverick che non 
si piega a una morale comune per rispettare una giustizia 
fuori dalle regole scritte e decise da altri?), e in The Mule 
si vede bene come il suo personaggio sia l’ultimo esem-
pio di quello che per l’Alan Squier interpretato da Leslie 
Howard è il Bogart/Duke Mantee in La foresta pietrifi-
cata di Archie Mayo: “The last great apostle of rugged 
individualism”. In The Mule infatti Eastwood racconta il 
passaggio da un’America in cui si “fanno bene le cose” e 
dove contano le strette di mano e i rapporti di fiducia, a 
un’America del risultato sopra ogni cosa, della pura fun-
zione dell’uomo dentro il sistema e dell’ottimizzazione 
delle risorse rifiutando ogni aspetto di godimento. 

Non importa che tu sia costruendo la migliore serra 
degli Stati Uniti o stia trasportando droga da una città 
all’altra, importa che tu la faccia bene e lo faccia rispetto 
un codice di condotta che crea un legame tra le persone. 
Per questo il mule Eastwood crea un legame di fiducia 
non solo con gli sgherri messicani che gli danno la mer-
ce a inizio corsa, ma anche con Laton (Andy García), 
esemplare simile di “rugged individualist” che facendo 
star bene lui, fa star bene tutti gli altri. Il passaggio tra 
una struttura imprenditoriale personale e tradizionale 
a una violenta e objectiv-driven retta dai criminali che 
prendono possesso della filiera è proprio quel passaggio 
da un’economia tradizionale e legata non solo ai risultati, 
ma anche ai risultati riscontrabili per la persona (e per la 
comunità: Eastwood che con i soldi guadagnati rileva e 
rilancia il centro dei veterani, oltre a supportare nei mo-
menti topici la famiglia) e una del puro profitto, dove 
non puoi adattare la situazione al contesto, e dove devi 
seguire a oltranza il piano previsto di non importa cosa. 

giulia. carluccio@unito.it
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Le parole del traduttore di Antoine Volodine
Ancorare la pagina con dei bulloni

di Anna D’Elia

Molti anni fa, quando ero ancora giovane e tremebon-
da, andai a parlare con un grande autore di teatro 

francese di cui stavo traducendo un testo. Tesissima, gli 
esposi i tanti dubbi e le poche, timorose proposte che mi 
venivano in mente, e lui, guardandomi divertito, mi disse, 
indicando un punto sulla pagina: “Faccia come crede, l’im-
portante è che qui ci sia una rima”.

Negli anni che seguirono quel lontanissimo incontro, 
mi è capitato di pensare spesso a quella “famosa” rima e al 
sollievo che ne ricavai. Credo in fondo di essermi dotata, 
nella mia esistenza di traduttore, di una modesta cassetta 
degli attrezzi che mi permette di fare proprio questo: anco-
rare la pagina con dei bulloni là dove serve, agganciarci dei 
tiranti, e tenerla su grazie a un sistema di spinte e contro-
spinte. Sono insomma sempre stata sensibile agli ancorag-
gi ritmici che ho imparato a riconoscere  negli anni in cui 
traducevo per la scena. Avere per le mani un meccanismo 
che “deve assolutamente funzionare” quando viene detto, 
cantato o recitato è una condizione benedetta che augu-
ro ad ogni traduttore. Tradurre per degli attori, e dunque 
per degli spettatori, mette per sempre al riparo dalla sterile 
soddisfazione di avere fatto un lavoro corretto che basta a 
se stesso. In teatro, la folla muta dei “normali” lettori si tra-
sforma infatti in un parterre di occhi e orecchie attenti ed 
assassini, che vanno  agguantati e trascinati finché ci sono. 
Dopo cala il sipario e ad aleggiare rimane un’assonanza, un 
suono, un vuoto.

Dicono che non si arrivi mai a tradurre un testo per caso, 
ma che si finisca quasi sempre ad occuparsi di un autore  
per misteriose e telluriche ragioni, ignote solo a chi ne è 
attraversato. Mi piace credere che sia così e che dunque mi-
steriose e telluriche ragioni mi colleghino all’edificio post 
esotico e ai libri di Antoine Volodine. Ci sono entrata dal 
tetto, dall’alto, e vado avanti a ritroso, scendendo un piano 
dopo l’altro dentro la sua imponente costruzione.  Della 
teatralità dei suoi romanzi si è scritto e detto molto, anche 
se non tanto, forse, quanto del suo occhio cinematografi-
co, della sua fascinazione per il singolo fotogramma, i piani 
sequenza, la composizione visiva, lo zoom.  Eppure la crea-
zione di uno spazio scenico dove far muovere personaggi e 
parole è onnipresente nei suoi  testi, insieme a un’attenzio-
ne ossessiva per il  ritmo e il timbro della frase che danno 
vita ad una étrange partition sonore, dove suoni e immagini 
“sprigionate” dalle parole concorrono a dar vita a un’opera-
mondo.

Pensiamo ad Umrug Batiuchine, ad esempio, ragazzino 
solitario abbandonato dalla madre in mezzo alla foresta in 
Terminus radioso, per il quale  “Le giornate erano infini-
te e lui le riempiva ripetendo in maniera stentata i testi su 
cui aveva imparato a leggere. Oltre a nugoli di mosche e 
zanzare, un pubblico di piccole dimensioni si radunava ad 
ascoltarlo, due o tre bruchi pelosi, qualche formica, a volte 
un volpacchiotto che aveva ancora tutto da imparare”.

O, sempre in Terminus, al bardo Matthias Boyol che 
“vagava dunque ai margini dei dormitori o lungo intermi-
nabili viali fiancheggiati da tende dell’esercito e continuava 
a proporre rappresentazioni, pur se estemporanee e basate 
su un unico attore. Il suo repertorio si limitava a monolo-
ghi da folle o a rimuginii post-esotici in versi liberi”. 

Per non parlare dell’anfiteatro che emerge dai calcinac-
ci di Pollaio Quattro in Sogni di Mevlidò, dove si svolge 
il duello finale tra l’eroe e l’avvoltoio Gluck dinanzi a un 
pubblico composto da topi, ragni e gallinacei mutanti: “Si 
trascinò in quel modo fino a un punto in cui il terreno di-
ventava piano e sgombro per qualche metro, delimitando 
uno spazio scenico circondato da cumuli nerastri. I detriti 
formavano la metà di un cratere. Sembra un piccolo teatro, 
pensò. Un piccolo anfiteatro con delle specie di gradini ne-
rastri. Per la scena finale”.

Gli spettatori delle pièces post esotiche sono tanti, spesso 
minuscoli e insignificanti, o reietti allo sbando o sfaccenda-
ti, umani, sub-umani, animali o piante, attratti dal suono 
della voce narrante, dalle pause, dal ritmo cadenzato della 
prosa. Si assembrano e rimangono zitti ad ascoltare l’epo-
pea del mondo, affidata a una lingua “che viene dall’altrove 
e incede verso l’altrove”, una lingua misteriosa e aliena che 
arriva sino a noi in traduzione. Priva di espressioni gerga-
li, di regionalismi, di strizzatine d’occhio a contesti storici 
identificabili, di coloriture nazionali, la lingua post esotica 
è uno strano oggetto, di  sovrano interesse per un tradutto-

re. È una lingua limpida ma imperiosa che, come un fronte 
lavico, avanza inesorabile, inglobando sul suo cammino 
ogni altra lingua, ogni altra cosa.

La massa dei romanzi  post esotici, insomma – per ci-
tare lo stesso Volodine – “costituisce un oggetto letterario 
pubblicato in francese, ma pensato in una lingua esterna al 
francese, indistinta, quanto a nazionalità. Una lingua non 
riferibile a una determinata area geografica e evidentemen-
te ‘straniera’ (…) Quella lingua è un vasto territorio indif-
ferenziato che ha ricevuto le traduzioni di numerosissime 
altre lingue e non solo le ha ricevute, ma le ha adottate e 
integrate. Mi sono sempre sforzato di scrivere i miei libri in 
questa lingua di traduzione”.

Ma questa lingua monstrum “orizzontale”, che si trascina 
dietro e ingloba tanti mondi, li fa propri e li digerisce, non 
è forse quella di ogni traduttore ? Non traccia, forse, anche 
quest’ultimo una curiosa partitura sonora che pesca nella 
sua biblioteca e nelle tante voci che vi si annidano? Non 
organizza forse oculatamente anch’egli il brusio di fondo 
prodotto dai suoi libri, dalle pagine sfogliate, dalle parole 
rimaste impigliate nella sua memoria ? Ho sempre pensa-
to che nelle diverse traduzioni di uno stesso testo non si 

affrontino solo due traduttori, ma due bibliotecari (e sorri-
do pensando all’incubo dell’uomo sfogliato dai suoi stessi 
libri) e che se mai dovessi tenere un diario di bordo del mio 
lavoro di traduzione, finirei per disegnare un immenso e 
madreporico rizoma che corre intorno alla pagina, com-
prensivo di parole, immagini, rimandi, assonanze, telefo-
nate, pagine web, canzoni, google maps, prescrizioni medi-
che, sms, articoli di giornale e trasmissioni che entrano ed 
escono dalla mia testa e dal mio testo. Un rizoma che tenga 
conto insomma delle intromissioni sonore e visive di altri 
testi in quello che vado scrivendo.  Alle prese, in Terminus 
radioso,  con i sulfurei poemi di Soloviei, ad esempio, lo 
stregone usignolo delle biline russe, non riuscivo a sbaraz-
zarmi, sempre a proposito di ancoraggi ritmici, del famoso 
“letto incendiato sulla strada di Trento e del  pettirosso da 
combattimento” di italianissima memoria. 

Lingua “lavica” dunque, lingua inglobante, che regge 
grazie a una ferrea struttura ritmica che va assolutamente 
ricreata, ricodificandola però in un’ulteriore lingua, quella 
del secondo traduttore. Ed è qui che la cosa si fa più interes-
sante, perché, come ha scritto acutamente Maurizio Betti-
ni, siamo tutti diventati dei blasé dello spazio e insieme dei 
provinciali del tempo. Abbiamo un’enorme dimestichezza 
a maneggiare mentalmente e fisicamente la distanza spa-
ziale – paesi lontani, città lontane, lingue lontane – meno 
quella temporale che si estende sotto i nostri piedi come 

un immenso mare ignoto. Usiamo tranquillamente parole 
che vengono dal fondo di quel mare ignorando spesso qua-
si tutto del loro lungo viaggio sino a noi, sino alla superficie 
increpata dei secoli da cui fanno capolino. Le maggiori dif-
ficoltà che ho incontrato nel ri-criptare la lingua post eso-
tica è proprio in quel fare i conti con il peso temporale di 
una parola, con il suo passato e la sua polvere di tempo. Là 
dove la frase volodiniana risuona limpida e metatempora-
le, la sua trasposizione in un altro codice va a cozzare con-
tro ostacoli che hanno proprio a che fare col tempo, con la 
stratificazione di significati che la parola si trascina dietro 
dal fondo di altre epoche e che finché saranno vivi e “irra-
dianti”, non possono essere ignorati. E qui vale un esempio 
per tutti, quell’éloge des camps, in cui la carica ossimorica 
della prima traduzione (éloge des camps) si perderebbe nella 
seconda (elogio dei campi) e porta il secondo traduttore a 
“ricaricare la frase” come un meccanismo a molla, affinché  
continui a sprigionare distopico senso. 

Quando  penso al lavoro del traduttore mi riconosco 
profondamente in questo doppio e faticoso ruolo: segui-
re la lingua dove essa va (Volodine direbbe verso dove essa 
incede)  e al contempo guardare alle proprie spalle (o sot-
to i piedi) per “portarsi dietro” l’altrove da cui essa viene, 
spaziale o temporale che sia. In questo gioco fascinoso e 
logorante il traduttore e la sua lingua sono legati anch’essi, 
come nelle poesie di Giulia Martini, in una feroce “coppia 
minima” (“Tu vai verso quello che credi / io verso quello 
che rimane”) dove animano  spietati scambi. (E qui, a pro-
posito di tracce, non posso non pensare alla scia impalpa-
bile, al ronzio digitale che ogni traduttore lascia dietro di 
sé, annidato nelle cache del suo computer, mentre control-
la lemmi sui motori di ricerca).

Il ritmo dicevamo, riconoscibilissimo, unico, pervasivo, 
delle pagine post esotiche, dà origine a una musica di fon-
do che assume di volta in volta le sembianze del “ronzio  
regolare della caldaia” o del “leggero ronzio atomico prove-
niente dalle viscere della Terra” (…) o di un tremolio “buo-
no per far capire e amare l’ignoto e la non-conoscenza”, e 
che finisce per sovrapporsi, o forse per incarnare, il ritmo 
cui risponde la respirazione post esotica tutta, quella dei 
suoi tanti autori, ma soprattutto dei lettori: “Proseguì a 
rombare in quel modo sino a che Mevlidò non si assopì e, 
anche allora, la vibrazione continuò a prolungarsi, la musi-
ca delle fiamme non si chetò, la melodia della distruzione 
e poi del viaggio che, sia come sia, abita in noi, da sempre, e 
che al momento del sonno ciascuno confonde con la pro-
pria esistenza o con la morte”.

In queste poche righe consegnate da Volodine a Sogni di 
Mevlidò, la mise en abîme del testo, meccanismo tanto caro 
all’edificio post esotico, si dispiega in tutta la sua potenza. 
Il funzionario Migrelian, novello amanuense emerso dalle 
notte dei tempi, incaricato dagli Organi di redigere per i 
loro archivi le disavventure di Mevlidò, riprende a sua volta 
la frase  e il  suo ritmo, lo amplifica, e lo riconsegna al lettore 
popolandolo  dei suoi privati fantasmi: “La musica delle 
fiamme non si chetò, scrisse più tardi Mingrelian nel suo 
rapporto, la melodia della distruzione e poi del viaggio, il 
canto gutturale, armonioso, regolare, (…) quel frastuono 
oscuro che, sia come sia, abita in noi, riposa in noi da sem-
pre, come sorto sciamanicamente da un mare immobile, 
untuoso, greve, non visitabile, affatturante, sordo, senza 
rive né profumi, risplendente, nero, senza struttura che 
non sia l’infinito, senza colore né mitezza, un mare primi-
genio totalmente nero, ma che chiudendo gli occhi Mevli-
dò immaginava rosso, o arancione, e che al momento del 
sonno, quando in lui svaporava ogni coscienza, ogni intel-
ligenza, vedeva in verità amichevole e arancione, ospitale, 
seduttivo e rosso, accogliente, ed arancione”.

Il Volodine-Mevlidò, e poi il Volodine-Migrelian, rag-
giungono così, riscrivendo e caricando ogni volta il testo 
di ulteriore senso, il primo, il secondo, il terzo, i mille altri 
lettori-traduttori chiamati a batterne il tempo, a mantener-
ne il ritmo, contribuendo così a una respirazione cosmica, 
abissale, pulsante che è forse semplicemente quella della 
risacca del nostro mare nero e della grande, grandissima 
letteratura.

A. D’Elia è traduttrice letteraria dal franceseL
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grandiosa, trad. dal francese di Francesca 
Capelli, pp. 274, € 18, San Paolo, Milano 
2018

Una ribellione prepotente porta Rose-Ma-
rie a lasciare la sua famiglia fatta di agi, dove-
ri e poca libertà. La via di fuga si rivela però 
irta di difficoltà. Siamo negli anni settanta e 
Rose-Marie si unisce ai giovani di una Co-
mune: sopravvive, ma la solitudine e il senso 
di fallimento gravano su di lei. Poi nell’amore 
per un ragazzo italiano, affascinante trascina-
tore di folle, a cui prospetta un futuro privo 
di guerre, ingiustizie, capitalismo e consu-
mismo, crede di trovare la stabilità deside-
rata. Ha con lui una figlia, Consolata, e due 
gemelli, Octo e Orion, ma la vita continua 
sregolata: il compagno la riempie di corna, 
se non di botte, non cerca lavoro, ma vive di 
furti e rapine e alla fine diventa un ricercato, 
un terrorista, un latitante, un uomo pericolo-
so che Rose-Marie decide di lasciare. Torna 
allora dalla sua famiglia e i genitori, gelidi, 
le offrono in aiuto una vecchia Panhard, un 
carrozzone scassato che diventa la sua casa e 
a bordo del quale incontra prima Jean-Ba, il 
benzinaio che la prende al suo fianco con i 
bambini, poi Vadim, il medico vedovo e in-
consolabile per morte del figlio. Insofferen-
te, Marie-Rose corre via ancora e trova pace 
soltanto in una capanna in riva al lago, il suo 
rifugio segreto. Così, sballottata tra l’ammi-
razione e l’irritazione per l’imprevedibilità 
della madre, cresce Consolata, così crescono 
i gemelli, uno asmatico e fans del rock e l’al-
tro ciclista sfegatato. La loro vita è segnata da 
drammi, abbandoni, rinunce, distacchi. Ro-
se-Marie naviga come un capitano di ventura 
in mezzo alla tempesta e trova sempre la stra-
da, ma una strada così rocambolesca che non 
può raccontare alla sua bambina. Deve per 
forza mentire, finché arriva l’ora della verità: 
una notte di veglia, nella capanna sul lago, 
in cui Consolata, che ora si chiama Titania, 
racconta per filo e per segno il suo passato a 
Nine, la figlia ormai adolescente, svelandole 
chi è veramente. Un libro appassionante che 
inchioda alle pagine i lettori più o meno gio-
vani. Da dodici anni

Sofia Gallo

Katherine Woodfine, Cercasi commes-
sa al reparto omicidi, ed. orig. 2015, 
trad. dall’inglese di Alessandra Guidoni, pp. 
315, € 10,90, Piemme, Milano, 2018

Cercasi commessa al reparto omicidi è il 
primo titolo di una serie britannica e anche 
della collana “Giallo e Nero”, edita entro il 
grande contenitore del Battello a Vapore, che 
ha esordito con quattro titoli. A Londra nel 
1909 Sophie, quattordicenne orfana, preci-
pita da una vita borghese agiata nel lavoro 

di commessa nei Grandi Magazzini Sinclair, 
dove fa amicizia con coetanei, una modella, 
un fattorino e un ragazzo di strada. Siamo 
dentro la tradizione del genere, con ragazzi 
in gamba sottovalutati, ma che insieme inda-
gano e risolvono un clamoroso caso di furto 
dietro il quale si celano omicidi, rapimenti, 
tradimenti e addirittura un complotto politi-
co di insospettabili, lasciando intravvedere le 
contraddizioni dell’Impero. La strana scom-
parsa del signor Goody di Natalie Babbitt e Il 
gioco dell’assassino di Sandra Scoppettone, in-
vece, sono stati già pubblicati nei “Giallo Ju-
nior” Piemme (entrambi 2018 ed entrambi 
€ 9,90, rispettivamente di pp. 123 e 234, con 
traduzionre dall’inglese di Cecilia Veronese) 
e il secondo è uno dei più belli della collana, 
una drammatica storia adolescenziale con 
delitto, sospetti, ricatti e segreti inconfessabi-
li. Della stessa collana è anche L’ombra dello 
sciacallo di Didier Corvaid(trad. dal francese 
di Michela Finassi Parolo, pp. 123, € 9,90, 
2018). Anche l’editore Frilli, specializzato 
in noir, ha dato vita nel 2018 a una collana 
per ragazzi, i “Frillini”, con quattro titoli: Il 
fantasma di Giada, Lara e il diario nascosto, 
I gemelli Misteri e l’invasione zombie e Il se-
greto di Forte Diamante. E il nuovo editore 
Pelledoca coraggiosamente punta su storie 
dedicate al brivido e al mystery per adole-
scenti con due collane, “Neroinchiostro” e 
“Occhiaperti”, che intrecciano l’indagine po-
liziesca, l’avventura e lo “strano”. Queste no-
vità non sembrano una semplice, isolata ini-
ziativa commerciale, piuttosto fanno parte se 
non di un preciso disegno strategico almeno 
di una più ampia tendenza editoriale verso 
un genere particolare per ragazzi, sfruttando 
anche la scia del successo di quello per adulti. 
Da undici anni

Fernando Rotondo

Lynda Mullaly Hunt, Una per i 
Murphy, trad. dall’inglese di Sante Bandi-
rali, pp. 270, € 14, uovonero, Crema 2018

Può una ragazza tradita in ciò che ha di 
più prezioso al mondo ritrovare pace? Può 
svegliarsi in ospedale coperta di lividi, essere 
affidata a una famiglia di sconosciuti e per-
donare chi le ha fatto del male e, nello stesso 
tempo, accettare chi le vuol fare del bene? Sì, 
può. Succede a Carley e succede per merito 
della signora Murphy e della sua intelligenza, 
delicatezza e sensibilità. Sarà perché anche lei 
ha vissuto un’esperienza di affido, sarà perché 
è madre di tre ragazzini e moglie di un uomo 
dotato di eccezionale pragmatismo e umani-
tà. E sarà anche perché Carley è una ragazza 
che osserva, pensa, riflette, non fa sconti a 
nessuno e non vuole ingraziarsi nessuno. Lei 
mastica un dolore atroce, una madre che la la-
scia in balia della furia di un patrigno violen-
to e detestato, una madre che preferisce lui a 

lei e che Carley vorrebbe cancellare dalla sua 
vita, nonostante i ricordi di un passato lonta-
no che richiamano immagini di affetti e com-
plicità. Allora la madre le voleva bene. E ora? 
Ora c’è un’estranea che la coinvolge nella sua 
vita, le affida i suoi figli, l’apprezza, la manda 
a scuola, la difende, l’aiuta: come si può non 
amarla come una madre e desiderare di essere 
figlia sua? Carley è seccata dal suo bisogno di 
comprensione, non vuole cedere, non vuole 
farsi abbracciare. Tiene duro e ingoia il suo 
destino, quand’ecco scopre che la madre non 
è stata così perfida come immaginava. Dovrà 
dunque tornare da lei? Carley vorrebbe es-
sere doppia, una per la mamma e una per la 
signora Murphy, ma questa è l’unica cosa che 
non può. Perché non si può avere tutto, ma si 
guadagna qualcosa se si tengono strette le più 
forti e belle esperienze. Torna un’autrice ama-
ta e premiata per Un pesce sull’albero, torna 
con la traduzione del suo primo romanzo in 
cui ritroviamo quel linguaggio tagliente, iro-
nico e ricco di forte sentire che ci commuove 
e ci cattura. Da dodici anni

S. G.

François Dargent, La scelta di Rudi, 
trad. dal francese di Claudine Turla, pp. 324, 
€ 15, EDT, Torino 2018

Nureyev un nome che tutti collegano alla 
stella della danza classica. Direttore dell’O-
pera di Parigi, acclamato come il miglior 
ballerino del XX secolo. Insuperabile nel suo 
stile e nella presenza sul palco… ma come 
ha fatto Rudolf Nureyev ad arrivare così in 
alto? Ce lo racconta l’autrice, critica lettera-
ria e giornalista, in un interessante romanzo. 
Nasce a Ufa, in Baschiria, una provincia pe-
riferica nell’immensa Unione Sovietica e la 
sua vita inizia povera, disagiata e oppressa. 
Un accento che rivela le sue origine tatare, 
una città che non offre nulla, se non freddo, 
neve, boschi, code per il pane e le botte di 
un padre che ti vorrebbe ingegnere perché 
contribuissi al glorioso futuro della Gran-
de Russia, non un effeminato e stravagante 
bambino che si sente vivo solo se piroetta in 
segreto in una capanna gelida nel bosco sotto 
lo sguardo della sorella sordomuta. Eppure, 
anche a Ufa il giovane Rudi trova chi vede 
in lui un talento straordinario e una forza di 
volontà fuori dal comune. Ed è così che, sfi-
dando il partito e l’ostilità paterna, il ragazzo 
prodigio che salta più in alto di tutti, arriva 
a ballare a Mosca, ne viene respinto, subisce 
umiliazioni, macina ore e ore di allenamenti, 
e alla fine viene ammesso alla prestigiosa Ac-
cademia Vaganova di Leningrado, per unirsi 
poi al corpo di ballo della città, il Kirov. La 
sua anima ribelle e la sua irriverente critica 
nei confronti dell’ottusità dei burocrati che 
ostacolano il suo cammino, non sono tutta-
via placati dalla gloria, dei riconoscimenti, 

dai vantaggi offertigli in tema di libere uscite 
e libere frequentazioni. Testardo e consape-
vole della sua bravura, farà leva su quella per 
riuscire al momento giusto a ottenere asilo 
politico in Francia e realizzare il sogno di ab-
bandonare la “prigione” russa. Da lì in poi c’è 
il Nureyev che conosciamo. Adesso tramite 
la lettura del libro abbiamo vissuto con lui 
sofferenze, gioie, affetti, delusioni e rimpian-
ti e lo ammiriamo ancora di più. Da dodici 
anni

S. G.

Patrizia Rinaldi e Otto Gabos, 2x1=2 
Rivoluzione in famiglia: il refe-
rendum sul divorzio, due genitori, 
una figlia, illustr. di Otto Gabos, pp. 224, 
€ 15, Libri Volanti, Pisa 2018 

Maria Teresa è una ragazzina alle soglie del 
liceo, innamorata di Fabrizio De André al 
punto di perdersi nella sua musica e nelle sue 
parole sognando vite non sue. Già, perché 
la sua di vita è tutt’altro che rosea. Alfonso, 
il papà, è operaio alla Fabbrica che lavora il 
ferro, affacciata sul golfo di Napoli: è sempre 
taciturno, oppresso da una malinconia che 
spegne la sua voglia di vivere, rallegrato sol-
tanto dall’affetto della figlia e dai suoi lavori 
da bricoleur nel garage-officina. Lì è dove si 
rifugia, al rientro dai turni in fabbrica, dove 
ritrova la serenità perduta in campagna, nella 
Terra, il casolare dei suoi genitori. E la mam-
ma? Gina, una giovane donna insofferente 
della routine quotidiana priva di svaghi, 
teatri, cinema o balli. E lei, Maria Teresa in 
mezzo. In mezzo ai loro litigi, in mezzo ai di-
lemmi politici in tempi di Brigate Rosse e di 
P2, alle prese con il suo disagio e la sua ansia 
di ribellione, combattuta tra i suoi sogni e la 
voglia di partecipare ai nuovi fermenti. Ed 
ecco che l’occasione si presenta. Lo stimolo 
viene da Tommaso, un solo bacio e poi più 
nulla, ma tant’è lui la convince a impegnarsi 
nella campagna per il divorzio. Se vinceran-
no i NO, la legge esistente non verrà abrogata 
e chissà che non porti chiarezza in tante fa-
miglie come la sua. Patrizia Rinaldi tratteggia 
con penna sapiente il dramma di due genitori 
incapaci di superare il baratro che li separa, 
e che una legge può aiutare, legittimando il 
loro bisogno di spazi propri e ridando sere-
nità alla figlia a cui entrambi tengono enor-
memente. Una rivoluzione quella del 1974: 
la vittoria stracciante dei NO al referendum 
sul divorzio, un NO che ha inciso profonda-
mente sui costumi della società e sul cammi-
no irto di ostacoli dell’emancipazione della 
donna. Un libro dunque che a pieno titolo 
rientra nella Collana “Rivoluzioni”, diretta 
da Teresa Porcella e vincitrice del Premio 
Andersen 2018. Da dodici anni

S. G.
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