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Etnogenesi europee: intvecci, sovrapposizioni e contaminazioni

Il presente non inquini il passato

di Giuseppe Sergi

ell“Indice” di gennaio e di marzo

2019 due eccellenti medievisti, Chris
Wickham e Walter Pohl, sono stati chiamati
aesprimersi sul contributo delle loro ricerche
alla storia dell’Europa. Wickham afferma di
non aver riconosciuto all’Europa il carattere
di “campo di studi privilegiato” e di essersi
quindi orientato verso la comparazione con
altri ambiti di civilthd. Individua nell'Ttalia
“una grande regione interamente dominata
dalle cittd”. Ricorda di aver applicato in pas-
sato alla storia socio-economica un registro
“forse anche troppo” analitico: autocritica da
non condividere, perché grazie alle ricerche
analitiche ha dimostrato, per gran parte del
continente europeo, la “cristallizzazione delle
strutture del potere locale durante un Tungo’
XTI secolo”

Pohl denuncia non solo le “sem-
plificazioni’, ma anche le “misti-
ficazioni” delle storie nazionali
raccontate con “grandi narrazioni
lineari” ancora molto presenti nel-
le “percezioni popolari”. La ricerca
medievistica ha dimostrato “senza
ombra di dubbio che I'appartenen-
za a un popolo non ¢ determinata
dai geni e dalle origini biologiche”
Di pitt: “nel corso della storia cam-
biano non soltanto le etnie” ma “si
modifica anche il significato dellet-
nicita stessa’.

Due studiosi di formazione di-
versa provano dunque che una buo-
na conoscenza del medioevo serve a
contrastare le storture che derivano
dal “mito delle origini” gia denun-
ciato da Marc Bloch. Un mito ali-
mentato  dall“oscurity”  dell’alto
medioevo, che lo rende — per usare
le parole dello storico americano
Patrick Geary — “facile preda dei
sostenitori del nazionalismo etni-
co: alcune rivendicazioni possono
essere fondate impunemente su
un’appropriazione del periodo del-
le migrazioni, proprio in quanto

politiche per lo pitt nuove che pretendono di
essere antiche: & un ossimoro che condiziona
il rapporto popolare con la storia, una pratica
selettiva (e spesso inventiva) volta a costruire
una memoria che gli storici — e i medievisti in
particolare — sono sempre in grado di smen-
tire.

Questi richiami al passato, quando sono
volontari, sono tuttavia abbastanza facili
da smascherare. Pitt insidiosi sono i luoghi
comuni che derivano dalla “deformazione
prospettica” su cui ho insistito in passato: ['i-
stinto che ci conduce a proiettare sul “prima”
realta pit vicine a noi, pit visibili e conosci-
bili. E la meno consapevole fra le cause delle
“retroproiezioni” denunciate da vari stori-
ci. Con la complicitd di una quasi naturale

dievisti riflette su dati concreti e da prova di
forti convergenze nel valutare definizioni di
popoli come goti, bulgari, ungari, longobar-
di, alamanni, ?ranchi. Su una sponda estrema
e decostruzionista si pone Walter Goffart
che nega l'identificabilita di quei popoli, at-
tribuendo la loro identitd — prevalentemen-
te terminologica — alle costruzioni dei loro
“narratori. C¢ invece larga condivisione
dei risultati della scuola di Vienna di Herwig
Wolfram (in cui ¢ inserito Pohl) che nega, si,
l'identita etnica compatta e stabile, ¢ osserva
popoli in movimento come aggregati triba-
li misti in cui la prevalenza di un clan-guida
determina anche la nomenclatura di spedi-
zioni e insediamenti: c¢ di tutto nellesercito
longobardo — quindi non tale “per sangue”
— che entra in Italia, ¢ di tutto nel
successivo regno longobardo. Le
definizioni apparentemente nazio-
nali non sopravvivono soltanto per
comoditd comunicativa — che pure
ha un suo peso — ma anche perché
mostrano la loro vitalitd nel passag-
gio dalle migrazioni allo stanzia-
mento. L'aggregato misto guidato
dalla tribh%igeri %urgundi si insedia
nella Gallia sud-orientale nel se-
colo V; il regno prende il nome di
Burgundia Borgogna), mentre in
quella regione vivono gallo-romani
e altri diversi germani; dopo l'an-
no 1000 ¢ burgundo-borgognone
chi vive in quella regione o da essa
proviene, con una definizione terri-
toriale che non ¢ pitt un etnonimo,
non ha rapporti con gli ascendenti
tribali.

Durante gli spostamenti e gli in-
sediamenti provvisori si Veri(%cano
processi di successive ¢ mutevoli
etnogenesi — sono questi a essere
contestati dai negazionisti radica-
li — che ogni volta ridefiniscono la
storia di popoli intrecciati e sovrap-
posti e contaminano le loro tradi-
zioni. Ci sono differenze fra regioni

pochissimi lo conoscono davvero”
Le due interviste confermano che

© Mondadori Libri S.p.A. - Tutti i diritti riservati

lontane. Nell’Europa settentrionale
| le leggi (soprattutto per quanto ri-

né 'Europa né le nazioni sono “re-
alta sociali e culturali distinte, stabili e ogget-
tivamente identificabili”.

La ricerca di radici ¢ un motore impor-
tante dell'interesse non professionale per la
storia. E una dinamica operante non solo
nei nazionalismi maggiori, come gia si desu-
me da Linvenzione della tradizione di Eric
Hobsbawm e Terence Ranger. Ad esempio
non ¢ del tutto da inserire nel pangermanesi-
mo, come affermato da Pohl, il ricorso al pas-
sato da parte dellAustria: non sono mancate
fra Otto e Novecento ricostruzioni identita-
rie tirolesi volte a rivendicare la specificita di
una “piccola patria”. Spesso, al di fuori della
medievistica universitaria, si constata che il
massimo di falsificazione ¢ reperibile in sto-
riografie che possiamo definire rivendicative:
¢ vero per scozzesi, bretoni, occitani, baschi.
In forma estrema — e per una fase politica gia
chiusa — per i presunti padani in Italia.

Linvenzione del passato propagandistica
e volontaria ha avuto negli ultimi decenni,
dopo la disgregazione del blocco sovietico,
un rilancio nellest europeo: con interventi
anche sui programmi scolastici, allo scopo
di valorizzare eroi-personaggi “mitomotori”
e periodi esaltati come “eta delloro” di ogni
nazione. “Etd delloro” non ¢ quasi mai un
concetto difensivo, usato per riconquistare e
per tutelare autonomie circoscritte: ¢ un con-
cetto intrinsecamente imperialista € aggressi-
vo, perché la propaganda evoca con nostalgia
fasi di dominio sui vicini. Vediamo realta

propensione per la linearitd dello sviluppo
storico, la cultura comune interpreta come
residui del passato aspetti sociali, economici
e culturali che appaiono dissonanti dalla cor-
nice dominante del presente: e li interpreta o
prendendo le distanze o con nostalgia. Che
le domande sul passato derivino da un que-
stionario imposto dal presente non ¢ di per sé
un errore — su questo Bloch non era soltanto
assolutorio, ma addirittura auspicante — ma
cio che il mestiere di storico ha il compito di
correggere ¢ la selezione, I'invenzione, la ce-
cita rispetto ad esperienze che, non vincent,
hanno lasciato poche tracce.

L’Europa attuale, pur confusa e contrad-
dittoria, non deve indurre a domande che la
entifichino per cercare tappe della sua forma-
zione: Jacques Le Goff era polemico contro
una presunta idea d’Europa presente gia in
Carlo Magno; Pohl insiste sulla necessita di
concentrarsi sulla complessita del “sistema di
equilibrio fra popoli e stati”; Wickham non
¢ attratto dalla specifica dimensione euro-
pea come campo di ricerca. Nazioni grandi
e piccole non devono guardare al proprio
passato considerandolo soltanto “proprio’,
con infondati condizionamenti identitari (ri-
cordiamo Francesco Remotti e il suo Contro
lidentita, Laterza 2007; Jean-Loup Amselle
e i suoi Lagiche meticce — Bollati Boringhieri,
1999 e Lidentita etnica — Carocci, 2013).

Non ¢ scontro fra due ideologie, quella
degli esperti non lo ¢. Il dibattito fra me-

guarda il diritto di famiglia) sono
territoriali, con tendenza alluniformita; a
sud, e in particolare in Italia, le leggi sono
invece personali: in tribunale si applicano
le norme longobarde, romane o alamanne a
seconda della “dichiarazione di legge” pro-
nunciata da ogni singola famiglia. Oltre al
diritto, anche la lingua sembra giustificare
Iinsistenza di alcuni sulla definibiliti di am-
biti circoscrivibili di civilta: I'uso comune di
lingue slave nellest europeo ha frenato Karol
Modzelewski (Z’Europa dei barbari, Bollati
Boringhieri, 2008) nelladerire in pieno alla
diluizione identitaria proposta dalla scuola di
Vienna. Ma si puo obiettare che, anche se la
territorializzazione comporta l'affermarsi —
pur stentato — di una lingua prevalente, non
per questo si cancella il carattere composito
dell'insediamento e la coesistenza di diverse
tradizioni in progressivo € reciproco adatta-
mento.

Eliminata (com¢ doveroso) I'idea delli-
nesistente paura dellanno 1000, ¢ da confer-
mare che il cuore del medioevo ¢ nel secolo
XI delle signorie rurali e delle citta, con un
frazionamento attivo che si ricompone lenta-
mente e variamente nei secoli successivi: una
realtd indiscutibile che, anche se si presta a in-
nocui localismi, non lascia spazio alle grandi
narrazioni identitarie.

giuseppe.sergi@unito.it

G. Sergi ¢ professore emerito di storia medievale
dell’Universita di Torino
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Lestetica delleccesso di Malcolm Lowry, sconosciuto alcolista girovago

Nella cenere di una capanna incendiata

di Elisabetta d’Erme

Neanche la bellezza mozzafiato di Cuernavaca, con
la sua vegetazione lussureggiante, il biancore dei
monumenti, le case abbarbicate sulle pendici del monte,
e nemmeno i vulcani sullo sfondo di cieli ottusamente
tersi o le cupole e i campanili delle chiese poterono sal-
vare Malcolm Lowry dalle sue furie. Anzi, quel paradiso
divenne un inferno, uno tra i tanti della sua tempestosa,
breve esistenza. Se I'esperienza messicana non lo salvo, gli
forni il materiale per Under the Volcano, immenso capo-
lavoro che resta un evento unico nella sua produzione let-
teraria. Tra quel romanzo monstre ¢ il suo autore si stabili
un rapporto di simbiosi totalizzante, paranoico, e Lowry,
tormentato per tutta la vita da laceranti sensi di colpa e
dalla dipendenza dallalcol, credette di poter combattere
i demoni che lo perseguitavano alimentando il mito d'u-
na esistenza romanzesca in un universo abitato dai suoi
alter ego letterari.

Clarence Malcolm Lowry nacque nel 1909 a New
Brighton, in Inghilterra, ultimo
di quattro fratelli, in una fami-
glia della borghesia mercantile di
Liverpool. Il padre era un broker
del cotone e fervente metodista.
Insofferente a ogni forma dau-
torita, a diciotto anni Malcolm
simbarcd come mozzo sulla S. S.
Pyrrhus in rotta verso il Mar del-
la Cina, un’esperienza traumatica
che gli ispiro il primo scombinato
romanzo, Ultramarine, pubbli-
cato nel 1933. Lowry disponeva
d’una vasta cultura ed era un let-
tore curioso. Determinante per le
sue scelte stilistiche (piuttosto ba-
rocche) e la sua visione del mon-
do misogina e nichilista fu lin-
flusso di Conrad Aiken, scrittore
americano che, salariato da suo
padre, gli fece per alcuni anni da
“tutore”. In Ultramarine ¢ gja evi-
dente una scrittura decisamente
inter-testuale, eufemismo per dire
che Lowry aveva fatto proprio il
legato di Joyce ed Eliot. Ritenen-
do che nel mondo delle lettere im-
perasse ormai il “regno di Bloom
& Sweeney” si sentl autorizzato a
intessere i suoi testi di frasi, parole
e idee prese di sana pianta da ope-
re altrui. Un gioco di poco velati
rimandi e allusioni che divento

nada, dove la coppia visse per anni come squatter in una
capanna di pescatori a Dollarton. Dall’altra parte della
baia potevano vedere una grande scritta rossa al neon che
recitava: HELL. Era I'insegna luminosa della Shell, a cui
erasaltata la prima lettera. Eppure, in quella serenita lacu-
stre, tagliato fuori dal mondo e dalle tentazioni alcoliche,
con la sola compagnia di Margerie, Lowry scrisse almeno
quattro versioni del suo romanzo, che pero veniva rego-
larmente respinto dagli editori. In parallelo aveva ripreso
un vecchio progetto iniziato nel 1936: In Ballast to the
White Sea. Durante una notte di giugno del 1944 l'in-
ferno tanto temuto scoppid davvero. La capanna prese
fuoco, ma Margerie riusci a salvare solo il manoscritto di
Sotto il vulcano, tutro il resto ando in cenere. Nel 1945
Lowry termind infine quel libro che parlava cosi tanto di
s¢, ma che era anche una stupefacente opera di finzione,
con protagonisti memorabili, a partire dall'umana, trop-
po umana, figura di Geoffrey Firmin. Il console che, oltre

sato a pubblicarlo. Le sue condizioni di salute andarono
rapidamente peggiorando e nel 1955 venne ricoverato a
Londra per un trattamento psichiatrico. I Lowry si tra-
ferirono poi nel Sussex, ma il 27 giugno del 1957, dopo
uneennesima notte di violente discussioni con la moglie,
Malcolm venne trovato morto nella casa che avevano
affittato a Ripe. A quella data era praticamente uno sco-
nosciuto, con due soli libri pubblicati in vita, di cui uno
rinnegato (quell Ultramarine che gli era valso Iaccusa
deessere un plagiario) e Soto il vulcano ormai fuori stam-
pa da anni. Quanto oggi disponibile ¢ stato pubblicato
postumo.

Tradotto da Giorgio Monicell, il capolavoro di Low-
ry uscl in Italia nel 1961 da Feltrinelli ed ebbe numero-
se ristampe, anche in occasione delluscita nel 1984 del
film omonimo di John Huston con Albert Finney nel
ruolo del Console. La stessa casa editrice nella collana “I
Narratori” nel 2018 ha pubblicato una benvenuta nuova
traduzione di Sotto il Vidcano ot-
timamente curata dallo scrittore
Marco Rossari (pp. 432, € 18, Mi-
lano 2018), edizione che ¢ stata
di recente usata a Rai Radio 3 per
la lettura del romanzo nel pro-
gramma Ad alta voce (ascoltabile
in podcast). Per Feltrinelli, sem-
pre a cura di Marco Rossari, esce
ora unassoluta novitd, una chic-
ca letteraria: Verso il Mar Bianco
(collana “Comete”, pp. 350 € 25,
Milano 2019), romanzo di Mal-
colm Lowry che si credeva fosse
andato perduto nel rogo del 1944
e di cui invece esisteva copia du-
na iniziale stesura fra le carte della
madre dellex-moglie di Lowry.
Nel 1991 Jan Gabrial ne curd
una poco filologica trascrizione
e nel 2014 I'University of Otta-
wa Press ne pubblico unedizione
critica corredata da un amplissi-
mo apparato di note. Impossibile
dire cosa sarebbe Iz Ballast to the
White Sea se Lowry avesse potuto
completarlo come chiusura della
sua ideale trilogia dantesca dove
questo romanzo doveva stare per
il Paradiso e naturalmente Sozto
il vulcano per inferno. Si tratta
della storia di Sigbjern, rampol-
lo d'una schiatta di armatori in

inquictante quando, mentre ave-
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declino, studente a Cambridge,

va quasi completato Ultramarine,
lesse un romanzo dello scrittore
norvegese Nordhal Grieg con lo stesso plot e uno stile
migliore del suo. Daallora Lowry visse nel terrore dessere
accusato di plagio, come in realtd accadde in seguito. Le
insicurezze, il precoce etilismo e il suicidio di un compa-
gno di studi a Cambridge, lo spinsero nel 1930 a ripren-
dere il mare e imbarcarsi su un mercantile norvegese. A
Oslo riusci ad incontrare Grieg, del quale sera convinto
deessere il Doppelginger. Dopo essersi laureato, nel 1933,
mentre era in viaggio in Spagna assieme agli Aiken, in-
contrd una giovane ebrea americana di idee progressiste,
Jan Gabrial. Si sposarono I'anno dopo a Parigi, ma lei se
ne torno presto a New York, dove Malcolm la raggiunse
in condizioni psico-fisiche disperate, al punto di dover
essere ricoverato nel reparto psichiatrico dellospedale di
Bellevue; li dove inizio a concepire Lunar Caustic, pub-
blicato postumo. Nel 1936 Malcolm e Jan si trasferirono
a Cuernavaca, in Messico. Li Lowry scrisse un racconto,
perfetto piccolo gioiello e primigenio nucleo compositi-
vo di Sotto il vulcano. Viappariva la figura del console bri-
tannico Geoffrey Firmin e narrava lepisodio dell'indiano
assassinato sulla strada per Tetecala.

In Messico, Lowry inizio a bere mescal e tequila, novita
che diede al suo matrimonio il colpo di grazia. Dopo la
definitiva separazione da Jan, parti per Los Angeles dove
nel 1938 incontro la futura seconda moglie, Margerie
Bonner, un’attricetta di Hollywood, che divenne anche
la sua infermiera, segretaria ¢ compagna deccessi. Con
Margerie, il cui aiuto si riveld cruciale nella stesura lun-
ga ¢ travagliata di So#to il vulcano, si trasferi poi in Ca-

a gestire i fantasmi del proprio passato ¢ la sua dipenden-
zadall’alcol, deve far fronte allo shock per I'inaspettato ri-
torno di Yvonne, la moglie infedele che I'aveva abbando-
nato, ¢ larrivo del fratellastro Hugh. La storia, raccontata
dadiverse voci narranti e punti di vista, si dipana nell'arco
di 12 drammatiche ore del 2 novembre 1938, giorno
della grande festa messicana dei morti, in un’escalation
di pathos, sullo sfondo d'una solare Cuernavaca e con un
contorno di personaggi perfettamente delineati, come il
vecchio cineasta Laruelle e il dottor Arturo Diaz Vigil, al
quale dobbiamo il lancinante motto: “No se puede vivir
sin amar”. Nel romanzo c®¢ tutta la poetica di Lowry, con
i suoi riferimenti cinematografici, alla pubblicita, slogan
o cartelli stradali, ma anche a teorie filosofiche o scientifi-
che, riflessioni sulla cabala e focculto, valutazioni politi-
che. E alla fine, contrariamente a tutte le aspettative, non
sara il mescal a uccidere Geoffrey Firmin...

Under the Volcano venne pubblicato da Jonathan Cape
a Londra nel 1947. Nel frattempo Lowry era tornato in
Messico assieme a Margerie. Un viaggio nel passato da
trasformare in un nuovo romanzo: Buio come la tomba
dove giace il mio amico (edito da Mondadori nel 1971). A
Oaxaca lo scrittore venne perd arrestato, probabilmente
a causa delle sue idee antifasciste ed estradato negli Usa.
Intanto gli effetti del succés destime ottenuto con Sotto il
vulcano serano rivelati devastanti per la sua fragile psiche.
Inizid un periodo di viaggi senza meta che lo portarono a
Haiti, negli Usa, in Canada, a Panama, in Francia ¢ in Ita-
lia. Seguité a scrivere, ma nessuno era ormai piﬁ interes-

convinto daver causato il suicidio

del fratello. Ha nel cassetto un
romanzo sulla sua giovanile esperienza come fuochista.
Scopre perd che il tema ¢ gia stato trattato con esiti pitt
felici da uno scrittore norvegese, che decide di andare a
conoscere.

Loperazione di recupero filologico condotta dagli
studiosi di Ottawa perde senso nelledizione italiana,
completamente priva di note, una scelta incomprensibile
per un testo costruito su unossessione letteraria ed il cui
linguaggio, per dirla con Gérard Genette, ¢ un paradig-
ma di transtextualité. Inoltre, mentre la nuova traduzione
di Sotto il vulcano funziona e riesce nell'intento d’attua-
lizzare la voce di Lowry per il lettore contemporaneo, la
traduzione di Verso il Mar Bianco tende ad accentuare in
negativo i problemi insiti nel testo originale, in particola-
re la verbosa introversione dei lunghi blocchi di dialogo.
Solo nei capitoli finali lestetica delleccesso di Lowry si
trasforma in un lucido delirio narrativo (peraltro ben
reso anche in traduzione), dove un'ostinata ricerca d’au-
tenticita e originalitd prende vita nella voce di due figure
comiche, un tassista e un poliziotto, e nello sguardo diun
aviatore che, sorvolando il porto da cui Sigbjorn sta per
imbarcarsi, descrive gli eventi con occhio cine-documen-
tario. Un omaggio a stilemi modernisti ¢ un’anticipazio-
ne di quanto Lowry riuscl piti genialmente a fare in Sozzo
il vulcano.

dermowitz@libero.it

E. d’Erme ¢ studiosa di letteratura irlandese
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Le metamorfosi alchemiche di Leonora Carrington

Una iena cannibale al ballo

di Valentina Fiume

“Non sar0 mai pietrificata in una ‘giovinezza’ che
non esiste pitt — Accetto 'Onorevole Decrepita
attuale — quello che ho da dire ora ¢ senza veli quanto ¢
possibile — Vedere attraverso Il mostro — Lei lo capisce
questo? No? Pazienza. In ogni modo faccia quel che vuo-
le con questo fantasma” (Giz in fondo, Adelphi, 1979):
cosl tuonava la voce di Leonora Carrington nella lettera
posta a sigillo delluscita di Down Below, il diario della
sua esperienza manicomiale, in cui racconta, con inap-
pellabile crudelt, la sua discesa agli inferi. Nellambito
dell’hermitage surrealista, senza dubbio Leonora Car-
rington ¢, insieme a Leonor Fini — sua compagna di viag-
gio — e Remedios Varo, una delle artiste piti affascinanti.
E suggestivo, inoltre, vedere come il linguaggio artistico e
quello narrativo siano due piani esattamente limitrofy, in
grado di dare vita a una polifonia che rafforza le dinami-
che metamorfiche dei travestimenti adottati dalle artiste
per erigere il proprio teatro dell'io. Le opere pittoriche
di Leonora Carrington intessono con le opere letterarie
un affascinante controcanto nell'aura dellautomatismo
psichico puro che pervade un immaginario che si volge
al sogno. Recentemente sono stati editi da Adelphi la
sua prima plaquette di racconti, comparsa
per la prima volta con il titolo di La Débu-
tante nel 1938, con laggiunta di tre inediti.
La raccolta si apre con il racconto omonimo
ed emblematico che corrisponde a un celebre
autoritratto di Leonora Carrington: una gio-
vane donna sceglie di farsi sostituire al ballo
delle debuttanti da una iena, la quale accetta
di buon grado. Durante la vestizione, che ¢
descritta in filigrana come un rituale, manca
una maschera che la renda umana. Per soppe-
rire al problema, la iena propone una macabra
soluzione ovvero divorare la cameriera della
protagonista e strapparle accuratamente il
volto per coprire il proprio. Ecco che al ballo,
la iena agghindata si presenta in sostituzione
della ragazza che se ne resta a leggere un libro
nella sua camera; quando la madre irrompe
raccontando che “quella cosa” che sedeva al
suo posto, di punto in bianco si ¢ messa a
gridare: “Ho un odore un po’ forte, vero?
Be) io non mangio dolci!” E cosi dicendo, si
¢ strappata la faccia e I'ha divorata. Un gran
salto ed ¢ scomparsa dalla finestra” (La debut-

coniata proprio da Carrington: “bullshit!”. Lanalogia
tra donna e animale, tema esplorato ampiamente dalle
riflessioni psicanalitiche, conquista una marcata cen-
tralita all'interno della poetica e delle opere delle artiste
surrealiste, le quali “in una specie di continua autoanali-
si e di estroverso teatro dell’io, in un furore narcisistico
e esibizionistico, situano i loro alterego in stanze buie
come grotte, in intrigati giardini notturni, in laboratori
alchemici, dove sembra compiersi la magia della crea-
zione che le rende libere” (Ernestina Pellegrini, Dietro di
me. Genealogie. Le artiste surrealiste e altre storie, Florence
Art, Firenze 2016). E nelle loro opere ora in veste di al-
chimiste, ora in veste di sacerdotesse, visionarie, veggen-
ti, sigillate in storie oniriche, costruiscono e mettono in
scena un’immagine forte del femminile, come la iena de
La debuttante che mostra il lato violento e sterile del fem-
minile. Animali che esperiscono, con la loro seducente
simbologia, le grammatiche delleros e del desiderio a cui
si accompagnano quelle dell’aggressivita.

La segreta simmetria intessuta tra le tele e le prose di
Carrington esprime lo sconfinamento verso loltre ¢ la
forza prorompente del femminile. Il lato oscuro e fame-
lico viene incarnato da animali non sempre nobili, come

cantando come un gallo. Poi nascose il cadavere dentro
una cassapanca. Storie al limite dell'incubo, atmosfere
oniriche, sulla soglia tra irrealta e meraviglioso, a cui con-
tribuirono senza dubbio le fiabe irlandesi narrate dalla
nonna e la passione per il processo alchemico. Lestremi-
smo a cui arrivano le narrazioni notturne inevitabilmente
comporta [incontro con animali di soglia e la cattura in
un tempo sospeso ed eternizzante. Cio significa un’indi-
stinzione continua tra dentro e fuori, unenergia implosa
pronta a prendere corpo nei fatiscenti travestiment, nelle
stralunate figure al limite tra sogno e veglia, nella predi-
lezione di luoghi fantastici (castelli, case abbandonate,
giardini incantati). Tutto tende all'ibrido, al doppio se-
guendo le suggestive cabale dellalchimia. Listintualita
feroce del femminile non ¢ percepita solo come categoria
psichica che contribuisce alla creazione di gabbie di gene-
re ma gli esseri androgini cosi come quelli ibridi tra uomo
e bestia sono la conferma del desiderio di fusione con
l'altro che tuttavia non provoca la perdita di identita ma,
al contrario, ne suggella lautenticitd. Nei racconti di La
debuttante la presenza della morte, ora evocata con effera-
ti omicidi ora inchiostrata nelle immagini di cadaveri, di
luoghi e personaggi putridi, nelle atmosfere marcescenti,
¢ pervasiva e si forma come frattale specchio
di una magmatica realta interiore. Cosi men-
tre lanimale diviene simbolo di traslazione e
oggetto di un’inquietante estraneit, la mor-
te segna un rapporto speculare con la femmi-
nilita. In Storia del cadavere squisito, che nel
titolo ¢ un chiaro richiamo al gioco surreali-
sta del “cadavere squisito” diventato in breve
tempo uno strumento creativo, un giovane
affranto per la perdita dellamata, con laiuto
diun cadavere squisito corre follemente verso
l'inferno per poi scoprire che quel cadavere
con il quale galoppa ¢ sua madre, dissolta in
cenere con una “fragorosa risata”. Tra favola e
racconto, lo spazio ¢ sempre quello del mera-
viglioso e del mistero e il tempo ¢ eternizzato
nell'istante come si evince dai finali sospesi, i
quali lasciano aperta la storia ¢ dunque crea-
no un continuum senza fine.

Questo avviene anche in Leche del suerio,
riproduzione di un album su cui Carrington
aveva illustrato storie inventate per i due figli
avuti da Chiki Weisz. Il volume ¢ stato recen-
temente edito in una nuova veste con la tradu-

tante, Adelphi, 2018). Sin dalle prime battute
del dialogo tra la voce protagonista e la iena |
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| zione di Livia Signorini dalla versione inglese

si evince un’inquietante identita che consen-
te non tanto una sovrapposizione di sguardi
né uno scambio di ruoli quanto lespressione figurale del
vero io sepolto sotto architetture e stratificazioni sociali.
Anche la scelta della iena, quale animale totemico, non ¢
solo emblema della terribilita o della ferocia — piu legate
ad altre bestie — quanto della sua natura insidiosa, nottur-
na, famelica. Nel racconto di Carrington, infatti, la iena si
fa protagonista di atti efferati e cannibalici a specchio di
una scrittura che si fa anchessa atto di cannibalismo, cre-
ando uno shock e mostrando una dura opposizione a un
sistema borghese radicato nella vita stessa dellindividuo.
L'attacco del racconto, inoltre, ¢ speculare a un episodio
biografico dellautrice: Leonora Carrington infatti aveva
fatto visita a un giardino zoologico proprio il giorno del-
la sua comunione nel 1925 e questa esperienza fu vissuta
come “una soluzione di compromesso tra un dovere so-
ciale imposto dalla madre e la concessione di un momen-
to di svago in un luogo dove, per la prima volta, vede que-
glianimali che fino ad allora avevano abitato le pagine dei
suoi libri preferiti” (Giulia Ingarao, Leonora Carrington.
Un viaggio nel Novecento. Dal sogno survealista alla magia
del Messico, Mimesis, 2014).

Lipertesto di Carrington mostra anche in questo
racconto epigono della raccolta la predilezione per le
avventure narrate da Swift nei Viaggi di Gulliver a cui si
affiancano le atmosfere oniriche e macabre di Lewis Car-
roll, con la presenza di animali-guida (il coniglio bianco,
il gatto nero) che accompagnano malignamente e spesso
subdolamente la discesa agli inferi di Alice, dunque sot-
traendosi spesso alla funzione rassicurante e protettiva
del totem. Nel surrealismo [esaltazione delle analogie tra
donna e fiore, tra donna e natura ha contribuito a edifi-
care la visione della donna-musa a cui le artiste reagirono
violentemente rispondendo con la celebre espressione

la iena, che divorano le convenzioni sociali e mettono a
nudo, attraverso gli alfabeti dello humor e dell'ironia.
Anche gli altri racconti della raccolta sono costellati dalla
presenza inquietante di bestie come cavalli, conigli, lupi,
uccelli, che formano quello che Carrington definisce
il “bestiario interiore” fino all'unione ibrida di donna e
uccello come vediamo nel racconto Le sorelle in cui la
protagonista, Juniper, ¢ chiusa dalla sorella in una sofht-
ta: “Appollaiata in cima a un’asta, vicino al soffitto, una
creatura straordinariamente bella guarda la luce con gli
occhi abbagliati. Il suo corpo candido e nudo era adorno
di piume, che le spuntavano sulle spalle e intorno ai seni.
Le braccia bianche non erano ali né braccia. E una mas-
sa di capelli bianchi le ricadeva intorno al volto, che non
sembrava fatto di carne, ma di marmo” (La debuttante).
Una bellezza spaventosa, ancor pili conturbante se si
pensa al suo nutrirsi di sangue. Drusilla, la sorella, le ri-
fiuta un sorso di sangue e cosl, in una sovrapposizione di
scene, mentre questa ha un incontro amoroso con lex-re
Jumart nel giardino stravolto dalla luce inquietante della
luna, Juniper si avventa sulla cameriera succhiandole via il
sangue e la vita: “succhio, succhio per dei lunghi minuti,
mentre il suo corpo diventava enorme, lucente ¢ maesto-
so. Le piume brillavano come neve al sole, la coda scintil-
lava di tutti i colori dell’arcobaleno. Getto indietro la testa

I libri

Leonora Carrington, La debuttante, pp. 179, €
17, Adelphi, Milano 2018

Leonora Carrington, I/ latte dei sogni, pp. 60, €
15, Adelphi, Milano 2018

The Milk of Dreams. Sebbene ledizione non
mantenga il fascino dellalbum tuttavia puo
essere considerata una prosa darte. I disegni creano un
suggestivo controcanto ai testi quasi Iapidari in cui trovia-
mo un bambino con orecchie come ali che trasportano la
sua testa su un albero, poi riattaccata dalla madre con una
gomma da masticare, pezzettini di carne putrefatta che
obbediscono a una crudele vecchia, ragazzini che ingoia-
no tante pillole di muro fino a farsi crescere una casa nella
testa. Esempi questi non solo di un immaginario surreale
ma anche, come accade nel tanto amato Lewis Carroll, di
una narrazione impossibile che sembra non appartenere
al mondo fiabesco per bambini ma che tuttavia non po-
trebbe esser raccontato che da loro e per loro. Anche in
queste favole il microcosmo popolato da esseri ibridi, da
bestie favolose, mostri, personaggi grotteschi, derivati dai
racconti celtici dell'infanzia, dalle leggende maya ascolta-
te nella terra messicana, concorre a evocare il mondo sot-
tile e nascosto dellinfanzia da cui, secondo Carrington,
non ci si puo sottrarre come dalle deformazioni oniriche
degli incubi. Sia che si tratti di prose per adulti o fiabe per
bambini, tutto si tiene come nellenorme bollitoio delle
streghe/sacerdotesse che custodiscono il segreto del mi-
stero. Allora ben si comprende la tensione verso le radici
primordiali ¢ la volontd di smascherare le false identita,
poiché in fondo la conoscenza ¢ solo quella scritta nella
materia viva e primordiale. Gli esseri primordiali senza
ombra sono lettere che compongono parole illeggibili.
Laloro condizione ¢ una perenne sofferenza, perché sono
nudi e senza pelle. Il loro flusso sanguigno ¢ privo di di-
fese: sono quelli che non fingono piu di sapere chi sono.

valentina.fiume@unifi.it

V. Fiume ¢ dottore di ricerca in lingue e letterature comparate
all'Universita di Firenze
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Un ricordo di Clara Sereni

La figlia imperfetta

di Benedetta Centovalli

Questo pezzo sard raccolto nel volume collettaneo dedicato
a Clara Sereni, edito nella collana “Le farfalle” da Aliérno
editrice.

Mi ¢ difficile scrivere di Clara Sereni a breve distanza
dalla sua morte. La prima volta che I’ho incontrata
credo fosse il 1996. Sono andata a Perugia per chiederle
se volesse pubblicare un libro per leditore per cui lavora-
vo in quegli anni. Mi disse che non aveva tempo per pen-
sarci, stretta com'era tra impegno politico-istituzionale
e famiglia. Nel 1998, lasciato I'incarico di vicesindaco,
uscl per la sua casa editrice, Feltrinelli, Zaccuino di un'ul-
timista, che metteva insieme pezzi giornalistici pubbli-
cati nell'arco di un decennio e scritti privati. E io tornai
alla carica. Pochi anni dopo mi consegno Passami il sale
che faceva il punto su quel periodo

di esperienza politica e amministra- g -
tiva. E il suo primo romanzo edito § L
da Rizzoli nel 2002. 111

Nel 2004 fu la volta delle Me-
rendanze, cui sono seguiti I/ lupo
mercante (2007) e Una storia chiu-
sa (2012). Era questo un libro dif-
ficile dove lei cercava di spiegare,
in forma di romanzo, le ragioni di
una scelta tanto coraggiosa quanto
prematura, perlomeno cosi sembro
a tanti dei suoi amici, quella di an-
dare a vivere in una residenza per
anziani. Insieme abbiamo allestito
il volume Amore caro (Cairo, 2009)
— sulla scia di M riguarda e Si puo!
(e/o, 1994 € 1996) - intorno al
tema della disabilita e della diversi-
ta. In ultimo nel 2014 mi afhdo Via
Ripetta 155 (Giunti, 2015).

Sulle scale di Via Ripetta sono
andata a cercarla, sperimentando
prima di tutto la difficolta di tro-
vare quel numero civico, il 155,
sghembo rispetto alla strada. In
cima a quelle scale si affaccia una
Clara ventenne in fuga dalla sua
famiglia e alla ricerca di un proprio
posto nel mondo. Lo trovera dopo
vari tentativi nella scrittura lettera-
ria, a cominciare da Sigma Epsilon
(Marsilio, 1974), vissuto con il di-

poi a quella del Partito, alla classe operaia, alla rivolu-
zione mondiale. Basterebbe rileggere nel Gioco dei regni
(Giunti, 1993) la lettera di Emilio Sereni alla Segreteria
del Pci dell’8 agosto 1950, dove chiede il permesso di ac-
cedere a cure indispensabili per la moglie, Xenia-Marina,
gravemente malata, possibili solo nei paesi del bloccg
sovictico (essendo gli Stati Uniti non praticabili): “E
chiaro comunque che, qualunque debba essere la vostra
decisione, io mi rendo conto delle difficolt che possono
rendere impossibile la realizzazione della mia proposta’
Emilio Sereni muore nel 1977 ¢ la figlia Clara raccontera
a pit riprese la sua morte e il suo funerale in Casalinghi-
tudine, nel Gioco dei Regni e in Via Ripetta; dismettere i
panni di figlia non ¢ cosa da poco, quella morte era desti-
nata a durare per tutta la vita.

motore centrale di queste storie, ma ¢ 'anomalia in sé
che viene raccontata, lo scarto, il diverso, Loscuro e I'in-
conciliabile. Il figlio sbagliato ne ¢ la traccia piti fonda, la
prova difficile, lo specchio implacabile, come la vita che
non risponde alle attese, spreca promesse, sporca i bei
sogni.

Limperfezione genera pero la nostalgia della perfezio-
ne, ed ¢ il mistero della nostra melanconia. Essere esclusi
dalla perfezione del Padre, dal nostro principio generan-
te, ma mantenerne la memoria, memoria della separazio-
ne e apprendimento del lutto. Imperfetti per natura ma
con la nostalgia di quanto abbiamo perduto. E questo il
dolore non medicabile, la mancanza, il vuoto che non
possono essere colmati nei libri di Clara Sereni: la fame
del piccolo Tommaso in Casalinghitudine poteva essere
placata a forza di farine ¢ centrifu-
ghe, ma non il suo pianto “accorato
e terribile di bambino che ha perso
qualcosa”

Potremmo azzardare che lo scri-
vere di Clara Sereni stia tutto den-
tro questo sentimento della perdita
e del riscatto, come rammendare le
due cicatrici che segnano prima il
rapporto impossibile tra padre ¢ fi-
glia e poi quello tra madre e figlio. E
si potrebbe continuare nel gioco di
specchi e di destini, in un susseguir-
si di midrashim, di interrogazioni
sullesistenza come estensione del
metodo di esegesi del testo biblico.
Fino a riconoscere con l'autrice che
il suo essere ebrea, al di 14 del credo
religioso, costituisce un’identita
culturale e uno stare al mondo che
legano insieme la ferita e lesilio.

La scoperta del valore della scrit-
tura letteraria fard di Clara Sereni
l'unica scrittrice in una famiglia
dove tutti scrivono, e insieme al
recupero delle radici ebraiche,
dari un senso alla sua formazione
e al maturare della sua avversione al
dogmatismo, alle ideologie, a qua-
lunque forma di certezza. A questa
radice, a questa postura mentale e
ideale, a questo atteggiamento li-
bertario e ribelle, Sereni attribuisce

sagio di un esordio subito ripudia-
to. Si definira con Casalinghitudine
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| la sua scelta di uno stile frammenta-

(Einaudi, 1987), lievito-madre per
tutti i libri a venire, dove si intreccia
la biografia della famiglia Sereni con la propria doloro-
sa vicenda di madre di un bambino disabile, i due filoni
narrativi del suo lavoro.

Clara era accogliente e spiazzante, coinvolgente e
spigolosa, con una sprezzatura che le derivava dalla sua
importante storia familiare. Donna, ebrea, esperta di di-
sabilitd, ultimista, la sua ¢ una letteratura di frontiera. O
forse prima di tutto una scrittura di resistenza, di trincea,
utopistica per necessita di respiro e di futuro. Se dovessi
riavvolgere il gomitolo dei suoi racconti, immaginerei
un doppio filo che tesse e rammenda, ricuce le ferite, gli
strappi, i tagli della sua esistenza. Stare sempre dalla parte
delle donne, degli esclusi, dei diversi, delle minoranze.

Manicomio primavera (Giunti, 1989) — uscito a breve
distanza da Casalinghitudine — per questo ¢ testo esem-
plare: l'autrice mette al centro la ferita del figlio imper-
fetto, la vicenda di una maternita difficile, il racconto
della paura, della disillusione, del trauma, del dolore.
Erano anni in cui narrare la disabilita in prima persona
non era comune e voleva dire prendersi il rischio di esse-
re fraintesi, scoprire fragilita condivise solo nel buio. Mi
riguarda era un gesto rivoluzionario, come I'/ care che
Don Milani aveva adottato nella scuola di Barbiana.

Clara Sereni ci apre le porte di un luogo a noi scono-
sciuto: la sua casa, il suo mondo. Una casa che prende
forma dalla “rancura” verso il padre sfociata nella fuga e
nella ribellione ai principi del genitore. LAvversario, co-
lui che le impediva di farsi radice, di crescere, che la con-
finava dentro lo statuto di figlia o di figlietta. Un padre,
il suo, votato alla verita unica, al soffrire pizs in alto, alles-
sere il migliore, il pit1 utile, prima alla causa del Sionismo

Eccellere in qualcosa che non sia derivato dal Padre,
trovare una propria via che passi dal cinema, dalla can-
zone, fino allapprodo lento ma solido nella scrittura
letteraria (“il nome stampato mi dava un senso di persi-
stenza diverso, meno fluido dellacqua che scorre e tutto
porta via con s¢’, Via Ripetta 155). Prima della ferita del
figlio, ¢ Clara la figlia imperfetta, “settimina, rachitica,
ognor malaticcia’, ¢ il punto oscuro, il difetto, l'anoma-
lia: “Quella bambina ce 'ho ancora dentro / ¢ sempre
il dolore ne abita il centro: / con quel bisogno di lodi e
daffetto” (dalla filastrocca Ambaraba cicci cocco..., edi-
zione non venale per gli amici). Il passaggio da Cirillina
a Clara ¢ irto di ostacoli, un'educazione alla vita paga-
ta a caro prezzo. Proprio nel Gioco dei regni Pellegrino
Pontecorvo per lapertura della Pasqua ebraica recita il
midyiash della perfezione che termina con queste paro-
le: “Nessuna pecca, nessun difetto ho riscontrato in te:
percio ti temo, percid ti fuggo, percio ti rifiuto. Perché
perfetto ¢ I'Eterno, e lui soltanto: nel mondo di qua la
perfezione ¢ finzione e tentazione, sacrilegio e menzo-
gna, immobilitd, assenza. Morte”

E il paradigma dellamore e della sua universale im-
perfezione, che Manicomio primavera sottende in tutti i
racconti o meglio frammenti di storie che vanno a com-
porre quasi un'unica storia, quella dellamore imperfetto
o impossibile. Un polsino stirato male, il desiderio di un
figlio, la scoperta di una malattia, un bambino borderli-
ne, una ferita che guarisce, una marcia trionfale nel mer-
cato della mattina, la parola mamma letta la prima volta,
'amore come la scoperta del corpo e il ritorno allorigi-
ne, un anniversario particolare. L'anomalia del figlio ¢

rio nei suoi test, il trarre il disegno
daun mosaico di pezzi, il procedere
per ipotesi, per tentativi, lavorando soprattutto sulle so-
glie dei significati.

Nel Gioco dei regni raccontare ¢ come un midyash della
memoria, un'interrogazione sul passato. Perché quella
memoria tanto indispensabile alla formazione dell'indi-
viduo concorre anche alla costruzione di muri, di barrie-
re, crea confini e marca differenze. Non ¢ solo positiva.
Alla fine della recita del midyrish della perfezione di Pel-
legrino Pontecorvo, Clara Sereni scrive: “La conclusione
del racconto fu accolta da tutti con sollievo: la deferenza
dovuta ad un patriarca bizzarro non cancellava il fastidio
che tutti provavano per la memoria, per quanto ancorali
teneva legati ad un passato di diversita, di sofferenza, di
oppressione”. Chi ¢ lo straniero? Lo straniero si annida
nella memoria, abita le nostre menti e il nostro cuore. Lo
straniero ¢ memoria e insieme progressiva perdita di me-
moria. Ogni forma di oblio ¢ una medicina caritatevole,
la memoria che distrugge s¢ stessa, la misericordia del
non ricordare. La salvezza e la dannazione dell'imperfe-
zione. Forse Sereni ci suggerisce che dovremmo fare del-
la nostra memoria uno strumento flessibile, laico, libero
dai vincoli della storia e di unepoca. Perché alla fine la
memoria non basta, non basta conoscere le parole per
dirlo, occorre anche reinventarle quelle parole, trovarne
di nuove, cancellare quelle inutili. Occorre insomma co-
struire ¢ arredare delle nuove case per le vite che verran-
no e fare spazio a quello straniero che abita dentro e fuori
di noi.

benedetta.centovalli@gmail.com

B. Centovalli ¢ editor
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Caso Moro e storia d’Italia: i nodi storiografici

di Giovanni Mario Ceci

i sono alcuni eventi che segnano in modo decisivo
la storia e la memoria di un paese. Il rapimento e
l'assassinio di Aldo Moro nella primavera del 1978 ha
costituito certamente una di queste cesure fondamen-
tali per la storia della repubblica, un trauma profondo
per la “difficile democrazia” italiana. Un trauma che an-
cora oggi, a distanza di oltre quarant’anni, viene vissuto
come una ferita per molti aspetti aperta. Le ragioni per
le quali ¢ cosi difficile davvero “fare (e chiudere% iconti”
con quella tragica vicenda sono diverse: innanzitutto
— per riprendere le parole del pitt importante biografo
di Moro, Guido Formigoni —, ha pesato certamente “il
senso collettivo di una tragedia che non ha avuto la sua
catarsi’; in secondo luogo, ha giocato un ruolo decisivo
una “duratura e ormai forse irreversibile sensazione di
mancanza di veritd”; infine, ha esercitato una notevole
influenza pure la non affatto isolata tendenza a percepi-
re la morte dello statista democristiano come “una mac-
chia sulla coscienza collettiva della storia repubblicana
italiana” Ebbene, se si tiene in considerazione tutto cid
— cosl come se si tengono in conto la diffusa convinzio-
ne che il “caso Moro” costituisca una chiave decisiva (se
non la chiave decisiva) “per capire la storia complessiva
dell'Tralia repubblicana” (Agostino Giovagnoli) e I'idea
che l'uccisione di Moro abbia determinato un punto
critico di svolta nella vicenda storica nazionale —, non
appare allora affatto sorprendente che, negli ultimi qua-
rant’anni, sulla tragica fine dello statista democristiano
si sia sviluppata una straordinaria attenzione e un'enor-
me discussione pubblica. Cio ha peraltro rivelato e pro-
vocato anche un evidente duplice effetto distorsivo che
ha condizionato pesantemente, almeno fino a qualche
anno fa, la comprensione storica in merito alla figura
di Moro: da un lato, i cinquantacinque giorni del se-
questro hanno cio¢ finito per fagocitare i precedenti
sessantadue anni di vita dello statista; dall’altro, molto
spesso la lettura dell'intera sua parabola politica ¢ stata
determinata a posteriori dalla sua tragica fine. Per trac-
ciare una breve riflessione sul recente dibattito sul caso
Moro, a partire anche da alcune importanti suggestioni
che la storiografia ha iniziato a offrire negli ultimi anni
(fino a poco tempo fa, infatti, la ricerca storica ¢ stata
la “grande assente” in questa discussione), ¢ importan-
te concentrarsi soprattutto su quattro nodi cruciali che
occorre sciogliere se si vuole davvero “fare storia’, “fare
iconti” con quei drammatici cinquantacinque giorni.
Primo nodo: occorre superare la dicotomia dietrolo-
gia/anti-dietrologia, ancora dominante nella recentis-
sima discussione pubblica sul caso Moro. Queste due
posizioni, complottismo e anti-complottismo, rappre-
sentano evidentemente due facce della stessa medaglia,
che finiscono per legittimarsi e alimentarsi vicendevol-
mente. Come ¢ stato giustamente rilevato da Giovanni
Moro nel suo raffinato ed equilibrato volume sugli anni
settanta, esse costituiscono in effetti “due forme di arro-
ganza del pensiero” che utilizzano “paradigmi di razio-
nalita abnormi”: quello dietrologico ¢ un “paradigma
di fantascienza, in cui davvero tutto ¢ possibile”; quello
anti-dietrologico — che afferma invece, con inossidabile
certezza, che nel caso Moro non vi sia in realtd, di fat-
to, nulla di misterioso e che “tutto torna’, anche a costo
molto spesso, per dimostrare la propria tesi, “di dare piti
credito alle dichiarazioni di un terrorista che a risul-
tanze di fatto” — fa pensare invece “piti che altro a una
razionalita da organismo monocellulare”. A mancare in
queste due opposte ma convergenti posizioni sono, so-
prattutto, alcuni elementi che dovrebbero invece essere
sempre ben presenti in un ragionamento di natura sto-
riografica: la convinzione che la ricerca non ha mai fine;
la valorizzazione della complessita e il rifiuto di spiega-
zioni semplificatrici; la consapevolezza dei limiti della
conoscenza, consapevolezza che dovrebbe indurre lo
storico ad assumere un atteggiamento di convinta umil-
ta. Adottando un tale stato d’animo “umile”, di fronte al
caso Moro, lo storico dovrebbe cosi, da un lato, ribadire
una volta per tutte la sostanziale insostenibilita di una
tesi che intende spiegare tutto, in modo monocausale
e meccanico-deterministico, in chiave di cospirazione;
dall’altro, dovrebbe pero continuare con altrettanta
convinzione a esaminare con animo aperto al dubbio
e ad analizzare in modo critico alcune “ombre” (alcune
delle quali niente affatto di poco conto) ¢ alcuni inter-

rogativi, evidenziati gia ventanni fa in modo egregio
da Alfredo Carlo Moro in un volume opportunamente
ristampato nei mesi scorsi € giustamente messi in risal-
to, recentemente, anche in sede storiografica. Ombre e
interrogativi che interessano vari aspetti relativi a quella
drammatica vicenda: dalle modalita dell'agguato di via
Fani e della gestione dellostaggio nelle ore immediata-
mente successive alleventuale partecipazione di gruppi
terroristici stranieri; dal nodo dell'esistenza nel cor-
so del sequestro di pit di una “prigione” di Moro alla
(perlomeno) curiosa gestione dei suoi scritti nelle varie
fasi (sia durante il sequestro: la mancata divulgazione,
a dispetto di quanto in un primo momento dichiarato,
degli scritti da parte brigatista genera in effetti qualche
perplessitd; sia successivamente: il bizzarro “ritrova-
mento arate’ nel covo di via Monte Nevoso a Milano di
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alcune sole copie dattiloscritte nel 1978 e poi delle foto-
copie di un numero pitt ampio di manoscritti nel 1990”
alimenta a sua volta altre ¢ ulteriori perplessita, come ha
rilevato di recente Formigoni); dalla ricostruzione delle
fasi che precedettero [uccisione dello statista della D¢
alla narrativa costruita dai terroristi, ma avallata e sup-
portata non solo daloro, nel post-emergenza.

Superare la dicotomia “dietrologia/anti-dietrologia”
appare necessario anche per affrontare un secondo
nodo: quello relativo alla gestione istituzionale del se-
questro. Ribadire 'insostenibilita della tesi “complot-
tistica” non puo e non deve significare, cioe, che non
si possa (debba?) formulare, in sede storiografica ¢
scientifica, un giudizio assai severo sulla risposta delle
istituzioni. Inefhicacia gravissima, fallimento tout court
appaiono in effetti le uniche categorie valide per defini-
re 'azione dello stato sul piano delle prevenzione e della
gestione di quellevento. E non basta — come fanno gli

I libri

Maria Antonietta Calabro e Giuseppe Fioroni,
Moro. Il caso non é chiuso. La verita non detta, Lin-
dau 2018

Agostino Giovagnoli, I/ caso Moro. Una tragedia re-
pubblicana, il Mulino 2018

Fabio Lavagno e Vladimiro Satta, Moro. Linchiesta
senza finale, Edup 2018

Alfredo Carlo Moro, Storia di un delitto annuncia-
to. Le ombre del caso Moro, Editori Riuniti 2018

Guido Formigoni, Aldo Moro. Lo statista e il suo
dramma, il Mulino 2016

Umberto Gentiloni Silveri, I/ giorno piss lungo della
Repubblica, Mondadori 2016

Giovanni Moro, Anni Settanta, Einaudi 2008

anti-dietrologi — denunciare la fallacia della posizione
dei complottisti che riconducono tale inefficacia a una
precisa e volontaria strategia tesa a non salvare Moro.
Il punto evidentemente non ¢ questo: quali che furono
le sue ragioni, tale fallimento rimane (cosi come rima-
ne per molti versi incomprensibile, sul piano delle re-
sponsabilita politiche, lo straordinario cursus honorum
successivo di alcuni degli uomini che in quei giorni ge-
stivano lordine pubblico ¢ la sicurezza dei cittadini ita-
liani, compresa quella di Moro e degli uomini della sua
scorta). Tale valutazione di totale fallimento - insieme
con altre considerazioni di natura politica e giuridica —
dovrebbe peraltro contribuire a rileggere anche il pro-
blema delicato della possibilita/opportunitd 0 meno di
una trattativa. In occasione di quella vicenda, il potere
politico e le istituzioni avevano infatti fondamental-
mente due strade: potevano trovare il prigioniero e
liberarlo facendo “buon uso dei propri apparati”; op-
pure, magari una volta resisi conto della propria palese
incapacita a risolvere la situazione ricorrendo a questa
prima strada, aprire una seria trattativa con i terroristi
su una base realistica. Come ¢ stato opportunamente
rilevato, essi perd “non fecero seriamente e con efficacia
né 'una né l'altra delle due cose che avrebbero dovuto e
potuto fare, come invece avvenne sia in casi precedent,
sia in casi seguenti” (Giovanni Moro, “Corriere della
Sera”, 30 marzo 2004).

Un terzo nodo cruciale da sciogliere ¢ quello delle
reazioni e delle posizioni della societa e dellopinione
pubblica italiana di fronte al sequestro Moro (su quel-
le dei partiti politici abbiamo I'assai importante lavoro
di Giovagnoli del 2005, recentemente ripubblicato).
Nel 2016 ha visto la luce un bel volume di Umberto
Gentiloni Silveri che ha iniziato a indagare, attraverso
il prisma delle lettere inviate da cittadini comuni alla
famiglia Moro, alcuni tasselli di questo complesso mo-
saico. Altri restano da indagare. Tra i tanti elementi che
meriterebbero di essere illuminati, mi limito a indicar-
ne solo due di estrema rilevanza: al di la delle posizioni
assai ampie di sdegno e condanna, quanto diffuse fu-
rono invece nella societa italiana del tempo le reazio-
ni di mancata disapprovazione, di simpatia, se non di
VErO € Proprio sostegno € Consenso all'azione brigati—
sta? Quanto la vicenda del rapimento ¢ dell'assassinio
di Moro ha alimentato e radicalizzato un processo di
delegittimazione del sistema partitico e delle stesse isti-
tuzioni?

Un quarto — e ultimo nodo — che lo storico ha il do-
vere di sciogliere in merito al caso Moro ¢ quello relati-
vo ai suoi effetti. E un tema assai dibattuto, ma solo ra-
ramente affrontato in sede scientifica. Molto piu forse
che sul terreno di breve periodo dei rapporti tra partiti
politici (7 primis Dc e Pci) le reali, profonde e davvero
decisive conseguenze della morte di Moro sulla politica
italiana vanno individuate soprattutto sul terreno dei
processi e dei mutamenti di medio e lungo periodo. In
relazione ai primi, la morte dello statista coincise con
l'avvio di un’insanabile e irreversibile destabilizzazione
della politica italiana: la Dc ando in crisi e, con essa, pitt
in generale il sistema politico. Nel lungo periodo, inve-
ce, il sequestro e la morte di Moro, da un lato, porto alla
luce — secondo alcuni acuti osservatori provocod — l'av-
vio di un nuovo e diverso rapporto tra etica ¢ politica
cosi come tra cittadini e istituzioni/partiti; dall’altro,
coincise con la fine di una lunga stagione ¢ con il pa-
rallelo inizio di una nuova epoca storica “globale”. Na-
turalmente sarebbe allo stesso tempo semplicistico e
fuorviante ricondurre tutti i cambiamenti intervenuti
nella politica italiana dopo il 1978 esclusivamente alla
scomparsa di Moro. Non c¢ dubbio tuttavia che la sua
uccisione privo I'Ttalia dell'uomo politico che avrebbe
probabilmente potuto pili acutamente interpretare e
governare le profonde trasformazioni in corso. Vista
in prospettiva, la morte di Moro sembra in effetti aver
contribuito a determinare lavvio di una “prolungata
agonia” (Formigoni), l'apertura di una “fase di passag-
gio” (Piero Craveri). Un’agonia, una fase di transizione
in cui, per alcuni aspetti almeno, il paese forse ¢ ancora
pienamente immerso.

ceci.giovanni@gmail .com

G. M. Ceci insegna storia contemporanca all'Universita di Roma Tre
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In vigna: un museo a cielo aperto della vite e del vigneto a Grinzane Cavour

Dalla pianta al grappolo

di Daniele Jalla

Ld domanda. Viene dall’Enoteca
regionale piemontese Cavour ¢
dall’Ente turismo Alba Bra Langhe
Roero nel quadro di un progetto
europeo che prevede tra laltro delle
“azioni di promozione attraverso la
realizzazione di percorsi enoturistici
sperimentali (esempio esposizioni
didattiche dei vitigni). E risponde
alla necessita di colmare un vuoto
nellofferta turistica: ['illustrazione
del processo che va “dal grappolo alla
bottiglia” ¢ prevista in molte canti-
ne di produzione e vendita dei vini,
mentre non esiste quasi nulla sul pro-
cesso che va “dalla pianta al grappolo”

1/ sito. Non poteva non essere scelto
che Grinzane Cavour, il cui castello
ospita 'Enoteca regionale e il Museo
delle Langhe, posto su un poggio che
¢ un naturale belvedere sul paesaggio
circostante. Il Castello dal 2014 ¢é an-
che una delle sei aree del sito seriale
Unesco dei “Paesaggi vitivinicoli delle
Langhe-Roero e del Monferrato” I vi-
gneti ai suoi piedi sono un importan-
te centro di ricerca e sperimentazione
sul patrimonio viticolo piemontese e
comprendono una delle collezioni di
vitigni pitt ampie a livello europeo. E
infine ¢ un luogo frequentato da oltre
centomila visitatori I'anno, in tutte le
stagioni.

Lidea. Pensare a una forma d’inter-
pretazione del paesaggio e del vigneto
intermedio rispetto quelli pit diffusi:
i musei (del vino e della viticoltura)
ele passeggiate frai vigneti, ispirato
alle poche ma qualificate esperienze
esistenti in giro per il mondo. Una
forma di interpretazione del paesag-
gio e del vigneto, 77 situ, costituito §a
un percorso contraddistinto e delimi-
tato da una pavimentazione, discreta
ma evidente, collocata nello specifico
tra il muraglione che recinge il piaz-
zale antistante il Castello e il primo
filare. Accompagnando il visitatore
che lo percorre in un itinerario di
scoperta e conoscenza del paesaggio
e del vigneto grazie agli apparati visi-
vi, testuali e multimediali collocati ai
suoi lati.

Un museo a cielo aperto. Pitr pro-
priamente un centro d’interpreta-
zione, anche se il termine museo si
¢ piegato a una tale varieta di forme
da poter essere usato anche in questo
caso. Basta prendere a riferimento la
definizione proposta da Pietro Cle-
mente che “per tentare una definizio-
ne ai confini dellovvio” lo considera
“uno spazio artificiale programmato
in funzione dellocchio di persone
che ne percorrano il campo visivo in
posizione eretta’, aggiungendo che
& o0 5

entro questo spazio vi sono ‘cose

proposte secondo un itinerario e percorso”. Ela pas-
seggiata in vigna diventa cosl, gia solo connotando e
delimitando il percorso attraverso una pavimentazione,
uno spazio artificiale, distinto e diverso dalla vigna di

cui pure fa parte.

Una collezione vivente. “Museo ¢ dove esiste una rac-
colta di oggetti da conservare: senza oggetti non esiste
museo’, ha scritto Alessandra Mottola Molfino, ¢ que-
sto museo ha i suoi oggetti, nel vigneto ¢ nel paesaggio,
che alla loro natura di oggetti patrimoniali, materiali
e immateriali, uniscono il fatto di essere beni mutevo-
li nel tempo e a seconda delle stagioni: una collezione
vivente, conservata da chi ne ha la proprieta ¢ la cura,
esposta alla vista e interpretata per essere contemplata,
osservata attraverso unesperienza immersiva, resa ancor
pittinclusiva perché vissuta nel contesto di cui ¢ prodot-
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Il vino fra natura e cultura

di Massimo Montanari

Il vino ¢ un’invenzione delluomo. Spesso
ci piace riconoscerlo “naturale” ma non
esisterebbe senza Iingegno delluomo, senza
quello che gli antichi orgogliosamente chia-
mavano “artificio’, ovvero la capacita di “fare
con arte’, di creare, in qualche modo, cio che
la natura rende possibile ma con le sue sole
forze non saprebbe realizzare. Il vino, come il
pane, ¢ il frutto di questa feconda collabora-
zione tra natura e cultura, che rende 'uomo
co-autore, co-produttore del suo cibo e del-
la sua bevanda: un cibo e una bevanda che
nessun altro essere vivente sarebbe capace di
pensare, nonché di fare. Il vino quindi non
appartiene solo alla natura o solo alla cultura
ma esiste e vive in una relazione che coinvolge
la terra, luomo e la storia.

Prima ancora del vino, ¢ il pacsaggio del
vino a essere artificialmente costruito. Il pa-
esaggio delle vigne ¢ una pura invenzione
umana: la vite selvatica, su cui qualcuno ca-
sualmente si imbatte, ¢ scelta come compa-
gna di un percorso comune, e protetta, molti-
plicata, impiantata ovunque, anche in luoghi
apparentemente inaccessibili. Una vera sfida
alle condizioni ambientali. Ecco perché il
vino occupa un posto cosi importante, ap-
parentemente sopra le righe, nellarte antica
dei greci e dei romani e poi, discendendo i
secoli, in quella medievale: larte celebra il
vino perché il vino ¢, in sé stesso, arte, cio¢
frutto dellartificio umano. Ecco perché il
vino occupa un posto cosi importante nella
letteratura antica e di tutti i tempi: perché il
vino racconta la cultura e il lavoro dell'uomo.
Ed ecco perché le civiltd antiche del Mediter-
raneo — quelle che, tra molte altre cose, inven-
tarono il vino e il pane: ma forse il vino prima
del pane, stando alle tracce archeologiche
— individuarono quel cibo e quella bevanda
come segni di civilta. I primi segni, i pitt cari-
chi di senso. Il vino e il pane (e aggiungiamo
lolio, in questa magica triade mediterranea)

distinguono l'umanita civile dai “barbari’, gli
uomini rimasti allo stadio animale, che si li-
mitano a prendere e consumare cid che trova-
no pronto in natura. E un'immagine falsa e,
ovviamente, tendenziosa: anche le societa di
cacciatori e raccoglitori possiedono una sofi-
sticata cultura alimentare, la capacitd — tipica
della specie umana — di guardare alla natura
da pari a pari, di trattarla in modo interattivo.
Ma tante: le societa agricole, inventando il
vino e il pane, si sentono un gradino sopra gli
altri. Ulisse e i suoi compagni bevono vino;
Polifemo, il selvaggio ciclope, nuota nel latte,
cio¢ nella natura.

La capacita di fare il vino ¢ un buon segno
di emancipazione dalla natura “selvatica” Ma
per sentirsi davvero civili ¢ anche necessario
saperlo usare. Dominarlo, non esserne do-
minati. Su questo punto le civiltd antiche del
Mediterraneo si erano particolarmente spe-
se: il vino ¢ una geniale creazione delluomo e
un segno della sua grandezza, ma sarebbe ben
misero quelluomo che del vino diventasse
succubo, facendosi dominare dall’alcool, tra-
sformandosi da vincitore in vinto. La grande
saggezza di chi sa gestire il vino, darsi delle
regole e condividerle con gli altri ¢ nella let-
teratura antica un segno di vera civiltd. I “bar-
bari’, che per definizione ne sono esclusi, non
sono solamente coloro che non conoscono
il vino, ma coloro che, avendolo conosciuto,
non ne sono padroni: essi, dicono gli antichi,
non sanno come berlo. Per esempio lo bevo-
no puro, come se fosse latte, senza applicarsi
a studiare le giuste miscele con lacqua che
costituiscono il segreto di ogni banchetto, di
ogni simposio. Oppure lo bevono fino a stor-
dirsi e a uscire da sé. Questa grande lezione
— trattare il vino con rispetto, farne un com-
pagno quotidiano di vita e non un incontro
dleccezione che potrebbe rischiare di scon-
volgerci — appare, ancora oggi, da meditare e
da tenere come esempio.

to ed espressione ¢ non riprodotta artificialmente nello

do, tanto il paesaggio, quanto il vigneto per capire le

spazio chiuso di un museo tradizionale.
Scoprire, osservare, capire. Obiettivo del percorso ¢
porre i visitatori nella condizione di scoprire, osservan-

.« . e»
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Allemandi, 2006

I libri

Freeman Tilden, Interpreting Our Heritage, Uni-
versity of North Carolina Press, 2008

Alessandra Mottola Molfino, I/ libro dei musei,

Pietro Clemente, Graffiti di museografia antropo-
logica italiana, Protagon, 1996

ragioni invisibili che li hanno creati,
modificati conformando la natura ai
bisogni e alle volonta di chi li abita
¢ lavora attraverso un percorso, fisi-
co e conoscitivo di interpretazione
dell’ambiente e dei suoi elementi, in
primo luogo, in questo caso, la vite
¢ il vigneto. Interpretazione che, per
Freeman Tilden, ¢ “un’attivitd edu-
cativa che vuole svelare il significato
delle cose e le loro relazioni attraverso
T'uso di oggetti originali, lesperienza
personale e degli esempi piuttosto
che attraverso la sola comunicazione
di informazioni concrete”.

dentita e posizionamento. Museo a
cielo aperto o percorso d’interpreta-
zione del paesaggio vitivinicolo delle
Langhe e dei suoi vigneti, I vigna
al momento in cui ¢ progettato ¢ la
prima sperimentazione in Italia di
un dispositivo al momento unico e
suscettibile di essere replicato in altre
situazione. E dunque un prototipo
da valutare, al momento della sua
realizzazione, nei suoi punti di forza
e di debolezza. Si iscrive anche in un
percorso di ricerca, aperto e in buo-
na parte da costruire, di ideazione
di dispostivi nellinterpretazione del
patrimonio culturale e del paesaggio,
affiancando e innovando quelli esi-
stenti, riproposti senza molta fantasia
sulla base dei canoni tradizionali del-
la forma del museo classico.

Missione. L'ideazione e la proget-
tazione si avvantaggiano anche della
duplice missione data al progetto
dai suoi proponenti: nel quadro di
una visione di turismo sostenibile,
In vigna ha la finalitd di interpretare
il paesaggio delle Langhe, per farlo
amare e rispettare. E, al tempo stesso,
di far capire le caratteristiche peculia-
1i della viticoltura delle Langhe per
far apprezzare il lavoro alla base della
qualita dei suoi vini.

1l percorso in vigna. Ha il compito
di ovviare allo svantaggio di chi lo
compie trovandosi di fronte alle viti
nello stato in cui sono in quel dato
momento dell'anno. Si procede dun-
que seguendo il ciclo annuale della
vite e dei lavori che vengono svolti
stagione dopo stagione, da una ven-
demmia all’altra. Cammin facendo si
incontrano due punti di osservazione
del paesaggio e due “isole” dedicate
rispettivamente: alla vite e al suo ci-
clo di vita, dal piantamento allesau-
rimento della sua capacitd produt-
tiva e ai vitigni tipici delle Langhe;
¢ al vigneto, illustrando i fattori che
determinano la singolarita dei cru e
le regole che presiedono al suo im-
pianto, al tracciamento dei filari, ai
trattamenti necessari a combatterne

Dall'idea al progetto. Si procedera attraverso un meto-
do partecipato, coinvolgendo tutti i soggetti interessati,
raccogliendo i saperi esperti del territorio, coinvolgen-
do le amministrazioni e gli enti, dando ascolto e peso
ai suggerimenti, alle proposte, alle opinioni di cui sono
portatori, attraverso un lavoro di équipe che prevede la
presenza di architetti, grafici, ampelografi ed esperti in
diversi campi del sapere ¢ del saper fare ¢ pitt momen-
ti di confronto e validazione in corso dopera sino alla
realizzazione finale del percorso, prevista tra la fine del
2019 e i primi mesi del 2020.

daniele.jalla@hotmail.it

D. Jalla insegna museologia alla Scuola di specializzazione in Beni
demoetnoantropologici dell' Universita di Perugia
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Quelli che il grande architetto lo mettono in cantina

di Elena Dellapiana e Paolo Dellapiana

Evolgersi ad architetti capaci di rappresentare

amagnificenza dei committenti ¢ cosa vecchia

quanto la pratica dellarchitettura stessa. Lo stesso
processo traslato dal potere spirituale e temporale
alla mostra della muscolarita aziendale nasce con
la necessita di comunicare il peso e la floridezza
economica delle grandi compagnie allo scorcio del
XIX secolo. Grattacieli che gareggiano in altezza
e luccicore, stabilimenti che oltre ad accogliere
macchine utensili e lavoratori, “parlano” di innova-
zione tecnologica e legano a filo doppio un’idea di
modernitd come immagine della meccanizzazione,
tipica della prima meta del secolo scorso. Che pro-
duzioni tradizionali, legate al territorio e a saperi

antichi, distanti dall'idea di progresso comune-

mente intesa affidino la propria immagine all’ar- |

chitettura, ¢ invece tendenza molto
pitt recente.

I territori segnati dai filari della “pianta
madre” mediterranea, di braudeliana
memoria, ritratti e narrati da artisti e
scrittori e battuti dai turisti wine-ta-
ster, rimandano a immagini stratificate
nella memoria visiva, letteraria e gu-
stativa. Lo Chéiteau d’Yquem con le
sue antiche cantine, scrigno di uno dei
nettari pitt blasonati al mondo ¢ icona
dell'insediamento senza tempo con il
suo corredo di merlature e torricini,
tetti a spiovente rivestiti in scandole,
pictra chiara che racchiude la lavora-
zione vinicola in distese di barrigues
sotto volte ribassate di saloni in cui si
respirano atmosfere quasi chiesastiche,
¢ appoggiato sul ricamo di vignobles
che lo stringe in un abbraccio genero-
so ¢ protettivo. Anche questo chirean,
come altri costruiti a partire dal tardo
XVII secolo con la doppia funzione di
accogliere i cicli producttivi e presidiare
i coltivi, cela, oltre ai segreti di produ-
zione del Sauterne, una proprietd che
lo allinea alla politica dei marchi (del
lusso). Appartenente al gruppo Lvhm
(Louis Vitton-Hennesy-Moet-Fendi),
il fascinoso sito costituisce un tassello
di un complesso disegno di mercato ¢
promozione che vede lo stesso gruppo
committente, in anni pill recenti ¢ an-
cora nella zona del Bordeaux, chiedere
a Chistian de Portzamparc il progetto
dellampliamento-laboratorio per un
altro chiteaun storico francese, il Cheval
Blanc (2006-2011), con una soluzione
che appoggia alla preesistenza e alle col-
line segni convintamente attuali in una
enunciazione-contrappunto che pare
raccontare come ogni arte sia stata con-
temporanea.

La pratica di legare la produzione vi-
nicola e la presenza dei grandi nomi
dell’architettura corrisponde da una
parte all'innovazione tecnica, alla pre-
senza di enologi patentati ¢ all'incre-
mento della diffusione commerciale del
vino, dall’altra al rinforzo della logica
autoriale nel mondo dell’architettura e
allavvio dellarchi-staring” negli anni
ottanta, decennio complicato cultural-

mente e culla delledonismo che nel mondo occidentale
sposa bene la degustazione del vino in contrapposizione
allappiattimento di superalcolici e soft drink.

Quantitativamente, i numeri che comprendono gli am-
pliamenti di impianti esistenti (in Francia) o revisioni di
territori storicamente caratterizzati da coltivazioni e pro-
duzioni semi-intensive (Spagna o Portogallo) vedono un
incremento esponenziale in quelli di esportazione della
vigna fuori dal bacino del Mediterraneo: la California, il
Cile, I'Australia, la Nuova Zelanda, il Sudafrica. Territori
di lontana colonizzazione europea, tramontate o modifi-
cate le vocazioni di giacimenti per la produzione di ma-
terie prime alimentari e perfezionati i modi di addome-

nalith della linea di produzione per fasi ¢ la necessita
di dialogare con il territorio con modi insediativi che

ne riprendano i materiali, 'andamento paesaggistico,
le memorie antropologiche.

Rientrano in questa categoria, tra le altre, la Domi-
nus Winery di Jacques Herzog & Pierre de Meuron
(1996-1998), a Yountville (CA), un edificio lineare,
quasi la citazione di una fabbrica, delimitato da pareti
in blocchi di pietra basaltica in gabbie metalliche che
definiscono un volume che si posiziona tra le costru-
zioni rurali tradizionali in pietra a secco ¢ lo sfondo
dei monti Mayacamas. In una logica simile, ma con
la stringente necessita di inserirsi armonicamente in
paesaggi storici ampiamente stratificati e visivamen-

te connotati, tipici del Chianti come delle Langhe,
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I paesaggi del vino tra storia e futuro

di Carlo Tosco

La cultura del vino incontra oggi un suc-
cesso su larga scala. In un settore in crisi
come quello agricolo, I'ambito enologico
mantiene un ruolo trainante e la sua crescita
segna un costante incremento. Agli occhi di
una fascia sempre piti larga di consumatori
il vino si conferma come un prodotto for-
temente legato al suo territorio. Il legame
stabile e condiviso tra i paesaggi vitati e ['i-
dentita dei prodotti conserva una notevole
forza d'immagine, promossa e divulgata
dalle aziende specializzate. I paesaggi del
vino tuttavia non sono immobili, ma han-
no subito nel corso della storia profondi
mutamenti. E importante comprendere che
lattuale specializzazione colturale — che ha
favorito la formazione di sempre piti estese
superfici interamente ricoperte da vigneti
— corrisponde a una scelta affermata nei no-
stri territori soltanto di recente, a partire dal
secondo dopoguerra. In precedenza i pae-
saggi della vite in Italia erano caratterizzati
da una grandissima varietd. Le differenze
pedoclimatiche e morfologiche che segnano
la ricchezza dei territori italiani, dalla Valle
dAosta alla Sicilia, aveva comportato una
straordinaria moltiplicazione delle pratiche
colturali, che si distinguevano per le tecni-
che d'impianto, la cura dei vitigni autoctoni,
i sistemi di allevamento delle piante e le pra-
tiche di vinificazione. Si pensi soltanto alle
variegate sistemazioni dei versanti collinari
o montani, oppure allimpiego di palificate
lignee per il sostegno dei filari, di colonne in
pietra per la formazione di pergolati, o anco-
ra di tutori arborei differenti a seconda dei
contesti regionali, come Iolmo nell’area pa-
dana o il pioppo in Campania. Il paesaggio
della coltura promiscua ha segnato nel corso
dei secoli il carattere delle nostre campagne,
assicurando alle aziende una grande varieta
di prodotti e favorendo lo sviluppo della
biodiversitd. Limpatto dell'industrializza-
zione agraria ¢ lo sfruttamento intensivo dei
terreni adibiti a monocoltura vitivinicola,

con pali di cemento di sostegno, ha rischiato
negli ultimi anni di cancellare gran parte di
un patrimonio storico ed etnografico conso-
lidato intorno alla cultura del vino.

Oggi si assiste a una riscoperta su scala
sempre pill vasta delle pratiche tradiziona-
li, soprattutto da parte di aziende medio-
piccole, con progetti di difesa consapevole
delleredita storica. Le politiche agrarie
dell'Unione europea hanno tentato di favo-
rire questi orientamenti € varato programmi
di sostegno delle pratiche tradizionali. La
Convenzione curopea del pacsaggio, ap-
provata a Firenze nel 2000, prevede processi
d’integrazione tra le politiche di settore rela-
tive agli aspetti ambientali, agricoli, cultura-
li, sociali ed economici.

A livello mondiale, le scelte dell'Unesco
hanno dimostrato unattenzione sempre
maggiore ai patrimoni tradizionali, anche
nel settore vitivinicolo. Linclusione nella
World Heritage List di siti caratterizzati dai
paesaggi del vino registra un costante au-
mento, come dimostrano i riconoscimenti
assegnati alla regione ungherese del Tokaj,
ai territori di Saint-Emilion in Francia,
dellAlto Douro e dell’isola di Pico in Por-
togallo, dei terrazzamenti di Lavaux sul lago
di Ginevra. In Italia un successo importante
si ¢ verificato a partire dal 1997, con la can-
didatura delle Cinque Terre in Liguria, e di
recente con i paesaggi di Langhe, Roero e
Monferrato, entrati nel patrimonio Unesco
nel 2014. La strada ¢ quindi aperta verso una
riscoperta del nostro patrimonio tradiziona-
le, ma il successo di queste politiche ¢ legato
alla risposta dei consumatori. La cultura del
vino ¢ una cultura condivisa: soltanto un’al-
leanza virtuosa tra chi produce vino e chi lo
consuma puo condizionare il futuro dei no-
stri territori. Lazienda vitivinicola impegna-
ta nel rispetto delle tradizioni non ¢ soltanto
uno spazio di produzione, ma un presidio in
difesa dei nostri paesaggi.

consueto Bourbon.

sticare zone ancora quasi prive di antropizzazione, sono
aree che chiedono la presenza, in linea con la “lezione”
di Las Vegas, di segni pop-didascalici, che rappresentino
la tradizione vinicola e attirino nuove clientele in manie-
ra sempre pitt pervasiva, grazie anche alle tante scene di
film in cui eroi ed eroine romantiche, detective, ma anche
yuppies e casalinghe sorbiscono calici di vino invece del

Sdoganati gli architetti-artisti, nuove individualitd tipi-
che del post-modern (Michael Graves nella Napa Valley,
Ricardo Bofill in Francia), il nuovo secolo ha visto una
sempre maggiore definizione del ruolo dei progettisti in
una logica che obbedisce a un doppio registro: la funzio-

| la Cantina Antinori a San Casciano val di Pesa (Fi),

firmata dallo studio Archea Associati (2004-2013), &

uno degli esempi, insieme con la Rocca
di Frassinello nel grossetano di Renzo
Piano (2007), a svilupparsi in modalita
ipogea, misurandosi con i vigneti esi-
stenti, le curve di livello delle colline e il
rapporto — anche visivo — con l'intorno.
Il complesso di Piano poi, introduce
la componente di attrazione turistica:
uno spazio di documentazione storica
(sale espositive esperienziali firmate da
Italo Rota 2018), ma anche un volume
emergente — sulla scorta del ricorrente
modello fortificato “a rocca” tipico del
centro Italia - che riveste la sfaccettata
funzione di struttura ricettiva, di bel-
vedere e di segno caratterizzate del mar-
chio (la committenza vede i Domain
Baron de Rothshild Lafit). Cantine
come marchi che diventano parte di
una vera e propria immagine coordina-
ta aziendale, dove il profilo delledificio
passa a segnare graficamente etichette e
campagne di comunicazione (ad esem-
pio la Cantina Petra a Livorno di Mario
Botta 2003 o la Bodega Ysios ad Alava
(SP) di Santiago Calatrava, 2001).
Un'esigenza di comunicazione, dunque
che ha trovato nel ricorso agli architetti
di fama un modo di emergere: nel di per
sé ricco e pregiato panorama del Roja
spagnolo, l'altissima concentrazione di
archistar — Norman Foster, Richard Ro-
gers, Santiago Calatrava, Zaha Hadid,
Frank O. Gehry, Philippe Mazi¢res — ha
permesso ad alcune cantine di spiccare
rispetto ad altre in operazioni legate al
racconto e allesperienza turistica che
associa alla degustazione e allacquisto,
hotel e Spa, che accompagnano le certi-
ficazioni degli enti preposti alla qualita
del processo e del prodotto.

E questa direzione sembrano prendere
le cantine in anni vicini a noi e in terri-
tori lontani dall'area mediterranea. Da
una parte dove il “rinforzo” di tradizio-
ni eroicamente trapiantate dall’Euro-
pa, come nel caso del Sudamerica (ad
esempio la rarefatta Bodega Vina Vik di
Smiljan Radi¢ in Cile), dall’altra in aree
di recentissima colonizzazione enolo-
gico-architettonica come la Cina, dove
centri di ricerca e di documentazione,
luoghi di coltivazione e vinificazione

offrono loccasione a enologi e architetti di sperimenta-
re, quasi in vitro, nuove combinazioni (il centro Yangin
ai piedi della Grande Muraglia, 2014 o il gigantesco wine
center a Chang Li, 2010-in corso, tutti dello studio Ar-
chea), sicuro richiamo per archistar o aspiranti tali.

elena.dellapiana@polito.it

E. Dellapiana insegna storia dell’architettura ¢ del design al Politecnico di Torino.

paolo@archicura.it

P. Dellapiana ¢ architetto e fondatore dello studio Archicura e ha progettato
insediamenti per la produzione vinicola nella zona di Barolo.
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Da Attila alla Resistenza: come [opera mette in scena i faits historiques

Quando la storia canta

di Elisabetta Fava e Vittorio Coletti

Non ¢ facile per il lettore e lo spettatore di oggi mi-
surare I'importanza della storia nel romanzo e nel
teatro dellOttocento. Un po’ perché la storia che vi era
raccontata o rappresentata ¢ nel frattempo diventata leg-
genda (e non solo per via degli anni trascorsi ma anche ¢
proprio grazie ai libri ¢ ai drammi che 'hanno messa in
scena); un po’ perché del binomio romanzo, dramma o
melodramma storico si ¢ alla fine salvato per noi moderni
solo il sostantivo; fatto sta che oggi non percepiamo pitt
nitidamente I'impegno di letteratura e teatro ottocente-
schi nella ricerca storica e 'assunto morale o politico che
li contraddistingue ha finito per far dimenticare quello
a suo modo filologico ¢ documentario. Eppure la storia
non solo attraversa quasi tutti i capolavori dell’arte della
parola nel XIX secolo (anche la poesia), ma lo fa non sol-
tanto con una tensione di rivisitazione morale, ma
anche con lobiettivo — se non proprio di ricostru-
zione documentaria — di una fondata conoscenza:
nei Promessi Sposi, tanto per capirci, contano tanto
il quadro di depravazione etica della societa nobi-
liare secentesca, quanto la fitta documentazione
delle grida dellAzzeccagarbugli. Al ruolo della sto-
ria, alla sua manipolazione morale ¢ didattica ma
anche alla sua ricostruzione e interpretazione poli-
tica fanno pensare due grandi e singolari, diversissi-
mi, drammi musicali andati in scena in questi mesi
alla Scala: I' A#tila di Verdi (1846) e la Chovanstina
di Musorgskij (1881): la prima accomoda un epi-
sodio in bilico tra verita storica e leggenda dentro
le forme-tipo del melodramma; la seconda inven-
ta una drammaturgia visionaria per ricapitolare in
pannelli quasi autonomi alcuni momenti prece-
denti alla presa di potere di Pietro il Grande.

Attila riprende il dramma omonimo del tedesco
Zacharias Werner, che per primo aveva capovolto
la leggenda nera del capo unno sterminatore: per
lui Attila era invece uno spirito assetato di giusti-
zia, e mandato da Dio a flagellare gli indegni, di
cui la pigra Roma del tardo impero era un esempio
preclaro. Verdi mantiene il ritratto sostanzialmen-
te positivo del capo straniero, ma certo non pud
conservare il dileggio a spese di un’Italia descritta
come viziosa, parassita, ignobile. Cosi i profughi di
Aquileia appena distrutta (che vedremo sbarcare
sui lidi della futura Venezia) acquistano nel lavoro
verdiano una dignita del tutto nuova; e unaudace
figura femminile, completamente modificata ri-
spetto alla fonte, interviene a sua volta a riscattare
lonore italico tanto bistrattato dal drammaturgo
tedesco. Al centro dellopera viene collocato, e
molto evidenziato, lepisodio in cui un inerme ve-
gliardo (secondo la leggenda papa Leone Magno,

certati densi di particolari, duetti che si liberano dalle
pastoie delle convenzioni e intravedono gia una misura
di forma aperta, di scontro di posizioni schiettamente
teatrali. Questa volta anche la regia ha soccorso, anziché
ostacolare, ad onta dei rischi inevitabili delle regie attua-
lizzanti (infedelt al testo, cattivo gusto, iperdetermina-
zione presuntuosa): la vicenda era stata infatti spostata
dal medioevo di Attila, al Novecento delloccupazione
nazista in Italia, quando ormai ¢ opposizione tra tede-
schi e residuo esercito italiano non piu alleato e comin-
ciano i primi fuochi della Resistenza. Nonostante qual-
che scivolone inevitabile tra autoblindo e cavalli, fucili e
spade, la modernizzazione (complici scene stupende, con
cittd fumanti e nereggianti come la Dresda della celebre
foto con I'angelo) ha funzionato bene ed ¢ servita anche

sandosi direttamente su cronache della storia antica, stu-
diandole e addirittura trattenendo qualcosa delle sottili
dispute teologiche e politiche dell'epoca in alcune scene:
specie in quella del bisticcio fra due aristocratici rivali, il
conservatore Chovanskij e il modernista Golitzyn, che
si rinfacciano l'un laltro errori e nefandezze, venendo
poi ambedue redarguiti da un altro principe, che ha da
tempo preso i voti e ora guida sotto altro nome i Vecchi
Credenti che si oppongono alla svolta verso Europa ¢ la
modernitd: quella della Russia che vincer poi con Pietro
il Grande e trovera in Pietroburgo lo sbocco geografico e
artistico verso loccidente.

Depositarc questa materia nel teatro musicale era im-
presa da titani: la naturalezza del parlato era imprescin-
dibile, ma al tempo stesso Musorgskij era ben deciso a
non sacrificare la bellezza del canto; e si rendeva
necessario fare i conti con continui inserti o affre-
schi corali, che mettono in scena soldati o contadi-
ni, mogli inferocite o curiosi di passaggio, schiave
o fedeli raccolti in preghiera. I russi guardavano
con enorme sospetto il grand opéra, ma lo cono-
scevano benissimo: e la sapienza nelluso dei cori
come masse indistinte e inquietanti non ¢ estranca
a quel modello. Musorgskij pero ci mette dentro
un radicalismo del tutto nuovo: che non consiste
soltanto nel ricorso sistematico al zelos russo, ora
citato, ora invece reinventato con una mimesi di ef-
ficacia impressionante, ma piuttosto nel ritratto di
masse spaesate, condizionabili, sofferenti ¢ insieme
potenzialmente pericolose. E il caso a muovere i fili
della storia: non sono gli intrighi dei singoli prin-
cipi, che finiranno tutti stritolati nell'ingranaggio,
né la violenza delle masse, che basta poco a muta-
re e plagiare. Con i grandi scrittori della sua terra,
anche Musorgskij evoca la sofferenza del popolo
russo: dove colpa ¢ dolore, abiezione ¢ sublimita
convivono strettamente. Non importa che i fat-
ti storici, pur vivi e presenti (tra la reggenza della
zarina Sofia ¢ la presa di potere di Pietro) siano ri-
pensati in un ordine libero e non troppo preciso;
Musorgskij conosceva bene la storia, ma in lui ¢ il
narratore a prevalere: smonta e rimonta la sequen-
za di frammenti non per addomesticarli alle leggi
del teatro, bensi per estrarne una verita piu profon-
da che sta nello spazio insondabile del fatto stori-
co: non lo manomette, ma lo ricolloca e in qualche
modo lo assolutizza. In questo senso le scene dello
spettacolo della Scala toccavano un punto profon-
damente vero: certo, mancavano la Russia antica,
i legni dipind, la steppa, tutto quel cd#¢ slavo che
quella partitura evoca dalla prima allultima nota,
quasi inghiottendo i singoli personaggi come tali e

mala censura non avrebbe permesso di menzionare
un pontefice né tantomeno di fargli calcare le sce-
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| identificandoli invece collettivamente nell“anima
russa’; ma questa ¢ in fondo poesia, nostalgia:

ne) ferma Attila e lo induce a desistere dall’assaltare
Roma: incontro celebrato nelle stanze vaticane da un af-
fresco di Raffaello, che a Milano il regista Davide Liver-
more riproduce attraverso una splendida ricostruzione
digitale, con tanto di animazione di alcuni particolari e
collocandoci dentro i cantanti con unammirevole preci-
sione della postura (cavalli inclusi!). Verdi non vuole una
storia astratta, ma disegna sequenze precisate persino nei
dettagli atmosferici; e al tempo stesso ne acuisce lattuali-
ta attraverso vere e proprie sferzate morali impartite dallo
stesso Attila. Daltra parte uno dei librettisti, Temistocle
Solera, aveva gia firmato un paio tra le opere pit1 patriot-
tiche di Verdi (Nabucco e I Lombardi alla prima crociata)
e l'altro, Francesco Maria Piave, che aveva gia mostrato
(nell Ernani) di saper mettere le mani nelle poesie civili
di Manzoni, nell' A#tila ripropone proprio questo lessico,
riesumando concetti del celebre coro dell’atto III dell’ 4-
delchi, segnatamente lo sprezzo per le “superbe ruine” ita-
liche bagnate da “servo sudor” e facendo tenere ad Attila
la lezione agli italiani “vanitosi’, delle cui “superbe citta”
spargera la “cenere ai venti”. Insomma, unopera piena-
mente risorgimentale, anche se I'uso patriottico di Verdi
¢, come ¢ stato dimostrato, assai pitt tardo. Ma non ce da
stupirsi: ¢ del 1846, I'anno dell'elezione di Pio IX e delle
speranze politiche persino dei (politicamente) morigera-
ti cattolici italiani.

La lettura di Chailly ha fatto risaltare tutti i meriti di
questopera piena di intuizioni da maturare per il futuro,
ma sufficientemente risolta da valere per sé¢ stessa: con-

amettere meglio a fuoco lequivoco ma importantissimo
antagonista del “tedesco” Attila, il generale italiano Ezio,
una sorta di Badoglio ante litteram che la ricezione (ma
anche la confezione stessa) del melodramma verdiano la-
scia in bilico fra intendenza e trattativa col nemico e fiera
opposizione ad esso.

La storia ¢ protagonista assoluta anche di un lavoro te-
atrale fra i piu straordinari di ogni tempo e latitudine: la
Chovansiina di Modest Musorgskij, capolavoro incom-
piuto che il Teatro alla Scala ha riproposto a ventanni
dall'ultimo allestimento chiamando (come allora) Valerij
Gergiev a dirigere ¢ Mario Martone a curare la regia (le
scene erano di una veterana come Margherita Palli). Nel-
la Chovanséina non ¢ quasi nulla che blandisca le attese
dellhabitué, anzi, tutto sollecita a ripensare il teatro mu-
sicale in forma nuova, senza nemmeno una “trama”’ come
lo spettatore ¢ abituato ad aspettarsi, per non parlare
dell'assenza quasi totale di “arie” nel senso usuale del ter-
mine; oltretutto il testo verbale, dello stesso Musorgskij, ¢
in prosa, il che ¢ gid un presupposto di aderenza realistica
alla lingua russa nel suo flusso naturale.

Musorgskij aveva una conoscenza invidiabile del re-
pertorio a lui contemporaneo, di cui i teatri di Mosca
e Pietroburgo offrivano un campionario pitt ampio di
qualsiasi altra capitale europea, spaziando dallopera ita-
liana alla francese alla tedesca. Non fu quindi per igno-
ranza che decise di scrivere la sua Chovanscéina evitando
o meglio, ribaltando tutti questi potenziali modelli e ba-

mentre la grandezza di Musorgskij non ¢ tale per
la sua russicita, ma per la sua forza drammatica cruda e
travolgente. Una dimensione che lo spettacolo della Sca-
la sotto la mano di Gergiev ha colto in modo toccante:
la potenza schiacciante dei cori affiancava momenti di
teatro tutto interiore, mormorato, quasi fuori dal tem-
po; una donna sola che bisbiglia una canzone d'amore
sapendo che quellamore non tornera, una coppia che si
affronta a muso duro, con quel misto di odio ¢ intimita
che Dostoevskij sapeva cogliere tanto bene e che qui lo
scavo di cantanti e orchestra rendeva tangibile; un delato-
re che ritrova una purezza lirica insospettabile pensando
alla sua Russia devastata, sincero e incoerente come un
Marmeladov quando piange su Sonia e intanto ne dissipa
i soldi nella vodka. E di sotto contrabbassi viscerali come
da tempo non si sentivano, ottoni gravi che sembravano
bronzi antichi, colori cinerei da cui sembrava prodursi la
citta distopica del bellissimo primo atto, emblema senza
tempo dei disastri della guerra. Una dimostrazione fol-
gorante di quanto il teatro musicale possa restituire, degli
eventi storici, qualcosa di pitt e di meglio di una riprodu-
zione, cogliendone nel vivo gli eterni meccanismi.
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DEI LIBRI DEL MESE

La capacita unica di creare e inventare

di Marco Ferrari

Itcntativi da parte dell'uomo di trovare una o piti ca-
ratteristiche che ci distinguano dalle altre specie ani-
mali sono quasi millenarie, e vanno dalla coscienza al
linguaggio all'uso degli strumenti alla struttura della so-
cietd. Per ognuna di queste “proprieta” somiglianze pit
o meno forti si sono pero trovate in altre specie a noi
vicine. E molti dichiarano che le differenze sono solo
di quantitd, non di grado. Alcuni libri usciti da poco,
due dei quali tradotti, cercano di spiegare la differenza
(che ¢ evidente, se non altro nelle sue conseguenze) con
un particolare del funzionamento del nostro cervello
che sembra talmente piu sviluppato in Homo sapiens
da farci fare un vero salto di qualita: chiamiamola cre-
ativita, ingegno, immaginazione, insomma la costru-
zione di mondi alternativi, di palestre della mente in
cui esercitare le proprie capacita di progettazione del
futuro. Si va dalla creazione di semplici scenari possibili
quando si esce di casa per prendere un mezzo pubblico
o andare a piedi, a grandiose
costruzioni mentali artisti-
che o scientifiche, progetti
del futuro e opere darte di
grandissimo impatto. I libri
affrontano l'argomento con
tre prospettive diverse, solo
in parte sovrapponibili. Insie-
me, costruiscono un ottimo
affresco divulgativo dello sta-
to dell’arte sugli studi (e sulle
ipotesi) che riguardano que-
sta capacita umana.

Il primo libro, Le origini
della creativira (pp. 188, €
19, Cortina, Milano 2018)
¢ di uno dei pitt importanti
studiosi di biologia del secolo
scorso. Edward Osborne W1I-
son ha da decenni cercato di
unire una prospettiva scienti-
fica nello studio del compor-
tamento umano a una visione
prettamente umanistica: at-
tirandosi peraltro le critiche
delluna e dell’altra parte. La
sua proposta, che risale com-
piutamente a un libro intito-
lato Consilience: The Unity of
Knowledge (1998, Knopf; tra-

David Eagleman, che Codice ha presentato in un'edi-
zione di alto livello (pp. 284, € 39, Torino 2019) con il-
lustrazioni a colori nel testo e una carta di ottima gram-
matura (per non parlare della traduzione, veramente
buona, di Allegra Panini che ha tradotto anche il libro
di Wilson). I due autori, un compositore musicale e un
neuroscienziato/divulgatore, sviluppano nelle eleganti
pagine del libro un’ipotesi di come funzioni la creati-
vita umana. Facendo riferimento a decine di opere di
ogni arte, pill 0 meno note, pill 0 meno adeguate al
momento, e a invenzioni, scoperte, tecnologie, illumi-
nazioni, gli autori spiegano come il processo creativo si
possa spezzare in tre momenti. Ognuno dei quali a sua
volta puo essere illustrato con momenti della storia del-
la cultura umanistica o scientifica. I tre momenti sono
bending, breaking e blending: l'allitterazione ¢ evidente,
ma si perde ovviamente nell’italiano “piegare”, “fram-
mentare” ¢ “mescolare”. Il primo atto corrisponde alle

asintoticamente alla soluzione localmente e temporal-
mente migliore. Non la migliore in assoluto, che resta
sempre lontana. E esattamente il metodo usato dalla se-
lezione naturale e da quella artificiale, in particolare dai
cosiddetti algoritmi evolutivi, usati a volte nella ricerca
di una soluzione ingegneristica difficile da trovare con
i normali metodi. Solo che questo approccio, di pro-
duzione continua e scarto dell'idea o del prodotto non
soddisfacente, avviene secondo Brandt e Eagleman in
ogni momento della vita creativa di artisti e ingegneri,
scienziati e manager. E delle aziende, come spiegato nel
capitolo successivo; applicare percorsi di ricerca e stru-
menti progettuali avanzati solo per arrivare a qualcosa
che non sard mai messo in vendita o in produzione ¢
il metodo migliore per avere a disposizione centinaia
di soluzioni da cui pescare quella piti adatta al tempo e
al luogo. Lo stesso approccio dovrebbe essere usato, se-
condo gli autori, nella scuola di adesso ¢ del futuro, fino
ad arrivare aun insegnamento
in cui le discipline si conta-
minino e chi “fa scienza” ab-
bia un approccio artistico e il
contrario. Un pensiero non
dissimile da quello di Wilson,
sotto certi punti di vista.

A completare il trittico di
nuovi libri che parlano di cre-
ativita un volume in inglese,
che affronta compiutamente
lorigine della creativith uma-
na con una prospettiva evolu-
tiva. Il titolo ¢ The Evolution
of Imagination (University of
Chicago Press, 2017) e l'auto-
re ¢ Stephen T. Asma, che in-
segna filosofia a Chicago e che
per arrivare alla creativita vera
e propria, parte dall'antefatto:
l’immaginazione. La sua tesi
¢ che proprio la costruzione
di universi o possibilita alter-
native, di modelli della realtd
da cui partire, ¢ stata la spinta
che hadistinto la nostra specie
dalle altre della sua linea evo-
lutiva. L'ipotesi, supportata
da molte prove archeologiche
e anatomiche, si arricchisce

dotto in italiano come Lzr- |
monia meravigliosa, Monda-
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di una proposta interessante,

dori, 1999), basa l'analisi del
comportamento umano sullevoluzione darwiniana e
soprattutto sull'interazione tra geni e cultura. A essa
Wilson aggiunge arte e rituali — cosi come altre parti di
quella che si intende come cultura umanistica — come
aspetti fondamentali nella natura umana che possono
essere studiati e interpretati con un approccio scientifi-
co. Ne consegue quindi che gli strumenti cerebrali che
producono (in senso lato) le opere darte ¢ le costru-
zioni mentali umane siano, da una parte, da prendere
in considerazione come prodotti della nostra storia ¢,
dall’altra, tratti fondamentali e caratteristici della no-
stra distinta natura. Il libro appena tradotto raccoglie
un po’ tutte le impostazioni e le proposte di Wilson,
presenti anche in altri libri che precedono Consilience
(come On human nature, Harvard University Press
1978, tradotto come Sulla natura umana, nel 1980 da
Zanichelli). Il libro, arricchito da una - purtroppo bre-
ve - prefazione del curatore dell'opera, il filosofo Telmo
Pievani, unisce molti suggerimenti di Wilson su come
interpretare e leggere aspetti che lui ritiene fondamen-
tali della natura umana e di come questa riesca a pro-
durre visioni inaspettate ¢ a volte geniali. Forse ¢ pro-
prio l'immensa produzione di Wilson, che spazia dalla
storia alla biologia evolutiva, dallecologia alletologia
umana, che gli ha impedito in quest'ultimo volume di
seguire un argomento esplicativo semplice e lineare. A
volte sembra che i capitoli si susseguano secondo un or-
dine complesso, presente nella testa dellautore e venga
lasciato al lettore onere di farsi un’idea pitt precisa di
quello che pensa Wilson.

Piu diretto ¢ invece La specie creativa. Lingegno uma-
no che da forma al mondo, il libro di Antony Brandt e

innumerevoli modifiche cui sono sottoposti gli oggetti
di tutti i giorni per adattarsi alle nostre esigenze, le di-
storsioni che la realta subisce a ogni colpo di pennello
o scatto di macchina fotografica, i cambiamenti e le
trasformazioni di strumenti in apparenza perfetti per
ottenere qualcosa di inatteso, e forse neppure pensato
dallinventore. Il secondo passaggio, la frammentazio-
ne, segue lo stesso schema. Invece di modificarne la
forma, le “cose” sono spezzate nei componenti elemen-
tari (il Dna nei nucleotidi, per esempio) con l'intento
di studiarli e usarli per ricomporli in forme del tutto
diverse ¢ ancora una volta inaspettate. Gli esempi sono
ancora pill esoterici e sorprendenti, se possibile, dalle
poesic al cinema alle procedure per far funzionare un
computer in serie invece che in parallelo. Non sorpren-
da il fatto che in parte queste procedure sono le stesse
usate dalla natura per produrre materiale genetico da
sottoporre al vaglio della selezione naturale. E questo
¢ ancora pit evidente nell'ultimo passaggio, il “mesco-
lare”. Unire insieme frammenti di lingue e fotografie
diverse permette di avere, e giudicare, un prodotto che
somiglia a quelli iniziale solo in filigrana. Da questi tre
elementi Brandt e Eagleman ricavano quello che se-
condo loro ¢ la procedura che il nostro cervello usa per
creare, da qualcosa di esistente, “enti” nuovi di qualsiasi
tipo, dalle invenzioni alle teorie scientifiche alle opere
d’arte. Armati di questi strumenti cerebrali, gli uomini
possono creare ogni cosa: a patto che le loro invenzioni
o idee siano sottoposte a un processo del tutto simile
alla selezione naturale. I capitoli ottavo ¢ nono illustra-
no infatti come molto spesso le nuove “invenzioni” si-
ano il risultato di un processo di filtro, che si avvicina

cio¢ il fatto che l'immagi-
nazione stessa sia stata e sia
possibile anche senza I'invenzione del linguaggio. Che
perd ¢ stato un potentissimo acceleratore delle capacita
inventive e creative di Homo sapiens. Siinnesta in que-
sto affresco, nel pitt complesso dei tre libri presentati,
anche I'immagine dell'uomo come “specie narrante’,
presente in alcuni volumi di qualche anno fa, come L-
stinto di narrare. Come le storie ci hanno veso wmani di
Jonathan Gottschall (Bollati Boringhieri, 2014) o On
the Origin of Stories. Evolution, Cognition and Fiction,
di Brian Boyd (Belknap Press of Harvard University
Press, 2009). The Evolution of Imagination ¢ un libro
ricco e profondo, in cui le escursioni in altre discipline
sono costanti (come detto, l'autore & un professore di
filosofia). La scrittura non ¢ sempre facile, proprio per
i continui rimandi ad altri campi del sapere, ¢ La spe-
cie creativa ha una lettura pit facile e scorrevole, in una
parola pitt amichevole. Insieme, ognuno a modo loro, i
tre libri costituiscono un trittico relativamente recente
(risalgono al massimo al 2017) con cui la scienza guar-
da all'immaginazione e al momento creativo, spogliato
forse dell’aspetto dionisiaco e apollineo (per usare una
antitesi nietzschiana), e dai suoi impulsi inspiegabili da
parte della scienza. I libri, insomma, cercano di con-
vincere come anche la creativita sia una caratteristica
del tutto umana, che ci ha sollevato (come i capelli del
barone di Miinchhausen) dagli aspetti pit1 terreni della
natura. Che sia stata una conquista, lo decideranno i
nostri nipoti.
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Come orientarsi nella vasta produzione dei diplomatici scrittori

Naviga a vista, caro collega

di Giuseppe Cassini

Servono ancora le feluche? si chiedono in molti rife-
rendosi, con una metonimia un po’ abusata, ai fun-
zionari in carriera diplomatica. Effettivamente, grazie
ai moderni sistemi di messaggistica e la facilita con cui
ministri e capi di stato sincontrano di persona, parreb-
be conclusa [epoca dei diplomatici titolati e dei ministri
plenipotenziari (di questo titolo pomposo rimane solo il
grado nel cursus di carriera, un gradino sotto il titolo di
ambasciatore).

Pero, siccome vale sempre la massima di von Clau-
sewitz (“La guerra non ¢ che la continuazione della po-
litica con altri mezzi”), la diplomazia resta strumento in-
sostituibile per smussare le asperita di interessi nazionali
contrapposti e per evitare, se possibile, lo scontro armato.
Ma si puo fare diplomazia senza diplomatici? Non sa-
rebbero aumentati i rischi che diventasse calda
la guerra fredda tra Unione Sovietica e Stati
Uniti, se nel 1947 'ambasciatore americano a
Mosca, George Kennan, non avesse convinto
Washington ad adottare verso i sovietici una
politica di “containment” non militare? E al
contrario, nel 1940 non ci saremmo risparmia-
ti linsensata guerra contro la Gran Bretagna
se Mussolini avesse ascoltato Dino Grandi,
ambasciatore a Londra? Forse si. E di certo si
sarebbe evitata, nel febbraio 2019, una stupida
frizione con Parigi se il vice-presidente italia-
no Di Maio avesse chiesto consiglio alla no-
stra ambasciata prima di incontrare in Francia
Chalengon, un facinoroso gilet jaune golpista.

Insomma, dare ascolto ai propri inviati ¢ al-
tamente consigliabile. D’altra parte, come puo
un governo fare diplomazia senza disporre di
esperti in ogni settore gcopolitico? Vcngono
in mente le “Domande di un lettore operaio”
di Brecht: “Alessandro conquistod I'India: lui
solo? Cesare sconfisse i Galli: non aveva con
s¢ neppure un cuoco?”. Lo stesso Trump in
campagna elettorale, a un giornalista che gli
chiedeva come poteva cavarsela senza compe-
tenza in politica estera, rispose che una volta
presidente sarebbe ricorso agli specialisti del
mestiere. Beh, se entrate oggi a Foggy Bottom
(il Dipartimento di stato§,gvi imbatterete in
veterani della diplomazia semi-sfaccendati e
depressi. Come mai? Trump ebbe la bella idea
di nominare Segretario di stato il presidente di
Exxon-Total, Rex Tillerson, un tipo che lascio
sguarniti i posti apicali del dicastero e lascio
abbandonate sedi diplomatiche cruciali, senza
capi missione e senza istruzioni... Finché non
fu sostituito da Mike Pompeo, che a sua volta
non sembra dare ascolto ai migliori diplomati-
ci neppure su dossier cruciali come il nucleare
iraniano, la Corea del Nord o il Medio Orien-

to Toscano, autore di due saggi preziosi che attingono
indirettamente anche alla drammatica esperienza cilena:
Ll volto del nemico. La sfida delletica nelle relazioni inter-
nazionali (Guerini, 2000) e La violenza, le regole (Einau-
di, 2006).

Chissa se ¢ la parsimonia di istruzioni ministeriali ad
aver spinto tanti a “sfogarsi” scrivendo memorie, saggi di
politica estera, testi storiografici e romanzi. E piti proba-
bile un altro motivo psicologico: la frustrazione per aver
constatato, in pil occasioni, quanto timida sia la politica
estera dell'Italia. Fatto sta che dal 1946 al 2018 almeno
300 diplomatici hanno scritto qualcosa come 1200 libri,
non tutti ancora reperibili. Ma un encomiabile funzio-
nario, Stefano Baldi, oggi ambasciatore a Sofia, ha com-
piuto il titanico lavoro di schedarli e pubblicare lo sche-

nunzio (DAnnunzio le Magnifique, Grasset, 2018).

Tuttora affascinanti sono le memorie di Pietro Quaro-
ni (Ricordi di un ambasciatore ¢ Valigia diplomatica, edite
da Garzanti nel 1954 ¢ 1956). Antifascista da sempre e
percio relegato per otto anni in Afghanistan, nel 1944 il
governo di Brindisi lo spedi d'urgenza (percorrendo trat-
tia cavallo) da Kabul a Mosca quale rappresentante di un
paese sconfitto. Dali I'Ttalia repubblicana lo invio amba-
sciatore a Parigi, poi a Bonn, infine a Londra prima di
esser nominato presidente della Rai. Ce nera abbastanza
per mettere per iscritto le sue non comuni esperienze.

Quanto ad esperienze non comuni segue a ruota Ed-
gardo Sogno, audace partigiano monarchico e medaglia
d’oro al valor militare. Molti ricordano la sua “sbandata”
verso la destra eversiva negli anni settanta; ma
pochi sanno che nel dopoguerra era stato di-
plomatico e in seguito autore di 16 libri, tra cui
1] golpe bianco (Scorpione, 1978), Testamen-
to di un anticomunista (Mondadori, 2000) e
un’imperdibile memoria di guerra partigiana a
capo della Franchi (Za Franchi. Storia di unor-
ganizzazione partigiana, il Mulino, 1996).

Molteplici sono i libri di memorie. Ovvia-
mente vanno letti fra le righe, ma raramente
lasciano indifferenti: soprattutto per i tanti let-
tori disinformati sulle questioni internazionali
dai mass media nostrani, inclini al sensaziona-
lismo o al campanilismo. Chi poi nutre un in-
teresse specifico per le procedure diplomatiche
non puo non leggere i corposi testi accademici
(una ventina) di Adolfo Maresca. Non pochi
sono i saggi su argomenti di politica estera at-
tinenti al curriculum professionale di chi li ha
scritti. E il caso di Ludovico Incisa di Camera-
na, autore di una decina di volumi sul mondo
ispanico e latino-americano: da Spagna senza
miti (Mursia, 1968, pubblicato in epoca fran-
chista con lo pseudonimo di Garruccio) fino
a [ ragazzi del Che (Corbaccio, 2007). Ed ¢ il
caso di Silvio Fagiolo, autore poliglotta di cin-
que saggi illuminandi sulla Russia, TAmerica e
I'Europa (tra cui Lidea dell Europa nelle rela-
zioni internazionali, FrancoAngeli, 2009).

Tra i funzionari tuttora in carriera vanno
citati almeno Pasquale Ferrara, studioso di
globalizzazione (in particolare Religioni ¢ re-
lazioni internazionali. Atlante teapolitico e La
politica inframondiale, entrambi editi da Citta
Nuova, 2014), nonché Grammenos Mastroje-
ni, specializzato in diplomazia ambientale (tra
gli ultimi Larca di Noé e Effetto serra, effetto
guerra, editi da Chiarelettere nel 2014 e nel
2017).

Navigando nel mare magnum dello scheda-
rio Baldi ci si imbatte anche in opere curiose e

te. I risultati si vedono: gli Usa stanno perden-
do la loro primazia dovunque hanno interessi
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avvincenti. Domenico Vecchioni, ad esempio,
non ha mai smesso di scrivere biografie di spie

da tutelare sullo scacchiere internazionale.
Una bella differenza rispetto allamministra-
zione Obama: da Segretaria di stato Hillary Clinton
visitd 112 capitali (consumando 570 pasti in acreo sen-
za avvelenarsi); nel 2011 riuni a Washington i 170 capi
missione in servizio allestero per discutere assieme tutti
i dossier caldi e intanto introdurli alle tecniche di diplo-
mazia digitale. Poi arrivo John Kerry, paziente tessitore
dell'accordo con I'Tran: avrebbe mai potuto realizzare
quel raro capolavoro negoziale senza laiuto dei validi
esperti d’Iran nel Dipartimento di Stato?

A proposito di istruzioni, per la verita neppure la Far-
nesina ¢ prodiga. Ai diplomatici, proiettati in sedi deli-
cate in situazioni di emergenza, ¢ capitato spesso di chie-
dere urgenti istruzioni e di ricevere come unica risposta
(verbale): “Naviga a vista, naviga a vista, caro collega”
Tutti ricordano ancora le cautele di Roma quando gio-
vani funzionari in servizio in Cile e in Argentina, allora
sotto il tallone di dittature militari, decisero di salvare
centinaia di persone in pericolo. Lo testimoniano le loro
memorie: Piero De Masi (Santiago 1 febbraio 1973 - 27
marzol 974, Bonanno, 2013); Enrico Calamai (Niente
asilo politico. Diplomazia, diritti umani e desaparcidos,
Feltrinelli 2016); Tomaso de Vergottini (Cile: Diario di
un diplomatico, 1973-1975 Koing, 2000). Infine Rober-

dario bibliografico sotto forma di ebook, scaricabile dal
sito http://baldi.diplomacy.edu.

Impressionante la panoplia di argomenti trattati dai
300 autori. Fra questi spicca Sergio Romano, primatista
con 90 titoli che spaziano dalla storiografia alla politica
estera, quasi un grafomane. Restano attuali alcune sue
opere, tradotte anche in inglese e in francese: I/ decli-
no dell’'Urss come potenza mondiale e le sue conseguenze
(Longanesi, 1990); Le Italie parallele. Perché ['ltalia non
riesce a diventare un paese moderno (Longanesi, 1996);
Guida alla politica estera italiana. Da Badoglio a Ber-
lusconi (Rizzoli, 2004); Le altre facce della storia. Die-
tro le quinte dei grandi eventi (Rizzoli, 2010); 1/ declino
dellimpero americano (Longanesi, 2014); e poi biografie
di Crispi, Mussolini, Giovanni Gentile, Giuseppe Volpi.

Non da meno ¢ Maurizio Serra, noto nei circoli let-
terari italiani e francesi per essere una penna di spicco
perfettamente trilingue. Ha al suo attivo finora 24 pub-
blicazioni, tra cui biografie ben recensite in Francia su
Marinetti (Marinetti et la révolution futuriste, 'Herne,
2008), Svevo (Italo Svevo ou [antivie, Grasset, 2013 in
Italia per Aragno, Antivita di latalo Svevo, 2017), Mala-
parte (Malaparte, vie et légendes, Grasset, 2011 in Italia
per Marsilio, Malaparte. Vita ¢ leggenda, 2012), D’An-

e storie di spionaggio: ne ha pubblicate una
quindicina, da ultimo Le dieci operazioni segrete
che banno cambiato la seconda guerra mondiale (Edizioni
del Capricorno, 2018). Quanto a Mario Sica, ha sforna-
to otto libri sullo scoutismo, oltre a saggi professionali
sul Vietnam e la Somalia. Invece Giorgio Guglielmino
si ¢ appassionato all'arte contemporanea e leditore tori-
nese Allemandi gli ha pubblicato cinque volumi. Infine
Mario Palma, sinologo eccellente, ha scritto in cinese un
libro sulla cultura del buon bere (in italiano Lz leggenda
del modesto bevitore, DeriveApprodi, 2015) e il frizzante
Larte che non dorme (Derive Approdi, 2018).

Insomma, sfogliare lo schedario (che Stefano Baldi
tiene regolarmente aggiornato) ¢ come guardare dentro
un caleidoscopio. Si scoprono opere di ogni colorazione
politica e tematica. Pero ne manca una, preziosa per chi
voglia sciare tra i cedri del Libano sui meravigliosi fuori
pista di quelle montagne incantate: si tratta di una guida
in francese (Ski de randonnée au Liban, 2008) curata da
uno sciatore provetto, Roberto Cantini, al tempo in cui
era in servizio a Beirut e oggi ambasciatore a Kabul.

ino.cassiniegmail.com

G. Cassini ¢ un diplomatico, ha lavorato in Belgio, Algeria, Cuba,
Stati Uniti, al’Onu, in Somalia ed ¢ stato ambasciatore in Libano
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Frammenti di corpi umani sulla tolda

di Andrea Casalegno

Cristina Cattaneo nuzia utile all'identificazione, dalle
vesti agli oggetti personali, dal Dna

NAUFRAGHI SENZA VOLTO IR \
D TTIME a ogni caratteristica fisica ancora ri-
ARE UN NOME ALLE VI scontrabile: nei, cicatrici, tracce po-
DEL MEDITERRANEO stoperatorie ¢ soprattutto dentatura.

pp- 200, € 14, Tutti questi elementi, compreso un

Cortina, Milano 2018 dossier fotografico, andranno inse-

mmo homines (eppure sono uo-

mini): cosi Seneca a proposito
degli schiavi. Ricco e potente in un
mondo fondato sulla schiavitti, non
gli sfuggiva il nesso che lega tutti gli
esseri umani. Cristina Cattaneo, do-
cente universitario ¢ medico legale,
conduce dal 1995 “una vera e pro-
Ppria crociata per restituire una storia,
un’identita e perfino la dignitd” ai
cadaveri senza nome. A chi continua
a ricordarle, anno dopo anno, che le
scarse risorse di cui disponiamo an-
drebbero investite sui vivi e non sui
morti risponde pazientemente che ¢
la sofferenza dei vivi che lei e i suoi
collaboratori stanno aiutando: il
tormento incurabile di chi “non sa’,
e quindi non pud né trovare pace né
elaborare il lutto, il disagio di chi, e
sono molti, senza un cer-
tificato di morte si trova
di fronte a ostacoli insor-
montabili, per esempio
per adottare un bimbo
rimasto orfano.

Non c¢ umanita senza
pretas. Al nostri morti la
concediamo.  Cristina
Cattanco risponde a un
collega scettico: “Se tua
figlia fosse perita in mare,
ti metteresti Ianima in
pace o non cercheresti
di identificare il suo corpo e darle
sepoltura” O i migranti ¢ i loro pa-
renti non sono homines?

Un medico legale si occupa spesso
di cadaveri senza nome. Ogni anno,
benché le persone scomparse siano
regolarmente denunciate, decine di
cadaveri ritrovati non si riescono a
identificare. Fino al 2012 mancava
una banca dati che mettesse in re-
lazione le denunce e i ritrovamenti
anonimi. Finalmente un organo
centrale, ['ufficio del Commissario
straordinario per le persone scom-
parse, riesce a creare la prima banca
dati nazionale. Senza questo stru-
mento non sard mai possibile dare
sollievo allangoscia della madre
che si domanda se la figlia venten-
ne scomparsa non sia “morta come
un cane randagio”. Il Laboratorio di
antropologia ¢ odontologia forense
dell'Universita di Milano diretro da
Cristina Cattanco analizza i corpi
delle vittime di mafia e delitti comu-
ni, ma anche reperti archeologici di
et antica o medievale, e ancora le
vittime di disastri, di incidenti aerei
e ferroviari. Pit1 recente ¢ I'incontro
con le nuove stragi di massa, i nau-
fragi nel Mediterraneo: una sfida
liberamente accettata, che viene ad
aggiungersi ai compiti consueti ma
che da principio si presenta impos-
sibile.

Il 3 ¢ I'll ottobre 2013, dopo
due naufragi, vengono recuperati
dalla Marina 366 cadaveri su piu di
600 vittime del mare. Dobbiamo
rassegnarci a lasciarli senza volto?
Cristina pensa di no. Ma come iden-
tificarli? L'impegno e i costi sono
proibitivi. Si tratta, recuperati i cor-
pi, di analizzare ¢ schedare ogni mi-
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riti in una banca dati, per diventare
un dossier facilmente consultabile
da eventuali parenti. Poi bisogna
diffondere la notizia in ogni paese,
€uropeo o di provenienza, in cui si
possa presumere che risieda un pa-
rente o un conoscente dellannega-
to. Infine incrociare le testimonian-
ze dei vivi con i risultati della ricerca
autoptica. E come cercare l'ago in un
pagliaio. Senza contare che nei paesi
di provenienza i parenti dei fuggitivi
possono correre gravi rischi.

Ma Vittorio Piscitelli, dal marzo
2014 nuovo Commissario per le
persone scomparse, ci crede, e anche
i collaboratori del Laboratorio di
Milano. Lenorme lavoro ¢ compiu-
to ¢, aun anno dal duplice naufragio,
si riesce a organizzare un incontro,
a Roma, tra Iéquipe di Cristina
Cattaneo e le prime 19
persone che sono ve-
i nute da mezza Europa
perché  ritengono  che
uno dei loro cari possa
essere stato su uno dei
due barconi. In un anno
€ Mezzo seguiranno altri
S0 incontri. Grazie alla
combinazione di tutte
le analisi, morfologiche
e genetiche, 35 vittime
vengono identificate con
sicurezza. I cadaveri sen-
za nome cominciano a raccontare la
loro storia. Uno zio riconosce nella
fotografia suo nipote. Un orfano di
quattro anni puo essere adottato dai
nonni grazie al certificato di morte
della madre. Una studentessa mo-
dello, che aveva vinto una borsa di
studio in un'universitd europea, si
era imbarcata, mentre avrebbe potu-
to prendere un normale volo, perché
in quel caso avrebbe dovuto perdere
troppo tempo! I successi non sono
molti, ma il modello funziona.

11 18 aprile 2015, a cento chilome-
tri dalle coste libiche, si capovolge un
barcone stipato all'inverosimile. II
governo italiano guidato da Matteo
Renzi ha un soprassalto dorgoglio:
quei morti non resteranno in fondo
al mare. Immo homines. Spenderemo
quel che sard necessario per recupe-
rarli e cercare di dar loro un nome.
Parte un’opcrazionc straordinaria,
di cui sono protagonisti la Marina
italiana, la Croce Rossa, i Vigili del
fuoco, i pit vari enti siciliani ¢, a li-
vello scientifico, il Laboratorio di
Milano, molti istituti universitari e
molti volontari, per lo piu ricerca-
tori.

Le dimensioni dellimpresa fanno
tremare. Dentro e intorno al relitto,
a quattrocento metri di profonditd,
ci sono circa mille morti. Il barco-
ne ¢ lungo 22 metri, largo 6 e alto
7: quando si capovolge e si inabissa
ognuno dei suoi metri quadri con-
tiene cinque esseri umani. La Ma-
rina italiana comincia a recuperare
i cadaveri intorno al relitto. Ma gli
esami scientifici devono essere fatti
in fretta. Cristina Cattaneo ¢ rag-
giunta a Milano da una telefonata
che la convoca a Catania per il gior-

DEI LIBRI DEL MESE

Libro del mese

Quelli che affrontano i problemi

e quelli che li fronteggiano

di Paolo Vineis

Secondo la Banca mondiale nel 2050 vi saran-
no 140 milioni di migranti per motivi legati
al cambiamento climatico: la desertificazione, il
depauperamento delle arce fertili, la mancanza
d’acqua, l'aumento del livelllo del mare, e cosi via.
Sara un esodo drammatico, in cui ¢ probabile che
moltissimi moriranno senza lasciare traccia di sé,
come la maggior parte dei 1000 migranti affondati
con il barcone che nell’aprile del 2015 si rovesciod al
largo della Libia. Secondo alcuni quanto successo
negli ultimi anni ¢ solo un fenomeno tempora-
neo destinato a esaurirsi e usato ad arte in politica
per motivi elettorali: niente di pit sbagliato. Le
proiezioni relative al cambiamento climatico non
potrebbero essere piti chiare e non si vede una solu-
zione nel breve o nel medio termine. Certamente
non la cattura dell'anidride carbonica, ma neppure
lo sviluppo delle energie rinnovabili, considerata la
lentezza con cui il mercato ¢ la politica rispondono
a un'esigenza che ha i caratteri dell'immediatezza.
La minaccia del cambiamento climatico, con la
sua sequela di impatti umani ¢ ambientali, richie-
de grande lungimiranza e incisivitd. Purtroppo la
Strategia energetica nazionale — per cui il governo
Gentiloni aveva stanziato 175 miliardi fino al 2030
— ¢ divenuta lettera morta, ¢ lattuale governo non
sembra avere un piano energetico né una strategia
di contrasto al cambiamento climatico, problema
ritenuto evidentemente di secondordine. Questa
lunga premessa serve a dire che lestrema miopia
dei sovranisti, che si illudono di risolvere i problemi
chiudendo i confini e respingendo i barconi, non
fa altro che prepararci a una catastrofe, quando lo
scontro tra una crescente xenofobia (tutta ideolo-

gica) ¢ la realta delle migrazioni di massa assumera
proporzioni ben maggiori rispetto a quelle attuali.
Inutile ricordare che i “sacri confini della patria”
che sono sottesi all'ideologia sovranista sono del
tutto fittizi: “I confini non sono fenomeni natu-
rali; esistono nel mondo solo nella misura in cui
gli uomini li considerano come significativi” (Ale-
xander C. Diener ¢ Joshua Hagen, Borders, Oxford
University Press, 2012). 1l libro di Cristina Cat-
taneo ¢ esemplare per impegno civile, chiarezza e
sobrietd. Cattaneo ¢ medico legale all Universita di
Milano, a capo di unéquipe specializzata nel “dare
il nome” a persone (decedute) che ne sono prive.
Questa attivita ricorre a tecniche molto complesse
e sofisticate, ed ¢ esclusivamente mossa dalla pie-
tas per le vittime e le loro famiglie. Ma dai reperti
dellequipe di Cattanco emerge molto pit della
pietas. Per esempio, 1 profili che si ricavano dalla
ricostruzione post-mortem delle biografie delle
vittime sono quasi ortogonali al comune pregiudi-
zio salviniano di immigrati delinquenti e terroristi.
La vittime sono perlopit studenti in viaggio verso
universitd migliori di quelle in patria, ragazzi nor-
mali in cerca di opportunita allestero (come molti
di noi fanno e hanno fatro). E un’umaniti aperta
al mondo, consapevole delle interconnessioni cre-
ate dalla globalizzazione, ma che si scontra con la
chiusura di una classe media occidentale timorosa
di perdere i propri privilegi. Una testimonaniza
di Cattaneo: “Non riuscivo a immaginare que-
sti ragazzi durante quel percorso infernale (n.d.r.
Etiopia, Sudan e Libia), gli stessi che festeggiavano
le lauree, i matrimoni, che si fotografavano a casa

>

no seguente! I primi cadaveri sono
sbarcati e vanno sepolti subito, dopo
lautopsia ¢ le analisi scientifiche
necessarie per leventuale identifica-
zione. Cristina e i suoi collaboratori
partono immediatamente, lavorano
giorno e notte e riescono a conclude-
re l'indagine sui primi 13 corpi. Uno
¢ quello del giovane che ha cucito
nella maglietta una manciata della
terra natia.

Lepopea di Melilli, la base messa
a disposizione dalla Marina per lo
sbarco e lanalisi dei corpi, comin-
cera all'arrivo del barcone. Le con-
dizioni del mare rinviano a lungo
le operazioni di recupero, che pit
volte devono essere interrotte. Una
volta Iéquipe parte da Milano e poi
deve tornare indietro. Finalmente, la
sera del primo luglio 2017, Cristina
Cattaneo, giunta nel campo in cui
un immenso lavoro organizzativo
ha predisposto ogni cosa, compreso
un impianto mobile per la Tac offer-
to dalla General Electric, che arriva
dalla Polonia, vede profilarsi alloriz-
zonte la sagoma del relitto. Comin-
ciano due mesi indimenticabili di
lavoro matto e disperatissimo.

Sono i Vigili del fuoco a recupe-
rare i corpi, ma ¢ Cristina che deve
dare le istruzioni affinché una rimo-
zione errata non pregiudichi le ana-
lisi scientifiche. La issano sulla tolda.
Vede una distesa variopinta “dove
ogni macchia colorata rappresenta
un frammento di corpo umano an-
cora vestito”. “Decine di crani sono
rotolati a prua”. Nel ventre del barco-
ne ¢ peggio: “un tappeto di sagome
umane” quasi tutte in posizione feta-
le, quattro strati sovrapposti di corpi
infestati da larve di mosche. Dopo
due mesi di lavoro anche notturno,

al quale tutti partecipano con len-
tusiasmo di chi sa di compiere un’a-
zione importante per tutta [uma-
nita, saranno eseguite 528 autopsie,
ognuna delle quali dura molte ore.
Ciristina ha due sogni ricorrenti: una
distesa di ossa che si trasformano in
sassi ¢ una fila di persone impiccate
sul ponte di una nave. Ogni corpo,
ogni frammento ¢ catalogato e sche-
dato per i futuri possibili riconosci-
menti, compresi 325 crani separati
dal corpo. Ottanta corpi hanno con
s¢ 1 documenti. Provengono da Se-
negal, Mali, Mauritania, Eritrea, Su-
dan, Guinea Bissau, Somalia e Costa
d’Avorio. Sono quasi tutti giovani
maschi. Ma si trova la falange di un
bambino di quattro anni. Trai reper-
ti “un Corano, un rosario buddhista,

una croce ortodossa’: I'ecumene dei
migranti.

Il Laboratorio di Cristina Catta-
neo ha catalogato finora 1484 corpi.
Per quanto riguarda il barcone, “sia-
mo vicini a dare un nome alle prime
vittime”. Nessuno aveva mai tentato
una simile impresa. L'impresa ¢ di-
ventata un libro, che si conclude con
pagine e pagine di ringraziamenti
alle centinaia di persone che hanno
resa possibile. Scritto da un medico
legale, non ci risparmia particolari
crudi ma ¢ un libro vitale, che vuo-
le riportare alla vita la memoria dei
morti ingiustamente.

casalegno.salvatorelli@egmail .com

A. Casalegno ¢ giornalista
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La potenza evocatrice degli oggetti

di Franca Cavagnoli

el 2013, mentre lavoravo a Lu-
minusa (Frassinelli 2015), sono

stata 2 Lampedusa. Tra i vari incontri
con gli abitanti dell'isola, in quelle
giornate fredde e ventose, le conversa-
zioni con l'artista e cantautore Giaco-
mo Sferlazzo del collettivo Askavusa
sono state illuminanti. Un pomerig-
gio Giacomo mi invitd a casa sua per
mostrarmi un capanno in cui aveva
riunito gli scatoloni con gli oggetti
dei migranti rinvenuti in giro per ['i-
sola e che per qualche tempo erano
stati esposti. In seguito gh oggetti
hanno trovato nuova accoglienza in
un luogo simile a una grotta, Spazio
M, sopra il porto vecchio. Tra gli og-
getti che girai e rigirai tra le dita quel
pomeriggio cerano alcune fotografie.
In unalasposa hala pelle nerissima.
Indossa un abito bianco lungo di piz-
Z0 senza strascico. Tra le mani stringe
un bouguet di rose di pizzo bianco, ce-
leste e rosa. Non sorride, e ha una ruga
profonda tra le sopracciglia. In un’al-
tra foto una bambina di una decina
d’anni indossa un vestito lungo beige:
sulla tasca ¢ una scritta in stampatel-
lo a piccoli punti rossi: butterfly. E ri-
camata sopra una farfalla, pure rossa a
pois neri. Accenna un sorriso timido,
compunta, le braccia lungo i fianchi.
Porta un paio di calzettoni verdi e di
sandali simili ai Birkenstock. Dietro
di lei una grande acacia ¢ nemmeno
un filo derba. In un’altra ancora una
ragazza guarda dritto nellobiettivo
senza un sorriso. Porta una gonna
chiara, vaporosa, forse di tulle. I piedi
scalzi sono impolverati di terra rossa.

Queste fotografie sono finite in Lu-
minusa, ¢ Mario, il protagonista del
romanzo, ha aggiunto le sue didasca-
lic in versi prima di esporle nel picco-
lo Iuogo della memoria in cui lavora.
Le scrive in versi perché cosl, pensa,
la gente portera via con sé¢ qualcosa
di pit di quel che rimane dopo aver
letto un articolo di cronaca. Piti che le
fotografie integre, giunte a Lampedu-
sa dopo aver attraversato il deserto ¢ il
mare, a restare davvero impresse nella
mente sono state le fotografie dilavate
dalla salsedine. Qualche tempo prima
misi eraallagata la cantina e un pacco
di foto fatte durante i miei viaggi in
Sudafrica al tempo in cui traducevo
Nadine Gordimer era rimasto dan-
neggiato. Una foto immersa a lungo
nellacqua perde consistenza: la testu-
ra si altera, i colori si sfaldano, i volti
perdonoilineament, le costruzioni si
confondono con la terra. Rimangono
piccoli quadri astratti al posto della
concretezza di un naso, una bocca,
una casa, un orto. Trovai singolare
che a restare danneggiate, in cantina,
fossero proprio le foto dellAfrica.
Poi, mentre lavoravo al romanzo, le
fotografie di Lampedusa ¢ quelle del
Sudafrica si sono sovrapposte, me-
scolate, una sorte toccata pure ai miei
ricordi personali e a quelli immagina-
ti, i ricordi dei miei personaggi. Alla
base del rapporto che ognuno di noi
ha con la memoria c¢ la volonta di
ricordare cid che accade, a noi e in-
torno a noi. Si pud anche scegliere di
accantonare un ricordo doloroso per
andare a cercarlo in seguito. Ma se ci
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si abitua a chiudere gli occhi davanti
alla realtd, si mette in atto un feno-
meno di rimozione dal quale non c¢
ritorno. La conservazione collettiva
della memoria dovrebbe essere un do-
vere delle istituzioni. Non mi riferisco
solo alla questione dei migranti: basta
fare un passo indietro e ripensare alla
nostra espericnza coloniale — stret-
tamente legata allarrivo di migranti
dal Corno d’Africa —, che gli italiani
tendono a rimuovere al punto che le
giovani generazioni ne sanno poco,
a volte nulla. Le istituzioni hanno
un preciso dovere morale, storico ¢
politico non solo di istituire giornate
della memoria, ma anche luoghi del-
la memoria. Il minimo che si possa
fare, accanto a identificare le vittime
dei naufragi, dare loro un nome -

sempre pilt possibile grazie al lavoro
pionieristico fatto dalléquipe guida-
ta da Cristina Cattaneo della Statale
di Milano -, ¢ ricordarli grazie a cid
che & stato rinvenuto nelle tasche, in
una borsa o sugli indumenti. Come
il sacchetto di terra annodato all'in-
terno della maglietta di un giovane
eritreo ritrovato nel piccolo scafo del
barcone naufragato il 18 aprile 2015,
il sacchetto la cui fotografia ¢ conser-
vata nel libro di Cristina Cattaneo e
che hala stessa potenza evocatrice del
cappottino rosa sul carro in bianco e
nero del campo di concentramento
in Schindler’s List.

Non parlo necessariamente di mu-
sei, perché il rischio di speculare sulla
memoria ¢ grande. Sono convinta che
la dimensione trovata a Lampedusa —

e B

conservare tracce di vita quotidiana
— con il progetto Porto M sia quella
giusta. Gli oggetti non sono esposti
in teche perché non devono essere
solo visti: sono uno accanto all’altro, a
volte affastellati. Questo obbliga il vi-
sitatore a soffermarsi, a compiere uno
sforzo per distinguerli uno dall’altro.
Il tempo che si ¢ disposti a investire
per osservare gli oggetti ¢ cid che fala
differenza. E il tempo chesi ¢ dlSpOStl
ainvestire per identificare dentro di sé
i morti, uno per uno, per immaginar-
ne il nome se non lo si conosce, per
sentirli essere umano accanto a essere
umano e riconoscere in loro la nostra
comune condizione di migranti.

franca.cavagnoliletin.it

E. Cavagnoli ¢ scrittrice e traduttrice

<

mentre ballavano e che avevano Facebook. La ni-
pote, che avevamo conosciuto attraverso i racconti
dello zio, nelle immagini piti recenti indossava una
maglietta lilla e una collanina con strass simili a
Swarovski, identici a quelli della mia figlioccia — an-
cora una volta, dettagli sovrapponibili alla mia, alla
nostra vita quotidiana”. Viene da chiedersi che cosa
¢ successo in Iralia in questi ultimi quattro anni.
Nel 2015 vi fu una straordinaria mobilitazione
intorno al progetto lanciato da Cristina Cattaneo,
che divenne rapidamente una “bandiera” di cui
andare fieri (cosi come dovremmo andare fieri di
quellaltro grande italiano, Pietro Bartolo, il medi-
co di Lampedusa). Per usare le parole dell’autrice:
“Ancora oggi mi sembra incredibile e commovente
pensare a come le piti grandi agenzie italiane come
la Marina militare, 'Universita, i Vigili del fuoco
insieme a molti altri si siano spesi — in un periodo

storico in cui, a parlare di supporto ai migranti, si

viene spesso trattati con sufficienza o biasimo —
non solo per recuperare un barcone pieno di vit-
time dalla pelle scura, ma anche per trattarli come
tratteremmo mille europei ‘bianchi’ morti in un
ipotetico incidente acreo”.

Per associare qualche numero al racconto, nel
2017 sono arrivati in Italia circa 117.000 migranti
vivi, mentre 2.800 sono morti, un numero enor-
me. Negli ultimi anni si ¢ registrata una drastica
diminuzione delle domande di asilo nell'Ue, pas-
sate da 1.261.000 nel 2016 a 705.000 nel 2017
ma, allopposto, una crescente domanda politica
di “difesa” delle frontiere dell Europa, come espres-
sa, per esempio, dal ministro Salvini: “Il problema
non ¢ respingere i migranti allinterno dell Ue ma
difendere le fronticre europee”. Ma a fronte del-
la riduzione del numero di migranti, il rischio di
mortalith per traversata marina ¢ andato aumen-
tando, raggiungendo il 5 per cento nel 2018 (5 su
100!). Qualunque sia la spiegazione, la mortalitd in
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aumento indica che evidentemente [insieme dei
dispositivi di salvataggio in mare ¢ del tutto inade-
guato. Limpreparazione del governo (dei governi)
ad affrontare (non “fronteggiare”) il problema del-
le migrazioni nei prossimi decenni ¢ irresponsabile.
Una politica efficace dovrebbe coniugare obiettivi
umanitari a breve termine con obiettivi strategici.
1l trasferimento di migranti clandestini ¢ un affare
colossale gestito da grandi organizzazioni mafiose.
Questo ¢ il problema, non respingere qualche deci-
na di poveracci per guadagnare voti. In quanto alla
sfida umanitaria, l'impegno di Cristina Cattanco ¢
esemplare, perché antepone la pietas al suo livello
pitt basilare (“dare un nome”) alle ragioni di stato
o alle ragioni di comodo (la mancanza di fondi),
dimostrando che “si puo fare”. Non solo si puo fare
masi pu fare bene, cio¢ con tecniche allavanguar-
dia che comportano lesame dei liquidi biologici e
degli organi (per esempio per identificare infarti
pregressi nel cuore), e prelievi di ossa 0 muscoli per
analizzare il DNA. Le pagine sul recupero dei resti
umani dal barcone sono particolarmente agghiac-
cianti ma anche lineari e sobrie. Ricordano alcune
pagine di Primo Levi sui lager. “Non cera modo di
evitare ad alcuno diloro (n.d.r.ivolontari coinvolti)
il trauma del primo contatto, della vista, dellodore
di cio che avrebbero dovuto toccare, abbracciare,
sollevare. (...) Alla fine, la comprensibile repulsio-
ne potreva essere superata soltanto dalla consape-
volezza non solo dell'importanza tecnica del loro
operato ma anche dellestrema piezas del gesto che
si apprestavano a compiere. E questo fu esattamen-
te cid che accadde”. Vi sono momenti storici in
cui il “tono” generale della societd puod cambiare
repentinamente ¢, con il contributo di una massa
di manovra ingenua e spesso ignorante, passare da
quell'impegno civico esemplare dimostrato da una
scienziata umanista come la professoressa Cristina
Cattanco al pregiudizio xenofobo del blocco di Vi-
segrad. Che peccato, e che vergogna.

| mestieri della comunicazione

Andrea Maulini

COMUNICARE LA CULTURA, OGGI

Come costruire una comunicazione efficace e di successo? Come
utilizzare al meglio strumenti fondamentali, quali quelli offerti dalla
rete e dai social media, che hanno un impatto determinante sul
grande pubblico? Quali strategie adottare? Questo volume chiaro,
completo e aggiornato € dedicato a un settore, quello culturale, in
decisa ascesa negli ultimi anni, anche in Italia.



- eessssssssssss . | INDICE | e

Tutti i corpi sono una trappola

di Gabriele Balbi

Mark O’Connell

ESSERE UNA MACCHINA
ed. orig. 2017, trad dall'inglese
di Gianni Pannofino, pp. 260, € 19,
Adelphi, Milano 2018

| transumanesimo ¢ un movimen-

to  tecno-politico-religioso  che
rivendica la progressiva liberazione
del genere umano dalle costrizioni
imposte dalla corporeitd. Grazie a
nuove tecnologie, naturalmente di-
gitali, si potra infatti uploadare il cer-
vello su potenti hard disk e poi rein-
stallarlo in corpi di carne pitt giovani
o corpi meccanici indistruttibili o
ancora assumere una qualsiasi forma
desiderata (secondo la dottrina della
cosiddetta “libertd morfologica”). In
alternativa, con 200.000 dollari per
l'intero corpo o soli 80.000 per la
testa, aziende specializzate possono
crio-sospenderci (una sorta di iber-
nazione) e poi, una volta

tica a Berkeley), consulenti cinema-
tografici come LJ. Good, che Stanley
Kubrik volle a fianco a sé quale con-
sulente di intelligenza artificiale in
2001: Odissea nello spazio, o ancora
artisti come il performer Stelarc, che
si fece impiantare un orecchio sull’a-
vambraccio sinistro per potenziare le
capacita dascolto del proprio corpo.
Un pantheon variegato, quindi, con
un denominatore in comune: la fede
cieca e assoluta, in altri termini deter-
minista, nel potere salvifico (questa
volta nel senso letterale del termine)
della tecnologia e della digitalizzazio-
ne. Non ¢ un caso che, in almeno due
capitoli del libro, O’Connell ricordi
un cartello esposto durante una ma-
nifestazione transumanista di fronte
alla sede di Google: “Google, per fa-
vore, risolvi il problema della morte”.
Un'invocazione che ricorda molto
da vicino lo slogan pubblicitario del-
la stessa azienda: “Make Google do
it — Fallo fare a Google”.

guarite le malattie che ci
attanagliavano o trovato
lultimo elisir di lunga
vita, scongelarci e farci ri-
tornare a nUOva ¢ poten-
zialmente infinita vita.

Il libro del giornali-
sta e scrittore irlandese
Mark O’Connell Esse-
ve una macchina (2018
La Terza edizioni per
Adelphi) ¢ un’inchiesta
disincantata e critica, tra
il saggio giornalistico ¢ il romanzo,
proprio sul transumanesimo ¢ sul
suo obiettivo di debellare la morte
e sostituirla con forme tecnologiche
digitali. O’Connell ha infatti segui-
to per anni i personaggi piui noti,
le conferenze piu significative, gli
investimenti pitt cospicui del movi-
mento transumanista giungendo ad
alcune conclusioni, a dire il vero non
del tutto esplicitate nel testo (ed ¢
questa una debolezza del volume su
cui tornerd in conclusione).

In primis, gli eroi del transumane-
simo fanno tutti parte delluniverso
multiforme della rivoluzione digi-
tale. Tra i guru del transumanesimo
troviamo infatti amministratori de-
legati di alcune delle aziende digitali
pitt simboliche (come David Wood,
creatore del primo sistema operativo
per smartphone Symbian, o Elon
Musk di Tesla), professori universita-
ti che lavorano al rapporto tra men-
te ¢ robotica (come Hans Moravec
dalle Carnegie Mellon University o

Stuart Russell che insegna informa-
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ESSERE
UNA MACCHINA

el

Oltre alla fede cieca
nelle tecnologie digitali,
il concetto di transuma-
nesimo risulta cosi po-
tente perché fa conver-
gere vari concetti chiave
della nostra contempo-
raneita: per citarne solo
tre, il libro dedica ampio
spazio a singolaritd tec-
nologica,  intelligenza
artificiale e robotica. La
singolaritd tecnologica ¢
un concetto vago ¢ multiforme, qua-
si profetico, che circola ormai dagli
anni cinquanta del Novecento ¢ che
si riferisce a “un tempo venturo in cui
l'intelligenza delle macchine sopra-
vanzera di molto quella degli artefici
umani, e la vita biologica verra assor-
bita dalla tecnologia” . A questa idea
sono evidentemente legati sia l'intel-
ligenza artificiale sia la robotica, di
cui vengono ricostruite le storie di
lungo periodo: lo sapevate a proposi-
to che, cosi come cyberspazio, anche
robot ¢ una parola che nasce prima in
un romanzo e poi viene adattata alla
realtd? Il romanzo ¢ di Karel Capek,
R.UR. Robot Universali di Rossum
del 1921. Il transumanesimo conte-
sta lesistenza di una netta differenza
tra intelligenza umana e artificiale,
cosi come quella tra uomo e robot
e sostiene, anzi, come queste siano
destinate a sfumarsi e integrarsi fino
a essere indistinguibili in un futuro
prossimo. In altre parole, il transuma-
nesimo ¢ una risposta tutta positiva
ed entusiasta allevoluzione tecnolo-
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gica digitale.

Restano perd varie questioni di
natura etico-morale relative al tran-
sumanesimo ¢ al futuro “obbligato”
digitale, questioni che O’Connell
affronta senza dare risposte defini-
tive al lettore, ma suscitando parec-
chie domande. Facciamo due esempi
attraverso la prosa ironica ¢ vivace
dell'autore. “Se anche si riuscisse in
qualche modo a mappare ed emulare
l'incalcolabile complessith dei miei
percorsi € processi neurali, e a carica-
re poi il tutto su una piattaforma di-
versa dal chilo e mezzo di tessuto ge-
latinoso racchiuso nella mia scatola
cranica, in che senso quella riprodu-
zione o simulazione coinciderebbe
con ‘me”2. Oppure, con le parole di
Tim Cannon, leader della comunita
biohacker Grindhouse: “Chiedi ai
transgender, ti diranno tutti che sono
intrappolati nel corpo sbagliato. Io,
invece, sono intrappolato in un cor-
po sbagliato perché sono intrappo-
lato in um corpo. Tusti i corpi sono
sbagliati”. Qui O’Connell individua
il nocciolo ¢ il paradosso centrale
del transumanesimo: lidiosincrasia
per la corporeita ¢ la fisicith umane,
viste come diminutio e costrizione
biologica delle possibilita infinite
del pensiero. Ma possiamo spingerci
anche oltre e chiederci: se un essere
umano non ¢ il proprio corpo, ¢ an-
cora un essere umano? Dove sta, in
altri termini, lessenza dell'umanita?
Per i transumanisti non sta nel corpo,
ma nella capacita di produrre, trasfe-
rire ed elaborare informazioni; e, del
resto, cosaltro in un'era in cui la co-
municazione ¢ la metafora centrale
dellesistenza umana? Per i figli dei
transumanisti, invece, c¢ un limite
a tutto come la stessa figlia di Tim
Cannon sostiene: “P3, non mi im-
porta se diventi un robot, perd devi
tenere la tua faccia. Non voglio che
ti cambi la faccia” 1l singolo essere
umano ¢ il suo stesso volto, del resto
unico e irripetibile come sanno bene
governi e aziende che si occupano di
riconoscimento facciale.

Essere una macchina ¢ un libro
importante e giustamente discusso
perché rappresenta una delle prime
indagini su un fenomeno articolato
e perché ¢ scritto con un linguaggio
accessibile e divertente. Ma, a mio
parere, ha un difetto che ho gia ri-
cordato rapidamente: non fornisce
al lettore una versione coerente del
pensiero e delle conclusioni cui Iau-
tore giunge al termine della sua inda-
gine. O’Connell si dimostra scettico
verso il movimento transumanista, e
in alcuni passaggi sembra quasi deri-
derlo, salvo dichiararsi affascinato e
influenzaro dalla sua filosofia. Nel ca-
pitolo conclusivo poi, dedicato a una
colonscopia cui lo stesso O’Connell
si sottopone, la conclusione ¢ quan-
tomeno spiazzante: gli esseri umani
sono gia delle macchine e la promes-
sa trasformazione transumanista si &
di fatto gia realizzata. Quello che il
transumanesimo propone per il futu-
ro si ¢ insomma gia realizzato e non
potrd fare altro che accelerare. Ma
viene da chiedersi: il transumanesi-
mo ¢ una bufala per tecnofili, un Aype
destinato a sgonfiarsi, o una filosofia
che fotografa lo status quo? A questa
domanda Essere una macchina forni-
sce fin troppe risposte, alcune in con-
trasto tra di loro.

gabriele.balbi@usi.ch

G. Balbi insegna media studies
all'Universita della Svizzera italiana

Bulimia visiva artificiale

di Giuseppe Boccignone
Simone Arcagni ter vision pur sottendendola.
L'OCCHIO e o mabor
DELLA MACCHINA ma cosli variegato ¢ meritorio ma
pp- 11266, €20, comporta rischi che nel saggio si

Einaud;, Torino 2018

ffronta un problema affasci-
nante, ma spinoso, Simone
Arcagni nel saggio L'Occhio della
macchina. Lautore si occupa di
nuove tecnologie da un punto di
vista umanistico e si cimenta in
una lettura filosofica delle tecno-
logie del vedere. La motivazione
¢ rintracciabile nell'esortazione di
Deleuze e Guattari richiamata nel-
le prime pagine: “quando un og-
getto ¢ scientificamente costruito
con funzioni, (...) resta da cercarne
il concetto filosofico che non ¢ as-
solutamente dato nella funzione”.
Loggetto ¢ il visivo informatico.
Locchio, non piu “semplice” stru-
mento ottico, si fa lo-
gica del percepire pro-
prio di una macchina
informatica dotata di
sguardo. Le sue diver-
se forme articolano il
saggio: occhio compu-
tazionale, matematico,
cibernetico, tecnologi-
co, artificiale, virtuale
€ aumentato, estatico.
E ancora: occhio dei
sensori, dei dati; onni-
sciente occhio di Dio,
infine, all'intersezione

tra bios
e techne. Difficile compendiare
la varictd del menu approntato

dall’autore. Centrale ¢ locchio
computazionale. Questo si perfe-
ziona nella disciplina della visio-
ne artificiale (computer vision): lo
studio di metodi che consentono
a una macchina di “comprendere”
l'informazione codificata in una o
pilt immagini del mondo reale. La
computer vision pone problemi di
natura teorica: cogente quello di
una teoria generale della visione
per sistemi artificiali e biologici,
secondo il programma fondazio-
nale di David Marr, uno dei padri
della disciplina. Nel contempo, si
misura con svariati ambiti applica-
tivi: le auto a guida autonoma e i
robot antropomorfi sono esempi
noti.

Ma la visione artificiale a tuttog-
gi non offre un quadro teorico e
metodologico unitario. Sarebbe
forzoso darne un resoconto filoso-
fico @ la Kuhn, per paradigmi. Pit
realisticamente, nel suo sviluppo
ha gemmaro diversi approcci: ge-
ometrici, variazionali, statistici,
basati sull'apprendimento, per
menzionare qualche esempio. Vale
insomma per essa quel che vale per
le discipline dell’artificiale in gene-
rale: non si intravedono paradig-
mi, ma programmi di ricerca che
di volta in volta si confrontano,
convivono separatamente o si inte-
grano a vicenda. Nel tempo il suo
campo d’indagine si ¢ esteso. Per
dirla con Arcagni, potenziando
l'occhio dei sensori, oltre lo spettro
visibile. Nuovi ambiti applicativi
I’hanno intrecciata con altre disci-
pline: la grafica computazionale, la
realtd aumentata ¢ quella virtuale.
Nel saggio, segnatamente, il “visi-
vo informatico” travalica la compu-

manifestano evidenti. Un primo ¢
quello di una bulimia sensoriale un
po’ confusa: laddove si propone di
considerare anche dati ricavati da
sensori non ottici, quali i dati ol-
fattivi (“il computer vede gli odori
e poi traduce questo senso ottico
specificatamente  computazionale
in immagini”); dati di geolocaliz-
zazione che disegnano “un nuovo
senso di vista delle macchine”; dati
ricavati dai social networks, tradu-
cibili in mappe visive sensoriali.
Un secondo rischio ¢ lenciclo-
pedismo. Nella sua ricognizione,
l'autore giunge a confrontarsi con
i fondamenti logici ¢ matematici
dell’informatica (L'Occhio mate-
matico, a partire da Leibniz), della

cibernetica  (L'Occhio
cibernetico, da Linda
Lovelace a  Gregory

Chaitin, passando per
Wiener, Ashby, Turing,
von Neumann e Shan-
non); per approdare alle
attualissime problema-
tiche inerenti alla pro-
duzione massiva di dati
(L’Occhio dei data). Lo
sforzo enciclopedico ha
sicuramente una sua ef-
ficacia nel costruire una
narrazione accattivante. Tuttavia,
se lobiettivo ¢ il senso filosofico
del visivo digitale, lo storyzelling
puo eluderlo, appianando super-
ficialmente questioni non risolte.
Consegnando al lettore un reso-
conto di accumulazione scientifica
progressiva, appassionato ma lon-
tano dalla realta storica ed episte-
mologica.

Due esempi. La computer vision,
nellapproccio mainstream basato
sullapprendimento, sembra aver
abbracciato lipotesi che nellera
dellaccumulazione di dati, que-
sti, da soli e senza modelli, siano
sufficienti per comprendere i fe-
nomeni. L'assunto implica la “fine
della teoria”: le correlazioni nei
dati sono sufficienti per effettua-
re predizioni. L'autore presenta
la questione senza soluzione di
continuitd. Cionondimeno, essa
costituisce una drammatica e non
scontata rottura epistemologica
rispetto al programma di Marr.
Un secondo esempio ¢ la conget-
tura di una confluenza, potremmo
dire ontologica, tra visivo compu-
tazionale e biologia. L'ipotesi ¢
quella indicata come “datismo”: in
breve, l'universo (fisico) consiste
in un flusso di dati e i processi na-
turali “calcolano” Anche questa ¢
controversa ¢ oggetto di dibattito.
Insomma, ciascuna di tali questio-
ni meriterebbe (insieme con altre
che non possiamo qui considerare)
una discussione filosoficamente
piti rigorosa. Inutile dirlo, appron-
tando un menl eccessivamente
ricco, sicuramente non si lascia
indifferente il lettore, ma si corre
il rischio di confonderne i sapori.

giuseppe.boccignone@unimi.it

G. Boccignone insegna principi e modelli
della percezione all’Universita di Milano
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L’uomo come forza acceleratrice

della natura

di Federico Paolini

Simon L. Lewis e Mark A. Maslin

IL PIANETA UMANO
COME ABBIAMO CREATO
L’ANTROPOCENE
ed. orig. 2018, trad. dallinglese
di Simonetta Fredians, pp. 359, € 32,
Einaudi, Torino 2018

La teoria dellantropocene ¢ una
delle pitt popolari e discusse idee
scientifiche sul rapporto fra gli esseri
umani e il tempo geologico emerse
nel XXI secolo. Nel 2000, il chimi-
co Paul Crutzen utilizzo il termine
antropocene — coniato dal microbio-
logo Eugene Stoermer negli anni ot-
tanta del XX secolo — per sottoline-
are come lutilizzo dellenergia fossile
avesse dato avvio a una nuova epoca
geologica in cui tutte le
principali trasformazioni
ambientali erano impu-
tabili alle attivitd umane
(Paul Crutzen, Eugene
Stoermer, The Anthro-
pocene, “IGBP  Global
Change” Newsletter 2,
41/2000; Paul Crutzen,
Benvenuti  nellantropo-
cene, Mondadori 2005).
Secondo Crutzen,
leccezionale portata
dellimpatto antropico —
caratterizzata dallo sfruttamento di
grandi quantitd di combustibili fossi-
li, da un consistente aumento dell'in-
quinamento e delle emissioni di gasa
effetto serra, nonché dallestinzione
accelerata di numerose specie ve-
getali e animali — consiglierebbe di
considerare il tempo presente un'e-
poca distinta dallOlocene (iniziato
circa 12.000 anni fa, dopo le grandi
glaciazioni). Il concetto formalizzato
da Crutzen non ¢ nuovo: il geologo
Antonio Stoppani, negli anni settan-
ta del XIX secolo, coniod la locuzio-
ne “era antropozoica® per indicare
limpatto delle attivith umane ¢ il
geochimico Vladimir Vernadskij, nel
1926, cred il termine “noosfera” per
evidenziare il ruolo dellirruzione
delluomo nella biosfera, ovvero “la
regione unica della crosta terrestre
occupata dalla vita”

All'interno della comunita scien-
tifica, perd, lidea dellantropocene
non riscuote un consenso unanime.
Nel 1999, lentomologo Michael
Samways (Translocating fauna to
Jforeign lands; here comes the Homo-
genocene, “Journal of insect conser-
vation”, 2/1999) ha introdotto il
termine “omogenocene” per indica-
re la nuova epoca storico-biologica
iniziata a partire dai viaggi europei
di scoperta del XV secolo, caratteriz-
zata da una progressiva omogeneiz-
zazione biologica degli ecosistemi
mondiali. Il concetto ¢ stato ripreso
da Charles Mann (1493: pomodori,
tabacco e batteri. Come Colombo ha
creato il mondo in cui viviamo, Mon-
dadori 2013) ¢ poi da Steve Mentz
(Shipwreck Modernity: Ecologies of
Globalization 1550-1719, Universi-
ty of Minnesota Press, 2015) secon-
do cui rappresenta un’espressione
pill neutra e portatrice di minore
pressione politica rispetto ad antro-
pocene.

Nel 2016, Jason W. Moore (stori-

coambientale e docente di sociologia

presso 'Universitd di Binghamton
negli Stati Uniti) ha sostenuto la
“pericolositd” del concetto di antro-
pocene in quanto il cambiamento
climatico non sarebbe il risultato
“dellazione umana in astratto (...)
bensi la conseguenza piti evidente di
secoli di dominio del capitale” Mo-
ore, quindi, ha coniato il concetto
di “capitalocene” con il quale indica
un sistema-mondo fondato sul capi-
talismo, da lui inteso come un regi-
me ecologico che, a partire dal XV
secolo, si ¢ appropriato di porzioni
sempre maggiori di “nature a buon
mercato” (Antropocene o Capitaloce-
ne? Scenari di ecologia-mondo nellera
della crisi planetaria, ombre corte,
2017).

Questo volume di Lewis e Maslin
— dopo aver dedicato i
primi otto capitoli ad
una narrazione della sto-
ria umana che si inserisce
allinterno di un ormai
consolidato  approccio
globale di lunga durata
(Andr¢ Gunder Frank,
Immanuel Wallerstein,
Alfred W. Crosby, Jared
Diamond, Yuval Hara-
ri...) — fa coincidere 'an-
tropocene con la nascita
del mondo moderno,
sostenendo che dopo il 1610 (anno
in cui si sarebbe registrato il minimo
storico della concentrazione di ani-
dride carbonica in atmosfera) “Tatti-
vita umana ha avuto impatti sempre
pitt grandi, finendo per portare la
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Terra in un nuovo stato’, una sorta
di novella Pangea dalla quale derive-
rebbe una “nuova traietroria evolu-
tiva”. Da questo momento in avanti,
secondo gli autori, 'uomo sarebbe
divenuto una “forza della natura” in
grado di modificare gli equilibri del
piancta mediante i suoi “modi di
vivere” (capitalistico mercantile; ca-
pitalistico industriale; capitalistico
consumistico) ¢ I'impiego di fonti
di energia (colture globalizzate, car-
bone, grasso di balena; combustibi-
li fossili, fertilizzanti; combustibili
fossili, colture ibride, fertilizzanti
azotati).

Cid che non convince delle nar-
razioni  dellantropocene  (inclusa
quella di Lewis ¢ Maslin) ¢ l'accento
posto esclusivamente su una storia
negativa dell'umanit ridotta ad una
somma di problemi ambientali. La
“grande accelerazione” avvenuta a
partire dalla rivoluzione industriale
ha prodotto nuovi problemi am-
bientali, ma, al tempo stesso, ha con-
sentito allumanit di raggiungere un
benessere (non solo economico: si
pensi alla speranza di vita mondiale
passata dai 40 anni del XVIII secolo
ai 71 odierni) mai sperimentato in
nessun’altra epoca. Il tempo presente
¢ denso di sperequazioni, profonde
ineguaglianze e sfide molto comples-
se (a cominciare dal cambiamento
climatico), ma espungere dalle narra-
zioni i progressi (economici, sociali,
culturali, scientifici e tecnologici)
ottenuti a partire dal XVII secolo
contribuisce a consolidare un pensie-
ro unico ecocentrico che compiace
i dettami del politicamente corret-
to, ma non aiuta la comprensione
dell’attuale complessita.

federico.paolini@unicampania.it

F. Paolini insegna storia contemporanea
all'Universita della Campania L. Vanvitelli

L’idea di vulnerabilita

di Simone Pollo

Piergiorgio Donatelli

IL LATO ORDINARIO
DELLA VITA
FiLosoFIA
ED ESPERIENZA COMUNE
pp. 176, € 16, il Mulino, Bologna 2018

ccondo una opinione ancora

molto diffusa la filosofia sa-
rebbe una attivita di natura eso-
terica che si occupa di questioni
al di la dell’esperienza comune e
che insegue veritd precluse alla
comprensione ordinaria degli
esseri umani. Per quanto declina-
zioni piu recenti dell’analisi filo-
sofica abbiano rifiutato I'idea che
il lavoro del filosofo sia rivolto a
temi metafisici e oltre lesperien-
za, esse non hanno abbandonato
la visione di un lavoro teorico
di natura specialistica e scttoria-
le. In larga parte della
tradizione filosofica e
del suo attuale eserci-
zio ¢¢ quindi un so-
stanziale distacco dalla
vita ordinaria, inteso
non solo come il fatto
che il sapere filosofi-
co ¢ inaccessibile a chi
non possiede strumenti
specialistici, ma anche
¢ soprattutto nel senso
che la filosofia non si
occupa della vita ordinaria degli
esseri umani. Della possibilita di
una filosofia che metta a tema
l’esperienza comune umana si oc-
cupa I/ lato ordinario della vita,
lultimo libro di Piergiorgio Do-
natelli.

Nello svolgere que-
sto compito il volume
lavora su un duplice
registro. Anzitutto,
si muove su un livello
per cosi dire meto-
dologico, discutendo
appunto la possibilita
di un lavoro filosofico
che rivolga la sua at-
tenzione alla vita or-
dinaria, secondo “una
concezione che non
faccia della filosofia
un sapere specializ-
zato bensl una forma
di riflessione che ¢ in
grado di rispondere
ai problemi culturali
e di essere interrogata
da essi”. Nel presenta-
re Iimpresa filosofica
come una riflessione
sull'insieme dei pro-
blemi culturali della
vita umana e un dialo-
go con essi, Donatelli
attinge ¢ si mette nel
filone di una conce-
zione della filosofia di
stampo “modernista’,
articolata a partire dal-
la constatazione della
“crisi della ragione”.
Questa  concezione
che ha una vicenda
del tutto novecente-
sca (anche se per alcu-
ni aspetti si ricollega
ad autori del passa-
to, come ad esempio
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| Hume, e apprende da

essi) si struttura prin-

cipalmente a partire da Wittgen-
stein e dal modo in cui la sua ere-
dita & stata raccolta ed elaborata
da autori come Stanley Cavell,
Cora Diamond e, in Italia, da
Aldo Gargani. Nel dare conto di
questo orientamento filosofico,
che ¢ un “naturalismo dell'ordi-
nario’, e al tempo stesso dandone
una elaborazione originale, Do-
natelli introduce in modo artico-
lato un contributo innovativo nel
dibattito filosofico.

Quanto possa apportare al
dibattito filosofico questa pro-
spettiva ¢ mostrato dal secondo
registro sul quale si muove I/ lato
ordinario della vita, ovvero quel-
lo dei temi sostantivi. Su questo
livello si mostra a cosa porta que-
sta attenzione per la dimensione
ordinaria della vita umana. E pro-
prio delle filosofie metafisiche ¢
specialistiche, infatti,
un interesse per la
vita umana mediata
da forme di distanzia-
mento che, ad esem-
pio, producono argo-
mentazioni a partire
da concezioni astratte
della natura umana.
Al contrario, nella
prospettiva delincata
da Donatelli “lo spa-
zio del pensiero mora-
le non ¢ guadagnato lavorando su
cio che costituisce la pienezza, la
fioritura, la perfezione, ma su cio
che ¢ vulnerabile, manchevole,
imperfetto”. A essere interessante
e fertile per I'analisi filosofica ¢ la
vita umana nella sua concretez-
za, nella sua fragilitd ¢ precarie-
td, nel suo essere perennemente
esposta al rischio della perdita.
Questa condizione, che caratte-
rizza strutturalmente l'esperienza
umana, ¢ quella della vulnerabi-
litd. Una filosofia della vita ordi-
naria muove la propria attivita a
partire da essa, senza concepirla
come un problema cui dare so-
luzione, ma come la risorsa che
alimenta la riflessione su cio6 che
costituisce la vita buona.

Lultimo capitolo del libro
mette al lavoro questa idea della
vulnerabilitd come risorsa rifles-
siva nellesplorare il tema delle
relazioni fra esseri umani e forme
di vita e ambienti non umani. E
questa una casistica esemplare per
la discussione della centralita del-
la vulnerabilita, nella misura in
cui essa mostra come la condizio-
ne di fragilita sia, da un lato, un
tratto comune fra umani e non, e
come, d’altro canto, lo sviluppo e
la fioritura umana passino anche
per lacquisizione riflessiva delle
condizioni di mutua dipenden-
za che segnano le nostre vite im-
merse in ambienti che sfuggono
al nostro controllo. Un controllo
inteso non solo come dominio
materiale, ma anche (e soprattut-
to) come riduzione della varieta e
fragilitd dell'esperienza ordinaria
in astrazioni teoriche elaborate
da un irrealistico ¢ immaginario
“punto di vista da nessun luogo”.

simone.pollo@uniromal.it

S. Pollo insegna bioetica
all'Universitd La Sapienza di Roma
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Tra michelangiolismo

e lezione raffaellesca

di Jacopo Tanzi

LAUTUNNO
DELLA MANIERA
STUDI SULLA PITTURA DEL
TARDO CINQUECENTO A RoMA
a cura di Michela Corso e Alessia Ulisse,
pp. 188, €24, 90,
Officina Libraria, Milano 2018

| titolo del volume - composto

da nove studi sulla cultura arti-
stica romana della seconda meta
del Cinquecento — fa eco a un
testo classico di Johan Huizinga,
Autunno del medioevo, edito nel
1919 ma comparso in Italia diver-
si anni dopo: il libro dello storico
olandese era volto a riaccreditare
quelluniverso culturale tre-quat-
trocentesco dell’Europa settentrio-
nale in opposizione ai pregiudizi
storiografici che lo ave-
vano relegato a perio-
do “buio” della storia
occidentale. Huizinga
mostrava come lepoca
tardo-medievale non
andasse letta unicamen-
te come annuncio del
periodo che la seguiva,
il Rinascimento, bensi
che era possibile un’al-
tra interpretazione, in
senso opposto, ovvero
come caleidoscopico “tramonto”
del medioevo. I richiamo a que-
sto testo capitale in un volume
che tratta della seconda parte del
Cinquecento, ¢ calzante proprio
perché una sorte simile ¢ a lungo
toccata anche alla cosiddetta tarda
“maniera’, quella che traduce e ri-
assembla i modelli dei maestri del
primo Cinquccento (Leonardo,
Michelangelo e Raffaello). Il con-
testo spcciﬁco in cui si muovono
Francesco Salviati, Jacopino del
Conte, Pellegrino Tibaldi, Giro-
lamo Siciolante, Pompeo Cesura,
Giulio Mazzoni - i principali arti-
sti considerati nel volume — ¢ quel-
lo di un’arte che prende forma nel
tentativo di conciliare due cardini
della maniera: il michelangiolismo
e la lezione di Raffacllo, quest’ul-
tima mediata dalle esperienze dei
suoi allievi. Questi due poli sono,
in sintesi, i continui riferimenti
per molta dellarte prodotta in
centro Italia tra la fine del papato
di Paolo III, 1549, e quello di Cle-
mente VIII, morto nel 1605, i due
termini cronologici lungo i quali si
sviluppa la trattazione del libro.

I contributi del volume sono
strumenti affidabili per riavvici-
narsi ad alcune delle questioni
aperte nel contesto degli studi sul
sccondo Cinquecento romano. 1l
controllo diretto dei documenti
¢ la scoperta di nuovi dati fatuali
permettono puntuali risistema-
zioni del catalogo di alcuni artisti,
credibili cambi di attribuzione,
oltre che diverse precisazioni sul
contesto in cui le opere analiz-
zate furono create. I giovani au-
tori del volume (Alessia Ulisse,
Michela Corso, Marta Perrotta,
Maria Rosa Pizzoni, Serena Qua-
gliaroli, Marco Simone Bolzoni,
Alessia Alberti, Valentina Bal-
zarotti, Mauro Vincenzo Fonta-
na) provengono dall'universitd e

condividono esperienze di studio
sinergico su problematiche legate
al patrimonio di alcune collezioni
romane, problemi da cui nascono
in molti casi i testi qui raccoldi, e
mostrano un’interessante compat-
tezza “generazionale” espressa in
convinzioni metodologiche co-
muni, rafforzate dal confronto con
alcuni dei riconosciuti esperti del
contesto artistico di riferimento,
quali Barbara Agosti, Patrizia To-
sini, Silvia Ginzburg e Vittoria Ro-
mani, che svolgono qui un lavoro
di regia. Nel volume si scorge una
sorta di linea di discendenza che,
ripartendo dalle prime ricostru-
zioni della “maniera” fatte da Her-
mann Voss, passa dalle aperture
di Federico Zeri, come anche dai
contributi dei grandi
conoscitori anglosasso-
ni di grafica. Le eredita
di queste linee di studio
si mostrano evidenti ad
esempio nell'approccio
con cui ci si avvicina
alle opere ¢ ai cicli de-
corativi. Nella seconda
metd del Cinquecen-
to infatti lopera finita
¢ spesso solo il punto
darrivo di un percorso
piu articolato che tie-
ne insieme varie fasi progettuali:
i prototipi perduti, le invenzioni
di altri maestri, eventuali disegni
preparatori (o daprés), le incisioni.

Tra le tematiche che attraver-
sano trasversalmente i testi vi ¢ il
rilievo dato alla compresenza di
michelangiolismo e lezione raffa-
ellesca e di come in questo conte-
sto ebbe un ruolo centrale Perin
del Vaga, il pit prolifico degli al-
lievi del Sanzio. Il contributo po-
sto in apertura rispecchia appieno
tale polaritd, trattando della Sacra
Famiglia della Galleria Corsini
di Roma, opera oggi ricondotta
a Jacopino, ma che in passato era
attribuita al Siciolante. Il dipinto
¢ una rielaborazione, in
chiave perinesca, di un’i-
dea del Buonarroti e il rin-
venimento di una stampa
(il cui inventor & Perino),
mette in moto un gioco di
rimandi che arrivano fino
a Tibaldi. Dal prototipo
periniano dipende poi una
seric di repliche e deriva-
zioni e si puo partecipare al
gioco anche aggiungendo a
queste la Sacra famiglia del
Museo civico di Asti che,
dopo tanto tempo, oggi ¢
esposta in Palazzo Maz-
zetti.

Anche la figura di Sal-
viati, al centro di diversi
contributi, ha un ruolo
importante in queste dina-
miche di scambi e rielabo-
razioni. Gli affreschi della
Sala dell'udienza a Palazzo
Vecchio a Firenze, realiz-
zati dall’artista tra 1543 e
1548, rivelano bene l'evol-
versi dell’arte di Cecchino
in risposta al continuo
aggiornamento sul Perino

DEI LIBRI DEL MESE

Arte

Anche l'ultimo tratto della carrie-
ra di Salviati ¢ ripercorso alla luce
di alcuni aggiornamenti partendo
dagli affreschi della cappella Gri-
foni in san Marcello al Corso a
Roma, fino alla sua invenzione per
l'altare maggiore di santa Caterina
dei Funari, una delle tante salvate
dall'oblio grazie alle incisioni.

La centralitd delle stampe puod
essere considerata un altro vetto-
re guida del volume. Lo si nota
in particolare da contributi come
quello sul pittore aquilano Pom-
peo Cesura (Maria Rosa Pizzoni)
o quello condotto su unedizione,
conservata alla Real Biblioteca di
Madrid, delle Immagines Veteris ac
Novi Testamenti delleditore An-
tonio Lafréry (Alessia Alberti).
Lanalisi di questo volume per-
mette di riflettere, tra le altre cose,
sulla paternita di alcune invenzio-
ni ancora senza nome, come nel
caso del bel Battesimo di Cristo.
Tra i vari problemi messi in luce
dai saggi, si sottolinea il caso del
Compianto su Cristo morto e santi
della Galleria nazionale di Parma.
La pala, di autore ignoto, richiama
in maniera evidente la Deposizio-
ne di Lorenzo Sabatini, gia in San
Pietro in Vaticano, le cui deriva-
zioni sono l'argomento di un altro
contributo. Lorigine della com-
posizione si deve a una scultura di
Michelangelo (Pieta Bandini) che
nella pala parmense ¢ combinata
con una dimensione stilistica pit
prettamente emiliana (il Bambino
sulla spalla di san Cristoforo sem-
bra derivare da Parmigianino). Il
volume si conclude ai confini del
secolo — sulla bottega di Cristofo-
ro Roncalli detto Pomarancio — in
un mondo figurativo che risulta
radicalmente mutato rispetto al
tempo di Raffacllo ¢ del primo
Michelangelo in cerca di un’ulte-
riore evoluzione. Lautunno della
Maniera rappresenta un punto di
approdo di una lunga tradizione
di studi, ma anche lantefatto per
numerose possibili ricerche future,
come diverse aperture degli stessi
saggi fanno ben sperare.

jacopo.tanzi89@gmail .com

J. Tanzi ¢ in storia dell'arte del Cinquecento
all'Universita di Padova
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E piu cio che si pensa che cio6 che si vede

di Manlio Brusatin

David Scott Kastan
con Stephen Farthing

SUL COLORE
ed. orig 2018, trad. dallinglese
di Luca Bianco, pp. X-272, €28,
Einaud;, Torino 2018

Kassia St Clair

ATLANTE SENTIMENTALE
DEI COLORI
DA AMARANTO A ZAFFERANO,
75 STORIE STRAORDINARIE
ed. orig. 2016, trad. dallinglese
di Claudia Durastants, pp. 350, € 25,
Utet, Milano 2018

( : ¢ qualcosa di nuovo oggi nel

colore? Si e no. Al principio i
colori erano i quattro elementi: ter-
ra-gialla, acqua-verde, fuoco-rosso
e aria-azzurra. David Scott Kastan

e Stephen Farthing, due

interlocutori  appassio-
natamente  eterogenei
(il primo professore

d’inglese ¢ studioso di
Shakespeare, il secondo
insegnante alla Royal
Academy of Arts di
Londra) intrecciano un
dialogo che proviene da
poli opposti. Gia Goe-
the nella Zeoria dei colori
(1810) considerava che
nel magnetismo come

=l ecoldore

e i sostantivi con cui normalmente
i colori sono “detti”. Nei giochi di
parola sul colore, la lingua inglese
non ¢ cosi speculare con quella ita-
liana, e trattandosi appunto di colori
diventa spesso piuttosto distante da
una comprensione accettabile. La
traduzione del testo in questi casi,
per quanto accorta, non puo fare pit
di tanto.

Il secondo libro ¢ LAtante senti-
mentale dei colori: una traduzione
del tutto impropria del pitt semplice
titolo originale, Vita segreta dei colo-
7i. Lautrice & giornalista e scrittrice,
dirige una rubrica sul colore in “Elle
Décoration’, e svolge un racconto in
75 puntate sul colore. Invece di uno
sviluppo della sua percezione ogget-
tiva e della sua storia materiale nelle
arti visive, qui si preferisce una storia
del colore “secondo se stessi” e le va-
riazioni diventano infinite. St Clair
tesse il suo libro attraver-
so un catalogo dettaglia-
to di colori “dominan-
ti, che esamina in una
serie di sottospecie in
un suggestivo clenco di
tinte note € meno note,
anche per un informato
frequentatore di Wiki-
pedia. Per citarne solo
le prime voci: bianco (
biaccca, avorio, argen-
to, calce, isabella, gesso,

beige); giallo (biondo,

nelleletericitd il positivo
attrac il negativo ¢ il ne-
gativo il positivo, aspetto
che hanno da sempre
avuto i colori e le loro
mescolanze: giallo e blu
danno il verde, il rosso e
il blu il violetto e il giallo
con il rosso danno l'aran-
cione. Il rosso si oppone
al verde, il verde al gial-
lo, arancione al blu, ma
queste opposizioni i
possono, anche negli abiti, accordare
entro soglie complementari, per cui
un certo tipo di rosso puo stare con
il verde e un certo tipo di il giallo con
il viola.

Kastan e Farthing pren-
dono in esame lordine ca-
nonico dei sette colori di
Newton (1666): rosso, aran-
cione, giallo, verde, azzurro,
indaco, violetto ¢ (a parte)
nero, bianco e grigio, che
sono effetti, come si puo ca-
pire, della luminosita o della
saturazione dei colori. Sono
giustamente evitate quelle
catalogazioni in nanome-
ti e lunghezze donda, che
non sono un’astrazione ma
soltanto una convenzione:
prevale la parola di Kastan
sulle conoscenze tecnico-ar-
tistiche di Farthing, nei ter-
mini in cui il colore racconta
della singola percezione de-
gli autori pitt che della storia
materiale delle tinte e dei
pigmenti. I colori hanno un
margine di assoluta relativitd
di fronte a diversi percipien-
ti, ma di fronte al verde o al
rosso di un semaforo la quasi
totalitd degli umani civiliz-
zati sa se deve fermarsi o an-

genovese e su quello roma- |
no dei cantieri farnesiani.
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dare avanti. I colori sono qui
interpretati con gli aggettivi

ATLANTE
SENTIMENTALE

giallolino, giallo india-
no, giallo acido, giallo
di Napoli, giallo cromo,
gommagutta, orpimen-

to, giallo imperiale, oro);
DEI arancione  (arancione
FOLORS olandese, zafferano,

ambra, ginger, minio,
carne); rosa (rosa Baker-
Miller, rosa Mountbat-
ten, pulce, fucsia, rosa
shocking, rosa fluo, ama-
ranto).

Netta Pantipatia per il beige come
“non colore’, sul quale St Clair
espone in maniera tranchant una
fin troppo evidente cromofobia:
“II beige, nato in origine dal manto
delle pecore ¢ finito a indicare il co-
lore di chi vive una vita da pecora”.
Pud darsi. Ma nel beige incolore ¢
monotono moderno sta in origine
il colore crudo della sabbia e del fan-
go con cui ¢ stato plasmato, anche
Adamo. La vera efficacia del libro
¢ limpostazione grafica con cui si
sono suddivise le pagine del testo in
vari pacchetti nei vari colori trattati
come un diario-rubrica, escludendo
a ragione qualsiasi immagine che
come tale diventa falsante o del tutto
estranea, come ¢ nel libro di Kastan
& Farthing, Perché il colore ¢ mol-
to pitt cio che si pensa che cio che si
vede.

Tra i libri recenti sul colore, che ri-
€scono a mettere insieme una storia
materiale dei colori insieme all'uso-
visione moderna in grafica, archi-
tettura e design ¢ Cromorama di
Riccardo Falcinelli (Einaudi, 2017).
Che presenta la visione cromatica,
dal punto di vista della qualit, con
accanto la cassetta di utensili per
“fare e dare colore”

bruma@prometeo.com

M. Brusatin ha insegnato storia del design
e dell’arte contemporanea al Politecnico di Milano
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festival delle 18 - 30 marzo 2019
donne e dei Bari-Matera
saperi di

genere  Nel segno delle intersezioni

SESSISTENZA: desiderio e ontologia sessuale
RETE ITALIANA DEGLI STUDI SUL GENERE E LA SESSUALITA:

chi siamo, cosa vogliamo




“L'Indice” ospita questo inserto interamente curato dal FESTIVAL
DELLE DONNE E DEI SAPERI DI GENERE con cui prosegue la col-
laborazione iniziata un anno fa in occasione della VII edizione del
medesimo intitolata Ne/ segno delle migrazioni.

Sessistenza intersezionale e trans-ontologia

di Francesca R. Recchia Luciani

elle giornate tra il 18 ¢ il 20
marzo 2019 presso 'Univer-
sitd degli Studi di Bari Aldo Moro,
organizzato dal Disum Diparti-
mento di studi umanistici in colla-
borazione con Alliance francaise di
Bari, nell’ambito dell'VIII edizione
del Festival delle donne e dei saperi
di genere, questanno Ne/ segno del-
le intersezioni, si ¢ svolto, un ciclo
di conferenze intitolato Sessistenza:
desiderio e ontologia sessuale curato
da Francesca R. Recchia Luciani e
Julia Ponzio. Protagonisti di questi
incontri sono stati Emily Apter (che
insegna letteratura francese e com-
parata all' Universita di New York) e
Jean-Luc Nancy (professore emerito
dell'Universita di Strasburgo), e la
loro articolazione ha previsto due
rispettive lectiones magistrales che
recavano lo stesso titolo, sebbene
il primo in versione inglese, ZTrans-
ontology, e il secondo in traduzione
francese, Trans-ontologie. La scom-
messa di questo confronto prosegui-
va con un dialogo filosofico, aperto,
inedito e teoreticamente audace, tra
Apter ¢ Nancy sulla modulazione,
giocata attraverso una pragmatica di
conversione linguistica, una prassi
traduttiva, una #uns-duzione, una
dislocazione del senso — evidente-
mente non solo lessicologica, ma
delle idee - sintetizzata in un jex
de mots: “Je sexiste, you sexist, noi
sessistiamo’. Ben pitt che un mero
calembour, esso ri-prende, ma anche
ri-porta, tra(ns)-porta, tra(ns)-duce
(echeggiando sempre anche un con-
durre, un movimento, una tzansizio-
ne), su un piano plurilinguistico ¢
multi-idiomatico (la lingua madre di
Nancy, l'anglofonia di Apter, l'idio-
ma local-contestuale dell'incontro),
l'intima pulsazione che gioca qui a
coniugare il verbo di nuovo conio se-
xister, traducibile in italiano con “se-
sistere” — o anche, lievemente infe-
dele ma pitr evocativo, “ses(s)istere”
—, adottato da Nancy in Sessistenza.
Opera recente appena pubblicata (a
cura della sottoscritta per le edizioni
Il melangolo) nella lingua “di Boc-
caccio e Pasolini’, come si legge nella
prefazione italiana dellautore.
1l nucleo filosofico e concettuale

Festival delle Donne e dei Saperi di Genere ¢ organizzato
dal DISUM Dipartimento di Studi Umanistici e dal
CISCuG Centro Interdipartimentale di Studi sulla Cultura
di Genere dell'Universita degli Studi di Bari “Aldo Moro’,
con il sostegno della Regione Puglia, della Fondazione Apulia
Film Commission e del CORECOM Puglia, nonché con il

patrocinio dell Ordine dei giornalisti di Puglia.
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donne e dei
saperi di
genere

di Sessistenza si gioca su un doppio
binario. Da un lato, Nancy sottoli-
neaa piti riprese la vastita dellenergia
tra(n)s-formativa del sesso che vei-
cola con/nel/attraverso il rapporto
— che ¢ sempre anche un rans-porto
— una forza di cambiamento, un’al-
terazione insopprimibile dello szazus
quo che modifica radicalmente la
condizione dellente-esistente che
ne viene coinvolto. Dallaltro, egli
stabilisce un parallelismo tra sesso e
lingnaggio foriero di unermeneuti-
ca che, nellesporre la loro comune
intrinseca indecifrabilitd e inespri-
mibilita totale, richiama una visione
liminale rispetto al senso, nella misu-
rain cuilinafferrabile polimorfia del
significato, quellorientamento ten-
denziale e asintotico che lo proietta
fatalmente e continuativamente
verso la sua precipua estremitd ove il
SENSO evapora, Verso la propriainsen-
satezza, fa si che 'uno e l'altro — ses-
so ¢ linguaggio — incedano di “pari
passo” verso la “stessa destinazione o
stessa destinerranza” (cfr. Sessistenza,
trad. it,, cit.). Quando nella versione
breve di Sexistence il filosofo stra-
sburghese asseriva “noi possiamo
¢ dobbiamo poter pensare il sesso
con il valore di un esistenziale — di
una disposizione inerente alleserci-
zio stesso dell'esistere” (cfr. Del sesso,
trad. it, cit.) enunciava un segnavia,
una traccia teoretica che diviene de-
cisiva nel volume omonimo: vale a
dire, I'idea che lenergia liberata nel
rapporto sessuale attraverso i corpie
il con-tatto tra essi ¢ in grado di inne-
scare un radicale cambiamento, una
vera e propria metamorfosi nella vita
“singolare plurale” di ognuno/a. Ele-
mento #a(n)sformativo che il fem-
minismo, per suo conto e sin dalla
“seconda ondata” degli anni sessanta
e settanta in Europa e negli Usa, ha
da sempre evidenziato, segnalando
la sessualitd come specifico ambito
rivoluzionario, sia individualmente
che collettivamente, matrice/motri-
ce possente di cid che la “poeta, fem-
minista, Nera, madre, guerriera, le-
sbica” Audre Lorde chiama ["“erotico
come potere’, “riserva di forza’, di
gioia auto-rinnovantesi che, quan-
do esperita, tende a riprodursi, a
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re-innescarsi, a rilanciarsi. Con essa
fa il paio, per contrasto e conferma,
la constatazione femminista palesa-
ta da Carla Lonzi, sin all'inizi degli
anni settanta, in base alla quale la
millenaria privazione/soppressione
patriarcale della sessualitd femminile
che, consegnandola alla mera sfera
riproduttiva, sottrac alle donne la
possibilita di esperire la libera poten-
za del sesso come decisiva esperienza
di autodeterminazione e di “impote-
ramento” (empowerment), ¢ anche
ci6 che impone universalmente una
rigida norma, tutta maschile, del ses-
so ¢ del piacere. Compito filosofico ¢
oggi anche quello di pensare il sesso
e la vigorosa energia pulsionale che
veicola, quel “potere crotico” vitale,
impetuoso e inestinguibile che muta
e trasforma tutta lesistenza con la
sua potenza, modificandola ripetu-
tamente e costantemente tramite
le esperienze di metamorfosi che,
attraversando i corpi individuali (le
loro superfici, le loro pieghe, i loro
orifizi), aprono la possibilitd di nuo-
ve esperienze di con-divisione, nuove
declinazioni della vita umana come
sessistenza. Una condizione che ¢&
al di 13, dunque, della differenza o
- meglio — delle differenze sessua-
li allopera nella costituzione delle
soggettivitd (entitd indifferenziate
costitutivamente politiche), e che
investe invece, con l'ardente magma
di un desiderio incandescente, i cor-
pi singoli — unici, irripetibili nella
loro pluriversale singolarita plurale.
Corpi catturati nel farsi/darsi del
godimento, nel piacere che produ-
ce linterazione erotica e il contatto
carnale, nell’atto stesso di rompere il
guscio chiuso e compatto della mo-
nade, nel momento della scissione
che spezza per sempre 'atomo: espe-
rienza originaria, primigenia, fonda-
tiva dell“essere-in-comune”

La filosofia dellesistenza sessua-
ta elaborata cosi da Nancy, che al
contempo mette capo a unerotica
del senso (nella doppia accezione di
significato e di apparato percettivo)
e a una “trans-ontologia” del desi-
derio, riguarda allora tutti e tutte,
nessuno/a escluso/a: anzi include,
attraversandoli, letero-sesso come
Tomo-sesso, il trans-sesso come il
poli-oil queer-sesso, poiché cio dicui
essa testimonia ¢ questa incommen-
surabile dimensione dell'essere-con (e
dellessere-tra) dogni rapporto, indi-
pendentemente da qualsiasi orien-
tamento, direzione o immobilitd, a
prescindere dal suo senso o dalla sua
assenza di senso. Il sesso che riempie
e anima Sessistenza ¢, a modo suo,
un frams-sesso, uUn attraversamento
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del sesso e del senso del sesso, la cui
spinta vitale, il cui “potere erotico”
muove al dila del genere, dellidenti-
t3, dellorientamento, delle preferen-
ze sessuali, delle pratiche e dei gusti
erotici. Esso s’imponc come un ﬁzre,
una performance, un rapporto che
¢ esperienza di con-divisione onto-
logica/esistenziale, di spaziamento
tra corpi con-tigui che esperiscono
insieme e singolarmente il dentro/
fuori del loro abitare, posizionarsi
e dislocarsi nel mondo. Orienta-
mento, posizionamento, direzione
aprono a una possibile disposizione
geografica del movimento, una “dis-
seminazione” (Derrida), una mappa
fluida in cui il paesaggio affollato
di corpi reciprocamente tangenti
apre a infinite possibili intersezioni,
transizioni, attraversamenti, incroci,
incontri, incastri. La “trans-onto-
logia” o la “transitologia” che ogni
“sessistenza”’ chiama in causa riman-
da ad una vulnerabilitd ontologica
perfettamente aderente alla natura
aperta ¢ relazionale del corpo come
luogo transitabile, percorribile. E il
sesso si mostra come “rapporto’ e
“apertura al mondo’, non solo nel
senso di depauperante, fragilizzante
“vulnerabilitd sociale” (tanto spesso
rilevata da Judith Butler), ma anche
come prospettiva di disponibilita
allincontro con il corpo altrui, come
ricerca di un'esterioritd inattingibile
se non attraverso la relazione, come
andirivieni tra un dentro e un fuori
(intimitd/esterioritd) che apre l'u-
niverso esperienziale del sé ad ogni
variabile possibile, a ogni interse-
zione a-venire, ad ogni sfumatura
eventuale del con-essere. Una vul-
nerabilita sessistenziale alleros, all’a-
more, al piacere, al godimento — una
vulnerabilitd  zrans-ontologicamente
relazionale e intersezionale che, nel
petformarsi attraverso Iunione di
due corpi nellatto sessuale, crea la
condizione del loro spaziarsi, den-
tro ¢ oltre ogni possibile incontro,
dentro e oltre ogni plausibile separa-
zione. L'intersezionalita ¢ allora an-
che un metodo, una postura teorica
che assume i corpi a partire dal loro
spessore carnale, dalla loro materiali-
ta performativa, dal loro inter-agire
che metamorfizza le relazioni e il
mondo: ancora un’affinitd elettiva
tra femminismo e “sessistenza’

Un femminismo desiderante puo
allora fare tesoro della forza erme-
neutica delle “intersezioni’, da un
lato, facendosi carico delle forme
sovrapposte  di  discriminazione
che ogni singola persona esperisce
simultaneamente attraverso le sue
diverse appartenenze: sesso, genere,
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classe sociale, etnia, orientamen-
to sessuale, ety, abilitd/disabilita;
dallaltro, rimarcando la propria
volonta di opporsi alla misoginia al
potere che simpone come strumen-
to di assoggettamento delle esisten-
ze ¢ di soppressione delle differenze
attraverso il controllo opprimente
della vita sessuale delle persone. Ri-
pensare invece allesistenza come
spazio desiderante sotto la specie di
una “sessistenza’ e alle intersezioni
plurime come potenzialitd trans-
ontologiche, pud voler dire accoglie-
re il rischio aprente della vertigine
sessuale, del cambiamento che essa
produce nellambito dellessere-con
in cuisi pluralizzano e interagiscono
le singolarita istituendo un regime
- linguistico, performativo, eroti-
co — di esistenze singolari plurali in
rapporto. La trans-ontologia sessua-
le pud consentirci di pensare alla
combinatoria inesauribile dei sessi,
incluse le innumerevoli varianti del
desiderio ¢ le molteplici forme del-
la con-divisione del piacere, come
cio che dilata infinitamente ogni
esistenza “singolare plurale” in una
sessistenza intersezionale.

F.R. Recchia Luciani insegna filosofie contemporanee
e saperi di genere all'Universita Aldo Moro di Bari

In copertina
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PERSEPHONE IN BLUES

Esposta alla collettiva 1l mare i
mit, Galleria Spaziosei, Monopo-
li (Bari), dicembre 2017

Due cantanti, due modi diver-
si e complementari di stare sul
palco.

Ho scattato le foto il 28 agosto
2013 a Memphis, durante un
concerto blues-gospel, in occa-
sione del cinquantesimo anniver-
sario della March on Washington
for Jobs and Freedom di Martin
Luther King. E gia questo sarcb-
be sufficiente. Ma lopera nasce
come rappresentazione di Per-
sefone, nella quale si intersecano
due aspetti: la ragazzina amabile
e seduttiva, capace di giocare e
di comunicare gioia e leggerezza
ma ancora inconsistente € poco
consapevole, ¢ la regina dellAde,
che ha preso contatto con la ter-
ra, anzi ¢ andata in profondita e
grazie a questo ¢ consapevole di
s¢ ¢ del suo spazio ¢ diventa an-

che guida per altri.

MARIA MARTINELLI
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Martinelli e il fotografo e artista digitale Matthew Watkins che ¢ lautore dellelaborazione
grafica e digitale di ciascuna immagine.




Sessistenza: una teoria

dell’ontologia sessuale

di Emily Apter

La sessistenza puo essere situata
sullo sfondo politico del fem-
minismo della “terza ondata’, cosi
etichettato dalle curatrici di una
recente pubblicazione sui fem-
minismi francesi nel XXI secolo
(Féminismes du XXI Siécle: Une
Troisiéme Vague?, curato da Kari-
ne Berges e altre, Pur, Paris 2017).
Se la “prima ondata” ¢ stata con-
trassegnata dal movimento delle
suffragette e dalla lotta per la citta-
dinanza egualitaria, se la “seconda
ondata” si ¢ cristallizzata intorno
alle donne che si impossessano dei
loro corpi e legiferano sui diricti
riproduttivi, la “terza ondata” ¢ de-
finita dal trans, categoria che com-
prende tutto, dal “come definire il
sesso” senza pronomi eteronorma-
tivi, alla parentela queer e all’alle-
anza transgenerazionale, a posi-
zionamenti diversificati per razza
e sesso. Il femminismo transna-
zionale, il femminismo nero, il
transfemminismo, il genderqueer,
lecofemminismo, 'intersex, sono
alcuni dei movimenti sociali che,
secondo le curatrici, hanno soste-
nuto il femminismo della “terza
ondata” a partire dalla metd degli
anni novanta, parallelamente all’e-
mergere in filosofia di nuovi ma-
terialismi sintonizzati su modalita
d’incarnazione soggettiva, modifi-
cazione del corpo e modi re-imma-
ginati di convivenza. Rinnovando-
si con l'intervento dell’attivismo, il
femminismo della “terza ondata”
supera un precedente femminismo
basato sulla “donna” come sogget-
to principale, e propone il trans
come uno spazio per combattere
lesclusione sociale, la violenza di
genere e lineguaglianza politica
attraverso le molteplicita sessuali
¢ i desideri polimorfi. Seguendo lo
schema temporale, direi che siamo
sulla soglia di un femminismo di
“quarta ondata” che manterrebbe
il termine “femminismo” per sot-
tolineare il fatto che dobbiamo an-
cora raggiungere un’era che superi
il femminile o le lotte per la parita
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all'interno della differenza binaria,
eppure bisogna riconoscere che
“femminismo” restringe il campo
concettuale dellontologia sessuale.

Un femminismo di “quarta on-
data’, attingendo alla psicanali-
si, alla filosofia e alla teoria della
traduzione, si riferirebbe, in tale
situazione, al filosofare nel sesso, al
teorizzare stati dell'essere nel sesso,
all’avvicinarsi alla sessualiti, non in
termini di cosa o di chi ¢ oggetto di
interesse erotico o attrazione (gay,
bi, cis, etero, queer, trans ...), ma
nei termini pitt generici di ci6 che
Luce Irigaray caratterizza come un
diritto civile di esistere e di essere
sessuato che domanda apertamente
“chi sono io sessualmente?”, “come
faccio a ‘essere’ nel sesso”? (Ead.,
Amo a te, trad. it. Bollati Borin-
ghieri, Torino 1993, cap. “Vestiti
di un’identita civile”). Il nome che
Jean-Luc Nancy propone per que-
sta ontologia sessuale ¢ sessistenza,
un neologismo suggestivo che si
presta a una miriade di usi critici.
C’¢ naturalmente una discussione
da affrontare sul fatto che l'indif-
ferenza di genere della sessualita,
le sue fluttuazioni in sincope con
le pulsazioni universali dell’Eros,
instaura un distacco metafisico
rispetto ai roventi decenni di po-
litica dell'identith LGBTQI. Sem-
brerebbe preannunciarsi una fase
apolitica della politica sessuale.
Sicuramente la filosofia sessua-
le di Nancy, come quella di Joan
Copjec, Alenka Zupancic e Slavoj
Zizek, (che lavorano tutti sulla
formulazione lacaniana del sesso
“impossibile”), si trova a una netta
distanza dall’attivismo della “terza
ondata” o da una politica legata a
etichette identitarie.

Nancy chiarisce questa posizio-
ne in un’intervista con Irving Goh,
ragionando come segue:

“Fondamentalmente, ¢ solo un
modo di dire che il sesso ¢ tanto
singolare quanto la persona, e che
esso ¢ una riserva di unenorme
quantita di energie, rappresenta-

m
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zioni, valenze, cariche emotive e
modalitd di eccitazione, che non
possono mai essere ridotte a un
tipo. Se dico ‘egli ¢ eterosessua-
le), non sto dicendo molto: com®
‘etero’ lui? Quali femmine attrae?
Come sperimenta egli stesso i pro-
pri desideri? Niente ¢ pil segreto
del mio ‘essere’ sessuale: infatti esso
si esprime solo nell’atto sessuale...”.

Sessistenza si occupa di corpi in
piacere piuttosto che di corpi che
manifestano per chiedere giusti-
zia nelle strade. Essa tocca solo in
modo superficiale la lunga storia
del dibattito sulla differenza ses-
suale. Ma questo non significa che
sessistenza non sia politica. Essa
contiene una politica di riconosci-
mento — della differenza in quanto
tale. Riconosce la diversita in un
concetto di rapporto che proclama
(e anzi festeggia) nella sua “ragione
insufficiente” per il sesso. Nell’af-
frontare il problema di “essere nel
sesso’, coinvolge la politica della
comunita e le basi filosofiche della
relazionalitd. E si impegna a rein-
trodurre Eros nel soggetto della
filosofia, il quale ¢ sempre stato
sessualmente sottoposto ad euta-
nasia (la sostanza heideggeriana, il
subjectum del Dasein), un’impresa
politica di riallineamento discipli-
nare con pill ampie conseguenze
per la non-quarantena della liberta
sessuale.

*KK

“Je = sexe. Je sexe, tu sexes, nous
sexistons. Toute une alchimie
précede ce montage si complexe”
Come renderlo in inglese? Con l'e-
quazione differenziale: “I sex/s’X’
me, you sex yourself/are sexed, we
sexistent”? (Io sesso/seXo me, tu
sessi te/sei sessato, noi sessistia-
mo). Lintrigante coniugazione di
Nancy in Sessistenza, come il gioco
omonimico di Lacan, “ca soupire”
(Sospira, si peggiora) nel Semi-
nario XX (Ancora) — che indica
climax, sospiro (soupirer), respi-
razione sincopata, andare a letto
insieme, e I'idea che la relazione
stia peggiorando (sempirer) — si
spinge ai limiti pit esterni della
traducibilicd. In inglese, la goffa
costruzione — “doing something
to oneself ” (fare qualcosa a sé/farsi
qualcosa) - si presenta ridondante

rispetto allesile pronome riflessi-
vo francese se (equlvalente al “si”
italiano). Forse il jex de mots che
si avvicina di piu alla novita di je
sexe & “sexting”. Ma dove il francese
sexister (sesistere) — o la variante
sexétre (sessere) coniata da Mehdi
Belhaj Kacem -, segnala una sot-
tile confluenza tra essere (being)
e sessuare, determinare il sesso
(sexing), o determinare il sesso
proprio e altrui allo stesso tempo
(sexing self and other at one and the
same time), il “sexting” inglese ¢
ontologicamente delimitato dalla
sua associazione con la rude prati-
ca del selfie sex nella comunicazio-
ne sui social media.

Sesistere e sessistenza sono forse
i contributi piu originali di Nancy
alla fenomenologia dellespressio-
nismo sessuale. Con questi singo-
lari denominatori dell'ontologia
sessuale, Nancy non si concentra
solo sul problema di come “essere”
nel sesso ¢ nel genere (esistenzial-
mente e grammaticalmente), ma
chiede anche cosa significhi “to
sex” (sessuare, attribuire un sesso)
o “have sex” (fare sesso) relazional-
mente. Partendo da Lacan, in par-
ticolare dal famoso assioma “Il n’y
a pas de rapport sexuel’, (“Non ¢
rapporto sessuale”), Nancy afferma
un “c®” del rapporto sessuale nel
suo L%l y a” du rapport sexuel (che
puo essere reso: Li, ¢ il c’& del rap-
porto sessuale; C’¢ una relazione
sessuale; o, pitt maldestramente ep-
pure pil fedelmente, Il ¢ del rap-
porto sessuale, che fa il punto sulle
virgolette attorno a “il y a” e sullo
strano suono dell’articolo deter-
minativo /e prima di esso). Nancy
registra laccadere  dell“essere”
negli atti del sesso. Indica una ses-
sistenza che distingue gli essenti
senza essere €sso Stesso 0 nomina-
re il Dasein (traduzione italiana I/
cé del rapporto sessuale, SE, Napoli
2013). In 1/ c¢ del rapporto sessua-
le, il sesso ¢ considerato come un
atto di differenza e differimento, di
“rapportarsi/rapportare (nel senso
di affermare, riportare) a se stessi’.
Leggendo insieme le raccolte di
saggi in inglese di Nancy sulla ses-
sualitd Corpus, 1 ¢ 11, La Jouissance
(di Adéle Van Reeth e Jean-Luc
Nancy, Plon, Paris 2014) e Sessi-

stenza, si potrebbe avvicinare sessi-

stenza a un'ontologia del sesso che,
nei termini di Alenka Zupanéic,
situa Iessere” del sesso in “una
pulsione sessuale eterogenea, gid
da sempre composta ¢ formata da
diverse pulsioni parziali, come il
guardare, il toccare, il succhiare”
(o, come afferma Nancy, baciare/
scopare; entrambi significati del
verbo francese baiser). Secondo
Zupan(i¢ queste espressioni diuna
pulsione eterogenea servono a de-
naturalizzare la “naturalizzazione
paradossale ¢ artificiale di pulsioni
originariamente snaturate” (Che
cosa E il sesso?, Ponte alle Grazie/
Salani, Milano 2018). In che modo
Nancy accede alle pulsioni snatu-
rate? Tracciando nel linguaggio un
desiderio “oscuro a se stesso’, evi-
dente nella “spinta (poussée) della
specie” e nella “pulsione (pulsion)
che eccede questa spinta”. Nel fu-
rore della poussée e della pulsion, la
pulsione avanza, come un demiur-
go attraverso repertori di posture
corporee e coniugazioni verbali.
In questo schema, verbi come fai-
re (farsi qualcuno/qualcosa), cou-
cher (andare a letto con), baiser
(baciare/scopare/fottere), prendre
(prendere/possedere),  pénétrer
(penetrare), branler (stimolare,
masturbare/si), toucher (toccare,
piacere) — che oscillano tutti tra
auto e allo-erotismo — sono desi-
gnati come delegati della pulsione.
Nel lessico della sessistenza, jouir
(godere) e jouissance (godimento)
si distinguono come importanti
Intraducibili. Jouissance resiste to-
talmente alla traduzione in lingua
inglese. E variamente reso infatti
con orgasmo, piacere, il piacere
di qualcuno/a, di s¢, di qualcosa,
provare piacere, possedere sessual-
mente, avere l'altro. Joan Copjec
ci ricorda che “la parola deriva da
un vecchio termine legale, usufrut-
to, che concede a qualcuno/a l'uso
dei mezzi di un altro/a; consente
a qualcuno/a di goderne, ma non
di acquisirne il titolo legale o di
esauritli” (7he Sexual Compact
in Sex and Nothing: Bridges from
Psychoanalysis to Philosophy, a cura
di Alejandro Cerda-Rueda, Rout-
ledge, London 2016).

La chiosa di Nancy su cio che
accade nel “venire” fornisce il
predicato del “ce” del rapporto
sessuale. Inoltre, come nota Char-
lotte Mandell, jouissance “designa
l'intero, illimitato uso di un posses-
s0, con la duplice connotazione di
appropriazione (o consumazione,
consunzione) e piacere portato al
suo apice. (Deriva dal latino gan-
dium, gioia, diletto)” (Prefazione
della traduttrice alledizione ingle-
se di Adele van Reeth e Jean-Luc
Nancy, Coming, Fordham Uni-
versity Press, New York 2017). Da
questo senso legale di “uso illimita-
to di un possesso” (comprendendo
accumulazione e assorbimento),
passiamo a “il significato sessua-
le di diletto o di voluttd”, al “sesso
e/o il mistico”. Tale stato estatico
si fonde con unetica del patetico
associata da Lacan con l'analitica
della conoscenza. Nella sua riela-
borazione dell’assioma della non-
relazione sessuale, Nancy indica un
“essere” e un “c’e” della sessistenza.

(trad. dall'inglese di Valeria Stabi-
le)

E. Apter insegna letteratura francese e comparata
all'Universita di New York



Trans-ontologia

di Jean-Luc Nancy

Pcrmcttetcmi di iniziare in ma-
niera elementare. Il genere ¢ di-
stinto dalla specie come il gezos gre-
co lo era dall'eidos. Il primo designa
un modalita di essere, il secondo un
modo di apparire. Il primo attiene
a una generazione gl)a sua radice
indo-europea designa allo stesso
tempo il generare e la nascita), il
secondo attiene a una configura-
zione, a una modellazione dell’a-
spetto (species). Secondo le lingue
e gli usi entrambi i valori possono
essere ripartiti diversamente e altre
parolc possono essere impiegate.
Secondo il nostro attuale utilizzo,
il genere concerne lattitudine o
la disposizione sessuale mentre la
specie concerne la possibilita della
riproduzione. In quest'ultimo caso,
il modo della riproduzione (sessua-
ta 0 non sessuata) non interessa,
non si tratta che della sua possibi-
lita. Sul registro del genere, la dif-
ferenza tra riproduzione sessuata
e non sessuata gioca chiaramente
un ruolo: la riproduzione sessuata
(che comporta essa stessa diversi
tipi differenti e non si limita al tipo
binario biologicamente inteso) au-
menta con la complessita delle spe-
cie, le loro capacita di movimento,
i loro tipi di sviluppo, ecc. Si puod
dire che il sesso ¢ una caratteristica
della vita a partire da un certo sta-
dio di elaborazione, intensificazio-
ne e complessificazione. Cid che
caratterizza in primo luogo questa
elaborazione, intensificazione e
complessificazione, ¢ il fatto che il
sesso implica dei rapporti specifici
(¢l proprio il caso di dirlo, poiché
sono legati alla specie) tra gli indi-
vidui.

In altre parole, il rapporto e di
conseguenza la differenza che ap-
partiene al rapporto sono i tratti
primordiali della sessualith. Piu
precisamente, il rapporto vi diventa
qualitativo. Non ¢ semplicemente
di contiguitd, d'informazione o di
in/es-clusione tra individui: impli-
ca la ricerca di una particolare ope-
razione, il rapporto sessuale, che
porta a un altro individuo. Quindi
implica una spinta diretta verso
questa operazione ¢ allo stesso
tempo la differenziazione di questa
spinta tra gli individui sessuati. Il
sesso & una condizione strutturale e
dinamica di un certo modo di vita:
un modo che implica ci6 che puo
essere chiamato una differenziazio-
ne pulsionale. Il “genere” ¢ il nome
di questa differenziazione.

Ma ct di piti, dal momento che
la differenziazione pulsionale si
complica essa stessa con la crescen-
te complessita dei tipi di viventi.
Proprio come la tipologia sessuale
binaria non ¢ esclusiva (a questo
riguardo non sono competente per
parlarne), allo stesso modo, con la
complessita propria dellanimale
parlante (e non mi fermo neanche
su quel che si potrebbe dire degli
animali pitt vicini a lui), la differen-
ziazione pulsionale si simbolizza:
essa si mette in gioco nellordine
della rappresentazione, della valu-
tazione, in breve, del senso, in tutta
l'ampiezza di questo termine.

1l senso ¢ il senso dessere — o se
si vuole ¢ il senso di vivere finché la
vita, che gia di per se stessa ¢ senso

o fa senso, vale a dire saffetta essa
stessa, si sente vivere (il senso &
sempre indissociabilmente sensa-
zione, sentimento, orientamento,
simbolizzazione) — che puo essere
riassunto nella formula: rapporto a
sé come altro.

In questa misura ¢ possibile dire
— adifferenza di quanto la filosofia
dice pitt spesso — che la vita ¢ gia in
potenza deccesso sulla propria im-
manenza e che cio che viene chia-
mato “essere” non ¢ null’altro che
la vita considerata secondo questo
eccesso, cio¢ come la possibilita di
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questo rapporto a sé¢ come altro o
pitt esattamente del ¢’ in quanto
rapporto allaltro.

“Essere” assume allora non il va-
lore ontologico tradizionale (o rite-
nuto tradizionale) di una sostanza
di assoluta immanenza pensata
come supporto o come essenza del-
le forme molteplici di esistenza, ma
al contrario il valore esclusivamen-
te verbale ¢ transitivo (per dirla
con Heidegger) di “essere lessente”
secondo una transitivita che si po-
trebbe tentare di suggerire - poiché
non esiste - con “accogliere o racco-
gliere lessente” o con “apprezzare,
assaporare [essente, godere di esso”
(alludo ancora a un testo di Hei-
degger).

Allora lontologia assume un

aspetto inedito: dal momento che
questa transitivitd dellessere non
ha soggetto poiché “essere” corri-
sponde al suo atto, essa stessa co-
stituisce [“essere” (che per questa
ragione si pud ancor meglio rap-
portare alla vita perché la vita ¢ cio
che si transita (se transit) per eccel-
lenza: cio che si attraversa e cio che
si trasporta fuori da s¢). Lontologia
non puo pit riguardare loggetto-
g 2 . .
soggetto “essere’: essa si transitiva
o si transita essa stessa. Ma “essa
stessa” qui non designa un’identita:
si tratta di cio che ho chiamato la
differenziazione pulsionale a con-
dizione di non identificarla piu di
quanto non si possa identificare
“i0o” come un concetto, poiché esso
opera lattualizzazione di una frase

in italiano.
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indicando un enunciatore che la
frase da sola non designa (si dice
“embrayenr” in francese, “shifter”
in inglese). “Io” ¢ ogni volta colui/
colei che parla quando e dove par-
la. Allo stesso modo, cio differisce
e cio pulsa ogni volta in maniera
singolare e situata. Cio che pulsa ¢
sempre un io che pulsa.

Per illustrarlo altrimenti: “To de-
sidero questo” mostra che “io” e il
desiderio sono indiscernibili. E il
“mio” desiderio, ma allo stesso tem-
po questo desiderio non ¢ qualcosa
che io possiedo: esso ¢ piuttosto cio
che mi possiede e mi spinge quan-
do io desidero (che io lo enunci o
no). Si comprende che quando
dico “io ti desidero” il dispositivo
(o l'azione) si complica poiché “tu”
¢ asua volta un embrayeur che siri-
ferisce a cio che “io” desidera bic et
nunc senza che sia possibile sapere
qual ¢ il rapporto all“io” che inten-
de cio che io gli dico...

Chi dice c%e cosa e chi intende
che cosa? E questa I'intera questio-
ne del rapporto — che pud anche
essere formulata cosi: chi sente che
cosa e che cosa ¢ sentito da chi? La
riproduzione si trova dun tratto
essa stessa complicata e dislocata
poiché bisogna anche chiedere:
chi desidera riprodurre che cosa?
Questione che si prolunghera in-
definitamente in: chi si sara sentito
desiderato da chi ¢ in qualita di che
cosa? Cosl, il rapporto stesso non ¢
assolutamente riducibile a una rela-
zione tra due termini (due soggetti
o due oggetti) poiché ¢ esso stesso
transitato da questo “chi” e da que-
sto “che cosa’, essi stessi presi nella
differenziazione pulsionale — che
io chiamerei anche, passando da
Deleuze a Derrida, la differenza
pulsionale: la spinta che non cessa
di spinger(si) oltre, non per ritar-
dare un esito, ma per frans-portarsi
nella direzione di un sezso che non
sinterrompe (o che ¢ interrotto
solo dalla veritd che lo trancia, la
morte o il colmo dellex-sistere (del
senso deessere dellesistere).

Né unontologia dellessere-sog-
getto/oggetto, identico a se stesso,
né una semplice dispersione degli
essenti (la Zerstrenung di Heideg-
ger), ma una disseminazione in un
senso oltrepassante, forse quello
assegnatogli da Derrida: la molte-
plicitd del rapportar-si a s¢ come
allaltro, la profusione delle spinte
in cui siamo transitati, trasportati,
attraversati dall'essere gli uni-attra-
verso-per-con-senza-gli/le-altri/e.
E cosi che arriviamo a pensare a
una “trans-ontologia’, cio¢ a una
transitologia, 0 ancora a nessuna
“logia” e una sorta di zrance gene-
rale, generica e genetica di “essere”.

Possiamo riprendere in un altro
modo: il “sesso” non sussiste 0 non
esiste in nessun altro posto che nel-
la differenza dei suoi generi. Un ge-
nere sessuale ¢ un modo di incarna-
re € mettere in opera cio che viene
chiamato il rapporto sessuale, cio¢
la differenziazione pulsionale o il
trasporto in generale. Il rapporto
non ¢ per definizione possibile se
non a condizione di una differenza
tra due poli o se vogliamo due sog-
getti del rapporto. Per certi versi, il
sesso rassomiglia allelettricita: fun-
ziona solo in una differenza di poli.
Daltra parte, esso non si limita a
due poli determinati, ed ¢ qui che
entrano in gioco i generi.
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Il loro gioco — il gioco dei generi
— deve essere considerato nel senso
pitt serio della parola, senso che si
dispiega due volte: 1) articolazione,
mobilitd dovuta a un intervallo 2)
attivita che detiene in sé la propria
finalita. In effetti, i generi valgono
innanzitutto per i loro intervalli.
Essi non solo giocano tra dei tipi o
delle configurazioni psico-sociali,
ma attraverso tutti i tipi o le attitu-
dini possibili essi mettono in opera
tutte le tipologie — tutti i generi —
delle disposizioni, tendenze, incli-
nazioni e gusti: maschio/femmina,
omo/etero, mono/trans o poli,
attivo/passivo, dominante/domi-
nato, eccitante/eccitato, potente/
impotente, secco/umido, molle/
duro, genitale/anale (orale, ecc.),
febbrile/indolente, mute/verboso,
breve/prolungato o interminabile,
cortese/rozzo, infervorato/casto,
cercato/evitato.

Questa lista non ha fine, per-
ché ciascuno dei termini che essa
sollecita rivela immediatamente il
rischio di fissarsi in uno schema, se
non in una norma, mentre invece
ciascuno di essi — come ogni paro-
la in ogni lingua, come la lingua in
se stessa — vale solo in una suspense
instabile tra infinite molteplicita
di sensi. Tale ¢ il sesso — ragione
comune di questa disseminazione
(salut a Derrida!) di cui esso non
¢ la ragione se non nella misura in
cui non le conferisce alcuna legge
né principio, alcun riferimento
stabile, eccetto proprio il gioco che
¢ esso stesso. Il sesso ¢ il gioco dei
generi. Questi lo generano — vale a
dire, procedono da lui non come
delle produzioni ma come lespan-
sione stessa che esso “¢” se cio si puod
chiamare “essere”

Ne va del sesso come dell’essere,
come Heidegger ne ha inteso I'i-
nesistenza o piuttosto la meonto-
Iogia. Lessere non ¢ perché non ¢&
niente d'essente, ma tutto essente,
essendo, da luogo e gioca allatto
deessere. 1l sesso non ¢ una qualitd
— né essenziale né secondaria — di
qualcosa che sarebbe, ad esempio,
“lavita”. In effetti, non tutti i viven-
ti sono sessuati e se la vita consiste
nella sua riproduzione, allora la
divisione cellulare, le talee (natu-
rali o artificiali), linnesto, il ger-
mogliamento, la clonazione sono
tutti modi adatti a riprodurre una
generazione vivente. Con la vita
sessuata sintroduce una crescita
esponenziale di queste modalita.
Ma con essa sintroduce anche la
spinta propria del rapporto che
diviene il vettore necessario dello
slancio vitale.

1l rapporto non ¢ una cosa ma,
come indica il suo nome, ¢ un tra-
Sporto, un passaggio, un rappor-
to da — a —, quindi un’azione: un
rapporto ¢ sempre un trans-porto,
esso attraversa una distanza, uno
scarto. Non colma la distanza, non
annulla lo scarto: li anima, li mo-
bilita, forma infatti I'identita della
differenza in quanto tale. Questa
identita della differenza, nella dif-
ferenza e, tutto sommato, in quan-
to differenza, questo differire dei
differenti forma cio che chiamia-
mo “il sesso” — di cui i generi sono
la realtd. Poiché il sesso stesso non
haaltra identita che quella della sua
stessa divisione (LGBTQI e anche
etero). In altre parole, nellanima-
le umano, il sesso occupa, come il

linguaggio, il posto o il ruolo di un
essere-in-rapporto essenziale, costi-
tutivo di questo animale. Gli altri
animali sono in rapporto, ma non
fanno — o poco — del loro rappor-
to un ordine speciale di realta, che
puo essere presentato ed esaminato
come tale — che puo essere mirato,
apprezzato, provato come tale. Il
linguaggio costituisce pertanto al
contempo il trasporto del senso
tra i locutori (dire “trasporto del
senso” ¢ anche un pleonasmo: il
senso ¢ il trasporto, o il rapporto) e
un ordine proprio di realta che pud
essere OSServato per se stesso — la
differenza delle lingue, la signifi-
cazione, la verita e la menzogna, il
senso ¢ il senso del senso, la poesia o
il passaggio del senso al limite, ecc.
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Il sesso si propone come una
sorta daltra faccia del linguaggio:
¢ interamente nella sua differen-
za con se stesso o in se stesso. In
quanto animale sessuato, io sono
innanzitutto apparentemente di
un certo genere (diciamo: maschio
europeo del XX secolo) che a sua
volta ¢ diviso in pill generi o pos-
sibilitd generiche (uomo/donna,
infantile/adulto, tenero /brutale,
ecc ...). La mia identita di maschio
europeo del XX secolo si ridivi-
de essa stessa in altri generi, altre
attitudini, culture e pulsioni. Cio
che muove il sesso in me pud non
essere femminile, né europeo, né
contemporaneo... Non so nemme-
no dove comincia e dove finisce la
mia emozione sessuale: essa non ¢

assente né dal lavoro intellettuale,
né dallo sforzo manuale, né dalla
mia solitudine, né dal rapporto
sociale qualunque esso sia (ammi-
nistrativo, medico, tecnico), né ...
né ... Cosa non viene colorato dal
sesso (anche se si tratta di una colo-
razione appena percepibile)? Cosa
si sottrac — anche nell’astinenza e
nella rigida castitd — a cio che ho
ritenuto appropriato denominare
sessistenza?

Ne va allo stesso modo della
mia identita di maschio riprodut-
tore che non esclude il sesso non
riproduttivo — il sesso produttore
di nientaltro che del suo proprio
godimento o della sua propria sof-
ferenza. Da un lato i figli/le figlie,

prodotti della riproduzione, sono
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Sulla danza (con Romano Gasparotti ¢ Nuria Sala
Grau), Cronopio, Napoli 2017

I panico politico (con Philippe Lacoue-Labarthe),

Cosa resta della gratuita? a cara di F. Nodari,
Mimesis, Milano 2018

Sessistenza, a cura di Francesca R. Recchia Luciani,
I Melangolo, Genova 2019
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essi/e stessi/e delle unita singolari,
singolarmente generate e che non
dipendono da una ripetizione di
cio che li ha prodotti; dall’altro, il
sesso senza figli/e forma in qualche
modo un’incalcolabile semenza
demozioni, di mozioni, di spinte
e di contraccolpi, di forme, figure,
tessiture e sapori, ferite e dolori
che sono, tanto quanto i/le figli/e,
lespressione effervescente della sua
inidentitd o della sua pluridentita.

Questa differenza da sé, questa
disseminazione e demoltiplicazio-
ne del sesso costituisce la lezione
pitt profonda e piu difficile del-
lo studio dei generi. Essa ¢ lungi
dallessere terminata. Forse ha
meno a che fare con lo studio che
con unesperienza al contempo
meditativa e siderale di cid che ci
ha gia sempre spinto, propulsi at-
traverso tutti i generi possibili fuori
da ogni specie di genere, di asse-
gnazione e di identificazione. Si
potrebbe dire: il sesso ¢ generatore,
non ¢ esso stesso generato. Ma cio
in cui il sesso apre la generazione
non ¢ soltanto dellordine del ge-
nerato — che si tratti di figli/e o di
qualsiasi altro tipo di identit asse-
gnabile, di proprieta o di caratteri,
di generi o anche di combinazioni,
di trasposizioni o d’indetermina-
zioni di tali identitd (il/la figlio/a
¢ come una gioia differente che va
per suo conto a conoscere una ses-
sualita differente e autonoma.). 1l
sesso genera piuttosto in qualche
modo la sua propria riproduzione,
la sua proliferazione che si riprodu-
ce per divisione... come se fosse esso
stesso un vivente o un organismo
non sessuato.

E difatti il sesso non ¢ sessuato
perché esso “¢” — vale adire che esso
apre, agisce, anima — la sessuazio-
ne. Esso ¢ non tanto una struttura
data quanto ci6 che opera in ogni
struttura come la casella vuota che
rende possibili gli arrangiamenti e
le combinazioni degli elementi. 1l
sesso non ¢ nessuno dei sessi e/o
delle sessualita e/o degli erotismi
che possono entrare in gioco. Non
¢ né ['uno né l'altro, né alcuna alte-
razione di ciascuno, ma ¢ piutto-
sto l'unita vuota della sessuazione,
vale a dire del fatto che ci sono
differenze attrattive e/o pulsive.
Queste differenze non sono date
esse stesse senza essere allo stesso
tempo impegnate nel gioco della
composizione, del legame ¢ dello
slegamento, dell’attrazione e della
repulsione che ¢ il gioco sessuale.
Un’organizzazione cromosomica
non si fa senza tutti i tipi di tra-
sformazioni delle sequenze che la
generano ed essa non entra nellor-
ganizzazione d’un vivente dotato
di parola senza delle profonde mo-
dulazioni i cui i ritmi e le cui attitu-
dini compongono ci6 che chiamia-
mo “qualcuno/a”: lesistenza di una
casella vuota (chiamata “soggetto”)
la cui mobilita e singolare plasticita
si generano indefinitamente in fi-
gure e movimenti multipli, variati e
mai fissati lungo tutta una vita. Cio
che, cosi descritto, rassomiglia a
unadanza di pulviscoli in un raggio
di sole corrisponde all'indescrivibi-
le pulsazione tanto carnale quanto
spirituale delle esistenze. Spinta,
vita, sesso, desiderio e senso in tutti
igeneri.

(trad. dal francese di Julia Ponzio
e Francesca R. Recchia Luciani)



L’intreccio del Geschlect:

traduzioni e attraversamenti

di Julia Ponzio

ra il 1983 e il 1989 Jacques

Derrida dedica quattro saggi
alla parola tedesca Geschlecht ¢ alle
difhicoltd che essa pone nel momen-
to in cui si tenta di tradurla. L'intra-
ducibilitd di questa parola dipende
dalla sua polisemia. Per tradurla,
infatti, ¢ necessaria una lunga serie
di significanti tra i quali: sesso, raz-
za, specie, genia, genere, famiglia,
generazione, genealogia, parentela,
stirpe, comunitd. Lidiomaticita di
questa parola, la sua resistenza alla
traduzione, ¢ dovuta, quindj, al fat-
to che essa mette in scena un testo
complesso icui signiﬁcanti sono in-
districabilmente intrecciati. E attra-
VErso questo inestricabile intreccio
che la parola Geschlecht mostra il suo
aspetto interessante, che non consi-
ste nella sua capacita di “stare per”
cose diverse a seconda dei contesti
in cui la si usa, ma, piuttosto, nelle
questioni che essa “innesca”. Queste
questioni hanno a che fare con cid
che tiene insieme tutti i significanti
con cui Geschlecht pud essere tradot-
to: cosa centra la differenza sessuale
con la razza la specie, la genia, il ge-
nere, la famiglia, la generazione, la
genealogia, la parentela, la stirpe, la
comunitd? Lelemento in comune
¢ che dichiarare il sesso, il genere,
l'appartenenza ad un contesto cul-

turale, il colore della propria pelle,
lappartenenza ad una classe sociale,
una discendenza familiare, la pro-
pria nazionalitd ecc., sono tutte ri-
sposte che si possono dare quando la
domanda “chi sei?” viene declinata
“ontologicamente” nel “che cosa
sei?”. Declinata ontologicamente,
questa domanda non ci chiede di
inventare modi e costruire testi per
tradurre, per esempio, come siamo
(e per chi), come stiamo (e con chi),
cosa/chi desideriamo, cosa/chi ci at-
trae e verso dove, in quali relazioni ci
muoviamo o quali relazioni ci muo-
vono. Piuttosto, la domanda “tu chi
sei?”, declinata ontologicamente, ci
impone, senza che sia possibile non
rispondere, di definire la nostra ap-
partenenza, mostrandone le prove, a
categorie prestabilite, regolate da re-
lazioni binarie ¢ oppositive. La defi-
nizione di questa appartenenza non
comporta mai uno spostamento, un
attraversamento, un movimento,
una trasgressione. Al contrario, de-
finire la categoria a cui si appartiene
¢ un dire dove si ¢ gia, cosa si ¢ gia:
come se i nomi comuni che mi de-
finiscono non facessero altro che in-
dicare in maniera neutra e neutrale
un “noi” che precede il linguaggio;
come se io fossi uomo o donna,
maschio o femmina, bianca o nera,
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comunitaria 0 non comunitaria, ete-
rosessuale o omosessuale ecc., prima
che tutte queste appartenenze iden-
titarie vengano nominate. In questo
senso, il nome comune con cui ri-
spondo alla domanda “che cosa sei?”
stabilisce una differenza oppositiva
tra un “noi” e un “voi” che ¢ nello
stesso tempo pre-fissata e fissa poi-
ché dipende dalla condivisione di
una origine “fattuale” che puo essere
mostrata o ricostruita storicamente.
Il “noi” che si costituisce in risposta
a “tu che cosa sei?” ¢ un movimen-
to di ritorno, in cui si riconosce cid
che gid si ¢, come in unossessione.
Ma l'inestricabile intreccio di signi-
ficanti che la parola Geschlecht mette
in scena, non ¢ semplicemente un
elenco, da cui si estrac un significato,
a seconda del contesto. Questo in-
treccio si tiene insieme attraverso le
sue intersezioni, ed ¢ in queste inter-
sezioni che le mie identitd prendono
“corpo” rendendo possibile un’altra
riposta al “tu chi sei?”. Questa ripo-
sta va cercata non nei signiﬁcanti
della parola Geschlecht ma nei loro
innesti, in quella particolare modali-
ta in cui le identitd che mi attraver-
sano si intersecano e si complicano,
trasformandosi,  trasformandomi
ed esponendomi alle re}azioni, agli
incroci e agli incontri. E nei croce-
via di tutti i nomi comuni che mi
definiscono, nella loro testualita,
nella loro complicata sintassi, che la
domanda ontologica “che cosa sei?’,
si ritrasforma in “chi sei?” o, ancor
meglio, in “come sei?”: “come” sei
uomo, donna, maschio, femmina,
cisgender, transgender, nero, bianco,
comunitario, extracomunitario ecc.
¢ tutte o alcune di queste cose insie-
me o in successione, nel tempo della
tuavita? La risposta a questa doman-
da ¢ un continuo attraversamento,
in cui non ¢ cid che gia sono a co-
stituire Iappartenenza ad un “noi”
ma, al contrario, ¢ l'incontro, la tra-
sgressione dei confini, il rischio del
tutt’altro ad innescare la possibilita
“trans-ontologica” o “transitologica”
di rivendicare il diritto di riconoscer-
mi in cid che ancora non sono.

J. Ponzio insegna filosofia del linguaggio
all'Universita di Bari Aldo Moro
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Nasce la Rete GIFTS

chi, come, dove e perché

GIFTS - Rete di studi di Genere, In-
tersex, Femministi, Transfemministi
e sulla Sessualita ¢ composta da oltre
duecento ricercatrici e ricercatori,
indipendenti, universitari/e, /o affe-
renti a centri di ricerca formali e infor-
mali, dipartimenti, corsi di laurca o di
specializzazione, dottorati, master, as-
sociazioni, riviste, librerie, case editri-
ci indipendenti, collettivi, laboratori,
gruppi di autoformazione, festival. Il
processo di costituzione della Rete ha
preso avvio all' Universita di Verona,
il 28 € 29 giugno 2018, in occasione
del Congresso “Studiare il genere ¢ la
sessualita nelluniversita italiana. Ge-
nealogie, sfide, prospettive”, nel quale
numerose/i studiose/i da tutta Italia
si sono confrontate/i sulla presenza
dei loro saperi nella ricerca e nella di-
dattica universitarie e sulla ricezione
di tali saperi nella sfera pubblica. Una
seconda tappa del processo costituti-
vosi¢ tenuta'11 e 12 gennaio 2019
all' Universita di Roma Tre. In questo
incontro, si ¢ discusso, in particolare,
delle intersezioni tra sessismo, razzi-
smo e altre forme di discriminazione.
Si ¢ riflettuto, inoltre, sulle condizio-
ni di precarietd in cui operano molte
ricercatrici e ricercatori e sulla molte-
plicita dei luoghi di produzione dei
saperi che caratterizzano la Rete, fuori
e dentro 'universita. Il 22 e 23 marzo
2019, presso I'Universita di Bari Aldo
Moro, al congresso “Studiare il gene-
re e la sessualitd nelluniversita italia-
na. Verso una rete nazionale” tenutosi
nellambito del Festival delle donne e
dei saperi di genere, la Rete GIFTS
ha affrontato due nodi problematici
in una prospettiva nazionale e inter-
nazionale: da un lato gli attacchi agli
studi di cui si occupa che provengono
dalle campagne e dalle politiche “anti-
gender”; dallaltro lesclusione delle
soggettivita trans dallaccademia. Nel
corso dellincontro ¢ stata approvata
resa pubblica la Dichiarazione costi-
tuente della Rete GIFTS, frutto di
questo processo collettivo.

Al processo di costruzione della
Rete GIFTS hanno partecipato e at-
tualmente partecipano ricercatrici e

ricercatori indipendenti, universitari-
¢, ¢/o afferenti alle seguenti realta:

About Gender — Rivista interna-
zionale di Studi di Genere | Centro di
ricerca PoliTeSse — Politiche e Teorie
della Sessualita (Verona) | Centro
di Studi Interdisciplinari di Genere
(Trento) | Centro di Studi Politici
“Hannah Arendt” (Verona) | Centro
di Studi Postcoloniali e di Genere
(Napoli) | Centro di Studi sul gene-
re e [educazione (Bologna) | Centro
di Ricerca Interuniversitario “Cul-
ture di Genere” (Milano) | Centro
Interdisciplinare di Studi di Genere
GENUS (Catania) | Centro SInAP-
SI (Napoli) | CESDEF - Centro
Studi Differenza Sessuale Educazio-
ne Formazione (Verona) | Cirque —
Centro Interuniversitario di Ricerca
Queer | Centro di Ateneo “Elena
Cornaro” per i saperi, le culture ¢ le
politiche di genere (Padova) | Cor-
so di formazione “Genere, politica ¢
istituzioni” (Milano) | Corso di storia
dellomosessualita ( Torino) | Decolo-
nial Feminist Queer LAB | Diotima
— Comunita filosofica femminile |
Dottorato Mind, Gender and Lan-
guage (Napoli) | DomEQUAL Re-
search team (Venezia) | Festival delle
donne ¢ dei saperi di genere (Bari) |
GEMMA, Erasmus Mundus Ma-
ster Degree in Gender and Women’s
studies (Bologna) | GENDERS -
Gender & Equality in Research and
Science (Milano) | Gruppo di lavoro
interuniversitario sulla soggettivith
politica delle donne | Iaphltalia — As-
sociazione Internazionale delle Filo-
sofe | InterGrace — Gruppo di ricerca
interdisciplinare su razza e razzismi |
Laboratoire détudes de genre et de
sexualité (Parigi) | Laboratorio di
Introduzione agli Studi di Genere ¢
Queer (Piemonte Orientale) | Labo-
ratorio Genere e Sessualita (‘Torino) |
Laboratorio Interdisciplinare di ricer-
ca su Corpi, Diritti, Conflitti (Paler-
mo) | Laboratorio di studi femministi
Sguardi sulle differenze (Roma) | La-
boratorio lineamenti teorico-politici
di femminismi, genere, differenza
(Roma) | Laboratorio interdiscipli-
nare di studi e ricerche Donne Ge-
nere ¢ Formazione (Napoli) | LOG
Laboratorio osservatorio sugli studi
di genere — UNIBS (Brescia) | Ma-
ster in Studi e Politiche di Genere
(Roma) | Minerva — Laboratorio su
diversita e disuguaglianze di genere
(Roma) | Osservatorio LGBT (Na-
poli) | QuIR - Queer Italian Net-
work | Rivista De Genere — Journal
of literary, postcolonial and gender
studies | Rivista GENIUS - Rivista
di studi giuridici sullorientamento
sessuale ¢ I'identita di genere | RN23
Sexuality — European Sociological
Association (Sexuality Research Net-
work) | Sezione “Studi di Genere”
— Associazione Iraliana Sociologia |
Short Master “Teorie e didattiche dei
diritti delle differenze. Femminismi e
saperi di genere” (Bari) | Societd Ita-
liana delle Letterate | Sezione di Studi
di Genere del Dottorato in Scienze
Politiche (Roma) | Societd Italiana
delle Storiche | Women Studies Cen-
tre Milly Villa (Calabria)

Per contatti e informazioni:
rete.gifts@gmail.com
festivaldonnegeneri@gmail.com
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ti, Transfemministi e sulla Sessualita

DICHIARAZIONE COSTITUENTE

1 - Presentazione

Gli studi di genere, intersex, femministi, transfemmini-
sti e sulla sessualita (studi LGBTA+ e teorie queer) sono
prodotti in una varieta di luoghi e istituzioni, tanto accade-
miche quanto extra-accademiche. Pluralitd ed eterogeneita
sono loro caratteristiche fondative, e tuttavia ¢ indubbio che
luniversitd abbia un ruolo strategico nel garantire e svilup-
pare questi saperi.

GIFTS - Rete di studi di Genere, Intersex, Femministi,
Transfemministi e sulla Sessualita si ¢ costituita nell'estate
del 2018 con l'intento di favorire la creazione e il rafforza-
mento di relazioni, scambi e collaborazioni tra chi lavora
nell'universita in modo strutturato, chi vi lavora in modo
precario, e chi fa ricerca, didattica e formazione altrove in
modo indipendente; aderiscono/possono aderire alla Rete
GIFTS centri di ricerca formali ¢ informali, dipartimenti,
corsi di laurea o di specializzazione, dottorati, master, asso-
ciazioni, riviste, librerie, case editrici indipendenti, collet-
tivi, laboratori, gruppi di autoformazione, festival, persone
singole.

La Rete GIFTS ¢ finalizzata a sostenere e diffondere
questi studi in ogni ambito del sapere, accademico e non
accademico; a promuovere scambi cooperativi, solidaristi-
ci e mutualistici tra tutte le soggettivita che li praticano; a
rendere ['universitd un’istituzione accogliente contrastando
precarietd, sessismo, razzismo, classismo, abilismo, lesbo-
gay-trans-bi-pan-intersex-esclusione e rimuovendo le bar-
riere che minano il diritto allo studio, I'accesso alla carriera
accademica e gli avanzamenti di grado.

2 - Principi e finalita

Gli studi di genere, intersex, femministi, transfemministi
¢ sulla sessualita non sono saperi neutrali, come non lo ¢ al-
cun sapere che riguarda lesperienza storica, sociale e poli-
tica degli esseri umani. Essi hanno funzione critica: il loro
intento ¢ di operare in senso trasformativo nella societ ¢
nell’'universita.

Riconoscendo il valore dell'autodeterminazione, tali
studi promuovono autonomia, indipendenza e creativita,
incentivano l'istituzione, la difesa ¢ l'ampliamento di spazi
di liberta per tutte le soggettivitd marginalizzate e contra-
stano ogni forma di oppressione e discriminazione (tra cui
fascismo, maschilismo, razzismo, lesbo-gay-trans-bi-pan-
intersex-esclusione, classismo, sfruttamento lavorativo e
ambientale, abilismo, patologizzazione ¢ medicalizzazione
coatta — singolarmente presi e nelle loro intersezioni). Essi
evidenziano inoltre come lintreccio di queste forme di op-
pressione ¢ discriminazione operi anche nella produzione
scientifica. La Rete GIFTS si impegna a superare qualsiasi
forma di gerarchia dei saperi di genere, intersex, femministi,
transfemministi e sulla sessualita, rifiuta di reificare i sogget-
ti della ricerca e si oppone a una governance universitaria che
penalizza la cultura umanistica sotto-finanziandola, impo-
nendole logiche disciplinari e produttivistiche e valutandola
secondo criteri che le sono estranei.

Infine, gli studi di genere, intersex, femministi, transfem-

ministi e sulla sessualithd eccedono e attraversano i confini
disciplinari ¢ metodologici. In linea con le tendenze pit
avanzate a livello internazionale, la Rete GIFTS valorizza
quindi la transdisciplinarietd come caratteristica fondamen-
tale dell’originalita e scientificita di tali studi. Il suo scopo ¢
di fornire mutuo sostegno a chi ne fa parte e realizzare un
dialogo tra una pluralitd di voci, incoraggiare la creazione
di relazioni basate sulla reciproca fiducia, praticare scambi
a partire dal piacere del pensare insieme, senza chiudersi in
posizioni rigide e identitarie.

Questi stessi principi orientano la sua organizzazione: la
Rete GIFTS si costituisce come luogo di relazionalita il piu
possibile orizzontale, in cui le differenze, i bisogni, i rappor-
ti di potere € i privilegi possano essere nominati senza re-
ticenza al fine di rimuovere gli ostacoli alla partecipazione
secondo i valori della cooperazione, della solidarieta ¢ del
mutualismo.

3 - Attivita

La Rete GIFTS si propone, pertanto, di:

a. valorizzare i saperi di genere, intersex, femministi, tran-
sfemministi e sulla sessualitd nell'universita e nella societa
tutta;

b. sperimentare ¢ condividere nuove pratiche di ricerca e
didattica;

c. claborare al proprio interno soluzioni mutualistiche
volte alla redistribuzione delle risorse materiali e immateria-
li, incoraggiando in tal modo la partecipazione di coloro che
vi aderiscono alle attivitd organizzate, e favorendo la visibi-
litd e la presa di parola dei soggetti precari e marginalizzati.

3a - Valorizzazione

La valorizzazione degli studi di genere, intersex, femmini-
sti, transfemministi e sulla sessualita si consegue nell’intera-
zione tra diversi piani di intervento. Chi aderisce alla Rete
GIFTS si impegna a:

* sostenere ¢ diffondere tali studi presso lopinione pub-
blica, anche con prese di posizione in dibattiti politici che
li riguardano;

* avviare forme di interlocuzione per promuovere tali
studi presso organismi universitari quali il Ministero dell'I
struzione, dell'Universita e della Ricerca, il Consiglio Uni-
versitario Nazionale, 'Agenzia Nazionale di Valutazione del
Sistema Universitario e della Ricerca, le societa scientifiche
dei singoli Settori scientifici disciplinari, etc.;

* reperire fondi attingendo a risorse disponibili tanto a li-
vello nazionale quanto a livello internazionale per finanziare
le attivita della Rete stessa;

* elaborare progetti di ricerca innovativi e cooperativi;

* elaborare forme di didattica innovative e cooperative;

* organizzare congressi, convegni, seminari, laboratori.

3b - Ricerca e didattica

Negli studi di genere, intersex, femministi, transfemmi-
nisti e sulla sessualitd, ricerca e didattica non si limitano
allelaborazione ¢ alla trasmissione di contenuti, ma posso-

no agire in modo trasformativo su contesti e relazioni. Chi
aderisce alla Rete si impegna a:

* respingere la gerarchizzazione delle attivitd di ricerca e
didattica, riconoscendone ¢ promuovendone linterconnes-
sione;

* istituire relazioni cooperative — e non competitive — tra
singole persone e trailuoghi di ricerca, didattica e formazio-
ne operanti in Italia: dipartimenti, centri di ricerca formali
¢ informali, corsi di laurea e di specializzazione, dottorati,
master, associazioni, case editrici indipendenti, riviste, libre-
rie, collettivi, laboratori, gruppi di autoformazione, festival,
etc.;

* favorire scambi transnazionali improntati a tali principi;

* costituire archivi aperti per la condivisione degli stru-
menti per la didattica e la ricerca.

3¢ - Mutualismo

Gli studi di genere, intersex, femministi, transfemmini-
sti e sulla sessualith contrastano ogni forma di oppressione
¢ discriminazione. Nella consapevolezza della differente
distribuzione di potere e privilegio tra le sue componenti,
chi aderisce alla Rete GIFTS si impegna a individuare e su-
perare le barriere che possono ostacolare I'accesso alle sue
attivitd, e quindi a:

* sperimentare pratiche di redistribuzione delle risorse
materiali e immateriali, con particolare attenzione a condi-
zioni di precariet, lesbo-gay-trans-bi-pan-intersex-esclusio-
ne, sessismo, razzismo, classismo e abilismo;

* sperimentare pratiche di costruzione di banche dati di
curricula, condivisione di informazioni su bandi e opportu-
nita di finanziamento, ricerca, didattica, mobilita, residen-
za, etc.;

* sperimentare pratiche di redistribuzione di reddito di-
retto ¢ indiretto quali la costituzione di un fondo comune,
lerogazione di rimborsi, di borse di ricerca e di compensi
per collaborazioni, l'ospitalita reciproca in diverse forme al
fine di facilitare la mobilita e la socialit, etc.

4 - Organizzazione

La Rete GIFTS persegue le finalita descritte grazie ad ag-
gregazioni mobili e temporanee, su base volontaria, dedica-
te a specifici interventi.

In tale aggregazione plurale rientra tuttavia anche larti-
colazione in forme giuridicamente riconosciute di cui potra
emergere la necessita in relazione agli obiettivi prefissati.

Come metodo per deliberare, quando possibile la discus-
sione collegiale e il metodo del consenso — orientati da fidu-
cia ¢ reciprocitd — saranno sempre preferiti ai meccanismi
della rappresentanza, della delega e del voto a maggioranza.
Verra inoltre rispettato il principio della rotazione delle re-
sponsabilitd.

LaRete GIFTS si dota di una mailing list e potra adottare
strumenti di condivisione tra i quali una piattaforma online
che raccolga e articoli le diverse attivith organizzate permet-
tendo confronto, discussione, coordinamento, istituzione
di banche dati, scambi di informazioni e di esperienze.
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DISUM - Dipartimento di Studi Umanistici - UniBA

BARI
SESSISTENZA: DESIDERIO E ONTOLOGIA SESSUALE

a cwa di Francesca R. Recchia Luciani & Julia Ponzio - UnigA Aldo Moo
in collaborazione con Alllance Frangaise - Bori

Lunedi 18 marzo ore 16:00

Centro Polifunzionale Sala A, piazza Cesare Battisti
saluti
Titti Caterina de Simone - Consigiera del Fresidente della Regiona Fuglia
Antonio Felice Uricchio - magnifico Rettore UniBa A Moo
Paole Ponzio - Direttore del DISUM UniA
Avrora Vimercati - Fresidente CUG UniBa
Carlotta Federighi - LINE Bari

Trans-ontology 1
leclio magistrals i Emily Apter
Sitver Professor of French and Comparafive Literalure - University of New York

Martedi 19 marzo ore 14:00

Centro Polifunzionale Sala A, piozza Cesare Batfisti
soluti Domenico D'Oria - Presidente alioncs francaice Bar

Trans-ontologie 2

lectio magisiralis di Jean-luc Nancy
Professore Emedilo - Université de Strasbourg

Mercoledi 20 marzo ore 14:00

Centro Polifunzionale Sala A, piozza Cesare Batfisti
intreduce Francesca R. Recchia Luciani, uniga
le s'existe, you s'exist, noi sessistiamo
un dialage fesofice tra Emily Apter & Jean-Luc Nancy

MATERA
SESSISMO E RAZIISMO: TRANSCINEMATOGRAFIE
INTERSEZIONALI E QUEER

a cura di Francesca R. Recchia Luciani - Uniga Aldo Moro
in coloborazione con Assoclazione RiSvolta Matera

Giovedi 21 marzo ore 18:00

Cinema Il Ficcolo, via XX Seftembre, 14
saluti di Vanessa Vizziello - asociazione RiSvolia Matera

sessismo e razzismo: microaggressioni e avtodifesa femminista
e antirazzista

interviens Emily Apler
Silver Professor of French and Comparafive Literatune - University of New York

proiezdione del documentanio alla presenza dell aulrice

Un popole di donne in viaggio

direzione arfisiica & sogoetto d Clarissa Veronlco, con la colloborarione ricerca -
azione di Daniela De Leonardis, regia, fotografia e montaggio di Darioe urilli -
produzione Dimmi Coso Vedi Lab - Punti Cospicui

PFrogetio Corpd Migranli ideato e realizzoic dall’ Associczions Punti Cospicui con il
sostegno di Regione Puglia - Sezione Politiche Internazionali

18-30 marzo 2019
BARI - MATERA

BARI |
STUDIARE IL C};ENERE E LA SESSUALITA
NELL'UNIVERSITA ITALIANA. VERSO UNA RETE NAZIONALE

|-|:"z T

Venerdi 22 marzo ore 14:00
Centro Polifunzionale 5ala A, piazza Cesare Battisti

Tavola rotonda
Saperi fernminish, iransfernmminish, di genere, sui corpi e sulla sessualita: gui e ofire

coordinaono Francesea R. Recchia Luciani & Julia Ponzie - Unia Aldo Moro
Chiara Bertone - Universitd Fiemonte Orienfale Amedes Avogadn

intervengono Rachele Borghi - Université Sorbonne-Paris, Yvette Taylor - University of
Sirothchyde-Clasgow, Korine Espinedra - LEGS, Universté Pork 8, ricercalice precaria

Sabato 23 marzo ore 15:00
Cenfro Polifunzionale Sala A, piazza Cesare Battisti
Seminari
Rete italiana degli studi sul genere e sulla sessualita:
chi siamo, cosa vogliamo
1. Politiche anfi-gender: studio di casi e prospettive
coording Massimo Prears. Universita di Vierona
intarvengono Elisa Bellé - C5G, Universith i Trento, Antonia De Vita - Universita di

verona, Federico Batinl - Universita di Perugia, Glulla Selml - Universitd di Verona e
AG-About Gender

2. Transfemminismo: saper accademicl e attivismo

intervengono Karine Espineira - LEGS, Université Paris 8, ricercalice precaria.
Ludovico Vick Virtl - ricercalore precario, Cossutta, Greco, Mainardi e Voli -
ricercatici precarie, Clark Pignedoli - ricercatore precario

Sabato 23 marzo ore 21:00
Prinz Zaum, via Cardassi, 93
performance

ELOGIO DEL MARGINE
di e con Rachele Borghi

BARI
SESSISMO E RAZZISMO: TRANSCINEMATOGRAFIE
INTERSEZIONALI E QUEER

a cura di Francesca R. Recchia Luciani - UniBA Aldo Moro
in collaborazione con MIXED Igbfi - Bari

Lunedi 25 marzo ore 18.00

Mediateca Regionale Pugliese, via Zanardelli, 30
con la parfecipazione di Francesca Talozzl - Casa della Donna, Plsa
Abile ad assemblare. Piccolo viaggio tra dizabilita, identita e
autodeterminazione
projezions
1. Paese del silenzio e dell'oscurita
documentario di Werner Herzog, 85° - Germania Cvest 1971
2. Non & amore guesto
documentario di Teresa Sala, 34' - Italig 2017

Martedi, 26 marzo 2019 ore 156.30

Cineporto di Bari, Lungomare Starita, |
con la partecipazione di Simone Cangelosi - OUT-TAKES LGBIG Audiovisual Archive e
CESD-Cenfro Europeo Stedi sulla Discriminazions
Il corpa delle citta
projezione
Trans X Istanbul
decumentario di Maria Binder, 110" - Turchia, Germania 2014

Sabato, 30 marzo 2019 ore 18.00

sede MIXED, via Abbrescia, 13
con la portecipogions di Eleonora Cirant - saggisto e affivista #MonUnaDiMeno
La lofta per | avtodeterminazione e | suol iInnumerevoll nemici
proiegions in onteprima regionole per la Pugla
Aborto. Le nuove crociate

documentario di Alexandra Jousset @ Andrea Rawlins-Gaston, 50" - Francia 2017
prodotto da Arté, sottofitalale e distibuite da #NonUnaDiMeno Milano
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Tutto ¢ chimica e Freud era un buffone

di Luca Bevilacqua

Michel Houellebecq

SEROTONINA
ed. orig. 2019, trad. dal francese
di Vincenzo Vega, pp. 332, € 19,
La nave di Teseo, Milano 2019

ual ¢ il confine che separa la

depressione, in senso clinico,
dalla"comune tristezza che affligge
un individuo allorché, lontano da-
gli anni migliori, prende coscienza
d’aver perso — per sempre — non
solo quella stagione, ma con essa le
rarissime occasioni per poter essere
felice? Come restare in piedi, come
sopravvivere, nellevidenza del pro-
prio disastro? Possibile che sia solo
faccenda organica di molecole, o di
umori (come riteneva la medicina
medievale), a fare la differenza tra
chi riesce a rilanciare,
anche quando ¢ tardi,
facendo prevalere un
intimo e fiducioso “ma
su!”, e chi invece soc-
combe pian piano, im-
prigionato dal muro in-
sormontabile del “tutto
¢ inutile”?

Lincipit di Serotoni-
na, ultimo romanzo di
Michel Houellebecq, ci
proietta allistante nella
questione: “E una pic-
cola compressa bianca, ovale, di-
visibile”. Cosi si presenta esterior-
mente il Captorix. In quel farmaco
di ultima generazione, che regola
nellorganismo il livello di seroto-
nina, in quella dose giornaliera di
antispleen dovrebbe trovarsi il pos-
sibile rimedio: cio che fa, appunto,
la differenza. Cio che non aggiusta
certo la vita (come potrebbe?), ma
intanto le da ancora una possibili-
ta. Oppure no?

“Verso le cinque o a volte le sei
di mattina mi sveglio, il bisogno ¢
al culmine, ¢ il momento piu do-
loroso della mia giornata. II mio
primo gesto ¢ attivare la caffettiera
elettrica (...). Mi accendo una si-
garetta solo dopo aver bevuto un
primo sorso (...). Il sollievo che mi
da la prima boccata ¢ immediato,
di una violenza stupefacente. La
nicotina ¢ una droga perfetta, una
droga semplice e dura, che non da
nessuna gioia, che si definisce in-
teramente con lastinenza, e con la
cessazione dell’astinenza”.

Cosi si presenta il quarantase-
ienne Florent-Claude Labrouste,
il protagonista del romanzo. E
comincia il suo racconto col bre-
ve rituale mattutino d’ogni vero
fumatore. Comprendiamo percid
immediatamente che quella com-
pressa non basta. C¢ bisogno di
altre droghe, come le sigarette, o
l'alcol, o i ricordi (sempre gli stes-
si), o le fantasie. E qualche vago
proposito masochista.

Rivedere una propria ex. Perché?
Ma ¢ ovvio: perché ¢ appena finita
una relazione. Non c¢ dubbio che
Houellebecq sappia cogliere magi-
stralmente alcune dominanti della
societa contemporanea. E poco
importa che sia stato additato, con
alcuni suoi romanzi, per essere un
sociologo improvvisato, o alloppo-
sto un’artista visionario. Poco im-
porta che qualcuno saffanni solo a
valutare la sua capacita di decifrare

Michel
Houellebeeq

Sercloning

il nostro mondo occidentale. Non
¢ questo il compito di un roman-
ziere (dirci chi siamo o dove stia-
mo andando). Si tratta semmai di
verificare se la sua visione, ovvero
gli episodi che racconta, ci rappre-
sentano oppure no. E io credo che
la scelta di raccontare ad esempio il
bisogno impulsivo di rivedere una
ex (nel romanzo, Claire), salvo poi
pentirsene gid prima dellappunta-
mento e poi pentirsene nel corso
dellappuntamento e poi ancora
pit tardi: tutto questo tocca in-
credibilmente da vicino la storia
personale di un qualche miliardo
di persone, non soltanto occiden-
tali. Perché? Perché non sappiamo
in fondo granch¢ di noi stessi, anzi
quasi nulla (ed ¢ a volte una scoper-
ta rovinosa): non sappiamo niente
che vada al di la delle
relazioni che abbiamo
avuto.

Perd se andiamo a
cercare, quande tra-
scorso molto tempo, i
testimoni viventi della
nostra vita passata (lex-
fidanzata, o un vecchio
amico: nel romanzo
Aymeric), tale azione
difficilmente  innesca
qualcosa di positivo.
Semmai ¢ un nuovo
motivo di angoscia, un’ulteriore
esperienza della perdita, quando
non ¢ apertamente lombra funerea
in cui ci appare la vita attuale del
nostro ignaro testimone, a pren-
dere il sopravvento. La miseria di
quello spettacolo, la solitudine che
induce al mutismo pit che al dialo-
go, la frustrazione per il non poter
fare nulla.

Alcune battute disseminate nel-
le prime venti pagine del libro la-
sciano intuire che il protagonista
non tralascerd nessun particolare
del racconto. Espressioni come “di
questo parleremo pill avanti’, op-
pure “a questa cosa ho gia fatto cen-
no’, svelano la precisione ossessiva
di chi pretende completezza e ri-
gore nellenucleare i fatti, quasi a il-
lustrare una catastrofe imminente.
La pedanteria di certi passaggi, affi-
data spesso all'impiego delle paren-
tesi, scatena in molti casi un effetto
comico. In particolare la pedante-
ria applicata alla descrizione di fatti
sessuali, o a digressioni romantiche
che in modo inatteso (per chi non
conosce Houellebecq) si legano ai
precedenti. Ridiamo allora, come
lettori, per leffetto di contrasto. E
rischiamo di scambiare per gratu-
ito cinismo quella che in realta ¢
stata — un tempo, da qualche par-
te — tenerezza. O ancor pil banal-
mente, desiderio di essere felici.

Procedendo nella lettura si ride
sempre meno. Finché non appare
chiaro: il centro del libro, ancor
pitt che il finale, corrisponde a una
resa dei conti. Ed ¢ questo a spie-
gare, in fondo, quel desiderio di
esattezza, la precisione flaubertia-
na nello scegliere particolari anche
minimi — l'interno di una camera,
un paesaggio, le varie parti d'un fu-
cile di precisione — particolari che
non solo spiegano le circostanze
nei dettagli, ma le illuminano, ren-
dendole accessibili a quei lettori
che, come vorrebbe il protagoni-

DEI LIBRI DEL MESE

Letterature

sta, presteranno grande attenzione
ai fatti: forse anche pitt di lui stesso.

Non ¢ un uomo freddo né cini-
O, questo narratore. E un uomo
stanco, questo si. A volte, quando
ricorda un’altra ex, Kate, il suo reso-
conto diviene lirico, struggente. Ed
¢ sensibile, persino empatico. E in
grado di percepire lo slancio quasi
eroico del suo medico psichiatra,
il dottor Azote, colui che gli pre-
scrive lantidepressivo e a distanza
di tempo vuole togliergliclo perché
ha la percezione che il paziente si
¢ aggravato e sta “molto semplice-
mente morendo di tristezza”.

E stato notato, forse a ragione,
che in tutti i suoi romanzi Hou-
ellebecq parla della depressione.
Ma ¢ altrettanto vero, secondo
la formula attribuita a Schopen-
hauer, che si scrive sempre un solo
libro. Quanto al tema, il racconto
della depressione diviene inevita-
bilmente esame della condizione
umana. Perché la depressione ¢
anche fonte d'una abbagliante, ¢
percid ardua da sopportare, luce di
veritd. Sull'uomo, sul suo rapporto
col passato ¢ il futuro, e, pitt dogni
altra cosa, sul suo desiderio di amo-
re. Che non a caso ¢ il motivo che
chiude, come davanti a un abisso di
silenzio, il romanzo.

Forse il tempo ci dira se sia que-
sto il suo libro migliore. Un roman-
zo che contiene tanta letteratura,
soprattutto francese, come riferi-
mento csplicito. E pone un rifiuto
radicale nei confronti di Freud e
delle sue false speranze. Freud, “il
buffone austriaco”, secondo una
lapidaria sentenza del protagonista
di Serotonina. Non a caso, il libro
non racconta nessun tentativo di
psicoterapia affidata alla parola.
E per una volta, la scrittura non
si offre come antidoto alla vita.
Houellebecq, certo, non ¢ Proust.
Eppure in alcuni momenti ce lo ri-
corda, paradossalmente, per il suo
desiderio febbrile di veritd. E per la
tenerezza che affiora nel supremo,
e forse unico rimpianto, il ricordo
del tempo trascorso con la perso-
na amata: “Conservo un ricordo
strano di quel periodo, non posso
che paragonarlo a quei momenti
rari che si creano solo quando si
¢ estremamente sereni e felici, e si
esita a sprofondare nel sonno, trat-
tenendosi all'ultimo secondo con
la consapevolezza che il sonno che
seguird sard profondo, delizioso ¢
ristoratore”.

lucabevie@yahoo.it

L. Bevilacqua ¢ francesista

La morte ¢ un servizio a domicilio

di Vittoria Martinetto
Manuel Vilas non conosce —, alla sempre rinnovata
N meraviglia ogni qual volta richiama
IN T%E{S&EIS‘TATA alla mente coloro che lo hanno gene-

ed. orig. 2018, trad. dallo spagnolo
di Bruno Arpaia, pp. 409, € 19,
Guanda, Milano 2019

< agari si potesse misurare il
dolore umano con numeri
chiari ¢ non con parole incerte. Ma-
gari ci fosse un modo di sapere quan-
to abbiamo sofferto, e il dolore fosse
materiale e misurabile. Un giorno o
laltro ogni uomo finisce per affron-
tare I'inconsistenza del suo passaggio
nel mondo. Ci sono esseri umani che
riescono a sopportarlo, io non lo sop-
porterd mai”. Inizia in questo modo
folgorante In tutto cé stata bellezza,
lungo piano sequenza in soggettiva di
un uomo che prende atto
dellessere rimasto com-

rato, ¢ che anzi gli piace immaginare
ancora ignari della sua possibile esi-
stenza: “Io ho potuto conoscere mio
padre quando era gia mio padre. Se
['avessi conosciuto prima che lo fosse,
avrei conosciuto la mancanza di ne-
cessita di me stesso; avrei conosciuto
un mondo senza di me. Puoi goderti
di pitt il mondo se non ci sei dentro.
Di questo godimento si alimenta-
no gli angeli?”. Malgrado il proprio
nichilismo, questuomo 7évolté non
contempla nemmeno il suicidio
come soluzione all’assurdo, supera il
Sisifo di Camus vanificando la forza
trasgressiva del gesto, poiché la morte
si presenta comunque, per aggiunta
o per difetto: “Non ce bisogr}o di

andarla a cercare. E un

servizio a domicilio. Non

pletamente solo, in segui- = MAMUEL VILAS devi spostarti da nessuna
to alla morte dei genitori, '™ TUBTET. Ecz.i:“m parte per sbrigare quella
il fallimento del proprio pr—— pratica. Vengono loro a
matrimonio, l'indifferen- casa tua. E comodo. E un
za dei figli e la caduta nel buon servizio quello che
baratro  dell’alcolismo. ti offrono. Senza ironia, &
Quello di Manuel Vilas cost (...) Forse la dispera-
non ¢ un romanzo, non zione ¢ il vuoto e la nau-
¢ unautobiografia, non sea morale che portano
¢ un’invettiva, ma ¢ tutte - m— al suicidio costituiscono
queste cose insieme. E un " la peggiore malattia della
romanzo perché edificato terra’,

su una serie di nuclei narrativi — rico-
struzione frammentaria del passato
familiare e radiografia del presente —
legati dal filo di una ricerca di senso,
quantunque questo si riveli un com-
pito impossibile. E un’autobiografia
perché non nasconde che tali fram-
menti sono da attribuire allesistenza
dello scrittore spagnolo che firma in
copertina ¢ narra in prima persona
pur vivendo, per cost dire, in terza. E,
infine, una furibonda invettiva con-
tro la morte — “perché morire non ha
nulla di bello ed ¢ qualcosa di antico”
— pur sapendola il motore ¢ la ragione
del libro stesso.

Se lesperienza della perdita dei ge-
nitori ¢ bagaglio generalmente condi-
viso, cosi come lo ¢ la consapevolezza
della morte quale condizione esisten-
ziale di ogni avventura umana, quello
che colpisce in questa ribellione lunga
quattrocento pagine ¢ la mancanza di
appello ¢ la franchezza disarmante
con cui l'autore ci confessa i propri
sentimenti contrastanti che vanno
dal pessimismo cosmico dinanzi
all'assurdo del vivere nella prospetti-
va della morte — “una frivolezza della
cultura e della civilt” che la Natura

© Mondadori Libri S.p.A. - Tutti i diritti riservati

Tuttavia, perché dovremmo in-
teressarci allalbum di famiglia di
Manuel Vilas, nato in provincia,
professore annoiato e solo in seguito
poeta e narratore di certo prestigio
nel suo paese (ma al primo libro pub-
blicato da noi), che ci dipinge la vita
di una coppia di genitori come tante
in mezzo a unorbita di personaggi
nemmeno cosi memorabili, e ci con-
segna la sconsolata cronaca di una
solitudine fra le quattro pareti di un
appartamento che intuiamo piutto-
sto squallido, dove nemmeno i suoi
figli si fermano volentieri le poche
volte che gli fanno visita? La risposta,
soggettiva — ma non cosl tanto, visto
che il libro ha gia avuto in Spagna
sei edizioni e una seconda edizione
a un mese dall’uscita in Italia — & che
questo manuale di sopravvivenza di
qualcuno che sembra sapere tutto
dellesperienza del dolore e della per-
dita ¢ costellato di frasi, quelle si, me-
morabili che, grazie a un pudore, una
semplicitd, uneleganza, un laconismo
innati o poetici, si tengono alla larga
dalla retorica in cui potrebbero facil-
mente scivolare assumendo contorni
aforistici, ¢ diventano una specie di
viatico per far fronte a domande che
inevitabilmente si pone chiunque
abbia dovuto comprendere, ad esem-
pio, una morte accidentale: “Esiste la
morte istantanea? Oh, la grande me-
tafora della morte istantanea e indo-
lore, quella che cercano i sostenitori
della pena di morte. Sappiatelo: non
esiste la morte istantanea. Per una ra-
gione semplicissima: perché la vita ¢
forte, ¢ sempre forte ¢ robusta la vita.
La vita non se ne va mai tanto tran-
quillamente. Si muore sempre con
un dolore indicibile, insuperabile,
inumano, indecente. Perché la vita &
un risultato della resistenza ancestrale
contro i nemici della vita”,

vittoria.martinetto@gmail.com

V. Martinetto insegna letteratura ispano americana
all'Universita di Torino
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Pericolosi vagabondi accusati

di collaborazionismo

di Fabrizio Cambi
Natascha Wodin Rossa, fino a delineare pian piano i
contorni della madre Evgenija. La
VENIVA DA MARIUPOL ricomposizione dellalbero genea-
ed. orig. 2017, logico, che ricorda la ricerca di un’i-

trad. dal tedesco di Marco Federici Solari
¢ Anna Ruchat, pp. 380, € 21,
Lorma, Roma 2018

uel che la storiografia ufficiale

dalla fine della Seconda guer-
ra mondiale a oggi ha trascurato lo
recupera il romanzo Veniva da Ma-
riupol di Natascha Wodin: il tragico
fenomeno dei DP, displaced persons,
milioni di lavoratori coatti dei paesi
slavi e non solo, trasferiti in Germa-
nia con I“Operazione Barbarossa” ¢
loccupazione dal 1941 dell'Ucraina
e di altri paesi orientali

dentitd perduta nel romanzo Forse
Esther (2014) dellucraina Katja
Petrowskaja, proietta a sua volta i
miniaturizzati destini  individuali
nelle epocali congiunture storiche,
a cominciare dalla rivoluzione nel
1917 e la conseguente guerra civile
con spoliazioni ¢ immani barbarie
qui descritte nell' Ucraina che Stalin
poi sovietizza russificandola. Non si
puo non restare colpiti dal fatto che
nel romanzo non ci siano sprazzi di
ideali e che la rivoluzione produca
fin dall'inizio povertd morale ¢ in-

digenza materiale. Nel

allo scopo di sostenere
leconomia di guerra te-

contrasto di lingua e co-
stumi, allusivo di conflit-

desca, decimarne le po- o ti ancora attuali, si con-
polazioni e allargare lo sumano nel romanzo la
spazio vitale per la razza dissoluzione dellessenza
ariana. YERIVA D ucraina in quella russa

Wodin nasce nel 1945 it e lannullamento dell’i-

a Fiirth nelle vicinanze
di Norimberga, dove
alla fine della guerra i
genitori di origine russo-
ucraina si erano rifugiati,

dentitd della zia Lidija
(“Non era sradicata, era
stata una donna senza ra-
dici, una displaced person,

fin dalla nascita”). Alla

fuggendo verso occi-

dente, dopo che per due anni erano
stati costretti al lavoro forzato in una
fabbrica d'armi del gruppo Flick a
Lipsia, ormai occupata dallArmata
Rossa. A distanza di decenni la scrit-
trice, al suo decimo romanzo, cerca
di rischiarare e colmare “il buco nero
delle sue origini” per conoscere final-
mente sua madre, vittima del “trita-
carne di due dittature, prima sotto
Stalin in Ucraina, poi sotto Hitler in
Germania’, morta suicida nel 1956
nelle acque della Regnitz, e restitu-
ire alla memoria i milioni di depor-
tati nel Reich tedesco relegati a “un
episodio marginale, un’appendice
dellolocausto”.

Rispetto al lontano “tentativo di
autobiografia” compiuto nellesor-
dio letterario di Die gliserne Stadt
(“La citta di vetro’, 1983), qui la
prospettiva si amplia a dismisura,
alimentando una coinvolgente e
lacerante epopea genealogica con il
reperimento di materiali, lettere, dia-
1i e incessanti indagini archivistico-
digitali. La ricerca biografica ¢ infatti
resa possibile grazie allaiuto di Kon-
stantin, un esperto internetfreak che,
navigando con sistematicita e intuito
nei siti e nei forum russi, scopre € as-
sembla molti tasselli vuoti per ricom-
porre un mosaico di pilt generazioni
ridisegnando una sorta di cartografia
geopolitica rivoluzionata dagli scon-
volgimenti storici nella prima meta
del Novecento. La scrittrice pud cos
rispondere ai tanti interrogativi sulle
sue origini ucraine di Mariupol, la
citta dal clima mite sul mare d’Azov,
scoprire di avere antiche radici ari-
stocratiche, di essere pronipote di un
De Martino, un grande capitalista
italiano esportatore di carbone. Ma
soprattutto ¢ in grado di dare un vol-
to, con fantasia e nitore descrittivo,
ai congiunti piu stretti, la zia Lidija,
letterata rivoluzionaria antistalinista
condannata nel gulag di Medvezja
Gora nella Carelia russa, e lo zio
Sergej, divenuto noto cantante lirico
che intrattiene i soldati dellArmata

lotta per la sopravviven-
za dei singoli nel regime staliniano
segue con loccupazione nazista la
diaspora di popolazioni nei convogli
carichi di Ostarbeiter, con il distinti-
vo “Ost” sulla parte destra del petto,
verso la Germania negli sterminati
spazi innevati ¢ ostili, intensamente
descritti in alcune pagine, riportate
nel romanzo, da Die Fabrt nach Sta-
lingrad (1953) di Franz Fiihmann,
allora soldato della Wehrmacht sul
fronte ucraino. Il fenomeno di massa
del lavoro coatto andava di pari pas-
so con la persecuzione degli ebrei, a
Mariupol fucilati in ottomila in soli
due giorni nellottobre 1941, ¢ cul-
minata nel massacro di Babij Jar.
Nellultima parte del romanzo,
con grande intensitd narrativa ¢ al
tempo stesso documentaria, Wodin
ricostruisce il calvario della maggior
parte degli Oszarbeiter il loro sradica-
mento alla fine della guerra diviene
stigma ¢ condanna, non volendo
rientrare in Ucraina, o in una delle
altre repubbliche sovietiche dove
sarebbero accusati di collaborazioni-
smo ¢ di tradimento della patria per
non essersi opposti al trasferimen-
to forzato in Germania. La madre
dellautrice corre un rischio, ancora
maggiore, essendo stata impiegata
dai nazisti nell'ufficio di lavoro di
Mariupol. Ben presto i displaced
persons ‘cominceranno ad apparire
sospetti anche agli americani che,
al pari di Stalin, rinfacciano loro la
collaborazione con i tedeschi” consi-
derandoli ora fascisti ora bolscevichi
e comunque “pericolosi vagabondi”
Alla loro deriva hanno in definitiva
contribuito tutti: i nazisti, i sovietici
e gli alleati, durante e dopo la guerra.
Nella Conferenza di Jalta si stabilisce
il rimpatrio forzato di tutti i cittadini
sovietici - con la sola deroga per chi
prima della guerra ha vissuto in ter-
ritorio polacco -, soluzione che sod-
disfa anche i tedeschi che intendono
liberarsi di masse di ex-deportati
non controllabili e potenzialmente
vendicativi. Il tentativo di emigrare

Letterature

negli Stati Uniti ¢ spesso frustrato
con motivazioni inattendibili, come
nel caso dei genitori di Natascha cui
¢ negato il visto per una falsa dia-
gnosi di tubercolosi del padre, ma
che per una registrazione erronea, o
forse dettata da compassione, risul-
tano provenienti da Cracovia e non
da Mariupol e perciod possono restare
in Germania.

La famiglia Wodin, dopo aver
trascorso clandestina i primi cinque
anni in una rimessa concessa da un
industriale tedesco forse afflitto da
sensi di colpa, nel 1950 ¢ internata
nel campo americano di Valka nel
distretto Langwasser di Norimber-
ga, una sorta di discarica umana in
cui ¢ depositato “Tingombrante
avanzo di una guerra persa’, che sara
smantellato solo nella meta degli
anni sessanta. I Wodin gia nel 1952
possono lasciare le baracche del cam-
po con lo status di “stranieri apolidi”
e trasferirsi in un insediamento fuori
cittd, “unasorta di campo di Valka in
miniatura”. Il difficile periodo della
ricostruzione non si accompagna a
una pacificazione fra i tedeschi ¢ le
molte etnie nel loro paese. La nuova
vitain Germania negli anni cinquan-
ta non attenua i conflitti fra vittime e
carnefici che anzi si rovesciano, con
le vittime, gli slavi vincitori della
guerra, mal tollerati dai carnefici di
ieri che a loro volta ora si sentono
vittime. In questo clima di disagio e
di degrado sociale, di rancori e umi-
liazioni, di diffidenze e sofferenze
cresce Natascha che la a undici anni
nella stanza mortuaria davanti al
corpo della madre, che la disperazio-
ne ha portato per i patimenti fisici e
morali alla follia e al suicidio, riflet-
te: “Come deve essere felice di non
provare pitt nulla delle cose della vita
¢ di quella vita che per lei ¢ stata un
tremendo tormento’.

Wodin con il suo romanzo glicla
restituisce consegnandola alla me-
moria, e con la tragica rappresenta-
zione di una saga familiare trasmet-
te un grande messaggio e un forte
monito nel preservare quanto ¢ stato
conquistato con la caduta dei Muri,
spuntando le armi dei nazionalismi,
rispondendo alla questione delle
frontiere ¢ conferendo dignitd ai
rifugiati, perché questo hanno inse-
gnato le tragedie del Novecento.

fabcambi@gmail.com

F. Cambi ¢ germanista
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Contro i Buddha robot

la pesantezza delle parole

di Paola Scrolavezza

Miura Shion

LA GRANDE TRAVERSATA
ed. orig. 2011, trad. dal giapponese
di Gianluca Codi, pp. 326, € 18,50,

Einaud;, Torino 2018

on La grande traversata di

Miura Shion, bestseller recen-
temente edito da Einaudi, la let-
teratura giapponese si riconferma
globale, nella misura in cui riesce a
intercettare e anticipare segmenti
e schegge impazzite nell'immagi-
nario del cosiddetto mondo ormai
post-industriale. Pubblicato nel
2011, un anno cruciale, dramma-
tico per il Giappone, colpito I'11
marzo da un terremoto le cui tra-
giche conseguenze per la popola-
zione del Tohoku e lintero paese
- gid provato dalla prolungata
crisi economica e sociale — sono
ben note, il romanzo, attraverso
il racconto del lento e stratificato
processo di compilazione di un
ambizioso dizionario della lingua
giapponese, riporta la nostra at-
tenzione al digital divide, costrin-
gendoci a pensarlo da un differen-
te ¢ insolito punto di vista.

Il ventisettenne Majime Mitsuya,
un master in linguistica e una colle-
zione di libri pitt vecchi che antichi,
lavora gia da tre anni allufficio ven-
dite della casa editrice Genbu shobo
quando viene trasferito alla redazione
dizionari per curare un nuovo proget-
to, il Daitokai (“la grande traversata’,
appunto), un monumentale lessico di
2.900 pagine, “una nave che permetta
a chiunque di viaggiare in assoluta li-
berta nellimmenso mare delle paro-
le” Ad accompagnarlo nellimpresa
Araki, editor in pensione e veterano
del mestiere che continua a collabo-
rare allimpresa come free lance, e
Matsumoto, un vecchio professore
che alle parole ha dedicato la sua vita.
Majime ¢ goflo, timido e trasandato,
cosi come caotica ¢ polverosa ¢ la re-
dazione, situata in un edificio secon-
dario, una sorta di dépendance dal pa-
vimento scricchiolante e dagli scaffali
sovraccarichi dilibri e pile di fascicoli.
Perché qui i computer servono solo
come sostegno alle schede che si ac-
cumulano, frutto dell'ininterrotto
lavoro di annotazione di Majime e
dei suoi collaboratori: le ricerche e le
verifiche vengono fatte scorrendo le
pagine dei dizionari gia esistend, e le
bozze vengono corrette a mano, con
la matita rossa, la punta fresca di tem-
perino. Un quadro che sembra stri-
dere nel Giappone ipertecnologico
di oggi, dove, grazie ai progressi della
robotica, domina un utilizzo crescen-
te di macchine in spazi altri rispetto
ai grandi complessi industriali che le
vedono tradizionalmente impiegate
per ilavori pesanti. Androidi e ginoi-
di sempre pit realistici, che guardano,
parlano, gesticolano e si muovono
come uomini e donne in carne e ossa,
pongono inquietanti interrogativi a
livello ontologico-esistenziale. Basti
pensare a Hiroshi Ishiguro, uno dei
pitt  conosciuti ingegneri robotici
del pacse, famoso per avere creato
Geminoid F, il suo clone robotico,
0 a Pepper, il robot umanoide per
famiglie, prodotto da Aldebaran Ro-

botics, societa del gruppo Softbank,
la cui caratteristica vincente ¢ il fatto
di essere personalizzabile con sempre
nuovi compiti e funzioni. E proprio
in questi giorni ¢ stato presentato in
anteprima alla stampa ¢ ai media - in
uno dei pitt antichi templi di Kyo-
to — Mindar, un robot modellato a
immagine del bodhisattva Kannon,
progettato per spiegare gli insegna-
menti del Buddha in termini chiari
e accattivanti per un pubblico il pitt
possibile variegato.

Un mondo questo che rimane
escluso dalle pagine de La grande
traversata, che pagina dopo pagina
ci riporta invece alla matericita e alla
pesantezza delle parole, alla carta,
alla penna, alla mano, al tratto, alla
scrittura e alla riscrittura: perché le
parole sono indispensabili alla cre-
azione, “plasmano le cose ¢ fanno s
che possano emergere dal mare buio”
E la prova ¢ che attraverso il lavoro di
cesello sulla lingua il protagonista e
gli altri personaggi che via via entra-
no a far parte della storia scoprono
ciascuno la propria passione e con
naturalezza apprendono il linguag-
gio dei sentimenti e dei sensi. Il che
non significa che siamo di fronte a
un romanzo staccato dalla realtd del
Giappone contemporanco. Non
mancano i riferimenti — per esempio
- auno dei punti di forza del nation
branding, la cucina, attraverso i gesti
misurati di Kaguya, la giovane nipo-
te della padrona di casa di Majime,
per la quale i sapori e gli ingredient
dellarte culinaria giapponese tra-
dizionale equivalgono a migliaia di
parole. Qui Miura Shion strizza foc-
chio al “gourmet boom” degli ultimi
anni, che ha generato e rapidamente
“consumato” decine di migliaia di
pagine e fotogrammi dedicati al cibo,
dalla fiction alla saggistica, dalla black
comedy allhorror, dai documentari
ai classici libri di cucina, fino al pro-
liferare di foodblogger. Un fenomeno
le cui radici affondano nel turning
point della metd degli anni cinquan-
ta, quando sempre pilt spesso si co-
mincia ad associare al consumo e alla
preparazione del cibo il piacere: negli
anni ottanta le raffinate prelibatezze
prima riservate a pochi abbienti pri-
vilegiati sono ormai alla portata di
tutti, ¢ al desiderio della degustazione
si accompagna adesso quello di una
maggiore informazione.

Ma a dominare nel romanzo resta-
no le parole, del cui potere i protago-
nisti e i comprimari uno dopo laltro
arrivano a prendere coscienza: “il po-
tere non di ferire il prossimo ma di ri-
spettatlo, di comunicare e di costruire
sane relazioni interpersonali”. In altri
termini, La gmnde traversata, in uno
stile fluido e lieve che nulla concede
al superfluo, costruisce un racconto
che allelogio della paziente lentezza
mescola la riflessione — in termini
tutt’altro che convenzionali — su uno
dei temi piti attuali: la difficoled di co-
municare in un mondo che parados-
salmente si ¢ costruito sulla velocit3,
la facilitd ¢ la copiositd dellinforma-
zione.

paola.scrolavezza@unibo.it

P. Scrolavezza insegna lingua e letteratura
giapponese all'Universita di Bologna
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Uno spudorato plagiario

di Corrado Bologna

Anton Francesco Doni
IMARMI

2voll, ed. critica e commento
a cura di Carlo Alberto Girotto
¢ Giovanna Rizzarell;,
p. XXXIV + 942, €95,
Olschki, Firenze 2018

eduto sugli scalini di marmo di
Santa Maria del Fiore, a Firen-
ze, sera dopo sera Anton Francesco
Doni, capriccioso e curiosissimo
poligrafo, collaboratore verso la
meta del Cinquecento di importan-
ti editori veneziani (prima Gabriel
Giolito de’ Ferrari, poi Francesco
Marcolini), ma in segreto spudo-
rato plagiario, prende il fresco e
trascrive di nascosto le chiacchiere
leggere e vaganti di innu-
merevoli personaggi di
ogni estrazione sociale
e culturale, che vanno e

vengono fermandosi su 1A

quei marmi pieni di glo-
ria quasi fossero nella-
go  https://images-na.
ssl-images-amazon.com/
images/I/61alt]JqlexL.jpg
ra di Atene. Le loro voci
riproducono la polifonia
complessa e arlecchinesca
di un mondo che sta cam-
biando rapidamente.

Ci sono poeti ¢ tintori, bottegai
¢ accademici, artisti ¢ speziali, pro-
fumieri e conciatori di pelli, notai ¢
beccai, gabellieri e maestri di scuola,
dottori e ignoranti, savi e pazzi. Il
mondo intero sembra sfilare di fron-
te alla chiesa, nella piazza universale
in cui la varietd dellumana natura
si trasforma in parola, in discorso,
in tessuto di testi e di immagini, di
lazzi ¢ di profonde meditazioni. E
parlano di tutto, ma proprio di tut-
to, in un incrociarsi di discorsi e di
allusioni da far girare la testa: lettera-
tura alta (Dante e Ariosto, Petrarca
e Boccaccio, perfino la rara sestina
provenzale di Arnaldo Daniello, e
poi tre fonti segrete saccheggiate
senza pudore: le Lettere a Lucilio
di Seneca ¢ i pilt oscuri Antonio de
Guevara e Girolamo Manfredi), ma
anche futili buffonerie (Gonnella e
frate Cipolla); politica (filo- ¢ anti-
medicea) e filosofia o arte (il Comz-
mento a Platone di Ficino, ' Aurora
di Michelangelo, la nuova pittura
manieristica di Andrea del Sarto,
Pontormo, Rosso Fiorentino, Perin
del Vaga); polemiche casalinghe in-
torno a nuovi modelli di intellettua-
le (Ludovico Domenichi, Ludovico
Dolce, Giulio Camillo): ma sopra
ogni altra cosa parlano dei “diversi
affanni umani”. Parole, parole, pa-
role... Il mondo si condensa in un
vortice di parole che si accumulano
e vorticano nell’aria.

Doni, fuggito ormai dallodiosa-
mata Firenze, nel 1552 pubblica a
Venezia, Marcolini, questa marea
di ciarle stravaganti, divagazioni
senza briglie sui temi pitt strani e
difformi, intitolandole 1 Marmi (¢
come dire: “gli scalini destinati alle
chiacchiere, qui a Firenze, nel centro
del mondo e della civiled”). 1l suo
sguardo ¢ ormai “bifocale”, ¢ la sua
partita si gioca tra la “Firenze della
sua giovinezza (...) ¢ la Venezia degli
anni Quaranta’, animatissimo croce-
via culturale europeo. Finge daver

I artificiosamente

solo preso nota di autentici, sfrenati
“chiacchiericci” in realtd, per can-
tare lapoteosi della conversazione
come inarrestabile forma fluens della
vitaumana, li aveva inventati lui stes-
so di sana pianta, da lontano, quei
dialoghi enciclopedici, esercizi lette-
rari di livello sopraffino e solo in ap-
parenza senza capo né coda, vivaci,
mimetici del parlato quotidiano, in
cuila scrittura di Machiavelli e gliin-
dovinelli popolari si rimescolano in
una miscela di grande modernitd. In
qualche pagina, specie quando a par-
lare sono i membri della fantomati-
ca Accademia Peregrina, inventata
sul “tipo” della storica Accademia
Fiorentina, i Marmi si rivelano un’a-
nalisi del “passato nostalgicamente
evocato e al contempo auspicio di

un intreccio virtuoso

tra il potere dei Medici

e gli ambienti intellet-

tuali fiorentini” In aleri

RALI momenti sembra quasi,

sc possibile, di assistere
a una “diretta” radio-
fonica o ad una candid
camera del secolo X VI,
co-
struita con sapiente re-
gia da uno scrittore so-
fisticato, molto erudito
e un po avventuriero,
capace di unestesa varictd lessicale,
stilistica, immaginativa.

Tre lustri prima, lavorando con
lo stesso editore, il “divino” Pietro
Aretino aveva rilanciato in una di-
mensione completamente nuova il
genere dialogo, di solida tradizione
classica e umanistica, che sullesem-

DEI LIBRI DEL MESE

Classici

¢ ormai la forma divita quotidiana: a
parlare, perd, non sono pit glideiei
diavoli dell'Inferno, bensi gli uomini
comuni, autentici o solo maschere
vuote, ma tutti uguali e tutti diversi.

Questa natura poliedrica, mol-
teplice, metamorfica dei Marmi, la
loro sostanza di libro “polifonico’,
“vero ¢ proprio palinsesto interte-
stuale” traboccante di allusioni sot-
dli e di collegamenti ramificati con
tutta la cultura cinquecentesca del
testo ¢ dell'immagine, ¢ messa in luce
grazie a uno splendido lavoro critico
e ricostruttivo, € a un commento
fitto, puntualissimo, strumento di
lettura e di apertura di innumerevoli
altre piste di ricerca, dallimportante
edizione che Carlo Alberto Girotto
e Giovanna Rizzarelli hanno curato
pet Olschki, in due volumi formida-
bili, di quasi 1000 pagine complessi-
ve. Fino a vent’anni fa, ossia fino alle
ricerche fondamentali di Giorgio
Masi, Lina Bolzoni, Paolo Cher-
chi, e al libro di Christian Rivoletti
sullimmaginario utopico di Doni,
la coerenza del “sistema-Doni” sfug-
giva, e il suo ruolo nella letteratura
cinquecentesca veniva relegato in
secondo piano. Un critico pur fine ¢
sensibile come Attilio Momigliano,
notevole lettore dell' Orlando Furio-
50, lo liquidava spietatamente in po-
che battute: “quando non sa che cosa
dire, apre i suoi forzieri di linguaiolo
e di folclorista, e ne rovescia i falsi te-
sori nelle sue chiacchiere disordinate
e smisurate”. Oggi, grazie alla fatica
generosissima di Girotto e Rizzarelli,
si fa lampante invece che “Timpasto
dei generi letterari” ¢ una prerogativa
stilistica di Doni scrittore, e si rico-
noscono i legami dei Marmi con la
Libraria e i Mondi, ma altresi con i
classici delle origini e con Ariosto
(anche per il “riuso iconografico™

L’archetipo di un testo mobile

di Rosy Colombo

Samuel Taylor Coleridge

LABALLATA
DEL VECCHIO MARINAIO
a cura di Rocco Coronato con testo a fronte,
00,215, €12,
Marsilio, Venezia 2018

La grande avventura poetica com-
piuta da Coleridge con La balla-
ta del vecchio marinaio sullo scorcio
del secolo XVIII che in diversi paesi
europei si guadagno un ruolo arche-
tipico nelle forme dellimmaginario
moderno a livello mitico ¢ linguisti-
co (si pensi all Albatros di Baudelai-
re) non ebbe continuita di presen-
za in Iralia. 1l silenzio auspicato da
Carducci (“La ragione salvi i giovani
dalle ballate romantiche”) marchio
di estraneitd la lingua di
Coleridge rispetto a una
concezione “alta” del tra-

Samuel Taylor

volutamente arcaizzante il poemetto
costituisce una prova traduttiva diffi-
cile, comportando la presa datto che
nella metamorfosi del testo la lingua
d’arrivo incontra non solo la propria
ricchezza, ma anche il proprio limite:
non a caso una traduttrice ecceziona-
le come Marisa Sestito ha parlato di
“resa del traduttore”

Pienamente consapevole ne ¢
Rocco Coronato che nella nota in-
troduttiva dichiara la difficolta di sal-
vaguardare la sintesi fra la musicalita
del testo (appunto una ballata) e il
linguaggio delle immagini, mante-
nendo nel metro il ritmo di fondo:
“leffetto ammaliante del racconto
del Marinaio ¢ la marca popolare”,
nonché la circolarita fra sospensione
e stasi. Consapevole, soprattutto, che
in questopera il rischio
della traduzione sta nel
voler sciogliere i nodi se-

durre, riservato in Iralia I_abaflﬂaﬂcé::rllgt 4 mantici, come ha osser-
alla poesia di tradizione vato Alessandro Serpieri

classica, Omero innan-
zitutto; segno che, con
alterne vicende, si pro-
tendera fin dentro il No-
vecento. Fralaprimaela
seconda guerra mondiale
eclatante ¢ il vuoto legit-
timato dal fascismo: un
trentennio di traduzioni
mancate, un silenzio rotto da Mario
Praz (1947) e da Mario Luzi (1948),
poi riconfermato fra gli anni cin-
quanta e gli anni ottanta, fra la tra-
duzione di Beppe Fenoglio (1955)
e quelle di poeti come Franco Buf-
foni e Giovanni Giudici (entrambe
del 1987). Poi sono entrati in scena

© Mondadori Libri S.p.A. - Tutti i diritti riservati

pio di Luciano aveva trovato un ma-
estro in Erasmo. E ora Doni, regista
sottile, giocando sulle potenzialita
straordinarie offerte dalla tipografia,
apre e chiude le quattro parti del suo
libro con mirabili frontespizi, e scan-
disce il testo, fra introduzioni e parti
metaletterarie, mediante invenzioni
e incisioni che (fa dire con libresca
ironia a un interlocutore nella secon-
da parte) sono “pitt dilettevoli che

gli Emblemi dellAlciato”. 11 dialogo

molte xilografic derivano diretta-
mente da unedizione del poema), e
soprattutto con il formarsi del gusto
fra enciclopedico ¢ manieristico che
dominer la seconda meta del seco-
lo, nella generazione che unisce e di-
stingue Ariosto e Tasso, Pontormo e
Tintoretto.

corrado.bologna@sns.it

C. Bologna insegna letterature romanze medioevali
e moderne alla Scuola Normale Superiore di Pisa

gli accademici, fra i quali, di recente,
Rocco Coronato, che ha raccolto la
sfida. Oggi i tempi sono maturi per
un ascolto universale di questa bal-
lata “gotica” in finto stile popolare,
ormai accolta anche nelle scuole.
Accanto alle evidenti ragioni stori-
co-culturali, parte integrante della
complessa ricezione della Rime of the
Ancient Mariner ¢ soprattutto lin-
guistica: per ragioni di genere, per le
sue componenti stilistiche ¢ il lessico

rarinaio

in una lettura indimenti-
i cabile, mettendo a fuo-
co il percorso ciclico del
viaggio, senza approdo, o
petlomeno con un ritor-
no illusorio: “un ritorno
reale avrebbe compor-
tato un approdo seman-
tico, una reintegrazione
nellordine” (Retorica ¢ immagina-
7io); in altre parole lintelleggibilta
del movente al delitto del marinaio.
E di questa natura “indistinta’; “in-
certa” del significato si fa portatore
Coronato, esplorando le potenzialita
di una traduzione con testo a fronte,
che materializza — e drammatizza
— lo scambio del poemetto fra due
universi linguistici, assegnando alla
testualith una prevalenza assoluta
rispetto al teatro delle idee inscenato
dalla scrittura critica convenzionale.
Il “testo a fronte”, che per un verso
puo soddisfare esigenze di mercato,
per un altro verso va al cuore della
poesia (si veda al riguardo l'impor-
tante rivista Zésto a fronte di Franco
Buffoni), in quanto induce a riflet-
tere sullessenza della poesia come
differenza linguistica.

La versificazione in lingua inglese,
nella quale prevalgono gli accenti e
le assonanze, offre di per sé a questa
traduzione una via d’uscita dalla rima
ferrea ¢ dalla gabbia metrica fissa
dellendecasillabo italiano. Tale & sta-
ta la lezione di Agostino Lombardo
con le sue magistrali traduzioni di
Sha.kespeare improntate a un ritmo
per accenti. Egualmentc Coronato
ha scelto di affidarsi a “unita testuali
CON qUALLIO O tre accenti’, con scarso
rispetto per la rima, piti facile in una
lingua monosillabica come l'inglese.
Nella sua Now alla traduzione egli
da ragione di aver “fatto affidamen-
to a fenomeni di assonanza, come la
successione delle stesse vocali in due
parole diverse, la stessa vocale tonica
o il ritorno di fonemi simili”> Un me-
todo che fa pensare a questa Ballata
come variante di un testo di per sé
nato come mobile, in trasformazio-
ne: dal 1798, quando apparve sulla
soglia delle Lyrical Ballads fino allul-
tima revisione d’autore nel 1817. Un
passaggio coerente € necessario.

rosariacolombosmith@gmail . com

R. Colombo insegna letteratura inglese
all'Universita La Sapienza di Roma
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Panico smarrimento

di Domenico Calcaterra

Andrea Caterini

VITA DI UN ROMANZO
pp- 124, €15,
Castelvecchi, Roma 2018

“E faut se faire des harem dans
a téte” (“Farsi gli harem nella
testa’) — raccomandava da qualche
parte Flaubert, alludendo alla smi-
surata sapienza dell'immaginazio-
ne. In veritd pochi, oggi, gli scrittori
italiani in grado di rispecchiare un
simile imperativo; ossessionati, i pitl,
dall'ipermimetismo linguistico, dal
cronachismo  spicciolo, dal raccon-
to in presa diretta o dal perpetuo
“comeravamo’... Tuttavia, a onorare
il motto flaubertiano, sono forse ri-
masti i critici: quei critici, dico, che il
dato testuale e autoriale,
lasciano lievitare al lume
d'una fervida immagina-
zione, duno spregiudica-
to ¢ intelligente sguardo;
che sanno farsi carico
dell'incalcolabile rischio
di essere — dinanzi a un li-
bro, a un autore — uomini
e lettori insieme. Il destro
di una simile conside-
razione la offre un libro
singolare, per concezione
e dettato, come Vita di un
romanzo di Andrea Caterini. Ope-
ra non facilmente classificabile, se il
critico romano sceglie di avviare un
percorso di metacognizione, immer-
gendosi nello studio e nella lettura di
uno dei classici del Novecento come
la Recherche proustiana, cercando di
rispondere alla domanda: che vita ¢
quella dentro le pagine di un roman-
Z0?

Che per Caterini la critica sia da
declinare, e trovi ancora giustifica-
zione, come “storia della mente” del
critico, Iaveva gia chiarito sin dai
tempi de 1] principe ¢ morto cantando
(Gaffi, 2011), che metteva al centro
un approccio dichiaratamente auto-
biografico (confortato da certi riferi-
menti filosofici): per cui la letteratura
diviene il personalissimo tramite per
accedere a una privata
rivelazione, epifania che
si dischiude al critico-
lettore.

La Recherche proustia-
na assume qui la dimen-
sione, nelle peripezie della
mente del critico, della
Letteratura: ¢ la Lettera-
tura. Con essa sidenti-
fica: cosi come ogni im-
passe, dubbio, che dalla
lettura di essa derivano
allo scrittore. Cio giusti-
fica la contiguita di vita e
romanzo; la plausibilitd
di non separare la vita e
la critica. E vera critica? E

nel contempo, un viaggio conosci-
tivo nella sua di mente: non intesa
come il semplice luogo di stagnazio-
ne della memoria, bensi come spazio
“dove una vita nuova sempre csistita
ci interroga e giudica”. E fa bene a
spiegare, sin dalle prime pagine, il
senso del recupero di talune vicende
autobiografiche: esse giovano a com-
prendere il “come’, per dire di “quella
vita fuori dallordinario che ¢ la vita
di un romanzo”. Ecco che Proust e
la Recherche diventano il paradigma,
per il critico romano, della mente in-
tesa come architettura e del romanzo
come vita affrancata dalla vita (“la
sola autobiografia a cui Proust dava
credito era quella della mente”, cosi
come la sola realta ¢ lopera stessa).
Lo scarto, divenuto celebre, che
Proust codifica nel Con-
tre Sainte-Beuve, tra “io
che vive” e Iio che scri-
ve” — tra vita e opera —,
lo ravvisa nella cesura tra
il romanzo incompiuto
della giovinezza, il Jean
Santeuil, dove a un certo
punto c¢ uno spaesante
spostamento di soggetto,
e la cattedrale compiuta
della  Recherche, espres-
sione della medesima
esperienza, eppero attua-
ta nella “vita nova’, compiuta nella
esclusiva risurrezione concessa sola-
mente nellopera e per mezzo dello-
pera. Ci6 lo induce a maneggiare due
aspetti fondanti: la necessita nel ro-
manzo (e in generale nella scrittura)
e laveritd nella vita; realizzando la pa-
radossale situazione per cui & necessa-
rio uscire dalla vita “per stare dentro
la veritY? Quella veritd, profonda e
sconosciuta, che (insegna Proust nel
Tempo ritrovato) solo la rivelazione
dellarte, di un io pienamente risor-
to nello stile palesa (“lo stile, per lo
scrittore, come il colore per il pittore,
non ¢ una questione di tecnica, ma di
visione”). Colpisce sempre il lessico
critico di Andrea Caterini: fallimen-
to, tradimento, colpa, liberazione,
sacrificio, incarnazione, resurrezione
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esso Caterini ha scritto “il romanzo
cristianissimo, insieme dell'incarna-
zione e della resurrezione”, mettendo
in scena una storia per cosi dire fon-
dativa, una sorta di “contemporanco
evangelio esistenziale”, Vita di un
romanzo pud leggersi come il Rei-
sebilder di un viaggio solo mentale,
dello scavare in un momento di “pa-
nico smarrimento” (si legga Elogio
del dubbio, il luminoso saggio posto
in avvio di Patna). Giordano, il padre
protagonista del romanzo eponimo,
¢ un novello Lazzaro che riaggalla
dal regno dei morti, testimone di una
rivelazione che s’invera e si rinnova
nel quotidiano di ciascuno; lo stesso
Lazzaro che, non a caso, Caterini cita
nelle pagine conclusive di Vit di un
romanzo. Caterini-Proust ¢ dunque
un Lazzaro la cui ricerca di verita non
pud che avvenire nella vita redenta
dallo stile. Possiamo definirlo come il
libro ombra, lopera sottesa a ogni sua
precedente: nel senso che, in nuce,
ogni scrittura di Andrea Caterini, gia
recava in s¢ leco di quelloltranza di
sguardo che ¢ riuscita a mettere in
campo con questultima prova: un
racconto critico che, senza infingi-
ment, lo pone dinanzi al teatro della
letteratura; in cui ragiona circa le vere
necessita dello scrivere (cio che non
¢ vero, non per questo ¢ meno vero).
La partita ¢ stata qui rilanciata per
una posta pilt ampia, pilt ambiziosa:
“la vita assoluta che ¢ la resurrezione
della scrittura”.

E Caterini mette a fuoco da subito
il punto di partenza da cui principia-
re, lo scarto che la mente, ponendoci
fuori dalla consuetudine col nostro
vissuto, sottrae al nostro “volto’,
allimmagine del nostro io: “lo de-
forma pur non cancellandolo mai
del tutto”. E cid avviene in ciascuno
a suo modo (“ogni mente ha un al-
fabeto, una sintassi che nessun’altra
mente ¢ in grado di decodificare
pienamente”). Trovare il “come’, rac-
contare un simile transito dalle idee
allespressione, ossia il problema della
ricerca di “una lingua, una sintassi’,
¢ il vero nocciolo della questione. Se
il saper guardare con gli occhi della
mente a se stessi rimanda alla visione
deformante del corpo di un pittore
come Bacon, leco (levinasiana) del
conoscere il proprio volto, il com-
prendere ¢ lammettere
di non essere immutabili,
il ricercare quellasimme-
trica relazione prima con
se stessi — capire come, per
sottrazione, il nostro volto
muti, stia mutando, mute-
ra domani —, reca con sé
limpronta duna preziosa
indicazione etica: riuscire
a guardare con empatia
anche l'altro da sé.

In analogia con quan-
to maturato nel campo
dellarte, seguendo la
feconda lezione di Didi-
Huberman  (attraverso
Warburg) che pone lac-
cento sul visuale e sul fi-

un romanzo? E la sola for-
ma pensabile (ci viene da
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gurabile, a rappresentare

dire) per unoperazione
letteraria che voglia con forza tenere
insieme linconciliabile: ¢ la storia
di una presa di coscienza. Di come
la vita, per quanto non coincida mai
con essa, trova il suo specchio ¢ la sua
risoluzione solo e proprio nella lette-
ratura (e nella critica). In quella critica
che nasce come necessita di vergare la
propria biografia intellettuale.
Mentre cerca di ricostruire l'archi-
tettura della mente di Proust compie,

— ¢ la sua una critica che maneggia gli
assoluti, i fondamentali dellesisten-
za, come abbiamo gia avuto modo di
vedere nei suoi libri precedenti (dal
Principe é morto cantando a Patna,
Ingegni, 2013, a La preghiera della
letteratura, Fari, 2016). In modo
particolare  strettissima ¢ [affinith
con il suo ultimo romanzo Giordano
(Fari, 2014), al punto da formare un
vero e proprio dittico: perché se con

una sorta di école du re-
gard della critica italiana,
Andrea Caterini (come del resto il
Fabrizio Coscia di Dipingere linvisi-
bile: Sulle tracce di francis Bacon, Sil-
labe, 2018) propugna un ritorno alla
concreta realtd dellopera: ai dettagli
che agiscono nellopera e ne rappre-
sentano, per casi diversi, “inconscio”.

domenico.calcaterra@gmail . com

D. Calcaterra ¢ insegnante e saggista

Tra colloquial-pop

e sentenziosita esoterica

di Beatrice Manetti

Emanuele Trevi

SOGNI E FAVOLE
pp- 218, €16,
Ponte alle Grazie, Milano 2019

Per Gianni Celati la storia col-
lettiva ¢ un bazar archeologico,
un cumulo incoerente di “fram-
menti, oggetti, relitti d'un passato
ormai privo di contesto (...) cid
che Walter Benjamin chiamava
‘avanzi di un mondo di sogno™;
stando cosi le cose, i grandi raccon-
ti epici non possono che cedere il
posto alla “collezione, alla raccolta
di tracce di sistemi scomparsi, la
cui testimonianza ¢ solo testimo-
nianza d’un taglio”. Per
Emanuele Trevi anche
la storia individuale & un
magazzino di reperti irri-
ducibili al pensiero siste-
matico, quindi alla narra-
zione romanzesca. Basta
allontanarsi da sé stessi
di una manciata di anni
per trovarsi a gettare sul
proprio passato lo sguar-
do che si dedicherebbe a
una tavoletta babilonese
oppure, che ¢ lo stesso, quello di
un sonnambulo.

Nelle prime pagine di Sogn: e fa-
vole, I'ultimo scorcio del Novecento
appare in questo modo anche a chi
I'ha vissuto, forse soprattutto a chi
I'ha vissuto: retrocedendo di qual-
che anno rispetto allambientazio-
ne di Qualcosa di scritto (Ponte alle
Grazie, 2012), ma mantenendone
il tono e l'attitudine stilistica, Trevi
allestisce la sua collezione di reperti
di unepoca prossima nel tempo ¢
perduta alle sue motivazioni origi-
narie — gli anni in cui cerano an-
cora i cineclub; gli anni nei quali
una popolazione variegata di esteti,
ossessi e dropout trascorreva intere
giornate a mollo nella lentezza oggi
inimmaginabile dei film di Angelo-
poulos e Tarkovskij; gli anni in cui
cerano ancora gli artisti, che a diffe-
renza delle celebritd (o meglio, delle
celebrities) non erano tali in virtt: di
una fama misurata in followers ma
in quanto portatori di un destino.

E proprio nel cineclub roma-
no dove il giovane Trevi lavorava
allinizio degli anni ottanta, ¢ per
lappunto al termine dell'ultima
proiezione giornaliera di Stalker,
che appare il primo personaggio
numinoso di questo “libro strano’,
né saggio né ritratto, né biografia né
romanzo di formazione, e in fondo
un po’ tutte e quattro le cose. Immo-
bile nella sala ormai vuota, col vol-
to rigato di lacrime e lespressione
estatica, Arturo Patten incarna agli
occhi del suo interlocutore sconcer-
tato lesperienza dell’adesione totale
alla bellezza, dell'identificazione
verticale con le proprie esperienze
pit profonde. Come il luogo in cui
si trova, come il film che ha appena
visto per la centesima volta, anche
Patten ¢ un reperto novecentesco,
¢ Trevi pud ricostruirne la vicenda
solo per frammenti: la maestria,
tanto tecnica quanto psicologica,
nellarte del ritratto fotografico; il

EHANUELE TREWI
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libertinismo gioioso e la liberalita;
la prepotenza generosa con cui im-
pone agli amici le proprie passioni
per un libro, un quadro, un altro es-
sere umano; la malattia e il suicidio.

Gli altri due protagonisti del
libro entrano in scena grazie all’at-
trazione magnetica del “pianeta
Arturo”: per prima Amelia Rosselli,
che ha abitato per vent’anni a pochi
passi dalla casa del grande fotografo
americano ¢ che per lui ha posato;
infine Cesare Garboli, che Trevi
incontra in compagnia di Arturo
di fronte a Santa Maria della Pace e
che nel cuore di una notte romana
improvvisa per il suo pubblico ri-
stretto un memorabile
monologo-lezione sul
sonetto di Metastasio
che da al libro il tito-
lo ¢ il tema portante:
“Sogni, e favole io
fingo; ¢ pure in carte
/ mentre favole, e so-
gni orno, ¢ disegno, /
in lor, folle ch’io son,
prendo tal parte, / che
del mal che inventai
piango, ¢ mi sdegno’.

Metastasio, con la
sua vita tiepida e operosa di poeta
cesareo, ¢ a prima vista il polo op-
posto dei tre modelli di artista dei
quali Trevi indaga le tracce e le fe-
rite; eppure, proprio per questo, ne
illumina il segreto: la sua levigatez-
za ¢ il rovescio delle loro asperita, la
sua temperanza laltra faccia della
loro irruenza. La scoperta fonda-
mentale che l'autore pitt acclamato
e prolifico d’Europa fa alla corte
degli Asburgo nella primavera del
1733, e che affida a uno dei suoi rari
testi non doccasione né su com-
missione, ¢ la stessa che prima di
lui aveva fatto Calderén de la Barca
e che dopo di lui faranno Puskin,
Henry James, Katka ¢ Pessoa: ¢ il
segreto dell’arte di pochi e la chiave
della vita di tutti.

E anche il dissidio di fondo del
Trevi scrittore e personaggio, diviso
tra la tentazione di un materialismo
libertino che trova la sua intona-
zione ideale nell'umorismo e nella
sprezzatura (lungo la linea antitra-
gica di Moli¢re-Rossini-Hoffmann-
Bulgakov) e laspirazione a un
senso ultimo, col suo corteggio di
trascendenza e sublime sempre af-
facciato sulla soglia del Kitsch; tra il
registro colloquial-pop della storia
di un apprendistato anni ottanta e
la sentenziosita esoterica dell’inizia-
to, o dell’aspirante tale, a una qual-
siasi veritd, purché ultima; in breve,
tra Pier Vittorio Tondelli e Elémire
Zolla. In questa tensione, del resto,
¢ trascorso l'ultimo ventennio del
secolo scorso, lasciando a chi gli ¢
sopravvissuto almeno una certezza:
certi fantasmi sono pit vivi di co-
loro ai quali fanno visita. Di loro si
puo dire che hanno creduto fino in
fondo ai loro sogni e alle loro favo-
le, talmente a fondo da diventare i
sogni ¢ le favole di aleri.

beatrice.manetti@unito.it

B. Manetti insegna letteratura italiana
contemporanea all'Universita di Torino
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Tutto ¢ menzogna, e delirando io vivo

di Gandolfo Cascio Una ferita antica
Silvana Grasso reato, lasciamo stare aver esercitato di Mariolina Bertini
la professione; piuttosto si ¢ accon-
Vé“?,rll)‘(l)lh]gliﬁz)cs% 0 tentato di stilare tesi per allievi tanto Ivanna Rosi della gamba sinistra che ha subito da bambino,
scemi quanto avvezzi a far lavorare LA VERSIONE DI CANDIDA Candida l'estrema miopia che la condanna a na-
pp- 190, €1 6, gli altri (episodio, tra laltro, avve- scondersi dietro spessissimi occhiali.
MﬂVSlZlO, Venezia 2018 ratosi nella biograﬁa dun superbo pp. 238 €14, La rivelazione ChC, dOpO la morte di Vincen-

¢, non era proprio la Swinging
London, epperd anche in Sicilia
qualche cambiamento a partire da-
gli anni sessanta c¢ stato: soprattut-
to nella costa orientale, avvantaggia-
ta dalla mentalita pit slanciata verso
lindustria, a differenza di quella
palermitana, pitt indolente ¢ conser-
vatrice. Peraltro in quelle contrade
qualche avvisaglia di cedimento del-
le vetuste architravi culturali I'ave-
vano data sia Brancati sia Patti, am-
mantati dei loro spietati e vanitosi
turbamenti. Lultimo ro-
manzo di Silvana Gras-
s0, La domenica vestivi di
70550, a modo suo ripren-
de  quellinquictudine
ma mostrando stavolta
come andarono le cose
dal punto di vista delle
femmine e, addirittura,
definendo una volta per
tutte il loro primato.
Se, infatti, nellincipir
ancora silamenta la delu-

La domenica
vestivi di resso

scrittore). Ed ¢ proprio in questa
relazione, fatta di reciproche sedu-
zioni, che si gioca la disputa tra il
guizzo della ragione e la servitti della
libidine; tra lei, che nel frattempo ha
capito di voler diventare scrittrice, ¢
lui, intimorito, stizzito e non all’al-
tezza della situazione.

Come un Antonio Magnano
qualsiasi si lascia stregare dalla fresca
e vispa malizia che su di lui, inesper-
to ¢ impacciato, funziona come le
stoffe scarlatte per il toro. I loro in-
contri, fatti di intendimenti e di im-
prudenze, li porteranno
a scoprire dei segreti, dei
vizi indicibili ma favore-
voli all'invenzione d'una
“magnifica creatura di
carta’. Sicché, per quanto
rimangano fedeli e inte-
ressanti le note storiche
cui accennavo, si com-
prende che quello che
conta — come in tutti i
racconti — ¢ la verosimi-

sione per la nascita duna

bambina, Nerina, che, sebbene in-
cantevole come “una bambola, una
madonnina, una rosa di maggio’,
non era comungque un maschio, nel-
la conclusione si avra a che fare con
una ragazza che stravince sul suo de-
stino: tanto che riesce a convertire i
suoi difetti — il genere, le sei dita per
piede, il pelo scarlatto - in pistola ¢
coltello della propria rivalsa. Nerina
cresce con “quasi” tre madri, oghuna
con la responsabilitd di rappresen-
tare un archetipo del femminino.
Tra queste la piti importante ¢ Na-
talina che non aspetta né di essere
mantenuta da un uomo né di essere
sostenuta dallo stato, ma s'ingegna
un mestiere che la rende una bene-
stante e rispettata borghese. Dopo
larricchimento, il passo successivo
della gente nova ¢ quello dell'asce-
sa sociale, ¢ percid alla bimba si fa
frequentare prima un buon liceo e
dopo luniversita. La facolt si trova
a Catania; ¢ questo le permette di
spostarsi dallambiente rustico verso
quello urbano e, in tal modo, venire
a contatto con ceti, circostanze e con
tipi assai diversi da quelli che ha fre-
quentato finora. Stupisce non poco
la capacita della giovane di adattarsi
ai tempi e, anzi di spadroneggiare: e
non solo coi “tacchi a spillo, calze a
rete, minigonna di lamé” ma, anzi-
tutto, con un’intelligenza scattante
avida, tanto che il professore — che
rappresenta la classe cui sia Natalina
sia Nerina ambiscono — addirittura
la “mise in cattedra a tradurre Ca-
tullo e recitare i suoi versi damore e
sdegno”.

Un segno questo sia della vocazio-
ne di Nerina alla poesia e alla recita,
sia dell’auspicio (tipico di quelleta)
che a dettare legge a breve non sia-
no degli spregevoli Sedara, ma una
razza di cold e allegti poetae novi.
Tant’e che sard sempre un Professore
(con la maiuscola) a stuzzicare le sue
curiosita: un uomo elegante, affa-
scinante ma “andato fuori di testa”
e che, a dirla tutta, non si ¢ mai lau-

glianza dei personaggi, la
credibilita della trama, la capacita di
persuadere che la realtd presentata
al lettore, per quanto prodigiosa, sia
autentica.

Il romanzo, che come sempre in
Grasso poggia su pochi ma essenziali
eventi, diviene il luogo per ragionare
su sé stesso, su un genere letterario
che, pur nella spossatezza dovuta
allo strapazzo cui ¢ stato sottoposto
da ingrati e spregiudicati inetti (qui
ben rappresentati dal Professore),
riesce comunque a rinnovarsi dal
didentro. Per farlo, pero, ¢ necessa-
rio rimescolare le carte e creare un
bel po’ di confusione. Ancora una
volta serve rifarsi allimpostura. E
per questo che Nerina alla certezza
dei “conti preferiva leggere, recitare
come gli attori del Cinema”.

Per questo nuovo spettacolo Sil-
vana Grasso ha accantonato la scrit-
tura che si affidava all'affabulazione,
e ha eletto uno stile che assecondi il
ritmo improvvisato e smaltato del
jazz. So di non sbagliarmi quando
affermo che anche questelemento
contribuisce al fastoso teatrino, al
play (che in inglese significa anche
“gioco”) fatto di nascondimenti e di
rivelazioni che mettono in crisi delle
convinzioni antichissime. Tutto cid
apre le porte all’altro cruccio: quello
sulla coincidenza tra 'autore e l'atto-
re nel libro. Certo, il carattere om-
broso e ostinato, la carriera invidiata
¢, perfino, il colore dei capelli di Ne-
rina portano da Silvana Grasso. E al-
lora? La fatalitd conferma che quella
libresca ¢ unica veritd possibile, che
“non sol quelle, ch’io canto, o scrivo,
/ favole son; ma quanto temo, o spe-
ro, / tutto ¢ menzogna, ¢ delirando
io vivo!” (Metastasio). Gran bella
verita! E pero altrettanto giudizio-
so non scordare che i romanzi non
andrebbero letti per cercare 'autore
ma per trovare se stessi.

gandolfo74@hotmail . com

G. Cascio insegna letteratura italiana
all'Universita di Utrecht

Le Lettere, Firenze 2018

Romanzo esplicitamente autobiografico di
una grande studiosa di Baudelaire e di Cha-
teaubriand, La versione di Candida si apre con
una constatazione che potrebbe essere valida per
tutti quelli che varcano la soglia dei settant’an-
ni. Alla fine della vita, il tempo sembra invertire
il suo corso, lo percepiamo capovolto: il passato
diventa piu attuale del presente che impallidi-
sce, perde forza e vitalitd. Nel contesto della vita
di Candida-Ivanna questa constatazione acqui-
sta perd una particolare drammaticita. E legata
alla morte, dopo cinquant’anni di matrimonio,
del marito Vincenzo, e a una rivelazione che
segue quella morte e porta Candida a rilegge-
re in una nuova luce il suo lungo rapporto con
quell'uomo amatissimo ¢ difficile, affascinante ¢
contraddittorio, geniale e autodistruttivo.
Compagni di studi alla Scuola Normale alla
fine degli anni cinquanta, Candida ¢ Vincen-
z0 si sono sposati nel 1964. Nulla ¢ mai stato
semplice tra loro, a cominciare dall'ostilitd di
Vincenzo - di origini popolari — per la fami-
glia borghese di Candida e dalle diverse scelte
professionali, che porteranno Candida a optare
per la carriera accademica e Vincenzo a scegliere
invece I'insegnamento nella scuola secondaria
come terreno pilt adatto a un'esperienza didat-
tica fortemente politicizzata. Lesuberante ¢
carismatico Vincenzo sembra avere un carattere
opposto a quello della riservatissima Candida,
ma in realtd si somigliano. Entrambi intellet-
tualmente brillantissimi, devono compensare
una “ferita” originaria: Vincenzo I'amputazione

zo, costringe Candida a cercare di “ricomporre
e conoscere nella sua veritd” tutta una parte del
suo passato viene da una lettera. E una lettera
scritta da Vincenzo all’amico Fosco nel 1996;
emerge da un cassetto e riapre in Candida
un’antica ferita. Nel lontano 1979, Vincenzo si
era innamorato di una giovanissima allieva, Ali-
ce; laloro relazione era durata soltanto un anno,
ma aveva causato tra Vincenzo e Candida una
ben piti lunga e dolorosa separazione, conclusa-
si soltanto nel 1985. Dalle parole che Vincenzo
scrive nel 1996 a Fosco, la passione per Alice
sembra aver segnato il culmine della sua esisten-
za ¢ aver rappresentato per lui lesperienza pitt
autentica e profonda. Ma cosa c¢ stato di vero
in quel momento di folle esaltazione? Quanto
lo hanno condizionato le sue passioni di peda-
gogo, di leader politico nella stagione di Lotta
Continua, di instancabile fascinatore di giovani
seguaci da orientare sempre verso qualche nuo-
va utopia?

Perseguendo un difficile equilibrio tra coin-
volgimento e lucidita, la voce narrante di Can-
dida-Ivanna ripercorre le “scene da un matrimo-
nio” tumultuoso, sino all'estrema stagione in cui
per lei e Vincenzo, ormai nonni, l'ultimo tratto
di vita comune si configura come “una lunga e
dolce passeggiata fianco a fianco”. Per il lettore
questo viaggio sentimentale attraverso il passato
¢ anche un itinerario attraverso gli stili di vita di
una generazione: dagli entusiasmi rivoluzionari
alla nostalgia per il mondo rurale, dal marxismo
libertario all'ambientalismo, dai miti romantici
dell'amour fou alla scoperta della donna come
“anello forte” della famiglia e della societa.

Carnet di un libero cammino

di Bianca Maria Paladino

Giovanni Comisso

VIAGGI
NELLITALIA PERDUTA
acura di Nicola De Cilia, pp. 159, € 10,
edizioni dellasino, Roma 2018

Giovanni Comisso (1895-1969)
¢ autore che nella memoria del
liceo colleghiamo alla rivista “Sola-
ria”. Ne ricordiamo leccentricita e
leclettismo, il desiderio di liberta
e il rifiuto del conformismo. Entro
questo spirito libero, avventuroso,
vitale, ribelle si spiegano

la volontaria partecipa-

occupd darte e fu amico di Guido
Keller, Arturo Martini, De Pisis).
In questo piccolo, prezioso libro il
curatore, Nicola De Cilia, ha vo-
luto proporci una scelta di brevi
racconti che esprimono il senso del
viaggio in Comisso ed il meglio dei
suoi carnet di viaggio in Italia. Tal-
volta ¢ la descrizione di un percorso
di montagna, talaltra una piazza, lo
sguardo sulla cittd natale di Treviso,
una situazione, un fatto, un per-
sonaggio: in tutti sempre lautore
oscilla tra la necessita di errare da

un paese allaltro e “il

desiderio di stare fermo

zione alla prima guerra __ SEEEEE in incanto ¢ contempla-
mondiale e all'impre- _ zione”. Il viaggio per lui
sa di Fiume, accanto a B ¢ leros, linquictudine,

D’Annunzio. Ma fu 3
anche un collaboratore

del “Mondo” e un invia-

to speciale del “Corriere

della Sera’, per il quale
realizzd importanti re-
portage allestero (Ci-
na-Giappone nel 1932)

e in Italia (Litaliano errante per
lltalia, 1937): questi ultimi testi
furono ripubblicati con il titolo La
Favorita, da Mondadori nel 1945 e
da Longanesi nel 1965.

Fu autore di romanzi diversi e
vincitore di vari ed importanti pre-
mi letterari (Gente di mare, Bagutta
1928; Capricci italiani, Viareggio
1952; Un gatto attraversa la strada,
Strega 1955), oltre che di saggi (si

il desiderio, Lamor vitae,
lo stupore.

E proprio la capacita
di stupirsi e stupirci di
fronte ad un dettaglio,
= descrivere con sensua-

lith una cosa quanto

un corpo: “Seducente
Italia, mirabile terra simile a certe
stoffe di seta che non si sa se sono
pit belle sul diritto o sul rovescio”
¢ la peculiarita della sua scrittura.
In Toscana i riprese il cammino
con il desiderio di attraversare il
bosco incantevole, dove un sem-
plice viottolo segnava la sola ope-
ra delluomo”; una giovane sicula
“era una stupenda ragazza siciliana
di diciannove anni, nuda davanti a

me nella sua carne tenera e del co-
lore del gelato di crema”; piazza S.
Marco  allalba: “Appena questa
calle arriva alla piazza, non ¢ pit la
piazza che si rivela davanti, ma una
spiaggia marina rilucente come alla
marea ritratta e la chiesa & una suc-
cessione di grotte dove il mare ha
lasciato una sua ultima traccia che si
illumina d'oro alla prima luce; l'oro
dei mosaici istoriati. E lorain cui la
cattedrale esce dal mare per essere
riportata agli uomini come una me-
raviglia strappata dal profondo”. La
descrizione continua suscitando nel
lettore un crescendo di emozioni e
di stupore, come leggere una favo-
la meravigliosa, un mito, ascoltare
i quadyi di una esposizione di Mu-
sorgskij, trovarsi all'improvviso
davanti alla Grande porta di Kiev ¢
rimanere senza fiato per la sua bel-
lezza e solennita.

Se non avete mai letto altro di
Comisso, cominciare da questo te-
sto ¢ una occasione da non perdere.
E’ poesia e prosa insieme; ¢ un te-
sto che si allinea nella tradizione dei
grandi viaggiatori: “Treviso era una
cittd unica al mondo”, ma ¢ anche
moderno e sa guardare allo scempio
degli abusi edilizi della ricostruzio-
ne del dopoguerra con cinismo: “E
la presunzione di averla ricostruita
pitt bella ¢ tale che le nuove carto-
line illustrate riproducono per il
foresticro  principalmente questi
mostruosi edifici, confermando la
fine di una civiled”

bianca.maria.paladin@alice.it

B. M. Paladino ¢ studiosa dell'industria editoriale
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“Racconta, allora”,

E io incominciai

di Laura Mollea

Loreta Minutilli

ELENA DI SPARTA
pp-189, €17,
Baldini & Castoldsi, Milano 2019

«< Rilcconta, alloral.. E io

incominciai”. Il primo
desiderio di Elena ¢ quello di rac-
contare. Di Elena, quella del mito
cantata da Omero, Gorgia, Euri-
pide, Teocrito, Seneca, Ovidio ¢
altri ancora, sappiamo soltanto
della sua inarrivabile splendente
bellezza ¢ della guerra forse da
lei generata fra Troia e Sparta.
Null’altro sappiamo di questa
iconica protagonista della nostra
cultura classica.

“Racconta, allora... E io incominciai”. Queste le ul-
time parole del romanzo desordio di Loreta Minutilli,
Elena di Sparta. Un romanzo dalla struttura circolare,
che trova nella conclusione il suo inizio: ¢ Menelao a
parlare, il marito tradito ¢ abbandonato, che per causa
sua e per dieci anni ha assediato combattuto incendiato
passato a fil di spada, che ora I'ha riportata a casa ¢ la
invita infine a raccontare.

“E io incominciai”. Ed FElena incomincia. “Il conflitto
esiste da quando esisto i0”. Questo I'incipit. Elena pren-
de la parola e con il lessico ¢ la mentalitd di una donna
nostra contemporanea ci narra la storia dall'inizio. Con-
cepita nell'incontro della madre Leda con Zeus in forma
di cigno, viziata fin da bambina a badare esclusivamente
al suo corpo, brutalmente stuprata ancora ragazzina da
Teseo, data in sposa a Menelao, fuggita a Troia con Pari-
de, dove per dieci anni vive nella reggia di Priamo e della
sua numerosa famiglia reale... questo e tanto altro. Una
storia insomma che ¢ una formidabile fill immersion
nell'antichitd del mito e nella sua vorticosa galleria di
personaggi. Il risultato ¢ quello di una voce narrante per
certi versi fuori del tempo, ovvero che appartiene a ogni
tempo e parla di cose che a ogni tempo appartengono.

Il desiderio di raccontare non nasce tanto dal bisogno
di scagionarsi — “.le guerre non si combattono per un
motivo, ma per obbedire alla smania che periodicamente
si impossessa del mondo e rende feroci i suoi abitanti de-
siderosi di sgravarsene” — quanto dalla necessita di dare
forma compiuta a se stessa: “Avevo, pitt spiccata che mai,
la tendenza ad aver bisogno di raccontarmi per potermi
capire davvero... non ero che un grumo di pensieri in
continua evoluzione...”. Il monologo di Elena ruota cosi
intorno agli elementi e le scelte che hanno plasmato la
sua esistenza, a partire dalla bellezza e dalla decisione di
fuggire con Paride. La bellezza ¢ fonte di gioia — “Mi pia-
ceva essere bella e non mi biasimo per questo. Qualsiasi
ragazza al mondo, allora come oggi, avrebbe venduto
la propria anima pur di essere me” — ¢ di dannazione al
tempo stesso, perché considerata essenzialmente come
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“un dono per gli uomini”. E le motivazioni della scel-
ta di andare a Troia riguardano le donne di oggi come
quelle del mitico passato tanto quanto la dannata impor-
tanza della bellezza: Elena fugge con Paride non certo
per amore — priva com®¢ della capacitd di provare tale
sentimento o piacere sessuale con tutti gli uomini che
I'hanno amata o piu verosimilmente posseduta — ben-
si per curiositd ¢ voglia di avventura: “..potevo andare
con i principi troiani e vedere lenorme citta fatta d'oro
di cui si parlava tanto... a Troia le donne uscivano dalle
loro stanze senza permesso ¢ sedevano ai congressi degli
uomini... la parte della proposta che pitt mi tentava era
'inimmaginabile liberta che avrei avuto a Troia, la miti-
ca citta senza ginecei’”

Ben consapevole che tale spinta all'avventura ¢ all’e-

splorazionc ¢ da sempre ritenuto privilcgio esclusivo
degli esseri di sesso maschile — “Una donna che provoca
una guerra per curiositd merita di bruciare nellAde. Un
uomo che provoca una guerra per amore del sangue ¢ un
eroe” — ma non per questo pentita della sua scelta, che
difende nonostante i prezzi pagati o i dolori inflitti e no-
nostante il fatto che a Troia non abbia trovato I'anelata
liberta: “...pensavo di trovarci un'umanita diversa, ¢ inve-
ce avevo scoperto che gli uomini sono uguali ovunque:
avevo trovato una civiltd in procinto di tramontare, una
liberta che nascondeva barriere diverse, una solidarieta

insidiosa, ingestibile”.

Lo stile scelto dalla giovanissima autrice, 23 anni, si
distingue per la sua sintassi lineare, chiara, asciutta, mai
superficiale, efficace nellevocare stimolanti paralleli fra
presente e passato che sono un elemento imprescindibi-
le di questo folgorante romanzo d’esordio finalista alla
XXXI edizione del Premio Italo Calvino. Uno stile che
qua e la si sofferma su una singola parola — parole come
virtll, o empatia, pilastri della civiltd a cui apparteniamo
¢ che il mito della nostra antichita ci rimanda — per apri-
re veloci feconde digressioni (“Empatia, una parola che
marca il passaggio da un sesso a un altro e pud fare di
un ragazzo che esita a uccidere il suo primo nemico, una
disprezzabile ragazzetta. Era I'empatia che rendeva noi
donne cosi inadatte alla guerra ¢ al governo... Nessuno
nasce senza empatia. Gli uomini perd sono addestrati a
sradicarsela di dosso fin dal primo vagito, a scaraventarla
nei vasi da notte insieme ai loro escrementi. Ed & cosi che
nasce un guerriero”).

Come bene evidenzia 'autorevole Eva Cantarella nel-
la sua recensione (Sono Elena, proprio io. La vita oltre la
bellezza, “La Lettura” del “Corriere della Sera”, 24 feb-
braio 2019), con Elena di Sparta la laureanda in astrofi-
sica Loreta Minutilli ci regala un’'ultima lettura del mito
confermandone la pregnante vitalitd. E confermando
“T'incredibile miopia” di chi nei programmi scolastici
continua a comprimere lo spazio dedicato al passato.

mollea@alice.it

L. Mollea ¢ insegnante e vicepresidente del Premio Calvino

32°edizione

Peppe Fiore
Giuseppe Lupo
Rossella Milone

Davide Orecchio
Sandra Petrignani
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Cosi invero fu

di Cinzia Pieruccini

RAMAYANA
IL GRANDE POEMA EPICO DELLA
MITOLOGIA INDIANA (3 VOLL.)

a cura di Saverio Sani, Carlo Della Casa,
Vincenzina Mazzarino, Agata Pellegrini,
Tiziana Pontillo
introd. di John Brockington
VOL.I
ADIKANDA, AYODHYAKANDA
pp- 504, €25

VOL.1I
ARANYAKANDA,
KISKINDHYAKANDA,
SUNDARAKANDA
p- 690, €25

VOL. III
YUDDHAKANDA,
UTTARAKANDA (E
GLOSSARIO),
pp-552,€25
Mimesis, Sesto San Giovanni MI 2018

Siamo dinanzi a una pubblicazio-
ne molto importante, vuoi per
leccezionale valore dellopera qui
presentata in traduzione, che ¢ una
delle pitt splendide e famose nella
storia letteraria non solo dell'India,
ma dellintera umanitd, vuoi per le
qualita della traduzione stessa e delle
competenze € dell’impegno spesi per
realizzarla. Il Ramayana, “Il viaggio,
percorso di Rama’, divino eroe dalle
favolose vicende, ¢ uno dei due ce-
leberrimi poemi sanscriti dellIndia
antica; impossibile non ricordare qui
subito anche l'altro, il Mahibharata,
“La grande (storia) dei discendenti
di Bharata, cio¢ del popolo indiano.
Attribuite ad autori leggendari e tra-
mandate in varie recensioni, queste
due opere straordinarie sono comu-
nemente definite “poemi
epici’; tuttavia, pur par-
lando — anche - di gesta
di eroi, e di divinita che si
mescolano agli uomini,
per la cultura in cui sono
nate esse hanno un signi-
ficato pitt profondo. La
tradizione indiana le de-
finisce itibdsa, vocabolo
sanscrito che alla lettera
significa “cosi invero fu’,
, o .
insomma “storia, e in
questo modo si traduce il
termine derivato nelle lingue dell'In-
dia contemporanea. Ma, in realtd,
questi poemi consistono nella rie-
vocazione di eventi e di discorsi col-
locati in ere remote del mondo, che
intendono insegnare valori fuori del
tempo, insiti nelle cose ¢ validi per
leternitd; sono opere sulle quali, nei
secoli, si sono costruite identita col-
lettive, e che hanno fornito modelli
di comportamento fino a oggi.

I due poemi, comunque, sono fra
loro molto diversi: immenso, labirin-
tico e affollatissimo il Mahibharata,
che puo sfiorare le centomila stro-
fe, molto piti breve e compatto il
Ramayana, la cui lingua, per di pit,
possiede una grazia speciale. Per chi
abbia dimestichezza con il sanscrito,
si tratta di una lettura scorrevole ep-
pure estremamente suggestiva: tanto
che la tradizione indiana definisce
questopera ddikavya, cioe “il primo
poema darte”, facendone latto ini-
ziale dellaletteratura cortese, il kivya,
destinato poi a fiorire con grandi ca-

polavori concentrati sulla bellezza
delle immagini e dellenunciato.

La redazione del Ramayana come
lo conosciamo oggi si ¢ verosimil-
mente estesa all'incirca fra il S00
a.C. e il 300 d.C. Lopera si dipana
in sette libri, kanda, divisi in sarga,
capitoli, per un insieme generale di
circa 24.000 strofe, quasi tutte Soka,
un metro di trentadue sillabe diffu-
sissimo nella letteratura sanscrita: ma
che, come fantasiosamente si raccon-
ta allinizio del poema, sarebbe stato
inventato proprio dal suo autore, cio¢
il grande saggio Valmiki. Il nome si-
gnifica, alla lettera, “Quello del ter-
mitaio”; lallusione ¢ a una lunghissi-
ma immobilita ascetica, che avrebbe
appunto consentito a una colonia di
termiti di costruirgli intorno il nido.
Ora, mentre un giorno Valmiki si
accinge alle consuete abluzioni mat-
tutine nelle acque di un flume, vede
un cacciatore trafiggere il maschio
di una coppia di cinguettanti uccelli
krausica. Addolorato dall'uccisione
e commosso dalla pena della fem-
mina, il saggio prorompe d’istinto in
una maledizione verso il colpevole;
le sue parole tuttavia lo stupiscono
per la piacevole cadenza con cui le
ha spontaneamente formulate. Nata
dal dolore, soka, questa sard dunque
la strofe loka, con la quale, su man-
dato e per ispirazione sovrannatura-
le, Valmiki canter le gesta del divino
eroe.

Dio ed eroe: nel Ramayana, Rima
si presenta difatti come un personag-
gio sospeso frala terra e il cielo. La na-
tura divina di Rama, il quale, occorre
ricordarlo, ¢ fino a oggi oggetto di
devozione come un avatira (“disce-
sa”) del grande dio Visnu o come Dio
supremo egli stesso da parte di una
grande folla di devoti hindu, appare
conclamata  soprattutto
nel primo e nellultimo
libro del poema, che ap-
partengono interamente
a una fase compositiva
posteriore  rispetto  ai
kanda  centrali. John
Brockington,  studioso
massimo del Ramayana,
che per questi volumi ha
scritto una lucida intro-
duzione, ha proposto da
tempo un’analisi dellope-
ra che rende conto anche
delle variazioni ideologiche presenti
al suo interno: ferma restando ['auto-
rialitd di un grande poeta cui si deve
il nucleo narrativo, la vicenda, nata
in ambiente bardico per trasmettere
valori legati alla classe degli ksatriya,
i guerrieri, avrebbe nei secoli incor-
porato voci, significati ed esigenze
nuove, e segnatamente brahmaniche,
cio¢ sacerdotali. Cosl, da eroe via via
pit etico, Rama diventa nel poema
un sovrano, quindi la manifestazio-
ne terrena di Visnu, e infine & sem-
plicemente Dio. D’altro canto, ogni
discrepanza scompare facilmente per
il lettore che, in nome di una grandis-
sima arte poetica, sia pronto ad accet-
tarne la logica diversa.

La vicenda principale  del
Ramayana pud essere molto in breve
cosi riassunta. Rama ¢ lerede desi-
gnato al trono del Kosala, la cui capi-
tale ¢ Ayodhya. Ma l'anziano padre,
il re Dagaratha, ha un tempo fatto
l'incauta promessa alla sposa piti gio-
vane di esaudire un suo desiderio: e la
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donna ora chiede all’affranto marito
che il trono sia assegnato al proprio
figlio, Bharata, e che Rama sia man-
dato in esilio. Imperturbabile, Rima
parte dunque volontariamente verso
la foresta, accompagnato da un altro
fratello, Laksmana, ¢ dalla splen-
dida sposa Sita. Questa ¢ la figlia di
un altro re, Janaka del Videha; nel
primo libro si spiega che Rama ne
ha ottenuto la mano in una gara di
tiro con larco, e che anchessa ¢ di
origini divine, essendo nata da un
solco mentre Janaka arava un terre-
no per compiervi un rito sacrificale.
Dunque, i tre vivono nella foresta,
¢ qui Rima combatte contro molti
raksasa, demoni, che tormentano gli
eremiti. Alcuni eventi suscitano perd
il desiderio di vendetta di Ravana,
il possente, terribile e lussurioso
raksasa dai dieci volti che regna a
Lanka (luogo che la tradizione, an-
corché poco verosimilmente, iden-
tifica con lodierna Sri Lanka) con
uno stratagemma, egli rapisce Sita e
la porta in volo fin nel suo palazzo.
Angosciati, i due fratelli la cercano
a lungo invano; trovano infine un
valido appoggio in Sugriva, re dei
vanara — di nuovo secondo la tradi-
zione, “scimmie” — ¢ nel suo generale
Hanumian (o Hanumat), maestosa
scimmia figlia di Vayu, dio del Vento.
Questi supera a grandi balzi il mare e
scorge infine la disperata prigioniera.
A questo punto, grazie a una sorta
di ponte costruito sulle onde, Rama
e lesercito dei vinara si riversano su
Lanka, sconfiggono Ravana e i suoi
raksasa e liberano Sita. Tuttavia, essa
¢ vissuta nella casa di un altro uomo,
percid Rama intende ripudiarla. Sita
si getta su una pira, ma il dio Fuoco
la riconsegna incolume allo sposo, il
quale spiega che era stato il popolo a
volere una prova inconfutabile della
sua castitd. Di ritorno ad Ayodhya,
Rama ¢ dunque incoronato, per re-
gnare con giustizia. Nell'ultimo libro,
tuttavia, si narra di come il popolo
sollevi nuovi dubbi su Sita, e Rima
si trovi a esiliarla; ospitata nelleremo
di Valmiki, vi partorisce due gemelli,
Kusa e Lava. Una volta cresciuti, essi
giungono dinanzi a Rama, per il qua-
le €seguono una recitazione cantata
del Ramayana. 1l padre li riconosce
¢ richiama Sita, che, come prova fi-
nale della propria innocenza, invoca
la propria madre, la Terra, la quale
la riaccoglie nel suo grembo. Dopo
altre migliaia d’anni di giusto regno,
Rama ¢ infine riassorbito in Visnu.

In questa vicenda ¢ tutto un mon-
do che si dispiega, con le sue geo-
grafie reali ¢ ideali, le sue categorie
riconosciute di esseri, e soprattutto
con i suoi principi. Nel Ramayana,
lo scopo della vita umana non ¢ an-
cora la liberazione dal ciclo delle esi-
stenze, il moksa, che presto diventera
il fine ultimo del messaggio hindu.
Lattenzione ¢ rivolta, piuttosto, alla
realizzazione del dharma, la Legge
sacra, sulla quale si regge tutto lesi-
stente: Rama, con la sua morale fer-
rea, la sua generosita e il suo eroismo
ne ¢ lasovrana incarnazione, al punto
che ramarijya, “regno di Rama’, sard
per sempre in India termine per indi-
care il buon governo. Sita ¢ la donna
esemplare, fedele allo sposo fino alla
suprema abnegazione; i due sono
emblema di amore coniugale, e gli
altri personaggi, a loro volta, sono
figure che invitano alla riflessione
sul bene e sul male. Occorre ammet-
terlo: il trattamento cui ¢ sottoposta
Sita, e soprattutto nell'ultimo kdnda,
che ¢ frale parti di composizione po-

steriore, risulta di gran lunga troppo
doloroso, tant¢ che opere successive
cercheranno di mitigare la sua sorte.
La storia di Rama sara infatti nei se-
coli ripresa da un numero vastissimo
di componimenti in sanscrito o al-
tre lingue dell'India settentrionale e
meridionale, devozionali, filosofici,
di letteratura d’arte; e sara trasmessa
oralmente, riprodotta in rilievi scol-
piti ¢ in miniature, e in anni recenti
messa in scena anche da torrenzia-
li versioni televisive. Fra le opere
poctiche spicca per importanza il
Ramcaritmanas, “1l lago delle im-
prese di Rama’, di Tulsidas (1532-
1623 circa), composto in una forma
di hindi, che costituisce fra laltro
fino a oggi la base principale per le
Ramlila, le recitazioni sacre che,
con fasto maggiore o minore, cele-
brano annualmente Rima in molti
luoghi dell'India. Ma occorrerebbe
molto spazio per almeno accennare
anche all'influsso che il Ramayana
ha esercitato, direttamente o indi-
rettamente, in altri paesi dellAsia, ¢
in particolare sulle arti ¢ sulla cultura
del sud-est asiatico e dell Indonesia.
Fra le diverse versioni in cui il po-
ema ¢ stato tramandato, alle quali
si accompagna ledizione critica di
Baroda (1960-1975), quella cosid-
detta Gaudiya, cio¢ bengalese, ¢ con-
siderata del massimo valore poetico.
Gaspare Gorresio, grande pioniere
degli studi sanscriti, ne pubblico fra

il 1843 e il 1858 a Parigi una pre-
ziosissima edizione e una traduzio-
ne in italiano, ormai perd di lettura
tutt’altro che agevole. Sulledizione
di Gorresio si fonda la traduzione
proposta in questi tre volumi, che
vede la luce a molti anni dall'inau-
gurazione del progetto; I'impresa ha
visto allopera alcuni fra i nomi pitt
importanti dell'indologia italiana di
oggi. Diversi studiosi hanno tradot-
to ciascuno un kdnda o piu di uno:
nellordine, Vincenzina Mazzarino,
Agata Pellegrini, Carlo Della Casa,
di nuovo Agata Pellegrini, Saverio
Sani, Tiziana Pontillo, e infine an-
cora Saverio Sani. A questultimo
¢ spettato il ruolo di coordinatore
generale, mentre Alessandro Passi
ha lavorato all'armonizzazione e ha
tradotto l'introduzione di John Bro-
ckington, e contributi importanti
alla realizzazione sono venuti anche
da Irma Piovano e Victor Agostini.
La traduzione & corredata di note
agili e di un ampio glossario, a cura
di Saverio Sani; ¢ rigorosa, ma allo
stesso tempo pienamente godibile da
parte di ogni pubblico, ed ¢ un vero
piacere che oggi esista.

cinzia.pieruccini@unimi.it

C. Pieruccini insegna indologia
all'Universita di Milano
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Sindacalismo sociale

a insediamento multiplo

di Davide Lovisolo

Salvatore Cannavo

MUTUALISMO
RITORNO AL FUTURO
PER LA SINISTRA
pp- 19L €15,
Alegre, Roma 2018

he la sinistra non se la passi tan-

to bene ¢ opinione condivisa, su
come siano andate le cose le opinio-
ni si divaricano drammaticamente, e
sulle vie duscita regna il vuoto pneu-
matico. Qualcuno prova ad affronta-
re il problema cercando di ripensare
a quali pezzi della storia della sinistra
possano essere utili strumenti per
ripartire: Salvatore Cannavo ¢ uno
di questi. Di formazione trotzkista,
¢ stato parlamentare di

delle ragioni della sinistra. Qui si apre
la parte pitt interessante del libro, che
descrive le prime forme organizzative
che i lavoratori si diedero dalla prima
metd dellOttocento in poi in Euro-
pa: cooperative di consumo, societa
di mutuo soccorso, prime strutture
sindacali. Si tratta di realtd eterogence,
a cavallo fra filantropia e autodifesa;
in molti casi nascono come forme di
welfare senza costi per i padroni, ma
via via si caratterizzano sempre pill
come momenti di socializzazione, di
autogestione e anche di conflitto, e si
spostano gradualmente verso rivendi-
cazioni politiche. La politicizzazione
porta alla formazione dei primi par-
titi operai, e allaccentuarsi del dibat-

tito sul loro rapporto con

le lotte sociali. Si affer-

Rifondazione comunista
e vicedirettore di “Libe-
razione”. Lasciato il Prc,
dopo alcuni anni ritor-
na a fare il giornalista al
‘1 fatto Quotidiano’,
dove lavora tuttora. Nel
2018 ¢ uno dei fondatori
delledizione italiana di
“Jacobin’, rivista della si-
nistra radicale americana.
Un percorso complesso,
anche contraddittorio, ma teso alla
ricerca continua di risposte alle sfide
del presente. La risposta che propone
in questo libro ¢ guardare alle origini,
allo spirito e all'inventiva che anima-
rono le nascenti organizzazioni del
movimento dei lavoratori alla fine
dellOttocento, alle loro
forme associative, basate
sul mutualismo e sulla co-
operazione. Lurgenza di
questo ritorno ¢ presentata
nei primi due capitoli del
libro. Nel primo sono rico-
struite l'ascesa della sinistra
italiana e il suo declino,
attribuito alla sempre pitt
completa delega, anche da
parte delle organizzazioni
sindacali, alle strutture par-
titiche e al loro obiettivo di
occupare le sedi del potere
istituzionale. Il radicamen-
to sociale della sinistra si &
dissolto, e i lavoratori sono
stati esposti agli attacchi di
un capitalismo  globaliz-
zato ¢ pervasivo. Le con-
seguenze sono  descritte
nel capitolo successivo: la
precarizzazione ¢ la frantu-
mazione del lavoro e delle
sue regole hanno, secondo
lautore, segnato la fine del
movimento operaio cosl
come si era strutturato nel
corso di pitt di un secolo;

Satvatodr Cannad

Mutualismo

mano opzioni differenti:
il Partito operaio belga
rappresenta uno dei due
estremi, scegliendo di es-
sere lo strumento a dispo-
sizione degli organismi
sociali. Il Partito operaio
italiano (predecessore del
Partito socialista) e quello
francese seguono all'ini-
Zio questa via, ma presto
prevarrd, anche per la
sua forza intrinseca, la posizione del
Partito socialdemocratico tedesco,
che, influenzato dall'ideologia bi-
smarckiana, opterd per il partito che
si fa stato, instaurando la separazio-
ne partito-sindacaro, il secondo in
posizione subalterna al primo. E la
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Lavoro

la storia della nascita e delle con-
traddizioni del movimento opera-
io europeo fra Otto ¢ Novecento,
vorrei ricordare solamente il libro di
Pino Ferraris, leri ¢ domani (edizioni
dell’asino 2011), da cui sono tratte
molte notizie e riflessioni. Qui pero,
pitt esplicitamente, la ricostruzione
storica ¢ strumentale alle proposte
per il presente: cose — o cosa puo es-
sere — il nuovo mutualismo? Lautore
elenca una serie di esperienze che gid
oggi indicano la via: le fabbriche recu-
perate dai lavoratori, loccupazione di
terre improduttive, le associazioni di
lavoratori temporanei, gli ambulatori
e gli sportelli legali. Queste forme di
organizzazione sono tuttora molto
frammentate e non si collegano in un
quadro unitario: questa unita potreb—
be essere realizzata da un nuovo sin-
dacalismo sociale, o “a insediamento
multiplo’, come lo chiama Cannavo,
che richiama la proposta della “coali-
zione sociale” proposta da Maurizio
Landini qualche anno fa, che poi si
arend in mezzo ad attriti e incom-
prensioni. In realtd levoluzione del
cosiddetto terzo settore presenta oggi,
maggioritariamente, un quadro a tin-
te grigie: il principio della sussidiarie-
td, che si puo tradurre come subalter-
nit3, colloca il volontariato sociale, le
cooperative no profit, le mutue in un
ruolo ben lontano dallantagonismo,
dalla progettazione di una societd di-
versa: ¢ il compatibilismo, che Can-
navo considera lostacolo principale
allo sviluppo del nuovo mutualismo.

Nellultimo capitolo lautore si
pone la domanda di come un ordine
diverso, anche quando riesca ad affer-
marsi, si possa consolidare, passando
in rassegna una serie di esperienze sto-
riche, dalla Comune di Parigi ai soviet
al biennio rosso italiano, dalla Spagna
del 1936 al Cile di Allende
fino allesperimento zapa-
tista ¢ al Rojava. Esempi
molto eterogenei, non cosi
centrali per la struttura
argomentativa del libro. Il
passato ci aiuta solo finoad
un certo punto, conclude
Cannavo. Dobbiamo de-
cifrare algebra della nuo-
va rivoluzione: “Abbiamo
bisogno di una nuova
algebra, di un nuovo al-
goritmo”. Finale un po’
curioso: possibile che non
si possa trovare qualcosa di
pitt socialmente gestibile
di un algoritmo? Aggiun-
gerei un paio di dubbi: nel
presente, in quella zona
grigia di esperienze che
stanno fra il conflittuale
e il compatibile, non c¢
forse il materiale su cui
lavorare per espandere gli
spazi che comunque non
rispondono alle leggi del
profitto? Il welfare azien-
dale ¢ lo stesso se & un am-
bito chiuso che fornisce

la precarieta ¢ diventata la |
condizione “normale”. In
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| piccoli privilegi o diventa
possibilitd di fornire ser-

questi processi la politica ¢

entrata pesantemente, con I'istituzio-
nalizzazione della svolta neoliberista
e la definizione di un nuovo ruolo
dello stato, opposto a quello del com-
promesso socialdemocratico dei “glo-
riosi trenta’. Tuttavia il meccanismo,
se pur potente ¢ protetto, non sembra
funzionare molto bene, e le sconfitte
della storia non eliminano lesigenza
di pensare ad una realtd diversa. E ne-
cessario un lavoro di lunga lena, che
ricostituisca un radicamento sociale

fine del partito sociale, della “societh
nella societd” del primo mutualismo.
Nel frattempo ¢ la rivoluzione dot-
tobre: non si entra nello stato, lo si
abbatte, ma (dopo varie oscillazioni)
¢ sempre lo stato a cui si delega la ge-
stione della societi. Cannavo sottoli-
nea, con ragione, la continuita fra il
modello socialdemocratico tedesco e
l’esperienza comunista.

Altri prima di Cannavd hanno
provato a rileggere in chiave analoga

vizi (mense, asili) aperti al
territorio? Erik Olin Wrighe, di cui
abbiamo parlato nel numero di mar-
zo dell“Indice’, ci ha insegnato, tra
laltro, che il capitalismo si erode inse-
rendo elementi alternativi nel sistema
attuale, e che mercato non ¢ uguale a
capitalismo. Ma questo ¢ un terreno
di utile discussione.

davide.lovisolo@unito.it

D. Lovisolo ha insegnato fisiologia
all'Universita di Torino

Organizzare gli invisibili

di Franco Rositi

Aldo Marchetti

LA RAPPRESENTANZA
DEL LAVYORO MARGINALE
PRECARIATO, SINDACATI
E ORGANIZZAZIONE SOCIALE
AMILANO E A BUENOS AIRES
prefaz. di Bianca Beccalli
ed Enrico Pugliese, pp. 230, € 16,
Edjesse, Roma, 2018

Ogni giorno, ma sarebbe meglio

dire ogni notte e ogni alba, cir-
ca 7000 persone (altri dicono 9000)
varcano i cancelli del’Ortomercato
di Milano, il pitt grande mercato
ortofrutticolo d’Iralia: 1500 lavo-
ratori, un centinaio ¢ pit di abusivi,
i camionisti (circa 400 camion per
notte) ¢ la folla dei dettaglianti. Fino
al 2013 lavoratori regolari e abusivi
€rano organizzati da numerose coo-
perative, molte delle quali, cosiddet-
te spurie, in vario modo intrecciate
con organizzazioni illegali, mafia
compresa. Successivamente, regole
pit rigide per il controllo di confor-
mitd delle cooperative hanno per-
messo notevoli miglioramenti — ed
ora si attende la ristrutturazione fisi-
ca e organizzativa di questa enorme
babilonia seminotturna. Nell'affan-
no apparentemente disordinato di
macchine e uomini (poche donne)
I'Ortomercato riesce tuttavia a trat-
tare 1100 tonnellate circa di merce
ogni giorno, di cui il 30 per cento
per lesportazione dallItalia. Dopo
il 2013 vanno migliorando anche
le condizioni di lavoro, tradizional-
mente pessime, ¢ comunque convul-
se: il merito di questi miglioramenti
¢ dovuto soprattutto a movimenti ri-
vendicativi sostanzialmente sponta-
nei, dal basso, cresciuti in una popo-
lazione di lavoratori pur socialmente
molto dispersa e a maggioranza di
immigrati.

L’Ortomercato di Milano & uno
dei sei studi di caso compresi in
questo libro di Aldo Marchetti,
tutti relativi alle due metropoli Mi-
lano e Buenos Aires, non proprio ai
margini del capitalismo (Milano ¢
la quarta cittd curopea per reddito
familiare secondo la classifica redat-
ta dal McKinsey Global Institute,
Buenos Aires ¢ la metropoli capitale
di un paese che negli ultimi 50 anni
ha avuto cinque gravi crisi econo-
miche, compresi il default del 2001
e lattuale grave inflazione, capace
di straordinarie rinascite, compre-
sa l'ultima dei governi peronisti e
keynesiani di Nestor ¢ Christina
Kirchner). In questi grandi agglome-
rati umani non solo cresce loccupa-
zione precaria per cosi dire dispersa
(in particolare nel terziario e nell'e-
dilizia), ma si formano vere ¢ proprie
concentrazioni di lavoro marginale,
flessibile e precario al contempo. Gli
altri casi studiati da Marchetti sono i
ricercatori precari dell Istituto Carlo
Besta e dell'Istituto nazionale dei tu-
mori, due centri sanitari di eccellen-
za contigui nei quali le cure mediche
e la ricerca scientifica si intrecciano
(essi hanno rispettivamente il 29 per
cento e il 24 per cento di lavoratori
nelle piti varie condizioni di preca-
rietd, in particolare fra i ricercatori,
non pochi dei quali vi persistono da
10-15 anni), le imprese di pulizia ne-
gli ospedali dell'area metropolitana
milanese e nelle sedi della regione

Lombardia (caratterizzate da una
vergognosa competizione al ribasso
che produce un abbassamento del-
la professionalita dei dipendenti, in
maggioranza immigrati). Per Bue-
nos Aires, lautore studia I'anello pit
basso della catena del tessile, le mi-
gliaia di micro botteghe di sartorie
su cui le grandi imprese esternizza-
no i lavori di routine; i circa 50.000
cartoneros che ogni giorno arrivano
dalle pitt povere periferie urbane
per la selezione ¢ la raccolta di par-
ticolari rifiuti; e ancora le numerose
lavoratrici domestiche di un paese in
cui piccola e media borghesia hanno
per tradizione dedicato molte pitt
risorse di noi alla “collaborazione
famigliare”.

Il lavoro di Marchetti si distingue
per sobria e gustosa felicith narrati-
va e per quel rigore concettuale che
¢ richiesto alla ricostruzione delle
strutture delle situazioni analizza-
te. I due prefatori, Bianca Beccalli
ed Enrico Pugliese, hanno ragione
nell'insistere sul carattere anche ac-
cademico di un testo che risveglia il
nostro sdegno per lintreccio per-
verso fra flessibilita e precariato a cui
questa fase neoliberista ci condanna:
uno sdegno che, rivolto verso un
male ormai cronico, rischia di stem-
perarsi in patimento rassegnato. E
sorprendente come in tutti i casi
studiati possa ricostruirsi lesatta
cronistoria del formarsi di lotte e di
micro-organizzazioni rivendicative
che solo successivamente entrano in
relazione con quei sindacati storici
che non hanno saputo convertire la
propria forza, cresciuta nel rapporto
contrattuale con la grande industria
econ igrandi apparati amministrati-
vi, sul terreno della nuova realta del
lavoro disperso, marginale, spesso
invisibile. Nei due paesi sindacato
e relazioni industriali sono molto
diversi (pluralismo in Italia, quasi
monopolio sindacale in Argentina),
tuttavia in entrambi i casi si notano,
proprio nei luoghi meno attesi, le
sacche di lavoro precario, inaspet-
tate energie conflittuali sorgenti dal
basso. Queste non hanno pero il
carattere di antagonismo sindacale-
politico che da noi hanno avuto i
Cobas, cercano anzi l'appoggio delle
grandi organizzazioni sindacali, in
particolare quando occorre ottenere
risultati istituzionali o il riconosci-
mento nella contrattazione con enti
politici locali o nazionali: in molti
casi, questa sinergia fra sindacati isti-
tuzionalizzati e movimenti rivendi-
cativi ha successo.

Marchetti ¢ convinto che i sinda-
cati non debbano mettersi in com-
petizione con le iniziative di base,
ma piuttosto programmare stru-
menti per saperne cogliere i primi
segnali e per interagire appropriata-
mente. Resta la domanda se gli stessi
siano oggi attrezzati a fornire quel
pitt di politica che viene loro richie-
sto e di cui i micromovimenti, non
pitt di rivoluzionari arroganti, hanno
bisogno. Un piti di politica ¢ anche
nellorientamento a conoscere le
matrici strutturali, e a contrastarle,
della continua produzione ¢ ripro-
duzione di lavoro precario.

rositie@unipv.it

E. Rositi ¢ professore emerito di sociologia
dell'Universita di Pavia
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Il lavoro quotidiano delle istituzioni

giudiziarie ¢ la democrazia

di Anna Lorenzetti

Giovanni Canzio, Paolo Grossi
¢ Alessandro Pajno

CORTE COSTITUZIONALE
CORTE DI CASSAZIONE
CONSIGLIO DI STATO
TRE GIURISDIZIONI APICALI
a cura dellAccademia Nazionale
dei Linces, pp.104, € 12,

il Mulino, Bologna 2018

Il volume raccoglie gli interven-
ti offerti da Giovanni Canzio,
Paolo Grossi e Alessandro Pajno,
in occasione delle “Conferenze
istituzionali a classi riunite”, orga-
nizzate dallAccademia nazionale
dei Lincei per il quattrocentoquat-
tordicesimo anno di
attivita.

Il lavoro ¢ suddiviso
in tre sezioni che, in
modo autonomo, rico-
struiscono levoluzione
delle “tre giurisdizioni
apicali” della  Corte
costituzionale,  della
Corte di cassazione e
del Consiglio di stato
in Italia, contestualizza-
te anche in una chiave
sovranazionale, in particolare per
quanto riguarda il rapporto con
lordinamento euro-unitario e in-
ternazionale.

Uno sguardo sul giudice di legit-
timita ¢ offerto dal suo presidente
Giovanni Canzio, che approfondi-
sce il ruolo della prova scientifica
nel processo ¢ nella costruzione
delle argomentazioni, attraverso il
reasoning by probabilities. L'autore
mette efficacemente in luce quelle
che definisce “le vertigini del pro-
babilismo” posto che, nel tentativo
di costruire una verita processuale,
il giudice deve “fare i conti con il
carattere probabilistico dell’accer-
tamento probatorio e con la logica
inferenziale che fonda la decisio-
ne giudiziale”. Rispetto alla prova
scientifica attorno a cui l'intero
saggio si articola, lautore rileva
come “sia destinata a svolgere,
sempre pit, un ruolo di straordi-
nario rilievo nel ragionamento e
nella decisione del giudice, rive-
landosi potenzialmente idonea ad
accorciare 1 tempi e gli spazi dei
‘percorsi di veritd ¢ a ridurre l'arca
dellincertezza ¢ del ragionevo-
le dubbio”. Con grande efficacia,
viene cosi confermata la sempre
maggiore forza che alla scienza e
alla tecnologia sono riconosciute
nel processo penale e in generale
“nel crogiuolo dell'esperienza giu-
ridica” e la necessita di rinsaldare
le conoscenze dei giudici chiamati,
pur nella diversitd di linguaggi e
saperi, a interrogare la scienza per
fondare le risposte processuali sul-
le evidenze, senza tuttavia abban-
donare la consapevolezza della sua
fallibilita. Contestualizzando la
questione in una chiave che pone
in dialogo la Corte di cassazione
e la Corte di Strasburgo, l'autore
evidenzia altresi I'esigenza segnala-
ta dal giudice europeo “di confor-
mare la regolamentazione della di-
namica processuale allevoluzione

dei saperi extragiuridici incidenti
sul fenomeno probatorio’, da cui
derivano precise indicazioni erme-
neutiche. Il progresso scientifico,
che rende mutevole lesito di un
accertamento processuale, aprireb-
be cosi per esempio alla possibilita
“dirompente” di rivedere in casi
eccezionali persino il giudicato
assolutorio, con tutti i problemi
che ne discendono sul piano della
compatibilita con il principio del
ne bis in idem.

Con le lenti di chi I'ha presie-
duta, Paolo Grossi, voce fonda-
mentale della storia del diritto
italiano, affronta magistralmente
uno snodo criticamente restituito
all’attualita, che intende la Corte
costituzionale  come
un giudice dei diritti
e ne ricostruisce l'evo-
luzione storica nelle
esperienze tedesca, au-
striaca € statunitense.
“Prodotto di un tempo
post-moderno’, Grossi
vede la nostra Corte
costituzionale  quale
“valvola respiratoria per
lordinamento  giuridi-
co italiano’, prodottasi
di pari passo al delinearsi dell'ap-
parato dei diritti e libertd indivi-
duali della persona allepoca delle
codificazioni. Delle “carte dei di-
ritti”, I'autore rileva le nobilissime
affermazioni che affrancano l'in-
dividuo, ma ricorda al contempo
la loro ridotta efficacia alla luce
dell’astrattezza, cui soltanto il le-
gislatore pud conferire effettivita.
Richiamando le parole di Ana-
tole France, Grossi ricorda come
la legge astratta costituisca uno
strumento per colpire il social-
mente debole, poiché rappresenta
“una formidabile garanzia per il
socialmente forte lasciando intatta
la disuguaglianza delle fortune”.
Lautore critica poi quella che de-
finisce un’autentica legolatria’,
diffusa nella coscienza collettiva e
fondata sul presupposto per cui la
legge ¢ I'unico strumento in grado
di esprimere la volontd generale,
che “non pud che volere cid che
¢ buono e vietare cio che ¢ per-
verso’. Ripercorrendo con grande
profondita di analisi le evoluzioni
che nel Novecento portano alle
costituzioni democratiche, in un
clima tendenzialmente orientato
ad attenuare [loligarchia econo-
mica borghese, l'autore rammenta
il processo di valorizzazione della
complessita e pluralitd della socie-
ta che da spazio al “quarto stato”
prima relegato ad un ruolo passi-
vo. In questo panorama si collo-
ca la Costituzione italiana, il cui
ruolo ¢ di marcare con forza quel
“ritorno alla ragione” di cui parla
Guido De Ruggiero come defini-
tivo superamento degli anni bui
della dittatura.

Attraverso le parole dell’allora
suo Presidente, Alessandro Pajno,
il lettore viene guidato ad una ri-
flessione sul ruolo del Consiglio di
stato, organo di consulenza giuri-
dico-amministrativa ma soprattut-

to giudice di appello della giustizia
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Diritto
amministrativa. Pajno ne ricorda
le origini e l'evoluzione, che col-
loca nel contesto sovranazionale,
con cui anche la giustizia ammi-
nistrativa ¢ chiamata a fare neces-
sariamente i conti, poiché “inter-
pella in modo diretto ¢ immediato
la nostra coscienza di cittadini’,
coniugandosi con lo stimolo della
passione civile per la democrazia.
L'autore non tace tuttavia le diffi-
colta che affrontare il tema dell’e-
voluzione della giustizia ammini-
strativa pone, per ragioni inerenti
la natura del dibattito scientifico,
che in Italia si ¢ caratterizzato per
una postura ideologica legata “alla
distinzione-contrapposizione tra
giurisdizione ordinaria e giustizia
amministrativa, intesa come con-
trapposizione tra il luogo della tu-
tela del cittadino (la giurisdizione
ordinaria) e quello del privilegio
del pubblico potere (la giustizia
amministrativa)”. Rilevando il ca-
rattere contradditorio di questa
contrapposizione, posto che la
giustizia amministrativa nasce pro-
prio per offrire una risposta ina-
scoltata alla necessita di protezione
del cittadino, l'autore ricorda, tra
le difficolth emergenti nel trattare
del tema, l'idea che questa rappre-
senti un “fardello” burocratico, fat-
tore di incertezza che scoraggia gli
investimenti stranieri. Il “progres-
sivo ravvicinamento dei sistemi di
giustizia amministrativa, nel segno
del rafforzamento del ruolo e dei
poteri del giudice dellammini-
strazione” che l'autore osserva fra
gli ordinamenti europei, conferma
pero l'anima garantista del diritto
amministrativo che allo stato sosti-
tuisce la Costituzione. La profon-
da evoluzione caratterizzata dal
“processo di convergenza di ordini
di giuridici” garantisce cosi che il
diritto amministrativo, o meglio
la giurisdizione amministrativa, si
ponga quale “strumento essenzia-
le per assicurare, nel mondo della
post-modernitd, una protezione
reale, e non meramente cartolare,

del cittadino e delle sue ragioni”.

Il volume si contraddistingue,
da un lato, per la sua agilita e fru-
ibilica, dall’altro, per la ricca e det-
tagliata visione d’insieme della giu-
risdizione, delle tutele offerte alla
persona, come pure delle difficoled
di ordine teorico-sistematico, ma
anche pratico-applicative, che ani-
mano la riflessione contempora-
nea. Attraverso percorsi che — pur
nella loro differenza di approcci
— restituiscono la complessita del
passaggio fra il diritto scritto e il
diritto vissuto nelle aule di giu-
stizia, gli autori guidano il lettore
alla scoperta dellevoluzione che
la giurisprudenza costituzionale,
di legittimitd, ¢ amministrativa
hanno conosciuto, mettendo in
luce il vigore e la forza della giu-
risdizione come una nuova forma
di gemmazione della democrazia.
Attraverso le lenti offerte da tre
osservatori privilegiati, il volume
consente cosi anche al grande pub-
blico di apprendere alcuni nodi
particolarmente problematici che
restituiscono il ruolo che le “isti-
tuzioni giudiziarie sono chiamate
a svolgere in quel faticoso lavoro
quotidiano che ¢ la democrazia”.

anna.lorenzetti@unibg.it

A. Lorenzetti insegna analisi di genere e diritto
antidiscriminatorio all'Universita di Bergamo

La tutela delle “persone miserabili”

di Floriana Colao

Federico Alessandro Goria

LAVVOCATURA DEIPOVERI
VICENDE DEL MODELLO
PUBBLICO DAL PIEMONTE
ALL’ITALIA
pp- 421, €32,

il Mulino, Bologna 2018

Yampia monografia di Federico
Alessandro Goria colma una
lacuna storiografica; sceglie il mo-
dello sabaudo di Avvocatura dei
poveri come linea guida, ed illustra
anche il segno lasciato allistituzio-
ne nel regno d’Iralia e nei dilemmi
delloggi, in primo luogo leffettivith
del gratuito patrocinio. Tutti questi
temi-problemi sono meritoriamente
ricompresi entro la prospettiva pilt
generale del diritto di difesa tecnica
nel processo. La scelta di
un arco cronologico cosi

ampio, dai fondamenti Frderics ruas

romani e dalla realta al-
tomedievali, consente
uno sguardo di insieme
che non va a discapito
dellindividuazione  di
alcuni snodi di una isti-
tuzione molto partico-
lare, qui studiata sia nel
profilo teorico che nella
vita concreta. L’accento
posto — fin dal titolo —
sul Piemonte non esime l'autore da
una comparazione ampia, con uno
sguardo alle esperienze peninsulari
ed europee, segnatamente la Fran-
cia. Anche in sintonia con le recenti
proposte di un “pubblico ministero
della difesa” (Ferrajoli), sul dibatti-
to americano dal pro bono al public
defender, Goria segue le soluzioni
“pubbliche” al patrocinio del debo-
le, con la norma romana adottata da
Costantino, con un ruolo della chie-
sa centrale sul piano giuridico an-
cora molti secoli dopo. Mostra che
in questo orizzonte la difesa tecnica
non poteva che essere assunta dalla
collettivit, attraverso l'istituzione di
un patrocinatore stipendiato, e che
i comuni iniziarono ad organizzar-
si, con modalitd presenti anche nel
Liber Constitutionum di Federico I1.
Di questa articolata realta il libro of-
fre un accurato panorama, avvalen-
dosi di fonti documentarie, archivi-
stiche e memorie di legali; confronta
teoria e pratica dellAvvocatura dei
poveri nei domini sabaudi ed in al-
tre realtd comunali e signorili, in una
“evoluzione del modello”, che, in
questa area geografica, presenta una
particolare continuitd rispetto ad
altri contesti. Lautore considera poi
che l'assetto medievale fa i conti con
lo stato moderno, e che dal Cinque-
cento si profila una struttura orga-
nizzativa pitt complessa, destinata ad
innervare le Leggi e Costituzioni di
Sua Maesta — cui riserva un capitolo
centrale — ove il ruolo dell’avvocato
dei poveri perde la cifra religiosa per
assumere un ruolo burocratico nei
senati sabaudi. Il volume documenta
che in questi tribunali superiori sono
istituiti un avvocato per assicurare
la difesa nel processo penale, civile
e commerciale a chi non fosse stato
in grado di pagare un professioni-
sta. Un pregio della ricerca risiede
dunque nell'inserire  [Avvocatura
degli indigenti nella storia sociale —
con la non semplice individuazione
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delle miserabiles personae degne di
tutela — delle istituzioni giudiziarie,
del processo, delle professioni legali,
mettendo in luce che la difesa dei
poveri per avvocati e procuratori co-
stituiva un vantaggio per la carriera;
da qui un impegno non superficiale,
anche se inscritto in una funzione
statale, che peraltro non scalzava las-
sistenza caritatevole.

Goria mostra poi che la “sintesi
normativa’ delle tre edizioni delle
Leggi e Costituzioni di Sua Maesta
fa i conti con la rivoluzione e col
governo francese, in un “modello
privatistico’, sia pur regolamenta-
to, rimesso, in sostanza, alla buo-
na volontd dei professionisti. Se
nell’antico regime il sovrano aveva
scelto e stipendiato il patrocinatore,
vedendone nellopera un aiuto per
l'immagine della giusti-
zia — in una prospettiva
condivisa dalla dottrina
giuridica del tempo -
[eta liberale vedeva nella
libera scelta del difensore
un valore contro linge-
renza del potere pubbli-
co. Il dilemma ritornava
nel Novecento, tra le
istanze a sollecitare I'as-
sunzione del compito da
parte del potere pubblico
direttamente, con propri
funzionari, o attraverso il finan-
ziamento pubblico. Le esigenze di
bilancio erano destinate a pesare
nellopposizione all'intervento dello
Stato, di contro alle istanze per una
miglior ¢ pitt giusta qualitd della
giustizia. Il volume non manca di
guardare al ceto forense, che vedeva
nell’assetto statualista dellAvvoca-
tura dei poveri nel processo penale
un ruolo condizionato dall'accusa.
Nasceva dunque nel 1865 il gratuito
patrocinio, da subito investito dalle
critiche di mancato funzionamento,
per assenza di motivazione econo-
mica e progressiva perdita di presti-
gio per il professionista. Dal regno
alla repubblica il volume mette in
luce le diverse proposte, divise tra
modello statualistico e privatistico,
in un dibattito che interessava il par-
lamento ¢ giuristi importanti nella
storia giuridica dellTralia liberale,
dalla proposta di Francesco Carra-
ra di un Tribunato della difesa agli
esponenti del “diritto penale sociale”
Con i limiti tematizzati da Goria nei
termini di una ambiguita nella co-
stituzionalizzazione di un modello
pubblico per la tutela degli indigen-
ti, lart. 24 della Costituzione verra
attuato dal d.p.r. 115/2002. La sto-
ria giuridica — cuore vitale della mo-
nografia — offre dunque anche un
contributo significativo alla riflessio-
ne contemporanea su un istituto che
chiama in causa tanti temi, la scelta
di un modello — pubblico, privato,
misto — il suo ruolo nella procedu-
ra, penale, civile, amministrativa, la
deontologia professionale del ceto
forense, le esigenze di bilancio dello
stato. Dopo un’attenta rassegna dei
dibattiti ideologici degli anni sessan-
ta del Novecento e sulla legislazione
repubblicana, lautore conclude con
l'auspicio di un sano pragmatismo.

floriana.colao@unisi.it

F. Colao insegna storia del diritto medievale
e moderno all’Universita di Siena
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Sparate alle idee semplici

di Leonardo Spano

Maurizio Balsamo

ANDRE GREEN
pp. 160, €15,
Feltrinelli, Milano 2019

ra le tante parole che si affol-

lano sulla copertina di questo
nuovo libro di Maurizio Balsamo a
ridisegnare il volto di André Gre-
en, manca, sintomaticamente, la
parola “passione”. Eppure la lati-
tanza inziale ¢ ampiamente riscat-
tata dalla sua densa presenza nelle
pagine che immediatamente fanno
seguito alla soglia del volume: ¢ in
piu di un senso. Innan-
zitutto ce la “passio-
ne” di una delle figure
centrali della grande
stagione della psicoana-
lisi francese, che ¢ stato
considerato, fino alla
sua morte, avvenuta a
ottantaquattro anni, nel
2012, uno dei pilt im-
portanti psicoanalisti al
mondo; André Green si
¢ sempre definito, non
a caso, un psychanalyste engagé: al
di la della biografia — dall'infanzia
al Cairo alla traiettoria di giovane
psichiatra negli ambienti dell’o-
spedale Sainte-Anne —, ha sempre,
con un tono molto libero e molto
distintivo, insistito sul fatto che
alle origini ¢ quali movimenti dei
suoi impegni teorici ci fossero sem-
pre passioni profonde. La storia
della psicoanalisi, dagli anni cin-
quanta, ¢ stata infatti segnata dalle
sue posizioni, talvolta perentorie,
a difesa del rigore del ruolo dello
psicoanalista, dalla critica a La-
can (col quale si era formato e dal
quale prendera successivamente le
distanze) sul ruolo del linguaggio
nei meccanismi inconsci, fino alla
sottolineatura delle insufficienze
della child observation (alla quale
perd si andava unendo di pari pas-
so una felice riscoperta e rilettura
di Winnicott — autore, insieme al
gia citato Lacan e a Wilfred Bion
— che mai abbandond come rife-
rimento e interlocutore teorico)
o all’insistenza sul necessario cro-
cevia, in psicoanalisi, tra intrapsi-
chico e intersoggettivo ¢ infine alla
necessita che la psicoanalisi si mo-
strasse sempre attenta e in rappor-

Maurizio Balsamo

to fecondo col dibattito filosofico
(non a caso fu amico di Deleuze e
di Derrida), con il teatro e la lette-
ratura (si pensi per esempio al suo
Slegare. Psicoanalisi, antropologia e
letteratura, opera tutt’altro che mi-
nore della sua vasta produzione).

C’ poi la passione di chi il libro
lo ha scritto, la passione cio¢ dell’e-
rede (il libro esce nella collana “ere-
di” curata da Massimo Recalcati):
Maurizio Balsamo, psicoanalista
con funzioni di training della So-
cietd psicoanalitica italiana e diret-
tore della rivista “Psiche”, che ebbe
Green come suo super-
visore. Non era impresa
semplice affrontare un
autore che vanta un’o-
pera edita cosi ingente
e che ha dato vita, libro
dopo libro, a un im-
pianto teorico comples-
so e sfaccettato. Poco
senso avrebbe avuto
una cavalcata cronolo-
gica tra le singole opere
cosi come una rilettura
esclusivamente orienta-
ta ai grandi temi.

La chiave, calzante e intelligen-
te, che l'autore sceglie per rilegge-
re Green ¢ quella di proporci una
mappa “reticolare” del suo pensie-
ro, un ritaglio che dona profondita
alla stratificazioni di temi e linee
di pensiero, ai rimandi interni, agli
snodi e ai ritorni e alle connessio-
ni di un teoria cosi complessa ed
elaborata. In fondo Balsamo si
dispone, con mossa felicemente ¢
appassionatamente critica, a tratta-
re Green applicando quello stesso
metodo che egli stesso proponeva
ogni volta che si accostava al ma-
teriale clinico: “In effetti, Andre
Green potrebbe essere descritto
come un pensatore delle connes-
sioni, come colui che piu di aleri
sembra aver avvertito lesigenza
di ricomporre in una rivisitazione
feconda del lascito freudiano e in
una passione combattiva i succes-
sivi modelli psicoanalitici”. Viene
in mente il Deleuze di Critique et
clinique, quando, parlando di una
concezione cartografica della psi-
coanalisi (da tenere ben distinta
da una archeologica), scriveva che
“ogni carta ¢ una ridistribuzione di
vicoli ciechi e di varchi, di soglie e
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di steccati, che va necessariamen-
te dal basso verso I'alto. Non solo
¢ un’inversione di senso, ma una
differenza di natura: l'inconscio
non ha piti a che fare con persone e
oggetti, ma con tragitti e divenire;
non ¢ pill un inconscio di comme-
morazione, ma di mobilitazione,
da cui gli oggetti prendono il volo
piuttosto che restare sepolti nella
»
terra’,

Il volume si struttura attraverso
tre grandi movimenti. Nella prima
parte, che ha per titolo La dimen-
sione narcisistica, viene affrontato
uno degli assi teorico-clinici pit
importanti nellopera greeniana.
Narcisismo di vita e narcisismo di
morte & forse a oggi il suo libro piut
conosciuto e celebrato, in cui Gre-
en affronta e propone per la prima
volta temi quali il complesso della
madre morta e quello di lavoro del
negativo: un concetto essenziale
per comprendere fenomeni che si
dispiegano in analisi e che spesso
vengono ignorati a causa della po-
tenza disgregante ¢ disorganizzan-
te che sono in grado di produrre:
pensiamo alla psicosomatosi, ai
fenomeni di reazioni terapeutiche
negative, al narcisismo di morte, ai
fenomeni di glaciazione del pen-
siero, al masochismo che si oppone
strenuamente al cambiamento fino
ai fenomeni di vera disintegrazio-
ne e disorganizzazione psichica.
Seguono poi altri due capitoli, La
processualita rappresentativa, ¢ Una
teoria del pensiero che affrontano
altre tematiche cruciali dellope-
ra greeniana: dai processi di sle-
gamento, che concorrono tanto
quanto i processi di legame alla
dialettica tra le pulsioni, alla que-
stione degli stati limite, al concetto
di psicosi bianca, alla teoria della
rappresentazione, alleterocronia
temporale, alla coppia modello del
sogno - modello dell’atto e alla po-
sizione fobica centrale.

Insistita, giustamente, ¢ la cen-
tralitd di tutta questa serie di mo-
vimenti negativizzanti sulla quale
lopera di Green si ¢ cosi concen-
trata, proprio perché ¢ l'aspetto di
maggiore novita e, per paradosso,
vitalita che ha introdotto nella
clinica psicoanalitica: ¢ ci6 che ha
permesso di aumentare notevol-
mente le possibilitd terapeutiche
di situazioni cliniche che fino ad
allora venivano considerate non
analizzabili o troppo gravi. La ri-
presa e la riguadagnata attenzione
per il concetto di “follia” (La follia
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privata & laltra sua opera maggio-
re) ha consentito di ridisegnare
una psicoanalisi che non indie-
treggia davanti ai terreni scivolosi
della psicosi. Come scrive Balsa-
mo: “Il passaggio da questo corpo
estraneo ad un oggetto assumibile
alla teoria, permettendo ai pen-
sieri bizzarri di diventare matrice
di generalizzazione conoscitiva,
provandone cosi la loro condivisi-
biltd non distruttiva, trova la sua
maggiore espressione nella follia
privata: oserei dire che in questa
processualitd si scorge la dimen-
sione vitale e altamente coraggiosa
della sua avventura”.

A completare il libro, una biblio-
grafia ragionata dell'opera greenia-
na permetter allo studioso quan-
to al lettore curioso di riprendere,
approfondire ¢ potenzialmente
espandere i temi del presente volu-
me. Si tratta di un libro complesso
e molto esigente nei confronti del
lettore, che perd sa ripagarlo degli

sforzi richiesti grazie alla ricchez-
za e all'acume dell’analisi e delle
posizioni che propone. E, soprat-
tutto, in tempi in cui si assiste al
trionfo della semplicita ¢ dell'im-
mediatezza,  allimpoverimento
del pensiero, all'abbassamento ¢ al
tentativo di annullare ogni critici-
td, al disprezzo per la differenza ¢
la complessita, guardati con sem-
pre maggiore sospetto, lintero
libro appare come leco migliore
a queste ormai celebri parole pro-
nunciate da André Green nei suoi
seminari romani: “Allora, per favo-
re, quando vedete passarc un’idea
semplice, tirate fuori la pistola e
uccidetela, altrimenti, se procedete
con le idee semplici, saranno loro
ad uccidervi. Mai semplificazioni.
Sempre complessitd, sempre que-
stioni”.

1.spano83@gmail.com

L. Spano ¢ psichiatra e psicoterapeuta
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Le tracce degli dei

di Anna Ferrari

Giorgio Ierano

ARCIPELAGO
IsoLE E MITI DEL MAR EGEO
pp- VIE277, € 20,
Einandj, Torino 2018

“l ,n ragguaglio tra letteratura

e storia, tra realtd e fanta-
sia, tra condizione umana e mito”:
cosi, come Leonardo Sciascia scrisse
in Mediterraneo: viaggio nelle isole
(1984), ¢ come Giorgio Ierand ripe-
te per chiudere il Prologo al proprio
libro, si pud definire Arcipelago. Iso-
le ¢ miti del Mar Egeo.
Lautore (professore di
letteratura greca all Uni-
versita di Trento) si mette
pazientemente alla ricer-
ca delle tracce degli dei
e degli eroi, ma anche di
pirati, mercanti, crociati,
guerrieri, poeti, avven-
turieri di ogni risma che
nei secoli hanno solcato il
Mar Egeo e visitato le sue
isole, ricostruendo un rac-
conto cronologicamente
assai pitt dilatato di quanto il sotto-
titolo, con il suo riferimento ai miti,
e quindi al mondo classico, possa far
intendere. Un avvincente isolario
dell’Egeo del XXI secolo, che tra-
bocca di curiosita e sorprese a ogni
pagina. A partire dalle osservazioni
dedicate alla parola “arcipelago™ che,
come gia si leggeva nell Encyclopédie
di Diderot e D’Alembert nel 1751,
entrd nell'uso al principio del Due-
cento, quando i Veneziani che si inse-
diarono nell’Egeo sentirono parlare
dell Aigaion Pelagos, “Mar Egeo”, ma
fraintesero lespressione trasforman-
dola in arcipelago. Un equivoco, dun-
que; ¢ vero che il termine passo poi a
indicare qualsiasi gruppo di isole, ma
nel suo uso pitt antico era riferito emi-
nentemente al mare greco, del quale
sottolineava la supremazia su tueti gli
altri. E infatti I Encyclopédie si premu-
rava di aggiungere un’altra possibile
spiegazione etimologica, da arche,
“principe’, e pelagos, “mare”.

Addentrandosi ulteriormente nel
gioco delle etimologie, Ierand riflet-
te su un singolare paradosso. I Greci,
popolo di navigatori, colonizzatori
e commercianti, all'inizio della loro
storia non conoscevano il mare:
quando dovettero nominarlo, utiliz-
zarono infatti un termine, thalassa, la
cui origine ¢ sconosciuta e certamente
non indocuropea. Successivamente
adottarono altre parole per designar-
lo: come als, che significa prima di
tutto “sale’, pelagos, che indica il mare
aperto, esteso a perdita docchio, e
pontos, propriamente  “passaggio’,
da cui il latino pons, “ponte”: il mare
come ponte fra terre diverse, come
passaggio per muovere da un’isola
allaltra dellarcipelago.

L’isola, invece, in greco si chiama
nesos, con una parola che rimanda
forse al verbo nechomai, “nuotare”:
letimologia non ¢ certa, ma sicu-
ramente seduce per il rapporto che
instaura con la natura fluttuante e
in perenne movimento delle isole
greche del mito, che nuotano vagan-
do sulle acque. Sono gli effetti della
luce dellEgeo, specialmente allalba
o al tramonto, che trasforma le isole
in apparizioni fantasmatiche ma che
spesso le fa sparire come miraggi. La

Giorgio lerand

Arcipelago

obe & mitl del Mar Egea

mitologia ¢ ricchissima di racconti di
isole erranti, come Delo, che fluttud
sulle acque fino a quando, per aver
dato ospitalith a Latona che doveva
partorire Apollo e Artemide, fu ri-
compensata venendo ancorata sal-
damente ai fondali marini; o come
Patmos, che giaceva in fondo al mare
e che ne emerse per volere di Arte-
mide; o come Rodi, che, anchlessa
immersa negli abissi, fu resa visibile
da Helios, il dio del Sole, che se ne era
innamorato. Prodigi del mito, certo;
ma I'Egeo ¢ sempre stato, fin dall'O-
dissea, un mare favoloso, che sarebbe
vano cercare di riprodur-
re integralmente su una
carta geografica. Dove si
potrebbe collocare 'Ttaca
di Ulisse, che non assomi-
glia abbastanza allTtaca
di oggi per farci accet-
tare [identificazione? E
Scheria, lisola dei Feaci,
antesignana della moder-
naisola di Utopia di Tho-
mas More, regno incanta-
to non toccato dalle rotte
degli uomini? O il paradiso in terra
di Ogigia, dove vive la ninfa Calipso?
O Tisola dei Ciclopi, rozzi e primitivi
ma immersi in un paesaggio degno
delletd delloro, dove la vegetazione
cresce spontanea ¢ non occorre lavo-
rare la terra per avere grano e orzo?
Anche le isole della Grecia reale,
del resto, quelle che a ogni estate si
popolano di turisti pilt o meno con-
sapevoli della stratificazione storica
che calpestano con le loro infradito
e seppelliscono sotto i loro asciuga-
mani da spiaggia, sono teatro di rac-
conti meravigliosi dove leggenda e
storia spesso si confondono. 1l libro
ne rende conto puntualmente, come
rivela anche solo una rapida scorsa
ai titoli di alcuni capitoli, promessa
di escursioni affascinanti tra storia
e regni della leggenda: Larcipelago
immaginario, Nel cerchio di Apollo: le
Cicladi, La madye degli déi: Creta, o
i paragrafi Kos, una Lourdes dellanti-
ca Grecia; Samo, il tiranno e la regina
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dell Olimpo; Lemno, lofficina degli
déi e cosl via.

Limitarsi a guardare ai racconti
mitici sul mare e le isole dell’Egeo
raccolti in questo libro, tuttavia, sa-
rebbe riduttivo. Essi sono l'inevita-
bile ¢ seducente punto di partenza;
ma lerand va molto pitt in la: se non
nello spazio, che rimane quello del
Mediterraneo orientale, sicuramente
nel tempo, percorrendo per ogni tap-
padel suo viaggio insulare vertiginose
scorribande  dallantichitd ai giorni
nostri. Si incontrano allora dogi e
sultani, viaggiatori europei alle prese
con alcune delle tappe pitt significa-
tive del grand tour, poeti ¢ crociat,
pirati e commercianti, personaggi
come Alexandre Dumas, che si fa co-
struire una goletta a Syros, o come gli
abitanti di Serifos brutalmente sfrut-
tati nelle miniere di ferro dell’isola,
in una serie di accostamenti che non
hanno nulla di casuale, ma ripercor-
rono invece con fedelta e filologica
acribia la storia dellarcipelago e del
mare Mediterraneo orientale, con le
sue ricadute determinanti sulla storia
dellintera Europa. Non sorprende
allora che insieme a Ulisse e Minosse,
Apollo e Filottete, Omero ¢ Ovidio,
Saffo ed Erodoto, vengano rievocati
sultani dellImpero ottomano e au-
torevoli veneziani, Garibaldi e Cri-
stoforo Buondelmonti, Carducci e
Pavese, Holderlin e Byron, Andersen
¢ Chateaubriand, Shelley e Keats e
infiniti altri, fino ai poeti greci Odys-
scus Elytis, Konstantinos Kavafis ¢
Ghiorgos Seferis. Anche per la sensi-
bilitd con la quale ripercorre la testi-
monianza dei maestri della letteratura
neocllenica, sfortunatamente poco
frequentati dalle nostre parti, que-
sto libro compie unopera meritoria.
Chiudendone ['ultima pagina, dove
si cita un verso di Seferis (“Ovunque
io viaggi, la Grecia mi ferisce”) non si
pud non provare lacuto rimpianto,
doloroso come una ferita aperta, per
un mondo perduto che ogni europeo
sente, un po, come proprio. E non si
puo allora non desiderare di far vela,
un giorno, verso quelle isole, per sco-
prire di persona i segreti dellarcipela-
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A. Ferrari ¢ saggista ¢ studiosa di antichit classiche

Meraviglie intorno

al corpo del re fanciullo

di Martina Landrino

Zahi Hawass

TUTANKHAMON
I TESORI DELLA TOMBA
ed. orig. 2007, trad. dall'inglese
di Violetta Cordani,
fotografie di Sandro Vannini
- 296, € 80,
Einaud, Tovino 2018

(19 F atta finalmente straordinaria

scoperta nella Valle; magni-
fica tomba con sigilla-
ture intatte; ricoperto
tutto fino a vostro arri-
vo; congratulazioni!”.
Cosi Howard Carter
annunciava al suo fi-
nanziatore, Lord Geor-
ge Carnarvon, una delle
scoperte che pilt ha se-
gnato la storia delle-
gittologia e dell'arche-
ologia in generale: il
rinvenimento nella Val-
le dei Re della sepoltura
intatta del faraone Tutankhamon.

Nel suo libro Zahi Hawass riper-
corre gli otto anni (1922-1930) di
lavoro che legittologo inglese ha
dedicato allo scavo della tomba
KV62. Fin dalle prime righe ¢ evi-
dente I'ammirazione che lautore
prova nei confronti di Carter: ne
analizza minuziosamente il lavoro,
sottolineando come certe scelte,
oggi poco condivisibili, siano state
il frutto della cultura e degli studi
degli anni in cui legittologo ope-
rava.

Interessante, anche per gli ad-
detti ai lavori, il modo in cui l'au-
tore struttura il testo, dividendolo
in capitoli riferiti agli ambienti che
costituiscono la tomba KV62: da
“la scalinata e corridoio d’ingres-
so” a “lanticamera”, “la camera fu-
neraria’, “la camera del tesoro” fino
a “Tannesso”; all'inizio di ogni ca-
pitolo una descrizione dettagliata
delle operazioni messe in atto da
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Carter e dai suoi collaboratori in
quel locale. Spesso Hawass lascia
la parola allo scavatore stesso, ri-
portando estratti direttamente dai
suoi diari di scavo e presentando
poi i reperti ritrovati. Ogni ogget-
to ¢ accompagnato da una didasca-
lia molto accurata, che non si limi-
ta a descrivere loggetto in s¢é, ma
dA indicazioni sul suo utilizzo ef-
fettivo e fornisce spiegazioni su usi
e costumi dellAntico Egitto, con
informazioni dettaglia-
te sulla vita quotidiana
e su quella dell’aldila.

11 libro & anche l'oc-
casione per Hawass di
smentire alcune leg-
gende che da sempre
circondano la figura
di Tutankhamon e la
scoperta della sua tom-
ba, come la presunta
maledizione che avreb-
be colpito le persone
presenti al momento
dell'apertura della camera sepol-
crale. Sebbene il finanziatore della
missione archeologica fosse morto
a causa di una puntura di zanzara
sul volto, solo pochi mesi dopo la
scoperta della tomba, le altre per-
sone presenti ebbero lunga vita:
Carter mori nel 1939 ¢ Lady Car-
narvon nel 1969. Grazie alle nuo-
ve analisi svolte sulla mummia del
faraone ¢ stato possibile anche sfa-
tare la credenza che voleva il fara-
one ucciso con un colpo alla testa.

Molte e di grande qualita, le
fotografie di Sandro Vannini,
sontuose e al tempo stesso estre-
mamente dettagliate, permettono
di apprezzare i reperti nei minimi
particolari, grazie a ingrandimenti
mirati: sembra quasi piu facile os-
servare le meraviglie degli oggetti
in queste fotografie che nelle vetri-
ne, spesso poco illuminate e trop-
po affollate, del Museo Egizio del
Cairo. I manufatti del corredo fu-
nebre si svelano nella loro preziosa
aura: legni decorati con intarsi di
cornalina ¢ pasta vitrea, lamine di
un oro di intensitd abbagliante,
gioielli di qualita straordinaria che
coprivano il corpo del re ragazzo,
dalla bellezza prodigiosa, incoro-
nato a 8 anni e morto a 18. Il li-
bro stesso ¢ davvero magnifico: in
grandi pagine, Hawass mostra gli
oggetti che fecero parte del corre-
do funebre del faraone nello stesso
ordine col quale furono rinvenuti
da Carter. I fogli del libro si piega-
no l'uno dentro laltro, invitando
a scoprire le meraviglie nascoste. I
lettore, anche se digiuno di cultura
archeologica, puo addentrarsi nel-
le varie fasi di uno scavo archeolo-
gico, provare le emozioni che Car-
ter ha sperimentato nello scoprire
una tomba intatta nella Valle dei
Re e pud capire come gli studiosi
ricostruiscano la vita di popolazio-
ni antiche grazie ai singoli reperti
ritrovati allinterno di una sepol-
tura.

martina.landrino@gmail.com

M. Landrino ¢ dottoranda di egittologia all’ Universita
di Lipsia e ricercatrice del Museo Egizio di Torino
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Verso la prosa del mondo

di Fabio Magro

Valerio Magrelli

LE CAVIE
PoEsIE 1980-2018
- 644, €17,
Einaudi, Torino 2018

Per parlare di questo libro di
Magrelli si potrebbe comincia-
re dalla fine, anzi addirittura dalle
parole che aprono la quarta di co-
pertina: “Quarantanni di poesia
alla ricerca di un passaggio fra spe-
rimentazione e comunicazione”.
Larco temporale indicato nel tito-
lo segnala innanzitutto il carattere
complessivo dellopera, che affianca
alle sei raccolte poetiche pubblicate
da Magrelli una serie di testi dispersi
o inediti.

1l volume contiene dunque quel-
la che & almeno fino a

le costantemente al presente (“Un
tempo si portava sulla pagina / il
giorno trascorso, adesso invece / si
parla solamente del parlare”) non
cadono nel rischio di una compia-
ciuta deriva egocentrica grazie alla
sempre percepibile distanza, e si
vorrebbe dire dissociazione, tra il
soggetto che analizza e il soggetto
analizzato, tra colui che guarda e
colui che ¢ guardato (che in realtd
sono la stessa persona).

Le parole chiave di questo pri-
mo Magrelli possono con facilith
essere divise in due settori. Da un
lato quelle riconducibili alle parti
del corpo che presiedono alla vista
e allanalisi, espresse in figure che
puntano sul cortocircuito tra astrat-
to e concreto, tra dentro e fuori, tra
mente ¢ corpo: ¢ dunque cervello
(“le parole ... ne misuro

questo momento ['gpe- ] l'andare / nel cielo del
ra omnia magrelliana. e o cervello”, “ho il cervello
Va ricordato infatti che popolato di  donne”),
Magrelli aveva gia dato mente (“ho la mente
alle stampe per Einaudi coltivata / come una
nel 1996 una raccolta piantagione”),  occhio
di raccolte, riunendo in- (“gli occhi si consuma-
sieme ad alcuni inediti i no come matite”), mano
primi tre libri fino ad al- (“il cimitero del pensie-
lora usciti. Uno sguardo ro / che si raccoglie tra
ai due volumi, diversa- » le mie mani”), pensieri

mente complessivi, pud
offrire gid qualche spun-
to di riflessione: nel primo caso Ma-
grelli riuniva tre opere pienamente
riuscite, sostanzialmente omogenee
e coerenti nell’ispirazione e nei ri-
sultati, fissando cosi le coordinate
di un percorso felicemente origina-
le, riconosciuto dal pubblico (due
edizioni nello stesso anno per il
libro d’esordio!) e immediatamen-
te storicizzato dalla critica. Se Ora
serrata retinae (Feltrinelli, 1980) ha
avuto la capacitd, cosa tutt’altro che
frequente in poesia, di sorprendere
e di imporsi come voce veramente
nuova, svincolata del tutto o quasi
dalle pesanti eredita del Novecento
pocetico italiano, Nature ¢ venature
(Mondadori, 1987) ha rappresenta-
to una conferma matura ¢ consape-
vole di quei risultati, mentre Eserci-
zi di tiptologia (Mondadori, 1992),
anche grazie alla scoperta di una
scrittura in prosa sempre efficacis-
sima, ha mostrato notevoli capacita
di apertura e di sviluppo di quanto
gi fatto.

Con le Poesie del 1996 assume
dunque concreta evidenza il primo
polo, quello “sperimentale”, del bi-
nomio messo in rilievo nella quarta
di copertina dellultimo volume.
I caratteri di questo sperimentali-
smo si traducono concretamente
in una scrittura calma e misurata,
da “tranquillo possidente”; in una
lingua agile, sempre chiara nell'uso
ﬁgurato, volentieri orientata verso i
modi netti e definitori della scien-
za e della filosofia; in una metrica
libera che si limita ad appoggiare il
discorso trovando con naturalezza
le proprie misure; nella prospettiva
autoriflessiva dell’io, caparbiamente
impegnato in unanalisi rigorosa di
s¢ ¢ della propria attivita (i7 primis
quella poetica). Enrico Testa ha giu-
stamente parlato a questo proposito
di “lirismo argomentativo’, sottoli-
neando cosi il raffreddamento della
temperatura emotiva del soggetto:
la centralita dell’io ¢ il tempo verba-

(“Sto rifacendo la pun-
ta al pensiero”). Dall’altra le parole
astratte e generiche che tracciano
[orizzonte entro cui l'io si muove
(vita, sonno, parole, cose, oggetti).
Gli aspetti, le forme del mondo non
mancano, ma si riducono in genere
a svolgere una funzione di secondo
grado, come correlativi dell'io o del
lavoro dell'io (“questa pagina ¢ una
stanza disabitata’, “spesso c¢ bonac-
cia sulla pagina”). Lo scenario ¢ sem-
mai proprio quello del laboratorio,
in cui la cavia opera da s¢, su di sé,
i propri esperimenti: “O forse sono
cavie, / queste poesie che scrivo, /
per qualche esperimento concepite,
/ che tuttavia non so”.

Esercizi di tiptologia, come si di-
ceva, pur continuando per certi
versi (per certi testi) sulla scia delle
precedenti raccolte, apre uno scena-
rio nuovo sia da un punto di vista
formale, accogliendo con le poesie
(spesso dal piglio pitt narrativo) an-
che prose, traduzioni e rifacimenti,
sia sul piano del contenuto, dove a
una meno assoluta concentrazione
dell'io su di sé corrisponde una pilt
sensibile disponibilita nei confronti
del reale. La conoscenza del mon-
do si rivela tuttavia come unope-
razione dai risultati in larga parte
negativi; ¢ conoscenza del male del
mondo, rispetto al quale la poesia
si limita a fare da supporto, da stru-
mento di evidenza: “E la spola dei
versi / il telaio del male / il zig-zag
sorridente / dei punti di sutura”.

Il secondo tempo dell'opera ma-
grelliana, quello che fa riferimento
al polo della “comunicazione”, si
apre con le Didascalie per la lettu-
ra di un giornale (Einaudi, 1999),
titolo che esplicita i nuovi interessi
dell’autore. La continuitd con lo-
pera preccdente ¢ semmai assicurata
dalla sempre acuta e vigile presenza
dellattivita speculativa del sogget-
to, il quale, ritagliatasi la sola pro-
spettiva  dellosservatore, applica
questa sua attitudine a una realtd
senza filtri, o meglio filtrata sol-
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tanto attraverso la carta stampata,
analizzata anche nelle sue strutture
e partizioni (7izoli, Programmi TV,
Economia, Terza pagina, Réclame
sono solo alcuni esempi di titoli di
poesie). Mentre si dilatano gli spa-
zi del conoscibile ¢ rappresentabi-
le, la lingua e lo stile si adeguano a
un’intonazione sempre piu bassa
0 rasoterra ¢ a uno sguardo ormai
quasi sperduto nell'inchiostro del
presente.

Ladiscesaverso “la prosadel mon-
do” continua ¢ anzi si approfondisce
nelle opere successive — Disturbi del
sistema binario (Einaudi, 2006) e
1 sangue amaro (Einaudi, 2014) -
con il rischio di precipitare verso
una resa sconsolata nei confronti
di una realtd non solo buia ¢ pro-
blematica (“Qui non si vede niente,
/ & tutta una salita”), ma vacua, in-
sensata e insomma pervasivamente
e tristemente televisiva. Gli unici
correttivi a questa deriva sono daun
lato un maggiore impegno nell'or-
ganizzazione formale (si vedano, in
Sangue amaro, testi come La lettu-
ra é crudele. Undici endecasillabi in
forma di ipertesto, o Annopenanno.
Un calendario), ¢ il recupero della
metrica chiusa (sonetti, quartine,
terzine e in generale una spiccata
tendenza all'isostrofismo) secondo
una prospettiva ben frequentata
dal Novecento anche inoltrato, e
dall’altro una certa dose di ama-
ra o anche acida ironia che a volte
prende forme aforismatiche. Anche
quest'ultima parte del lavoro di Ma-
grelli, tutta orientata sul versante
della rappresentazione del mondo e
dei suoi modi e mezzi per dirsi, tro-
va in realta nei felicissimi esordi del
pocta alcuni punti fermi, ¢ da essi si
sviluppa in modo coerente ¢ conse-
guente, ma limpressione, almeno
per chi scrive, ¢ che il discorso in
versi di Magrelli rischi oggi di per-
dere di urgenza e necessita.

Le cavie ¢ infine un libro comples-
sivo ¢ composito, attraverso il quale
¢ possibile seguire le tappe di un iti-
nerario poetico senza dubbio cen-
trale nella storia della recente poesia
italiana; un itinerario che dice non
poco della nostra vita, dei suoi modi
intimi ¢ delle sue forme pubbliche.
Nel bene e nel male, nelle luci e nelle
ombre, non possiamo non ricono-
scere in esso una parte importante
della nostra storia.

fabio.magro@unipd.it

F. Magro insegna letteratura italiana
contemporanea all’Universita di Padova

Quel turbolento angelo nero

di Cristina Iuli

Audre Lorde

D’AMORE EDILOTTA
POESIE SCELTE
trad. dallinglese
di WiT - Women in Translation,
pp-193, €16, Le Lettere, Firenze 2018

Il 1967 fu un anno formidabile, per
gli studenti del campus di Harlem
del City College di CUNY: nel di-
partimento di inglese insegnavano
contemporancamente Adrienne
Rich, Audre Lorde, June Jordan, Bar-
bara Christian, Toni Cade Bambara,
ciot alcune delle scrittrici, poete, fem-
ministe, attiviste afroamericane che
avrebbero fatto la storia degli anni
settanta e di quelli successivi non solo
grazie alla loro produzione letteraria
e al loro impegno di intellettuali mili-
tanti, ma anche grazic alla
loro capacita di inventarsi
un curriculum innovativo
— che oggi chiameremmo
“Third World Studies” —
a partire dai corsi di “scrit-
tura di base” dedicati agli
studenti provenienti da
minoranze etniche e raz-
ziali, e grazie alla forza
con cui lottarono per il
libero accesso al college,
innescando cost il proces-
so di effettiva desegrega-
zione dellAtenco. Quellesperienza
fu cruciale nella formazione della
coscienza estetica e politica dei loro
protagonisti — studenti ¢ docenti —,
e nel caso di Audre Lorde, poctessa,
saggista e attivista afroamericana di
origini caraibiche, fu terreno di col-
tura di quel fortunato concetto di
“sorellanza” che Tlaccompagnd per
tutta la vita, nonché di alcune delle
sue amicizie fondamentali. Anzitut-
to quella con Adrienne Rich, poeta
sorella anche nella rivendicazione
della liberta di espressione della dif-
ferenza sessuale e nella affermazione
dellidentita lesbica come elemento
di creativita poetica. Strumento rivo-
luzionario dell'idea stessa di creazio-
ne pocetica ¢ del ruolo della scrittura
come mezzo di esplorazione del pen-
siero femminista e del discorso politi-
co, le parole di Lorde sono state, dagli
anni Sessanta fino alla sua morte per
cancro nel 1992, fonte di ispirazione
per chi, in tutto il mondo, ha lottato
contro le disuguaglianze e per leman-
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cipazione dalla paura ¢ dalla violenza.
Lorde le ha scritte da una posizione di
acuta consapevolezza delle forme di
abiezione e di distruzione della vita
dei neri - soprattutto quella di donne
e bambini — in una societa dominata
dal patriarcato e dal suprematismo
bianco. Anche le sue liriche pitt in-
time risuonano questi temi. Con la
sua poesia Lorde ha fornito a donne
di generazioni, culture, ¢ retroterra
diversi, ¢ in particolare alle discen-
denti della diaspora afticana, le parole
attraverso cui prendere la parola, cio¢
il fondamentale strumento di autoaf-
fermazione e autodifesa: “ora prendi
la mia parola come un gioiello in pie-
na luce”, ¢ linvito su cui si chiude la
poesia  Carbone. Per loro Lorde ha
scandito Iinvito imperioso a scrutare
sé stesse e a trovare, nella dolorosa ve-
ritd della propria esisten-
za, la forza di un potere
affermativo diretto alla
creazione di un'utopia
fondata sulla possibilita
dell'amore: “Sii chi sei e
chi diventerai / impara
ad aver cura / di quel tur-
bolento Angelo Nero che
ti porta / un giorno su e
laltro git1 / a proteggere il
luogo dove sorgono i tuoi
poteri /scorrendo come
sangue caldo / dalla stessa fonte / del
tuo dolore”

Lopera di Lorde ¢ attualmente
oggetto di una riscoperta che in Ita-
lia ha visto, con un ritardo “appena”
trentennale, la recente pubblicazione
della traduzione degli scritti politici
del 1984 (Sister Outsider, trad. it. So-
rella outsider. Gli scritti politici di Au-
dre Lorde, 1l Dito e la Luna, 2014) e
dellautomitografia del 1982 (Zami.
A New Spelling of My Name Tt it.
Zami. Cosi riscrivo il mio nome, ETS
2014). In questo contesto, la sele-
zione di poesie a cura del collettivo
WiT, che introduce lopera poctica
di Lorde al pubblico italiano, merita
particolare nota, per due ragioni. An-
zitutto, perché riassegna alla poesia
la centralitd che ha avuto nellopera
complessiva dell’autrice e, cosi fa-
cendo, ristabilisce un equilibrio che
le scelte editoriali italiane avevano
sbilanciato a favore della prosa. Eppu-
re, dichiarava Lorde in un’intervista
condotta da Adrienne Rich e raccol-
ta in Sorella Outsider: “La poesia ¢ la
parte pitt importante della mia vita.
E lespressione pit forte che ho per
un certo modo di creare, identificare
¢ utilizzare il mio potere”. In secondo
luogo perché, nel consegnarci un la-
voro di traduzione collettaneo in cui
le voci individuali si sciolgono nello
slancio verso la politonalita originaria
diun corpus poetico complesso come
quello di Lorde, le sette traduttrici
dellantologia si mettono a servizio
del progetto politico pitt ampio del-
la poeta: la ricerca di una parola che
trasfiguri le costrizioni identitarie
nellespressione di soggettivitd tra-
sversali capaci di riconoscersi in una
parola condivisa. Cosl, questo lavoro
collettivo condotto con scrupolosa e
sapiente agilita traduttiva & esso stesso
parte del ricco lascito intellettuale di

Lorde. “Chi ha detto che era facile?”

cristina.iuli@uniupo.it

C. Iuli insegna lingua ¢ letteratura angloamericana
all'Universita del Piemonte Orientale
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C’¢ chi vince e chi merita di vincere

di Alessandro Gazzi
Corrado Del Bo sce una nuova, pilt ricca di sfumature
Filippo Santoni De Sio e ristretta in certi limiti.
Il percorso delineato dagli autori
LA PARTITA PERFETTA ¢ variegato e a tratti sconnesso: d’al-
FILOSOFIA DEL CALCIO

pp- 224, € 16, Utet, Milano 2018
- o

Esemprc piacevole imbattersi, tra

autobiografie e titoli molto spes-
so scontati, in libri che stimolano
davvero la riflessione sul calcio. Libri
che non si limitano ad analizzarne la
superficic pilt facile ¢ in vista, ma che
entrano a fondo nella questione delle
cose ¢ predispongono il lettore (tifo-
so, appassionato o addetto ai lavori
non fa differenza) a un ragionamento
pit riflessivo e analitico. La partita
perfetta,in questo senso, ¢ una boccata
dossigeno: Corrado Del Bo e Filippo
Santoni De Sio, tifosi rispettivamente
di Juve e Toro nonché fi-
losofi di professione, scel- [
gono di porre le loro co-
noscenze umanistiche e la
loro passione per il gioco
al servizio del dibattito
calcistico, ben lontani da
facili conclusioni o slogan
sensazionalistici.

I due autori partono
dallesclusione  dell'Ttalia
dai mondiali dellestate
2018, evento che ci con-
sente di osservare la manifestazione
con locchio dello spettatore simpa-
tetico imparziale. La crisi di risultati
della nazionale viene qui usata come
pretesto per una riflessione su metodi
€ strategie da mettere in atto per tor-
nare a certi livelli, un ragionamento
ad ampio raggio da cui scaturisce un
Senso sportivo e politico rinnovato.
Ma non si parla solo di azzurri: nelle
duecento pagine, ad esempio, ¢t spa-
zio per unattenta disamina del genio,
del suo creare nuovi spazi fisici ¢ me-
taforici, e della sostanziale differenza
con il fenomeno (Messi ¢ un genio,
Cristiano Ronaldo no). Si analizza
il ruolo della fortuna a tutti i livelli,
e si ragiona sul suo peso relativo nel
tracciare le sorti di una partitao diun
campionato intero. Si critica con luci-
dita e dovuto rispetto il dogma breria-
no secondo il quale la partita perfetta
¢ uno 0 a 0, assunto dettato da una
concezione difensivistica ¢ pragma-
tica della realtd pallonara italiana, ¢ a
partire dalla vecchia tesi se ne costrui-

]
Misges 1et

R Y9 17

QU «

3 ._',..-r"'"s..-hf s

La partita perfetta

Filasalia doll caloin

tronde, ci sarebbero decine di aspetti
su cui soffermarsi. Tra questi si cerca
di capire con opportuna elasticita la
differenza tra il vincere ed il meritare
di vincere. Cosa significa meritare di
vincere? Quali sono i criteri giusti per
stabilire il merito di una squadra? Do-
mande di questo tipo ci consentono
di fermarci, pensare ¢ trarre conclu-
sioni provvisoric, mai definitive. Ed ¢
in questo momentaneo interrogativo
non del tutto risolto che risiede la
qualita del testo. Come nel caso del
concetto di fzir play: partendo dalla
nozione di John Rawls e prendendo
ad esempio alcuni casi eclatanti, i due
autori danno vita a un giudizioso gi-
rovagare sul rispetto de-
gli standard morali, sulle
controversie che caratte-
rizzano questo “mantra
da evocare” nelle situa-
zioni pilt disparate.

O ancora, si discute de-
gli episodi dubbi fischiati
dallarbitro, giudice im-
parziale che deve deci-
dere sul da farsi in pochi
attimi, con l'intuizione di
quel “colpo docchio” tan-
to caroa Wittgenstein. Einfine,come
non sostare sul tanto declamato Var?
Sara veramente il risolutore riduzio-
nista definitivo e infallibile, che con la
sua matematica scansione accertera la
verith dei fatti accaduti? La girandola
degli argomenti continua ancora con
la provocazione — a dire il vero poco
fattibile — di un calcio del futuro
autoregolamentato e senza arbitro,
calcio che perd deve fare i conti con
interessi economici stratosferici e che
difficilmente potrebbe cimentarsi in
un’impresa simile. Tra colte citazioni
€ interessanti spunti sui cambiamenti
del gioco avvenuti negli ultimi anni
(vedi la definizione di “Ultracalcio”
di Pippo Russo), il viaggio si conclude
con un’appendice che stampa un ri-
flettore in faccia ai luoghi comuni pitt
utilizzati dai professionisti del settore.

A. Gazzi ¢ calciatore professionista, ha giocato in
serie A per Lazio, Reggina, Siena, Torino e Palermo
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Soggetti a rischio nevrosi, anime fragili

di Palmiro Maletto

Matteo Codignola
VITE BREVI DI TENNISTI EMINENTI

pp- 290, €22,
Adelphi, Milano 2018

Tutto ha inizio come il resoconto di una malat-
tia. Il tennis ¢ un pensiero invadente, un'occu-
pazione a tempo pieno, una patologia appiccicosa
che reclama notti insonni davanti al computer ¢
non prevede forme di guarigione. Soprattutto, a
differenza di altre discipline che ben si prestano a
narrazioni e mitologie, ¢ difficile da essere raccon-
tato: “i colpi si possono descrivere, le partite rico-
struire, le crisi o gli stati di grazia evocare, ma man-
calelemento che lega tutto, e senza il quale il resto
non ha senso, la meravigliosa fluidita che rende
questa danza con una palla diversa da qualsiasi al-
tro sport”. Come diversi autori italiani prima di lui
— enon ¢ un caso che le opere pitt interessanti degli
ultimi anni arrivino proprio da questa commistio-
ne — anche Codignola trova la chiave di volta della
scrittura nella fotografia: un bauletto contenente
una busta gialla contenente un centinaio di scatti
che provengono da unepoca poco documentata e
per questo intatta nel suo fascino. Gli appassionati
conoscono lera pre-open per echi lontani, vaghe
reminiscenze e testimonianze di seconda mano:
oggi pare impossibile, ma ¢ esistito un tempo, gli
anni cinquanta, in cui “il tennis era diviso in due
mondi paralleli’, il circuito dilettantistico e il pro-
fessionismo. I primo, sembra paradossale, ospita-
va i tornei settimanali gia comprensivi dei quattro
Slam e la coppa Davis; il secondo prevedeva un
limitatissimo roster di atleti illustri che, sotto lauta
ricompensa del diabolico impresario Jack Kramer,
si sfidavano decine di volte tra loro in una sorta di
never ending tour infinito ed emotivamente sfi-
brante.

Dalla busta gialla Codignola seleziona venti
foto — tennisti sorridenti di fronte allobiettivo o
immortalati per caso, scomposti o in posa plastica,
esultanti o sconfitti, intenti a preparare una volée o
sdraiati sul campo dopo aver fallito nell'intercet-
tare un passante — e a partire da ognuna di queste
istantanee dona al lettore tante immagini in movi-
mento, carriere eclettiche osservate nei loro snodi
fondamentali, episodi dal gusto leggendario e figu-
re curiose di tennisti che nel nostro presente non
sarebbero riproducibili. Sono tasselli di un unico
disegno, storie che si parlano e confluiscono 'una
nell’altra, vite intrecciate che, guardate da una cer-
ta distanza, formano il grande affresco delletd au-
rorale di uno sport per soggetti a rischio di nevrosi,
cuori solitari e anime fragili. Il cultore medio del
tennis, a differenza del tifoso di calcio alla vecchia
maniera, ¢ difficilmente incline alla nostalgia, al
rimpianto, alla malinconia per i fasti del passato di
fronte ai quali il presente ¢ sporco, compromesso,
disumano. Il tono di Codignola lungo le quasi tre-
cento pagine del libro, quindi, si mantiene sempre
venato d’ironia e leggero, curioso, disposto al dato
storico ma anche, soprattutto, alla memoria che si
fa letteratura, alla fantasia che si innesta con na-
turalezza sullelemento biografico. I tennisti delle
sue fotografie, prima ancora di essere sportivi dal-
tri tempi, diventano personaggi romanzeschi, chi
eroico chi maledetto, chi divorato dalla voglia di
vincere chi inafferrabile ¢ in lotta con i propri fan-
tasmi. Tutti, in ogni caso, irrimediabilmente ma-
lati: il tennis di oggi non ¢ nemmeno comparabile
a quello archeologico che ci racconta Codignola,
certo, ma il filo rosso che lega passato e presente,
lantidoto a qualsiasi nostalgia, ¢ il demone che
cattura chiunque prenda in mano una racchetta
e ne faccia senza neanche rendersene conto la sua
ragione di vita, da Rosewall, Drobny e Seixas fino

a Nadal e Federer.

Sociologia delle curve

di Jacopo Turini

John Clarke

FOOTBALL HOOLIGANISM
CALCIO E VIOLENZA OPERAIA
ed. orig. 1973, trad. dallinglese
ecura di Luca Benvenga, pp. 110, € 11,
Derivedpprodi, Roma 2019

La casa editrice DeriveApprodi
pubblica un piccolo ma esau-
riente studio sociologico sul tifo cal-
cistico violento nell Inghilterra della
seconda meta del Novecento. 1l fe-
nomeno degli hooligans (che, di fat-
to, si esaurisce negli anni
ottanta, di pari passo con
la reinvenzione media-
tica del calcio stesso) &
stato spesso considerato
come lato oscuro del cal-
cio, o come piaga total-
mente slegata dallo sport.
Il sociologo Clarke (il cui
saggio esce nel 1973, ed ¢
tradotto per la prima vol-
ta in questo volume) ¢ il
curatore Luca Benvenga,
che propone uno scritto altrettan-
to ampio, indagano sulle origini di
questo fenomeno, in un percorso
che parte dalle radici dellInghilter-
ra operaia e che prova a capire se e
quanto il teppismo degli hooligans
sia distante sia dal tifo normalizzato
che dal gioco del calcio. 1l saggio di
Clatke ¢ presentato, nell'introdu-
zione di Benvenga, come uno dei
contributi pitt interessanti sulla que-

otiall hooligamism

stione, a seguito di un breve excursus
che riassume le posizioni critiche ¢ i
filoni portati avanti da altri studiosi,
come Ian Taylor o Gary Armstrong.

Per Clarke, che si concentra ini-
zialmente sugli strettissimi rapporti
tra il calcio e la working class inglese
della prima meta del Novecento, il
fenomeno dell’hooliganismo si deve
lcggere come reazione a un disagio
sociale latente, nella volonta ulterio-
re di opporsi ai mutamenti profes-
sionali, commerciali e mediatici di
questo sport. I saggi si concentrano
necessariamente  sulle
sottoculture  giovanili
inglesi degli anni sessanta
e settanta, come i Mods, i
Téddy Boys e gli Skinbe-
ads, leggendo  quindi
anche negli hooligans gli
aspetti di una contrap-
posizione sociale, di una
opposizione alla cultura,
sempre pitt dominante,
del calcio moderno e
spettacolarizzato. 1l tifo
calcistico, nelle sue manifestazioni
piﬁ € meno estremizzate, attrac un
ampio spettro di individui di ogni
estrazione culturale, politica ed eco-
nomica. Gli studi sul tifo, di con-
seguenza, hanno a che fare con un
materiale unico che nasce nel divario
tra la partita di calcio come rappre-
sentazione dellappartenenza sociale
e territoriale e lo sport come spetta-
colo di intrattenimento.

Nel periodo complesso che I'In-
ghilterra sta oggi attraversando, nel
calcio non sembrano pitt manife-
starsi queste forme di disagio dentro
e fuori gli stadi. Pur nell'abbandono
quasi totale delle radici operaie, in
Inghilterra non mancano esempi di
calcio e azionariato popolare, come
nel caso del Wimbledon o dellFC
United of Manchester. Per quanto
riguarda i massimi livelli, invece, al-
cune societa rimangono fortemente
radicate nel territorio tramite, ad
esempio, svariate e importanti ope-
razioni di assistenza e di filantropia.
I rapporti diretti tra la squadra e il
pubblico, quindi, in Gran Bretagna
hanno un peso molto importante
nella gestione dell'apporto della tifo-
seria, sia in positivo chein negativo.

Non mancano le scaramucce, le
sceneggiate, le risse occasionali, o
addirittura — ultimamente — preoc-
cupanti aggressioni ai giocatori; tut-
tavia, la portata del teppismo urbano
si ¢ radicalmente ridotta non soltan-
to con la repressione. Il volume di
DeriveApprodi, ad ogni modo, non
sconfina nella situazione contempo-
ranca né apertamente nel contesto
del mondo ultras italiano; si propo-
ne come strumento il cui intento, di
conseguenza, ¢ di permettere al let-
tore di andare oltre gli stereotipi sul
teppismo urbano, per comprendere
meglio la storia e la valenza popolare
del calcio e della sua fruizione.

jacopo.turini@hotmail.com

J. Turini ¢ laureando in letteratura italiana e terzino
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Saggistica letteraria
Salvare la lingua inglese dalla volgarita [ |

di Paolo Bertinetti La poesia ¢ la cattiva coscienza della letteratura

William Somerset Maugham gnato dal pathos, dall'indignazio- di Anna Maria Carpi

LO SPIRITO ERRABONDO
ed. orig. 1954, trad. dallinglese
di Gianni Pannofino, pp. 288, € 12,75,
Adelphi, Milano 2018

ra i molti pregi di Maugham,

formidabile narratore, autore
di splendidi racconti, uno dei pit
preziosi ¢ quello della limpidezza
della sua prosa. Maugham scriveva
in un linguaggio elegante, scorre-
vole, essenziale, sintatticamente
lineare e stilisticamente esempla-
re. Evelyn Waugh, in una lettera a
Graham Greene, diceva che solo
loro due e Anthony Powell sapeva-
no scrivere in un inglese perfetto.
Su una cosa Waugh sicuramen-
te si sbagliava: anche Maugham
avrebbe dovuto essere incluso in
quella ristretta cerchia. Ma al di
la del giudizio estetico,
probabilmente  Waugh
non avrebbe mai voluto
ritrovarsi in compagnia
di uno scrittore cosi “ci-
nico” e soavemente fe-
roce, cosi lontano dalla
sua visione del mondo.
Non che la vicinanza
di vedute sia indispen-
sabile per ammirare
uno scrittore. Il primo
dei saggi di Maugham
raccolti in Lo spirito errabondo ¢
dedicato ad Augustus Hare, autore
ormai del tutto dimenticato, an-
che se tuttora esiste una Augustus
Hare Society impegnata a sottrar-
lo dal totale oblio. Hare, che pos-
sedeva una bella casa di campagna
con parco in cui invitava scrittori
e vecchie dame, fu invece uno dei
personaggi pit noti del mondo
intellettuale dell'etd vittoriana,
autore di libri di viaggio tuttaltro
che scontati e di una monumen-
tale autobiografia in sei volumi di
cinquecento pagina ciascuno (da
cui utilmente si potrebbero estrar-
re le storie di fantasmi, le stesse
con cui intratteneva i suoi ospiti).
Hare, quintessenza del gentiluo-
mo vittoriano, era un maestro di
stile nella vita, ancor piu che nel-
la scrittura; e Maugham, pur non
essendo per nulla vittoriano, non
nasconde il proprio apprezzamen-
to per il suo signorile rigore e per
la sua preoccupazione di salvare la
lingua inglese da ogni cedimento
alla “volgaritd” (come ad esempio
poteva essere il ricorso a parole da
poco entrate nell'uso corrente ¢ as-
senti — solo per il momento, a dire
la veritd — nell’Oxford Dictionary).
Anche di Edmund Burke, come
leggiamo nel quarto saggio di Lo
spirito ervabondo, a Maugham in-
teressa lo stile, di cui si impegna
ad “analizzare lorditura”: uno
stile fondato sulequilibrio, carat-
terizzato dal ricorso all’antitesi e
da quella che Maugham chiama
“triade”, intendendo la giustap-
posizione di tre sostantivi o di tre
aggettivi (Hemingway lo avrebbe
preso a schiaffi!). In particolare
raccomanda la lettura di Letter to a
Noble Lord, I'invettiva “pili raffina-
ta composta in lingua inglese”, che
di Burke evidenzia il talento per
lepigramma e lironia, accompa-

ne e dalla nobilta d’animo.

Doti, queste ultime, che Maugham
non trovava in Henry James, di cui
da un’immagine piuttosto ridicola
(“in modo, spero, non irrispetto-
so”, precisa). Come uomo, trop-
po impegnato a farsi riconoscere
come gentiluomo; e come artista,
che soltanto nelle ultime opere
seppe raggiungere, ‘nonostante
la loro irrealtd, risultati di grande
valore letterario, rendendo perd al
confronto “illeggibili” quasi tutte
le sue opere precedenti.

Maugham sapeva di essere uno
scrittore di altissimo livello ¢ que-
sto lo faceva sentire autorizzato
a ergersi giudice severo non solo
degli scrittori contemporanei, ma
persino dei classici, come Spenser,
che definisce un “mellifluo e te-
dioso bardo”. Ma sulla grandezza
dei grandi non aveva
dubbi, come quando
dichiara che i maggio-
ri romanzieri di tutti
i tempi sono Tolstoj,
Balzac, Dostoevskij e
Dickens.

La sua attenzione per la
forma narrativa la ritro-
viamo, a sorpresa, an-
che nelle pagine dedica-
te al genere poliziesco.
Dopo aver illustrato
quali, secondo lui, devono essere
le regole da seguire nello scrivere
una detective story (non deve es-
serci umorismo, le modalita dell'o-
micidio non devono essere troppo
improbabili, non deve esserci una
storia damore), Maugham giunge
a una prima conclusione alquan-
to inaspettata. Malgrado i difetti
spesso evidenti, gli autori di po-
lizieschi vengono letti per i loro
meriti: “hanno una storia da rac-
contare e la raccontano in modo
succinto” I romanzieri “seri”, mal-
grado i pregi spesso evidenti, sono
poco letti a causa dei loro difetti:
“sono prolissi, incoraggiati in cio
dalla moda dell’analisi psicologi-
ca”

Altrettanto inaspettata ¢ la sua
attenzione al genere hard-boiled,
che allepoca (il saggio fu scritto
alla fine degli anni quaranta) non
aveva certo grande reputazione
letteraria. E ben pochi si sareb-
bero azzardati a considerare “ro-
manzieri” Raymond Chandler ¢
Dashiell Hammett. Di questulti-
mo, “autore fantasioso e originale”,
Maugham nota la scelta di usare
sempre figure diverse di detective,
ma tutte affascinanti, tratteggiate
con solido realismo, indicando-
ne il vertice nel Sam Spade del
Falcone maltese, “un gran figlio di
buona donna, ma ritratto in modo
ammirevole”. Mentre di Raymond
Chandler dice che ¢ il pit brillan-
te degli autori hard-boiled, quello
dal passo narrativo pili rapido, dai
personaggi piu variegati, dal dia-
logo meglio costruito. Due “veri”
scrittori, che altri imiteranno sen-
za minimamente avvicinarsi alla
loro grandezza.

paolo.bertinetti@unito.it

P. Bertinetti insegna letteratura inglese
all'Universita di Torino

Durs Griinbein

IBAR DI ATLANTIDE E ALTRI SAGGI
ed. orig. 2009, trad. dal tedesco e cura
di Giulia Cantarutti e Silvia Ruzzenents, pp.151, € 18,
Einaudi, Torino 2018

ar di Atlantide di Durs Griinbein ripren-
de il brillante titolo di un’edizione tedesca
dei suoi saggi del 2009. Nato a Dresda (ancora
DDR) nel 1962, Griinbein, grande viaggiato-
re per tutti i cinque continenti, vive dal 1987 a
Berlino con ripetuti soggiorni a Roma e difatti
lantichitd in cui si immerge non ¢ quella greca
dei suoi antenati romantici bensi quella roma-
na, e non importa che idea e nome di Atlantide
gli provengano da Platone. Ma Griinbein non
compie solo immersioni culturali. Come ci rac-
conta anche in questo libro, da giovane amava
scendere con maschera e pinne nelle profondita
marine, e natura e cultura formano entrambe
il suo orizzonte fantastico. Giulia Cantarutti e
Silvia Ruzzenenti presentano, in un italiano che
non sa mai di traduzione e con un succinto ma
prezioso apparato di note, quindici suoi saggi
apparsi fra il 1990 ¢ il 2006, apparsi ovviamente
anche a New York (2010).

Griinbein ¢ un poeta cha ha avuto un imme-
diato successo e non solo nazionale (chi scrive &
la voce italiana della sua poesia): gia nel 1995
riceveva il famoso premio Biichner. La ricezione
¢ stata tuttavia controversa, vedi la progressiva
delusione di alcuni critici quali l'autorevole
Fritz J. Raddatz. Come sappiamo, contro ogni
apparenza poesia ¢ saggio sono generi fratelli, e
al lettore italiano non dovrebbe mancare que-
sta lettura dove l'autore sa con tanta sincerita e
scioltezza trattare di sé e del mondo attuale, in
particolare nelleccezionale Madonna e Venere

e poi in Una piccola bambina blu, in Infanzia
nel diorama, Gli occhi di Darwin e in La voce
del pensatore. Sono saggi che soprattutto a un
giovane lettore offrono con agili guizzi una
quantita di riferimenti essenziali, da Jules Verne
a Mallarmé, da Benn a Eliot a Ungaretti ¢ alle
arti figurative dove si parla del Tuffatore di Pae-
stum, della meravigliosa sensualita di Giorgione
e anche dell'intoccabile Madonna Sistina — di
cui si osa finalmente ventilare quanto ci lasci
spesso a bocca asciutta Raffacllo.

Ma Griinbein osa anche andare a spada tratta
contro Rilke, idolo della poesia europea del pri-
mo Novecento: non sapete che Rilke era un ma-
schietto che la madre ha vestito da femminuccia
fino ai sei anni? E Nietzsche? All'ineludibile
Nietzsche dedica La voce del pensatore: sassone
come lui, il sommo filosofo sapeva bene cosa
fosse l'arte del canto, la sua capacita d'espressio-
ne illumina i passaggi dalla letteratura alla mu-
sicaelasua prosa¢ “una specie di musica scritta
casualmente non con le note ma con le parole”

Quanto lui stesso guardi a Nietzsche ¢ diffi-
cile dire. No, Griinbein non ci vuole stordire,
non ¢ un dionisiaco: ha familiarita con le scien-
ze, biologia e antropologia, e una significativa
fedelta al come si dice, al come oggi parliamo.
“Filosofia ¢ poesia: in fondo ¢ la storia di un
amore infelice”, dice Griinbein, ¢ ne sa qual-
cosa. Pit1 in 13 ci ricorda la “crisi kantiana” di
Heinrich von Kleist che si riassume nell’aver
scoperto il nostro non poter sapere se cid che
chiamiamo verita sia la veritd. E linizio della
modernita stessa. Kleist si ¢ suicidato, ma per
noi ¢ una crisi oramai superata, uno spasimo pilt
che sopportabile. Dice Griinbein: “La poesia ¢
la cattiva coscienza della letteratura”. E in tanti
che oggi ne scrivono sembra spesso solo un’agi-
tazione per scuotersela di dosso.

Arte nuvolosa

di Matteo Fontanone

Zadie Smith

FEEL FREE
IDEE, VISIONI, RICORDI
ed. orig. 2017, trad. dallinglese
di Martina Testa, pp. 360, € 19,
Sur, Roma 2018

uattro sezioni di saggi organiz-

zati per macro aree, scritti in un
arco temporale che dal 2010 arriva
al 2017: letteratura, cinema, crona-
ca privata disciolta nei luoghi meno
prevedibili. Feel Free ¢ il miglior via-
tico per entrare nella mente — fucina,
retrobottega, archivio — di una delle
personalita pilt interessanti della let-
teratura del nuovo millennio. L’into-
nazione di Zadie Smith ha conserva-
to la stessa spontanea brillantezza del
precedente Cambiare idea, lo stesso
pragmatismo che le permette di dire
il necessario senza giri di frase, con
parole semplici: dal “Cosa possiamo
fare?” sul clima, alla lucidita con cui
tocca il nervo scoperto su Brexit (“lo
scopo del voto era fare qualcosa; qua-
lunque cosa”).

Ma ¢ anche una raccolta nella qua-
le Smith si mette in gioco e si spende
in prima persona, ragiona sui solipsi-
smi del suo sentirsi intellettuale, eser-
cizio di una certa urgenza soprattutto
se ci si riconosce anche tra le fila della
borghesia o di cio che ¢ diventata nel
frattempo, soprattutto in un periodo
come questo, quando chi si identifica
in entrambe le categorie — il liberal

di sinistra — & SOttoposto a un fuoco
di fila raramente cosi violento. Il suo
sguardo sulle cose ¢ molteplice e ab-
braccia formati diversi, con diverse
lenti: quando ragiona sui rischi del-
la globalizzazione Smith parte dalla
piccola biblioteca del suo quartiere
di Londra e costruisce il discorso ma-
cro per sineddoche; quando invece si
trova a parlare di s¢ ¢ della sua lette-
ratura ¢ analitica fino al rigore, sia su
NW, cui ¢ dedicato un saggio a parte,
che sul confronto della sua scrittura
di oggi con i famosi esordi: “Larte
che si produce nella maturita ¢ sem-
pre pitt nuvolosa di quella prodotta
in gioventty, perché ¢ la vita stessa a
coprirsi di nubi”

La troviamo poi nelle vesti di cri-
tica culturale, postura pit frequente
di tutta la raccolta, divagante nel mi-
glior senso della tradizione, raffinata
nell'interrogare le opere di cui scrive
(il film The Social Network arricchi-
to da un ritratto su Zuckerberg e la
generazione Facebook, Anomalisa
impastato con la filosofia) ma anche
in grado di scavalcarle, di usarle come
pretesto e farsi quasi antropologa,
spesso con l'intento di mettere in di-
scussione se stessa e le proprie ristret-
tezze/resistenze mentali (la musica
di Joni Mitchell). In particolare, lun-
go tutta la raccolta di saggi, colpisce
‘umorismo costante con cui Smith
sfuma lassertivitd che da sempre ¢
connaturata al genere saggio: in altre
parole, ¢ in grado di mettere nero su

bianco le proprie idee in forma di-
chiarativa senza per questo sembrare
didattica ma anzi, con sorprenden-
te nonchalance. Parlando di Jay-Z ¢
dellhip hop, ad esempio, agglutina
in poche parole un concetto chiave
di tutto quel discorso musicale, il fe-
ticcio per ilussi e i beni che posseggo-
noirapper: “Quellia cui ¢ stato detto
che non meritano nulla, giustamente
godono quando raggiungono il suc-
cesso nei termini condivisi dalla cul-
tura che li circonda” E piuttosto im-
pressionante, e qui Paspetto stilistico
si lega a quello dei contenuti e della
loro claborazione formale, quanto
la parola di Zadie Smith sia lontana
dalla leziosita di certa saggistica e di
rimando suoni netta, diretta.

Alloriginalita delle deduzioni che
Zadie Smith pensa ad alta voce ed
elabora in tempo reale, 0 almeno da
l'idea di farlo, va di pari passo la sua
naturale capacitd d'intrattenere il let-
tore. La liberta cui fa riferimento il
titolo ¢ il lusso di non dover sistema-
tizzare i propri pensieri, di non dover
dare di s¢ un’immagine preconfezio-
nata ma al contrario, di ammettere le
proprie manchevolezze e dali partire
nellindagare il mondo. Con meno
fiducia che ai tempi di Denti bianchi,
certo, lo impongono le contingenze
storiche e le delusioni degli ultimi
sette anni disastrosi, ma con la stessa
voce tersa che ne ha fatto un riferi-
mento per questa generazione di let-
tori e giovani intellettuali.

matteo.fontanone@gmail . com

M. Fontanone ¢ italianista
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Basta con Amleto!

di Giacomo Pontremoli

Giovanni Nucci

LA DIFFERENZIAZIONE
DELL’'UMIDO E ALTRE
STORIE POLITICHE
pp. 77, €12,50,

Italo Svevo, Roma-Trieste 2018

Per chi faccia politica di professio-
ne ¢ difficile o ripugnante pensa-
re che “la letteratura dia il meglio
nella sua inutilitd”. Sembra fatale che
le azioni politiche abbiano bisogno
di cecitd, per agire, funzionare, con-
tinuare; ogni intellettuale bruciato
al contatto con le forme istituziona-
li e proprie della politica, mentre la-
sciava un'eredita di nomi
e moniti, ha scoperto
che intelligenza e potere
sanno escludersi e polve-
rizzarsi a vicenda fino al
sangue o al silenzio. L'at-
tivismo ¢ imbrigliato da
dubbi che diventano ra-
gnatele, parole stanche e
opache che impediscono
i movimenti e i risultati;
per liberarsene sembra
dover annientare le voci
pitt critiche della sua stessa parte,
vanificando contraddittoriamente,
proprio in questo modo, lo scopo
del proprio agire. Ma di fronte alle
esitazioni problematiche dell'intel-
lettuale Aleksandr Herzen, offen-
sivamente e mitemente vere a un
tempo, Bakunin ha sempre escla-
mato: “Basta con Amleto!”, leroe
shakespeariano che rimanda la scel-
ta della vendetta, o della giustizia,
perché non riesce ad impedirsi di
cogliere la tridimensionalita della
realtd, 'infinito e stremante risvolto
di ogni cosa.

Non a caso ¢ proprio ad un'opera
di Shakespeare che guarda questo
aureo e liberatorio libretto-
orazione di Matteo Nucci, pub-
blicato appunto nella collana di
“piccola biblioteca di letteratura
inutile” della Italo Svevo (Gaf-
fi). Volando ariosamente su una
prosa che trova una sorta di sag-
gia freschezza espressiva proprio
dal liberarsi di cumuli di verita
false o esteriori, a sostenere che
la letteratura possa dare il me-
glio di sé stessa soltanto nella
sua inutilitd ¢ il vecchio poeta
Mainardi, immaginario neo-
senatore a vita del Parlamento
italiano (una bellissima e lunga
Nota del curatore conclusiva
ci informa di come egli abbia
parlato sapendo di dover presto
morire: il segreto di una liber-
ta solo sua, o di tutti). Rivol-
gendosi allaula dallinizio alla
fine del suo discorso, 'anziano
pocta-politico confessa che il

il centro della sua ispirazione ¢ il
Giulio Cesare di Shakespeare, del
quale evoca tutti gli elementi piu
pertinenti alla nostra attualita: il
rapporto tra condizione individua-
le ¢ responsabilita delle scelte (sorta
di eco critica del nodo della “servitit
volontaria” col quale Cassio provo-
caeanima Bruto), la trasformazione
storica, scivolosa e inarrestabile del-
le istituzioni, il ruolo sociale e mon-
dano degli oroscopi cio¢ il rapporto
trail potere costituito e tutto cio che
di impalpabile, di imponderabile ¢
di inafferrabile (di reale) sfugge alla
sua presa ¢ alla sua interpretazione
razionale soprattutto nei momenti

di crisi o di crollo (una

g “autonomia” della poli-

tica che porta ad imbu-
to nella superstizione);
infine ¢ soprattutto, il
peso della retorica, de-
rivato naturalmente dal
celeberrimo  discorso
di Marco Antonio, che
manomette e rovescia
i sentimenti della folla
scatenandoli contro i
congiurati.
Diversamente da quanto potreb-
be fare un poeta estasiato o ipnotiz-
zato dalla propria impoliticita, dalla
presunta inferiorita della politica
logica o pratica, Mainardi sa e dice
che la politica ha regole, suggerendo
le gravissime ingenuita di Bruto; la
sua ¢ la figura dolorosa di chi, come
la letteratura, da “il meglio” da solo,
in sé, producendo disastrose conse-
guenze nel passaggio alla cosiddetta
“prassi”> Non ¢ soltanto la politica
a corrompere la moralitd disarma-
ta della poesia: ¢ anche la poesia
stessa a corrompere lefficacia della
politica, secondo una cattiva mi-
stura vanitosa che produce tragedie

DEI LIBRI DEL MESE

Saggistica letteraria

letteratura e di artificiosita gergale,
sono invece i “personaggi” dell’altro
importante libro politico italiano di
questi mesi, Le mani su Machiavel-
bi. Una critica dellItalian Theory”
di Pier Paolo Portinaro (pp. XII-
180, € 18, Donzelli, Roma 2018),
che dialoga inaspettatamente con
La differenziazione dellumido ¢
altre storie politiche nonostante la
sua chiave completamente saggi-
stica, impersonale, coerentemente
sorvegliata circa gli slanci oratori
cui avrebbe potuto tentarla l'im-
ponente attualitd del suo tema e il
brutale estetismo dei suoi avversari
(dietro il volumetto rigoroso fitto di
preziose ¢ leali note a pie di pagina
sta un razionale e amaro pamphlet
polemico). La truppa filosofica del-
[Italian Thought”, la pubblicitaria
galassia dei “biopolitici” foucaultia-
ni-schmittiani-negriani demistifica-
ta politicamente dal mainardiano
Portinaro ricorda anche quel pre-
sente “caratterizzato da un grande
movimento, che muove di molto
le idee, ma alla fine non le porta da
nessuna parte” evocato con peculia-
re, volontario candore dal protago-
nista di Nucci.

La vocazione verbalista e astratta
degli italo-teoreti di risolvere tutto
in “dottrina” (si fa per dire), cio¢ in
scolastica e spendibilitd accademica,
potrebbe essere giudicata come la
spia di quanto di pit esteriore, assur-
damente arrogante ed effettivamen-
te apolitico la filosofia italiana abbia
prodotto in questi lunghi anni di
pose, di inutile rotondita discorsiva,
di teoria della teoria, di demagogia
universitaria; ¢ appena pit difficile
parlare semplicemente di “fumo”
soltanto a causa di quello ben rea-
le emanato da certi violenti fuochi
assolutamente storici, del quale l'ir-
responsabilitd intellettuale dei no-
stri esteti ama liricizzare le fiamme.
Ma il parallelo piu rallegrante con
il libro di Nucci nasce a sorpresa
proprio dalla tesi coraggiosamente
dimessa del suo titolo. Evocan-
do, ancora tramite il Giulio Ce-
sare di Shakespeare, una Roma
putrida di rifiuti o immane
cloaca essa stessa, la conclusio-
ne identifica nella “differen-
ziazione dellumido” l'azione
politica pilt cruciale: invisibile,
privata, noiosa ¢ infinitamen-
te modesta, invendibile in sé
come strumento di seduzione
e incompatibile con gli effetti e
gli scopi dellautopromozione,
riguarda in realta le fondamen-
ta quotidiane della cittadinanza
di ognuno di noi; ¢ “il primo
indispensabile passo per la rico-
struzione della coerenza perdu-
ta del mondo” ed & “una forma
esclusivamente femminile: cioe
sono le donne, e soltanto loro,
ad averla’, mentre “di solito i
maschi differenziano senza nes-
suna consapevolezza politica,

suo disagio “¢ nel pensare che la
letteratura in realtd non serva a
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per non dire rivoluzionaria” La
mia pud essere soltanto un’as-

niente, ¢ che dia il meglio nella
sua inutilitd. E proprio per questo
non dovrebbe avere niente a che
fare con il potere”

Ben lontane dallessere una gra-
tificazione della separatezza o del
privilegio, le parole di Mainardi
contengono delle spine che possono
ugualmente pungere anche i profes-
sionisti o gli idolatri contempora-
nei della cultura (“Nessuno ha mai
detto che la letteratura pud portare
a un qualche tipo di salvezza”), ma

confusionarie e incoscienti. Accade
soprattutto quando non distingue
pilt sé stessa da una ambizione di
dominio, d’intervento e persuasio-
ne manipolatoria, strumentale, che
dovrebbe essere estranea alle sue
fondamenta (¢ anche atrocemente
ironica la menzione del linciaggio
del poeta Cinna).

Avidi di vitroria e d’influenza, ca-
richi di volonta di potenza e di terri-
bilismo vitalistico oltreché di cattiva

sociazione didec ispirata da
una simpatica generalizzazionc;
ma mi sembra intanto capace di far
invocare al lettore, non cosi indiret-
tamente, una critica femminista del
machismo  stilistico, cio¢ politico
e morale-culturale, che fonda per
esempio le pagine, e il successo, sia
di un Michel Foucault che di un
Toni Negri.

giacomopontremoli@gmail . com

G. Pontremoli ¢ saggista

Un libero e sconfinato atlante

di Carlo Lauro

Ann Lawson Lucas

EMILIO SALGARI
UNA MITOLOGIA MODERNA
TRA LETTERATURA,
POLITICA, SOCIETA
VoL. II: rascismo 1916-1943.
L0 SFRUTTAMENTO PERSONALE
E POLITICO
volII, pp. X-506, € 35,
Olschki, Firenze 2018

Dopo Puscita di La ricerca dell’i-
gnoto (cfr. “L'Indice”, 2001, n.
7), non avremmo immaginato che
Ann Lawson Lucas tornasse ancora
su Salgari progettando
una documentata, ag-
guerrita e molto illustra-
ta tetralogia (Fine secolo;
Fascismo;  Dopoguerra;
Albori del nuovo secolo)
sulla fortuna del creato-
re di Sandokan. Lopera
¢ adesso al suo secondo
tomo, dedicato al ven-
tennio fascista, e l'atmo-
sfera si fa plumbea.

Nel Fine secolo in-
fatti si ripercorreva la
miracolosa proliferazione dei ro-
manzi dal 1883 al 1915: romanzi
che “scaldavano la testa” ai giovani
lettori che correvano a comprarli a
dispense o nelle superbe edizioni
“strenna” pubblicate dai due mag-
giori editori (Donath a Genova,
Bemporad a Firenze).

Al capolinea cera il tragico sui-
cidio dello scrittore per motivi
familiari e finanziari (1911) ma
quellottantina di romanzi aveva-
no costituito un’epica irripetibile
del genere avventuroso, parallela ai
trionfi di Verne in Francia.

E invece, morto Salgari, due per-
versi fil rouge, talvolta intrecciando-
si, tendono a oscurare il lascito del
romanziere. Il primo (quello che
Lawson Lucas chiama “sfruttamen-
to personale”) nacque dalla specu-
lazione che i figli Romero, Nadir ¢
Omar organizzarono affidando via
via diverse trame lasciate dal padre
a eflicienti ghost writer ¢ facendo
comparire fout court decine di falsi
e infelici romanzi sotto il nome di
Emilio Salgari (il solo Giovanni
Bertinetti, autore delle fortunate
Orecchie di Meo, ne produsse alme-
no sedici). Altra contraffazione fu
quella di Luigi Motta che riesumo
i personaggi del ciclo malese per
romanzi come Addio Mompracem!
spacciati come opera di un mai esi-
stito sodalizio Motta-Salgari.

In questa giungla (¢ il caso di dire)
gia intorno al 1920-22 il numero
degli editori salgariani era arrivato
a quarttordici. Il colmo dell'impo-
stura giunse pero nel 1928 con Le
mie memorie (Mondadori), presun-
ta autobiografia dello sfortunato
scrittore scritta da Lorenzo Chios-
so, con una prefazione del celebre
Yambo e unappendice stucchevole
di Nadir (Nostro padre): da questo
testo discesero tutte le fole sui sog-
giorni malesi di Salgari e sulla stori-
cita di Sandokan.

Secondo fil rouge (lo “sfrutta-
mento politico”) fu il tentativo del
fascismo di annettersi Salgari qua-
le precursore morale. La certosina
raccolta stampa di Lawson Lucas

evidenzia che fu una propaganda
senza quartiere, sopra le righe, in
chiave antipacifista (*ha educato
la gioventu alla rivoluzione”; “egli
ci insegnava la mischia, la genero-
sitd, il menefreghismo, il modo di
differenziarsi dalle marmotte”, etc.;
mentre Italo Balbo gli magnificava
il merito di aver spinto “al coraggio
e al disprezzo della vita la gioventl
del Carso, del Grappa e del Piave”).

Voce fuori dal coro fu quella di
Margherita Sarfatti che, con la fran-
chezza delloltranzismo, sconsiglio
a ragione di annettere Salgari alla
mitologia fascista: i suoi libri — am-
moniva - erano

intrisi di “quello spiri-
to di rivolta romantica”
ostile all'ordine costitu-
ito e soprattutto erano
veracemente  anticolo-
nialisti (“il protagonista
¢ sempre un indigeno,
oppure, ed ¢ ancora pilt
grave, un bianco capo di
indigeni, pirati o banditi
in rivolta contro i colo-
nizzatori”); rappresen-
tavano cio¢ “la vecchia
Italia che il Fascismo rieduca, muta
e rinnova’,

Pur piovute da un pulpito allora
in auge, le scomode deduzioni non
scalfirono la macchina propagandi-
stica del regime ¢ la favola nera del
“precursore”.

Nello studio di Lawson Lucas ri-
sorge prepotentemente questo lasci-
to-flume di interventi, articoli, mis-
sive, petizioni ad opera di politici e
gazzettieri, burocrati e critici (non
ultimo Lucio D’ambra) che in tutti
i toni (dall'enfasi para-dannunziana
al linguaggio ministeriale) provaro-
no a ingabbiare politicamente quel
libero e sconfinato atlante che ¢ il
mondo di Salgari.

A parte poi episodi come la livida
campagna diffamatoria (con vena-
ture antisemite ante litteram) scate-
nata dalla rivista “Il Raduno” contro
l'editore Bemporad, accusato d’aver
sfruttato alla fame lo scrittore; fu
proposto di sottrargli forzosamente
i diritti (devolvendoli ai familiari e
allOpera Nazionale Balilla!) e di
creare unedizione nazionale delle
opere; ma, conti alla mano (le pitt
che dignitose 8.000 lire annue),
l'accusa fu smontata da una com-
missione d’indagine (e i disastri di
quella piccola economia domestica
restano ancora un rebus).

La vera Salgari-renaissance dovra
aspettare qualche decennio, ma in
tanta caligine non manco gia allora
qualche squarcio promettente: An-
tonio Baldini e il suo articolo Salga-
7i insostituibile (anglista non pote-
va non citare l'altra giungla, quella
vissuta, di Kipling); Silvio D’Amico
che (in Verne e Salgari) sottolincava
l'ispirazione teatrale del romanzie-
re; ancor pitl certe evocazioni no-
stalgiche dei Quaderni di Antonio
Gramsci o le avide letture del giova-
ne traduttore di Moby Dick, Cesare
Pavese, cui non sarebbe spiaciuto
vedere in una stessa collana “il dotto
Melville a fianco del vecchio e sem-
pre ottimo Salgari”.

claur@libero.it

C. Lauro ¢ francesista
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Il racconto di un corpo e la faccia onesta dell’America

di Giulia Carluccio e Hamilton Santia

alla storia vera di Leo Sharp, raccontata dal giornali-

sta Sam Dolnick sul “New York Times” dell'11 giu-
gnodel 1914, Nick Schenk, gia sceneggiatore di Gran To-
rino, ricava un racconto perfetto per il regista Eastwood,
e perfetto per lattore (divo, icona) Eastwood. Se le due
dimensioni (autore/attore) si erano gia sovrapposte, ma
soprattutto consustanziate e confuse molte volte prima
di The Mule, fino alla summa rappresentata proprio da
Gran Torino, qui la questione acquista un senso € una ne-
cessita ulteriori, in qualche modo definitivi. Che la vicen-
da del corriere della droga ultraottantenne che attraversa
IAmerica al servizio del narcotrafhico messicano potesse
pienamente adattarsi alla poetica di Eastwood non sor-
prende. La balade, lerranza del personaggio attraverso il
territorio statunitense, il confine con il Messico, la solitu-
dine e lattrazione per la wilderness, la distanza dal zame
(la famiglia), sono evidentemente temi topici del cinema
di Eastwood, e molti lo hanno sottolineato nel contesto
dellampio discorso critico sviluppatosi intorno al film.

Tuttavia, al di la della dimensione piti direttamente
narrativa ¢ tematica, ¢ del lavoro sul personaggio East-
wood (aggiornando anagraficamente — ¢ non solo - il
mito del solitario cavaliere pallido, passando dall'upgra-
de gia estremo e stratificato del Kowalski di Gran Torino),
quello che in 7he Mule diventa pregnante e ultimativo ¢
il lavoro sullattore Eastwood e sul suo corpo, sulla sua
fisicita, sulla sua vecchiaia, la sua vulnerabilita. Attraverso
l'attore, I'icona Eastwood si svuota degli aspetti glamour
tipici di ogni icona, e si denuda, si svela, come non mai,
per mostrare un corpo reale, un corpo soggetto alle mo-
dificazioni imposte dal tempo (I'unica cosa che il denaro
non pud comprare, come sottolinea in una battuta del
film Eastwood/Earl Stone), un corpo che invecchia e che
va incontro alla morte.

Del resto alla morte allude la canzone di Toby Keith
Don’t Let the Old Man In che accompagna il film. Ma
se nel racconto il tempo, che pure si assottiglia, riesce a
dilatarsi in senso mitico (o etico: il riavvicinamento alla
famiglia, lassunzione della colpa ...), lo sguardo del cine-
ma (lo sguardo di Eastwood) sceglie invece di lavorare
sullinesorabilita del tempo che avanza, a partire dalla
rappresentazione di un corpo, del suo stesso corpo di
attore e di uomo. Lattore Eastwood compie una perfor-
mance, ovviamente. Appare anche truccato e talvolta i
segni dell'invecchiamento sono (anche) cosmetici. Ma il
lavoro dell’attore/autore Eastwood sembra servirsi della
performance per andare a mostrare la fisicita dell'uomo
Eastwood. Nel film noi vediamo il personaggio Earl
Stone, ormai anziano, camminare, ballare, fare 'amore,
guidare, essere aggredito ecc. Nel film noi vediamo lat-
tore Eastwood, ormai anziano, camminare, ballare, fare
l'amore, guidare, essere aggredito etc. Nel film, infine,
noi vediamo un corpo, ormai anziano, camminare, balla-
re, fare l'amore, guidare, essere aggredito etc. Lelemento
pregnante ¢ che il regista decide di mostrare con insisten-

1l corriere/The Mule di Clint Eastwood
con Clint Eastwood, Bradley Cooper, Laurence Fishburne, Dianne Wiest, Usa 2018

za le posture della camminata, le movenze della danza, il
torace nudo, le rughe del volto, delle braccia e delle mani
al volante (mani che stringono, mani che tamburellano
...); decide di farci sentire la voce di se stesso, personaggio
e attore, che parla, sussurra, canta; decide di recitare una
performance che alla fine lavora sulla propria fisicita, sul
proprio limite, mettendolo in scena.

The Mule ¢ anche il racconto di un corpo, e quindi di
un uomo in carne ed ossa, che invecchia. Invecchia nel
cinema, come invecchia il suo personaggio e il suo essere
personaggio. Ma ora il cinema va oltre il personaggio, va
oltre I'icona, va oltre la performance, per mostrarci fram-
menti di una fisicita nel tempo, definita dal tempo, che
¢ quella di Eastwood stesso. Da questo punto di vista il
film ¢ estremo e doloroso. Proprio per questo, ancor pitt
di Gran Torino, habisogno di un velo di humor, di autoi-
ronia e di gioco (anche nel senso performativo del play, o
del jouer dellattore). Ma ironia e vulnerabilitd vanno di
pari passo e si rilanciano. E, a qUEStO proposito, un vero €
proprio punctum nel film, inserito un po’ en passant, qua-
si sotto traccia, indica la sutura e la co-necessita di questi
due livelli: mi riferisco al momento, inatteso e singolare,
in cui il vecchio Earl/Clint, circondato dai signori della
droga, si passa il burro di cacao sulle labbra sottili. Non
avrei mai pensato di vedere Callahan, Pale Rider o Ko-
walski (o Clint) mettersi il burro di cacao...

C ¢ un elemento di 7he Mule che va colto nei suoi

risvolti pitt profondsi, al di la della superficie della
trama. Ed ¢ (ancora una volta, per il regista americano
Eastwood) lo sguardo sullAmerica. Quello che a una
prima visione puo essere ridotto a un semplice racconto
consolatorio di una persona in la con gli anni alle prese
con un mondo che non riconosce pitt — e per certi versi
bloccato dentro una nostalgia per “i buoni vecchi valori
di una volta” — ¢ invece il racconto della trasformazione
profonda di un paese che non sa pili riconoscersi non
tanto nei suoi valori, ma nella proiezione che ha nel con-
seguimento dei suoi obiettivi.

Quella di Eastwood infatti non ¢ la narrazione di
un’America che ha perduto la sua innocenza. Il regista ha
sempre cercato di andare dentro le contraddizioni, anche
sociali, di un paese guardato sempre con occhio critico
¢ in grado di complicare. Sia rifiutando la dicotomia tra
bene e male, sia rifiutando le semplificazioni politiche.
Che Eastwood sia un conservatore non ¢ mistero per
nessuno (anzi, ¢ proprio alla luce di certe sue discutibili
uscite pubbliche che certo cinema viene riletto), ma bi-
sogna capire che tipo di conservatore ¢ Eastwood. Cio¢
un conservatore libertario, che non impone una morale
dentro la vita privata delle persone e non crede a nessun
discorso sulla superiorita di una razza anziché un’altra
(infatti quando in The Mule la famiglia afroamericana
con la ruota a terra gli dice che non si usa pit la parola

“negri” ma “neri” o “afroamericani” o “persone’, lui non
dice niente se non constatare divertito la costruzione
politica del linguaggio). Non crede nel ruolo regolatore
dello stato (e infatti in [ un mondo perfetto & lottusita
della legge a essere messa in discussione), dove lautorita
diventa anzi un problema (. Edgar, Sully) e anzi punta
alla piena realizzazione dell'individuo dentro un paese
che offre delle possibilita se non altro perché non pone
ostacoli infrastrutturali.

La questione critica verso internet, infatti, non va vista
come lennesima e facile versione del vecchio che non ac-
cetta il cambiamento del mondo, ma di un libertario che
vede la transizione da una struttura coercitiva di control-
lo (lo stato) a un’altra che per di piu distrugge ancora di
pitt leconomia tradizionale (internet). Clint Eastwood ¢
da tutta la vita impegnato a mettere il suo corpo al centro
di un discorso oggettivista alla Ayn Rand (cos¢ Harry
Callaghan se non la quintessenza di un 7zaverick che non
si piega a una morale comune per rispettare una giustizia
fuori dalle regole scritte e decise da altri?), e in 7he Mule
si vede bene come il suo personaggio sia I'ultimo esem-
pio di quello che per Alan Squier interpretato da Leslie
Howard ¢ il Bogart/Duke Mantee in La foresta pietrifi-
cata di Archie Mayo: “The last great apostle of rugged
individualism”. In 7he Mule infatti Eastwood racconta il
passaggio da un’America in cui si “fanno bene le cose” e
dove contano le strette di mano e i rapporti di fiducia, a
unAmerica del risultato sopra ogni cosa, della pura fun-
zione dell'uomo dentro il sistema e dellottimizzazione
delle risorse rifiutando ogni aspetto di godimento.

Non importa che tu sia costruendo la migliore serra
degli Stati Uniti o stia trasportando droga da una citta
all’altra, importa che tu la faccia bene e lo faccia rispetto
un codice di condotta che crea un legame tra le persone.
Per questo il 72ule Eastwood crea un legame di fiducia
non solo con gli sgherri messicani che gli danno la mer-
ce a inizio corsa, ma anche con Laton (Andy Garcia),
esemplare simile di “rugged individualist” che facendo
star bene lui, fa star bene tutti gli altri. Il passaggio tra
una struttura imprenditoriale personale e tradizionale
a una violenta e objectiv-driven retta dai criminali che
prendono possesso della filiera ¢ proprio quel passaggio
da un'economia tradizionale e legata non solo ai risultati,
ma anche ai risultati riscontrabili per la persona (e per la
comunita: Eastwood che con i soldi guadagnati rileva e
rilancia il centro dei veterani, oltre a supportare nei mo-
menti topici la famiglia) ¢ una del puro profitto, dove
non puoi adattare la situazione al contesto, ¢ dove devi
seguire a oltranza il piano previsto di non importa cosa.

giulia. carluccio@unito.it

G. Carluccio insegna storia del cinema all'Universita di Torino

hamiltonsantia@gmail.com

H. Santia ¢ dottorando in storia del cinema all'Universita di Torino

Effetto film
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Le parole del traduttore di Antoine Volodine

Ancorare la pagina con dei bulloni

di Anna D’Elia

olti anni fa, quando ero ancora giovane e tremebon-

da, andai a parlare con un grande autore di teatro
francese di cui stavo traducendo un testo. Tesissima, gli
esposi i tanti dubbi e le poche, timorose proposte che mi
venivano in mente, ¢ lui, guardandomi divertito, mi disse,
indicando un punto sulla pagina: “Faccia come crede, I'im-
portante ¢ che qui ci sia una rima’.

Negli anni che seguirono quel lontanissimo incontro,
mi ¢ capitato di pensare spesso a quella “famosa” rima e al
sollievo che ne ricavai. Credo in fondo di essermi dotata,
nella mia esistenza di traduttore, di una modesta cassetta
degliattrezzi che mi permette di fare proprio questo: anco-
rare la pagina con dei bulloni Ia dove serve, agganciarci dei
tiranti, e tenerla su grazie a un sistema di spinte e contro-
spinte. Sono insomma sempre stata sensibile agli ancorag-
gi ritmici che ho imparato a riconoscere negli anni in cui
traducevo per la scena. Avere per le mani un meccanismo
che “deve assolutamente funzionare” quando viene detto,
cantato o recitato ¢ una condizione benedetta che augu-
ro ad ogni traduttore. Tradurre per degli attori, e dunque
per degli spettatori, mette per sempre al riparo dalla sterile
soddisfazione di avere fatto un lavoro corretto che basta a
se stesso. In teatro, la folla muta dei “normali” lettori si tra-
sforma infatti in un parterre di occhi e orecchie attenti ed
assassini, che vanno agguantati e trascinati finché ci sono.
Dopo cala il sipario e ad aleggiare rimane un’assonanza, un
SUONO, UnN VUoto.

Dicono che non si arrivi mai a tradurre un testo per caso,
ma che si finisca quasi sempre ad occuparsi di un autore
per misteriose e telluriche ragioni, ignote solo a chi ne ¢
attraversato. Mi piace credere che sia cosi e che dunque mi-
steriose e telluriche ragioni mi colleghino alledificio post
esotico e ai libri di Antoine Volodine. Ci sono entrata dal
tetto, dall’alto, e vado avanti a ritroso, scendendo un piano
dopo Ialtro dentro la sua imponente costruzione. Della
teatralita dei suoi romanzi si ¢ scritto e detto molto, anche
se non tanto, forse, quanto del suo occhio cinematografi-
co, della sua fascinazione per il singolo fotogramma, i piani
sequenza, la composizione visiva, lo zoom. Eppure la crea-
zione di uno spazio scenico dove far muovere personaggi e
parole ¢ onnipresente nei suoi testi, insieme a un’attenzio-
ne ossessiva per il ritmo e il timbro della frase che danno
vita ad una érange partition sonore, dove suoni e immagini
“sprigionate” dalle parole concorrono a dar vitaa unopera-
mondo.

Pensiamo ad Umrug Batiuchine, ad esempio, ragazzino
solitario abbandonato dalla madre in mezzo alla foresta in
Terminus radioso, per il quale “Le giornate erano infini-
te ¢ lui le riempiva ripetendo in maniera stentata i testi su
cui aveva imparato a leggere. Oltre a nugoli di mosche e
zanzare, un pubblico di piccole dimensioni si radunava ad
ascoltarlo, due o tre bruchi pelosi, qualche formica, a volte
un volpacchiotto che aveva ancora tutto da imparare”.

O, sempre in Términus, al bardo Matthias Boyol che
“vagava dunque ai margini dei dormitori o lungo intermi-
nabili viali fiancheggiati da tende dellesercito e continuava
a proporre rappresentazioni, pur se estemporanee ¢ basate
su un unico attore. Il suo repertorio si limitava a monolo-
ghi da folle o a rimuginii post-esotici in versi liberi”

Per non parlare dellanfiteatro che emerge dai calcinac-
ci di Pollaio Quattro in Sogni di Mevlido, dove si svolge
il duello finale tra leroe e I'avvoltoio Gluck dinanzi a un
pubblico composto da topi, ragni e gallinacei mutanti: “Si
trascino in quel modo fino a un punto in cui il terreno di-
ventava piano e sgombro per qualche metro, delimitando
uno spazio scenico circondato da cumuli nerastri. I detriti
formavano la meta di un cratere. Sembra un piccolo teatro,
penso. Un piccolo anfiteatro con delle specie di gradini ne-
rastri. Per la scena finale”.

Gli spettatori delle piéces post esotiche sono tanti, spesso
minuscoli e insignificanti, o reietti allo sbando o sfaccenda-
ti, umani, sub-umani, animali o piante, attratti dal suono
della voce narrante, dalle pause, dal ritmo cadenzato della
prosa. Si assembrano e rimangono zitti ad ascoltare [epo-
pea del mondo, athdata a una lingua “che viene dallaltrove
e incede verso l'altrove”, una lingua misteriosa e aliena che
arriva sino a noi in traduzione. Priva di espressioni gerga-
li, di regionalismi, di strizzatine docchio a contesti storici
identificabili, di coloriture nazionali, la lingua post esotica
¢ uno strano oggetto, di sovrano interesse per un tradutto-

re. E una lingua limpida ma imperiosa che, come un fronte
lavico, avanza inesorabile, inglobando sul suo cammino
ogni altra lingua, ogni altra cosa.

La massa dei romanzi post esotici, insomma — per ci-
tare lo stesso Volodine — “costituisce un oggetto letterario
pubblicato in francese, ma pensato in una lingua esterna al
francese, indistinta, quanto a nazionalita. Una lingua non
riferibile a una determinata area geografica e evidentemen-
te ‘straniera’ (...) Quella lingua ¢ un vasto territorio indif-
ferenziato che ha ricevuto le traduzioni di numerosissime
altre lingue e non solo le ha ricevute, ma le ha adottate e
integrate. Mi sono sempre sforzato di scrivere i miei libri in
questa lingua di traduzione”

Ma questa lingua monstrum “orizzontale’, che si trascina
dietro e ingloba tanti mondj, li fa propri e li digerisce, non
¢ forse quella di ogni traduttore ? Non traccia, forse, anche
quest'ultimo una curiosa partitura sonora che pesca nella
sua biblioteca e nelle tante voci che vi si annidano? Non
organizza forse oculatamente anchegli il brusio di fondo
prodotto dai suoi libri, dalle pagine sfogliate, dalle parole
rimaste impigliatc nella sua memoria ? Ho sempre pensa-
to che nelle diverse traduzioni di uno stesso testo non si
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affrontino solo due traduttori, ma due bibliotecari (e sorri-
do pensando all'incubo delluomo sfogliato dai suoi stessi
libri) e che se mai dovessi tenere un diario di bordo del mio
lavoro di traduzione, finirei per disegnare un immenso e
madreporico rizoma che corre intorno alla pagina, com-
prensivo di parole, immagini, rimandi, assonanze, telefo-
nate, pagine web, canzoni, google maps, prescrizioni medi-
che, sms, articoli di giornale e trasmissioni che entrano ed
escono dalla mia testa e dal mio testo. Un rizoma che tenga
conto insomma delle intromissioni sonore e visive di altri
testi in quello che vado scrivendo. Alle prese, in Zérminus
radjoso, con i sulfurei poemi di Soloviei, ad esempio, lo
stregone usignolo delle biline russe, non riuscivo a sbaraz-
zarmi, sempre a proposito di ancoraggi ritmici, del famoso
“letto incendiato sulla strada di Trento e del pettirosso da
combattimento” di italianissima memoria.

Lingua “lavica” dunque, lingua inglobante, che regge
grazie a una ferrea struttura ritmica che va assolutamente
ricreata, ricodificandola pero in un’ulteriore lingua, quella
del secondo traduttore. Ed ¢ qui che la cosa si fa pit interes-
sante, perché, come ha scritto acutamente Maurizio Betti-
ni, siamo tutti diventati dei blasé dello spazio e insieme dei
provinciali del tempo. Abbiamo unenorme dimestichezza
a maneggiare mentalmente e fisicamente la distanza spa-
ziale — paesi lontani, citta lontane, lingue lontane — meno
quella temporale che si estende sotto i nostri piedi come

un immenso mare ignoto. Usiamo tranquillamente parole
che vengono dal fondo di quel mare ignorando spesso qua-
si tutto del loro lungo viaggio sino a noi, sino alla superficie
increpata dei secoli da cui fanno capolino. Le maggiori dif-
ficolta che ho incontrato nel ri-criptare la lingua post eso-
tica ¢ proprio in quel fare i conti con il peso temporale di
una parola, con il suo passato e la sua polvere di tempo. La
dove la frase volodiniana risuona limpida e metatempora-
le, la sua trasposizione in un altro codice va a cozzare con-
tro ostacoli che hanno proprio a che fare col tempo, con la
stratificazione di significati che la parola si trascina dietro
dal fondo di altre epoche e che finché saranno vivi e “irra-
dianti’, non possono essere ignorati. E qui vale un esempio
per tutti, quelldloge des camps, in cui la carica ossimorica
della prima traduzione (dloge des camps) si perderebbe nella
seconda (elogio dei campi) e porta il secondo traduttore a
“ricaricare la frase” come un meccanismo a molla, affinché
continui a sprigionare distopico Senso.

Quando penso al lavoro del traduttore mi riconosco
profondamente in questo doppio e faticoso ruolo: segui-
re la lingua dove essa va (Volodine direbbe verso dove essa
incede) e al contempo guardare alle proprie spalle (o sot-
to i piedi) per “portarsi dietro” laltrove da cui essa viene,
spaziale o temporale che sia. In questo gioco fascinoso e
logorante il traduttore ¢ la sua lingua sono legati anchessi,
come nelle poesie di Giulia Martini, in una feroce “coppia
minima” (“Tu vai verso quello che credi / io verso quello
che rimane”) dove animano spietati scambi. (E qui, a pro-
posito di tracce, non posso non pensare alla scia impalpa-
bile, al ronzio digitale che ogni traduttore lascia dietro di
s¢, annidato nelle cache del suo computer, mentre control-
lalemmi sui motori di ricerca).

Il ritmo dicevamo, riconoscibilissimo, unico, pervasivo,
delle pagine post esotiche, da origine a una musica di fon-
do che assume di volta in volta le sembianze del “ronzio
regolare della caldaia” o del “leggero ronzio atomico prove-
niente dalle viscere della Terra” (...) o di un tremolio “buo-
no per far capire ¢ amare l'ignoto e la non-conoscenza’, e
che finisce per sovrapporsi, o forse per incarnare, il ritmo
cui risponde la respirazione post esotica tutta, quella dei
suoi tanti autori, ma soprattutto dei lettori: “Prosegui a
rombare in quel modo sino a che Mevlido non si assopi e,
anche allora, la vibrazione continuo a prolungarsi, la musi-
ca delle fiamme non si chetd, la melodia della distruzione
e poi del viaggio che, sia come sia, abita in noi, da sempre, e
che al momento del sonno ciascuno confonde con la pro-
pria esistenza o con la morte”.

In queste poche righe consegnate da Volodine a Sogri di
Mevlids, la mise en abime del testo, meccanismo tanto caro
alledificio post esotico, si dispiega in tutta la sua potenza.
Il funzionario Migrelian, novello amanuense emerso dalle
notte dei tempi, incaricato dagli Organi di redigere per i
loro archivi le disavventure di Mevlido, riprende a sua volta
lafrase eil suo ritmo, lo amplifica, elo riconsegnaal lettore
popolandolo dei suoi privati fantasmi: “La musica delle
flamme non si chetd, scrisse pitt tardi Mingrelian nel suo
rapporto, la melodia della distruzione e poi del viaggio, il
canto gutturale, armonioso, regolare, (...) quel frastuono
oscuro che, sia come sia, abita in noi, riposa in noi da sem-
pre, come sorto sciamanicamente da un mare immobile,
untuoso, greve, non visitabile, affatturante, sordo, senza
rive né profumi, risplendente, nero, senza struttura che
non sia I'infinito, senza colore né mitezza, un mare primi-
genio totalmente nero, ma che chiudendo gli occhi Mevli-
do immaginava rosso, o arancione, e che al momento del
sonno, quando in lui svaporava ogni coscienza, ogni intel-
ligenza, vedeva in verita amichevole e arancione, ospitale,
seduttivo e rosso, accogliente, ed arancione”.

Il Volodine-Mevlido, e poi il Volodine-Migrelian, rag-
giungono cosl, riscrivendo e caricando ogni volta il testo
di ulteriore senso, il primo, il secondo, il terzo, i mille aleri
lettori-traduttori chiamati a batterne il tempo, a mantener-
ne il ritmo, contribuendo cosl a una respirazione cosmica,
abissale, pulsante che ¢ forse semplicemente quella della
risacca del nostro mare nero e della grande, grandissima
letteratura.

A.D’Elia ¢ traduttrice letteraria dal francese
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Anne-Laure Bondoux, L’ALBA SARA
GRANDIOSA, frad. dal francese di Francesca
Capelli, pp. 274, € 18, San Paolo, Milano
2018

Una ribellione prepotente porta Rose-Ma-
rie a lasciare la sua famiglia fatta di agi, dove-
ri e poca libertd. La via di fuga si rivela pero
irta di difficoltd. Siamo negli anni settanta e
Rose-Marie si unisce ai giovani di una Co-
mune: sopravvive, ma la solitudine ¢ il senso
di fallimento gravano su dilei. Poi nellamore
per un ragazzo italiano, affascinante trascina-
tore di folle, a cui prospetta un futuro privo
di guerre, ingiustizie, capitalismo e consu-
mismo, crede di trovare la stabilita deside-
rata. Ha con lui una figlia, Consolata, ¢ due
gemelli, Octo e Orion, ma la vita continua
sregolata: il compagno la riempie di corna,
se non di botte, non cerca lavoro, ma vive di
furti e rapine e alla fine diventa un ricercato,
un terrorista, un latitante, un uomo pericolo-
so che Rose-Marie decide di lasciare. Torna
allora dalla sua famiglia ¢ i genitori, gelidi,
le offrono in aiuto una vecchia Panhard, un
carrozzone scassato che diventa la sua casa e
a bordo del quale incontra prima Jean-Ba, il
benzinaio che la prende al suo fianco con i
bambini, poi Vadim, il medico vedovo ¢ in-
consolabile per morte del figlio. Insofferen-
te, Marie-Rose corre via ancora e trova pace
soltanto in una capanna in riva al lago, il suo
rifugio segreto. Cosi, sballottata tra 'ammi-
razione e lirritazione per I'imprevedibilita
della madre, cresce Consolata, cosi crescono
i gemelli, uno asmatico e fans del rock e l'al-
tro ciclista sfegatato. La loro vita ¢ segnata da
drammi, abbandoni, rinunce, distacchi. Ro-
se-Marie naviga come un capitano di ventura
in mezzo alla tempesta ¢ trova sempre la stra-
da, ma una strada cosi rocambolesca che non
pud raccontare alla sua bambina. Deve per
forza mentire, finché arriva 'ora della verita:
una notte di veglia, nella capanna sul lago,
in cui Consolata, che ora si chiama Titania,
racconta per filo ¢ per segno il suo passato a
Nine, la figlia ormai adolescente, svelandole
chi ¢ veramente. Un libro appassionante che
inchioda alle pagine i lettori pitt 0 meno gio-
vani. Da dodici anni

Sor1A GALLO

Katherine Woodfine, CERCASI COMMES-
SA AL REPARTO OMICIDI, ed. orig. 2015,
trad. dall’inglese di Alessandra Guidoni, pp.
318, € 10,90, Piemme, Milano, 2018

Cercasi commessa al reparto omicidi & il
primo titolo di una serie britannica e anche
della collana “Giallo e Nero”, edita entro il
grande contenitore del Battello a Vapore, che
ha esordito con quattro titoli. A Londra nel
1909 Sophie, quattordicenne orfana, preci-
pita da una vita borghese agiata nel lavoro

di commessa nei Grandi Magazzini Sinclair,
dove fa amicizia con coetanei, una modella,
un fattorino e un ragazzo di strada. Siamo
dentro la tradizione del genere, con ragazzi
in gamba sottovalutati, ma che insieme inda-
gano ¢ risolvono un clamoroso caso di furto
dietro il quale si celano omicidi, rapimenti,
tradimenti e addirittura un complotto politi-
co di insospettabili, lasciando intravvedere le
contraddizioni dell Impero. La strana scom-
parsa del signor Goody di Natalie Babbitt e I/
gioco dell assassino di Sandra Scoppettone, in-
vece, sono stati gia pubblicati nei “Giallo Ju-
nior” Piemme (entrambi 2018 ed entrambi
€9,90, rispettivamente di pp. 123 ¢ 234, con
traduzionre dall'inglese di Cecilia Veronese)
¢ il secondo ¢ uno dei piu belli della collana,
una drammatica storia adolescenziale con
delitto, sospetti, ricatti e segreti inconfessabi-
li. Della stessa collana ¢ anche Lombra dello
sciacallo di Didier Corvaid(trad. dal francese
di Michela Finassi Parolo, pp. 123, € 9,90,
2018). Anche leditore Frilli, specializzato
in noir, ha dato vita nel 2018 a una collana
per ragazzi, i “Frillini”, con quattro titoli: 7/
Jfantasma di Giada, Lara e il diario nascosto,
1 gemelli Misteri e ['invasione zombie ¢ 1l se-
greto di Forte Diamante. E il nuovo editore
Pelledoca coraggiosamente punta su storie
dedicate al brivido ¢ al mystery per adole-
scenti con due collane, “Neroinchiostro” e
“Occhiaperti’, che intrecciano I'indagine po-
liziesca, l'avventura e lo “strano”. Queste no-
vith non sembrano una semplice, isolata ini-
ziativa commerciale, piuttosto fanno parte se
non di un preciso disegno strategico almeno
di una pitt ampia tendenza editoriale verso
un genere particolare per ragazzi, sfruttando
anche la scia del successo di quello per adulti.
Da undici anni

FERNANDO ROTONDO

Lynda Mullaly Hunt, UNA PER I
MURPHY, trad. dall’inglese di Sante Bandi-
rali, pp- 270, € 14, uovonero, Crema 2018

Pud una ragazza tradita in cid che ha di
pitt prezioso al mondo ritrovare pace? Pud
svegliarsi in ospedale coperta di lividi, essere
affidata a una famiglia di sconosciuti ¢ per-
donare chi le ha fatto del male e, nello stesso
tempo, accettare chi le vuol fare del bene? Si,
puo. Succede a Carley e succede per merito
della signora Murphy e della sua intelligenza,
delicatezza e sensibilita. Sara perché anche lei
ha vissuto un’esperienza di affido, sard perché
¢ madre di tre ragazzini e moglie di un uomo
dotato di eccezionale pragmatismo e umani-
ta. E sard anche perché Carley ¢ una ragazza
che osserva, pensa, riflette, non fa sconti a
nessuno e non vuole ingraziarsi nessuno. Lei
mastica un dolore atroce, una madre che la la-
scia in balia della furia di un patrigno violen-
to ¢ detestato, una madre che preferisce lui a

In collaborazione con la redazione di Libri
Calzelunghe, a giugno nasce il nuovo
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lei e che Carley vorrebbe cancellare dalla sua
vita, nonostante i ricordi di un passato lonta-
no che richiamano immagini di affetti e com-
plicitd. Allora la madre le voleva bene. E ora?
Ora ¢ un'estranca che la coinvolge nella sua
vita, le affida i suoi figli, l'apprezza, la manda
a scuola, la difende, l'aiuta: come si pud non
amarla come una madre e desiderare di essere
figlia sua? Carley ¢ seccata dal suo bisogno di
comprensione, non vuole cedere, non vuole
farsi abbracciare. Tiene duro e ingoia il suo
destino, quand’ecco scopre che la madre non
¢ stata cosi perfida come immaginava. Dovra
dunque tornare da lei? Carley vorrebbe es-
sere doppia, una per la mamma ¢ una per la
signora Murphy, ma questa ¢ l'unica cosa che
non puo. Perché non si puo avere tutto, ma si
guadagna qualcosa se si tengono strette le pitt
forti e belle esperienze. Torna un’autrice ama-
ta e premiata per Un pesce sullalbero, torna
con la traduzione del suo primo romanzo in
cui ritroviamo quel linguaggio tagliente, iro-
nico e ricco di forte sentire che ci commuove
e ci cattura. Da dodici anni

S.G.

Frangois Dargent, LA sCELTAa DI Rub],
trad. dal francese di Clandine Turla, pp. 324,
€ 15, EDT, Torino 2018

Nureyev un nome che tutti collegano alla
stella della danza classica. Direttore dell’O-
pera di Parigi, acclamato come il miglior
ballerino del XX secolo. Insuperabile nel suo
stile ¢ nella presenza sul palco... ma come
ha fatto Rudolf Nureyev ad arrivare cosi in
alto? Ce lo racconta lautrice, critica lettera-
ria e giornalista, in un interessante romanzo.
Nasce a Ufa, in Baschiria, una provincia pe-
riferica nell'immensa Unione Sovietica e la
sua vita inizia povera, disagiata ¢ oppressa.
Un accento che rivela le sue origine tatare,
una citta che non offre nulla, se non freddo,
neve, boschi, code per il pane e le botte di
un padre che ti vorrebbe ingegnere perché
contribuissi al glorioso futuro della Gran-
de Russia, non un effeminato e stravagante
bambino che si sente vivo solo se piroetta in
segreto in una capanna gelida nel bosco sotto
lo sguardo della sorella sordomuta. Eppure,
anche a Uta il giovane Rudi trova chi vede
in lui un talento straordinario e una forza di
volonta fuori dal comune. Ed ¢ cosi che, sfi-
dando il partito e l'ostilith paterna, il ragazzo
prodigio che salta pit in alto di tutti, arriva
a ballare a Mosca, ne viene respinto, subisce
umiliazioni, macina ore e ore di allenamenti,
e alla fine viene ammesso alla prestigiosa Ac-
cademia Vaganova di Leningrado, per unirsi
poi al corpo di ballo della cittd, il Kirov. La
sua anima ribelle e la sua irriverente critica
nei confronti dell'ottusita dei burocrati che
ostacolano il suo cammino, non sono tutta-
via placati dalla gloria, dei riconoscimenti,

dai vantaggi offertigli in tema di libere uscite
e libere frequentazioni. Testardo e consape-
vole della sua bravura, fara leva su quella per
riuscire al momento giusto a ottenere asilo
politico in Francia e realizzare il sogno di ab-
bandonare la “prigione” russa. Da li in poi ¢
il Nureyev che conosciamo. Adesso tramite
la lettura del libro abbiamo vissuto con lui
sofferenze, gioie, affetti, delusioni e rimpian-
ti ¢ lo ammiriamo ancora di pit.. Da dodici
anni

S.G.

Patrizia Rinaldi e Otto Gabos, 2x1=2
RIVOLUZIONE IN FAMIGLIA: IL REFE-
RENDUM SUL DIVORZIO, DUE GENITORI,
UNA FIGLIA, illustr. di Otto Gabos, pp. 224,
€ 1S, Libri Volanti, Pisa 2018

Maria Teresa ¢ una ragazzina alle soglie del
liceo, innamorata di Fabrizio De André al
punto di perdersi nella sua musica e nelle sue
parole sognando vite non sue. Gid, perché
la sua di vita ¢ tutt’altro che rosea. Alfonso,
il papa, ¢ operaio alla Fabbrica che lavora il
ferro, affacciata sul golfo di Napoli: ¢ sempre
taciturno, oppresso da una malinconia che
spegne la sua voglia di vivere, rallegrato sol-
tanto dallaffetto della figlia ¢ dai suoi lavori
da bricoleur nel garage-officina. Li ¢ dove si
rifugia, al rientro dai turni in fabbrica, dove
ritrova la serenitd perduta in campagna, nella
Terra, il casolare dei suoi genitori. E la mam-
ma? Gina, una giovane donna insofferente
della routine quotidiana priva di svaghi,
teatri, cinema o balli. E lei, Maria Teresa in
mezzo. In mezzo ai loro litigi, in mezzo ai di-
lemmi politici in tempi di Brigate Rosse e di
P2, alle prese con il suo disagio ¢ la sua ansia
di ribellione, combattuta tra i suoi sogni e la
voglia di partecipare ai nuovi fermenti. Ed
ecco che l'occasione si presenta. Lo stimolo
viene da Tommaso, un solo bacio e poi piu
nulla, ma tant’ lui la convince a impegnarsi
nella campagna per il divorzio. Se vinceran-
n0iNO, lalegge esistente non verra abrogata
e chissa che non porti chiarezza in tante fa-
miglie come la sua. Patrizia Rinaldi tratteggia
con penna sapiente il dramma di due genitori
incapaci di superare il baratro che li separa,
e che una legge pud aiutare, legittimando il
loro bisogno di spazi propri e ridando sere-
nitd alla figlia a cui entrambi tengono enor-
memente. Una rivoluzione quella del 1974:
la vittoria stracciante dei NO al referendum
sul divorzio, un NO che ha inciso profonda-
mente sui costumi della societa e sul cammi-
no irto di ostacoli dellemancipazione della
donna. Un libro dunque che a pieno titolo
rientra nella Collana “Rivoluzioni”, diretta
da Teresa Porcella e vincitrice del Premio
Andersen 2018. Da dodici anni

S.G.
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