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LIBRO DEL MESE: V. S. Naipaul, Evita e le leggende che soppiantano la storia
Territori e CONFINI: un feticismo di lunga durata, secondo Charles MAYER

Eduard LIMONOV, la spina nel fianco di Putin
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Una delle due immagini qui sopra, disegnate da Chiara Carrer, avrebbe potuto essere la copertina del “Mignolo” di marzo. Il numero era (e sarà) interamente 
dedicato alla Bologna Children’s Book Fair (BCBF), originariamente prevista tra il 30 marzo e il 2 aprile 2020 che, a causa dell’emergenza COVID-19 Coro-
navirus è stata posticipata agli inizi di maggio (4 – 7 maggio 2020). “Il Mignolo”, per logica conseguenza, uscirà in concomitanza della Fiera e, cioè, slitterà al 
numero di maggio.
Ringraziamo gli organizzatori della Fiera per la collaborazione, Sara Marconi, Chiara Carrer, e i prestigiosi autori che hanno contribuito a scriverlo in tempi 
stretti e contingentati: Fernando Rotondo, Giovanni Nucci, Emanuela Bussolati, Simona Mambrini, Alice Fornasetti, Ilaria Tontardini, Alessandra Starace, 
Federico Taddia, Corrado Iannelli, Alessandra Caiafa e Beniamino Sidoti. Grazie e a presto, dunque.
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Chiara Carrer è nata a Venezia e si è diplomata 
in pittura e in incisione. Dal 1990 a oggi ha 
pubblicato più di cento libri in tutta Europa e ha 
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“L’Indice” oltre il brusio della vita moderna
Una voce perché e per chi

di Massimo Vallerani

Questo discorso è stato scritto dal nostro direttore 
in occasione dei festeggiamenti per i 35 anni del-
l’“Indice” celebrati presso l’Accademia dei Lincei 
il 27 gennaio 2020.

Presentare lo stato dell’“Indice” e le sue 
prospettive future in una giornata in cui si 

commemorano tre soci fondatori della rivista 
(Aldo Fasolo, Enrico Castelnuovo e Tullio 
Regge), membri dell’Accademia dei Lincei, 
impone un esercizio di grande umiltà oltre che 
una grande responsabilità. Lo spessore dei pri-
mi fondatori conferma la caratura iniziale del-
la rivista e spiega anche la lunga durata del pre-
stigio culturale che ancora sostiene “L’Indice”. 
Però sono cambiati radicalmente i mondi cul-
turali di riferimento, i sistemi di produzione e 
diffusione dei libri: e dunque anche il ruolo di 
una rivista di recensioni che presuppone letto-
ri “di secondo livello”, che leggono sia il libro 
sia la recensione sul libro. Vorrei dare un breve 
orientamento di dove “L’Indice” sta andando, 
di quali vie intende percorrere.

Lo farò appoggiandomi sul lavoro concre-
to, senza grandi proclami teorici. Più mode-
stamente, pensiamo che l’indirizzo culturale 
della rivista sia impresso nelle scelte redazio-
nali che la rivista mese per mese assume per 
preparare il numero, che il metodo coincida 
in buona misura con il modo di costruire il 
giornale, che non vuol dire solo quali libri si 
scelgono, ma quali sono i modi di trattare i 
libri recensiti. Partiamo da una premessa tec-
nica, che intende far chiarezza su alcune stan-
che polemiche di qualche anno fa. “L’Indice” 
non è una rivista solo letteraria, più di metà del 
giornale è occupato da pagine di storia, dirit-
to, fotografia, arte, cinema, politica, economia 
e altro ancora. Non è una rivista solo “torine-
se” o autoreferenziale: la grande maggioranza 
dei collaboratori è nazionale e soprattutto il 
numero complessivo dei recensori è in costan-
te aumento: siamo arrivati ad avere in media 
circa 400 firme ogni anno, per un migliaio di 
libri recensiti. 

L’aumento dei collaboratori è un segno im-
portante di una scelta di fondo del recensore 
che ha sempre animato la rivista, secondo una 
visione “militante” della recensione come ser-
vizio al lettore, fortemente voluta da Cesare 
Cases: valorizzare la competenza del recen-
sore sul singolo libro e non sulla “materia” in 
generale (come capita in molti supplementi 
librari). Secondo dato di struttura: non siamo 
una rivista solo di recensioni, o meglio usiamo 
già ora una serie integrata di forme editoriali 
per parlare di libri. I Segnali sono pagine ini-
ziali su un tema affrontato attraverso i libri; 
il Primo piano vede due o più interventi che 
discutono su di un libro o un filone di libri 
affini che dialogano tra loro; poi ci sono le In-
terviste, e naturalmente il Libro del mese e le 
pagine  recensorie. Abbiamo provato a usare 
in maniera ancora più integrata questi diversi 
strumenti allo scopo di costruire uno “spazio 
critico” più ampio intorno ai libri e ai grandi 
temi trattati. Il primo passo è stato dunque di 
ampliare la sfera di interessi culturali, a partire 
dai Libri del mese. Basta scorrere quelli dell’ul-
tima annata per capire il livello della sfida che 
abbiamo colto: il libro di Cristina Cattaneo 
Naufraghi senza volto; Il valore di tutto di Ma-
riana Mazzucato; il bellissimo memoriale sul 
massacro di Babij Jar di Kuznecov; La mafia 
di Salvatore Lupo; fino al grande studio di 
Leo Spitzer sulla Perifrasi del concetto di fame 
(del 1929). Scelte diversissime, come si vede, 
unite dalla capacità di questi libri di proporre 
prospettive nuove e meno ovvie su temi im-
portanti e attualissimi: immigrazione, identi-
tà, linguaggi del bisogno, memorie delle stragi. 
Allo stesso modo nei Segnali abbiamo chiesto 
ai nostri collaboratori di indagare a tutto cam-

po questi temi, proponendo ai lettori sviluppi 
inattesi grazie alla lettura di più libri insieme e 
a ricostruzione storiche di lunga durata: così è 
successo nei Segnali dedicati alle basi biologi-
che del razzismo (quello di Alberto Piazza sul 
razzismo biologico sotto il fascismo), al modo 
occidentale di incontro con l’altro (Adriano 
Prosperi) alla linguistica e alla razza (Andrea 
Moro), nei numerosi altri sulle migrazioni e 
sull’erosione dei diritti dell’uomo come conse-
guenza diretta delle politiche discriminatorie 
in atto da decenni e ancora, nel numero di 
febbraio, in quello sul cambiamento climati-
co. Ma ancora non basta. In realtà il giornale 
permette operazioni più complesse e più vi-
cine a quello che dovrebbe essere la funzione 
della rivista: il confronto aperto da prospetti-
ve diverse su un tema complesso. Non credo 
che il semplice accumulo di recensioni, più o 
meno urlate, serva a molto. Quello che abbia-
mo cercato di fare, sfruttando la ricchezza dei 
libri prescelti e la flessibilità dei formati della 
rivista (recensione, segnale, intervista, doppia 
recensione) è piuttosto la formazione di una 
“visione plurale” dei temi. Una pluralità che 
nasce dal confronto di riflessioni diverse su un 
oggetto comune, secondo un impianto dialet-
tico che è la base del sapere scientifico. 

Non si tratta tanto di dare un giudizio: l’e-
sperto non dà giudizi, fornisce una versione 
dei suoi risultati, che vanno discussi e integra-
ti. L’informazione che “L’Indice” può e deve 
dare parte proprio da questo confronto: è il 
dubbio, la prospettiva parallela, il punto di 
disaccordo il vero nucleo dell’informazione, 
quello che suscita l’interesse e informa il let-
tore meglio di una semplice descrizione del 
libro. Per questo “L’Indice” quando può mi-
schia le competenze, incrocia i saperi, mostra i 
contatti e le interferenze dei piani, il contrario 
del giudizio sapienziale o oracolare.

D’altra parte, per citare Francesco Remotti, 
siamo fatti di connessioni, di legami, di somi-
glianze e differenze che ci tengono inestricabil-
mente collegati agli altri: la convivenza basata 
sulle somiglianze “non è soltanto un’aspirazio-
ne da anima bella, ma è una qualità strutturale 
della vita”. Da qui l’invito di Remotti a sosti-
tuire le dure contrapposizioni imposte dall’i-
dentità, con la ricerca di nessi che ci tengono 
legati e ci separano allo stesso tempo dagli altri 
e dalle idee degli altri, sapendo che i mostri e 
le ipostasi creati dall’identità restano sempre 
ben vivi, che “i problemi che hanno generato 
questi fantasmi” restano aperti. 

Un esempio in vitro è il Primo piano dedi-
cato al sessantesimo “anniversario” della strage 
di Piazza Fontana (uscito nel numero di gen-
naio), dove sono recensiti libri molto diversi, 
ancora una volta per moltiplicare le prospetti-
ve, offrire più materiali: un nuovo libro di in-
chiesta di Benedetta Tobagi, un libro sull’uso 
pubblico della storia, un memoriale di un pro-
tagonista di quegli anni (Enrico Deaglio) e un 
libro composto dai giudici che hanno indaga-
to sulle stragi, la cui stessa memoria si è fatta 
ormai fonte diretta per gli storici. È proprio 
questo intreccio fra memoria individuale, me-
morie documentarie, testimonianze dirette e 
storie che a noi interessa, perché mette in luce 
un problema ancora più generale, che, visto in 
prospettiva, ha segnato a lungo la storia ita-
liana recente: il rapporto oramai strettissimo 
fra storia e memoria “giudiziaria”, con gli atti 
processuali usati sempre più come fonte, qua-
si unica, per gli eventi drammatici che hanno 
segnato i decenni passati. Ecco come il mec-
canismo di moltiplicazione dei punti di vista 
mette in luce nuove dimensioni degli oggetti 
e nuovi libri da leggere. 

La convergenza di prospettive diverse ri-
chiede però una maggiore apertura verso nuo-
vi saperi e nuove forme di comunicazione, e 

anche, perché no, verso nuovi pubblici, senza 
timori di contaminazione. Apertura non vuol 
dire solo accessibilità o leggibilità. Questa 
è stata fin dall’inizio la mission dell’“Indice” 
come si ama dire oggi; io lo tradurrei in un 
più semplice dovere. Il dovere della chiarez-
za, della competenza, della responsabilità del 
recensore. L’apertura che dobbiamo costruire 
deve ripartire dalle domande di base che si 
pongono sempre a chi produce testi scritti: 
perché si scrive? per chi si scrive? per chi è fatta 
la rivista? Mi sia concesso rispondere a queste 
domande ricorrendo ancora una volta al lavo-
ro concreto. Leggendo (per una recensione) 
gli Scritti civili di Armando Petrucci, un gran-
de storico della cultura scritta e della scrittura 
(professore di paleografia a Roma e a Pisa), 
attentissimo ai risvolti sociali dell’uso delle 
strumento scrittorio, ho colto un elemento 
che ci deve guidare. Petrucci era animato da 
una sincera passione per tutte le scritture “non 
professionali”, proprie delle classi subalterne, e 
aveva dedicato numerosi contributi ai graffiti, 
alle lettere anonime, alle scritte murali con-
temporanee, anche le più violente di caratte-
re politico o sportivo. Vedeva il murale come 
strumento di protesta, e soprattutto come 
conquista di uno “spazio grafico” (e dunque 
politico) da parte di persone che mai avreb-
bero avuto accesso a quegli spazi, occupati in 
maniera stabile dal potere istituzionalizzato 
e dalla pubblicità. Un suo saggio sulla Storia 
dell’arte Einaudi del 1980 provocò però la re-
azione di Italo Calvino, ferito dalla volgarità 
estetica e verbale di quei segni che si impone-
vano violentemente ai cittadini, rompendo il 
contratto implicito tra il messaggio scritto e la 
scelta volontaria del lettore.  La scritta murale 
non chiedeva il permesso di farsi leggere, dif-
fondeva il suo messaggio di odio con la stessa 
perentorietà di un’aggressione fisica.

Ne nacque un confronto a distanza, molto 
bello a rileggerlo oggi: Petrucci indagava ogni 
segno sui muri come possibile scintilla di un 
accesso alla scrittura delle classi subalterne 
(che storicamente sapevano forse leggere ma 
non scrivere); Calvino vedeva solo la carica 
di violenza e di sopraffazione dei messaggi 
“che non trasmettono altro messaggio che 
l’insoddisfazione di ogni parola”. Però, alla 
fine, Calvino trovava un punto di accordo 
con Petrucci sulla necessità dell’ascolto; a quel 
brusio che proveniva dai muri imbrattati “oc-
corre tendere l’orecchio con attenzione e pa-
zienza, fino a poter distinguere il suono raro 
e sommesso di una parola che, almeno per un 
momento, è vera”.  Una frase che vorrei pren-
dere a guida di un modo di vivere dialettico, se 
mi si passa il termine desueto, che segna, nel 
bene e nel male, il destino dell’“Indice” in que-
sto momento di scontro aperto fra sistemi di 
scrittura così diversi: apertura senza limiti alla 
comprensione dei nuovi mondi scrittori, ai 
loro effetti sulle persone, alle ragioni del loro 
successo e ai rischi che questo comporta quan-
do si fa monopolio (le grandi basi di dati); ma, 
allo stesso tempo, ricerca di una “voce di ve-
rità” dietro il brusio, quindi un ascolto critico 
che non rinuncia a scegliere, a proporre letture 
e interpretazioni in piena autonomia. L’atten-
zione che meritano i nuovi mezzi di creazione 
e di diffusione di testi scritti non deve essere 
disgiunta da un’analisi critica delle tensioni 
sociali e politiche che i nuovi sistemi di comu-
nicazione comportano, soprattutto quando 
questi strumenti, apparentemente libertari, 
si trasformano in piattaforme commerciali e 
archivi di dati in vendita al miglior offerente, 
come enormi casellari giudiziari in potenza. 
Dobbiamo rimanere “una voce” e non solo un 
contenitore. 
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Sarebbe possibile un ritorno al futuro con John Maynard Keynes?
Una nuova saggezza per una nuova era

di Mario Cedrini

Prima torna lui: Keynes again, Keynes resurrected. 
Poi tornano le politiche che si ispirano al suo nome: 

Keynesian resurgence. Poi se ne celebra la saggezza: The 
return of the master, Keynes was right. Ma lo sguardo 
sembra già rivolto al passato. Quando si accenna al-
l’“attualità di Keynes” (per ricordare il titolo di una col-
lettanea pubblicata da Laterza e curata dal compianto 
Fausto Vicarelli nel 1983), il Keynes comeback è già alle 
spalle, una Keynes solution risulta ormai impossibile da 
implementare, e Keynes è tornato a splendere per la sua 
“inattualità”. Ma almeno splende (Almeno Keynes!, era 
il titolo dell’introduzione poco profetica di Giorgio 
Lunghini a La fine del laissez-faire e altri scritti economi-
co-politici, Bollati Boringhieri, Torino 1991), e trova un 
rifugio dorato nei “Meridiani” Mondadori; ad atten-
derlo sulla porta è Giorgio La Malfa, che lo vorrebbe 
ispiratore di “una nuova saggezza 
per una nuova era”, nelle parole 
(tremendamente lontane) dello 
stesso economista di Cambridge.

Difficile che, a scatola chiusa, 
la pubblicazione del “Meridia-
no” potesse essere accolta senza 
pregiudizi. L’ennesimo ritorno di 
un Keynes che il curatore, acca-
demico formatosi in quella stessa 
Cambridge ma soprattutto, come 
noto, policy-maker della prima re-
pubblica, scorta nel tragitto che 
dovrebbe condurlo a interessare 
della General Theory un pubblico 
generalista. Risultato probabile: un 
compromesso (l’ultimo, sì, ma) di 
fatto inutile per gli economisti e in-
sieme per i non specialisti, o i ritrat-
ti di due Keynes, che non avrebbe 
senso riunire in un unico pannello. 
E invece il lavoro di La Malfa, che è 
in realtà il frutto della collaborazio-
ne con lo storico (dell’economia e 
del pensiero economico) Giovanni 
Farese, quei pregiudizi li sconfig-
ge in modo sapiente e brillante. È 
sapiente, il “Meridiano”: le nuove 
traduzioni effettuate da La Malfa 
rompono definitivamente non solo 
con gli errori (già corretti da Teren-
zio Cozzi), ma anche con la scarsa 
leggibilità della traduzione di Alberto Campolongo; 
le “notizie sui testi e note di commento” che accom-
pagnano Teoria generale e altri scritti di Keynes – note 
biografiche, esplicative, di contestualizzazione e biblio-
grafiche; note che includono illustrazioni delle fonti 
letterarie, saggistiche, linguistiche utilizzate da Keynes 
in riferimenti spesso di evidente importanza per rico-
struire il significato del testo – sono ben fatte, e metto-
no in collegamento costante gli scritti di Keynes con la 
letteratura secondaria (tutta, anche quella più recente); 
e infine, appaiono qui pezzi, anche nel senso di “parti”, 
come ad esempio Arte e lo Stato (che, scritto nello stesso 
anno della General Theory, ci restituisce la filosofia del 
Keynes promotore delle arti e della funzione civilizza-
trice dello stato), finalmente riuniti in un tutto al quale, 
organicamente, contribuiscono.  

È anche brillante, il “Meridiano”, perché – come ab-
biamo appena indirettamente osservato – non intende 
scendere a compromessi con la complessità del pensie-
ro di Keynes, con il Keynes pensatore della complessi-
tà. Lo dimostra la struttura stessa del lungo, piacevole 
saggio introduttivo di La Malfa. Si passa dall’attualità 
di Keynes, nonostante tutto, al giovane Keynes: quasi 
a segnalare un destino, e comunque a illustrare la lunga 
preparazione della GT. Ecco la (canonica, ma avvin-
cente) evoluzione dal Treatise on Money alla General 
Theory, accompagnata però, correttamente, da un fo-
cus sui momenti chiave della formazione del pensiero 
di Keynes – dalla complessità dell’affaire delle ripara-
zioni tedesche e del destino economico europeo nelle 
Conseguenze economiche della pace all’abiura del laissez-
faire in una delle prime socio-political speculations del 
grande economista britannico, fino alla grande visione 
(etica, aristotelica) delle Economic Possibilities for Our 
Grandchildren – che naturalmente è anche, nonostante 

quanto si tende a pensare, un pragmatico, fondamenta-
le round dello scontro con il paradigma dell’austerità (la 
“Treasury View”), con il “pessimismo dei reazionari”. 
Di qui verso gli “antenati” illustri, che Keynes raduna 
attorno a sé – Malthus, Newton, e si potrebbero ag-
giungere Gesell e i mercantilisti –, prendendo al con-
tempo prestiti dalla cerchia di giovani economisti di 
Cambridge, mentre confeziona la General Theory.

La rivoluzione di Keynes si spegne velocemente, dap-
prima con la “normalizzazione” del modello IS-LM di 
Hicks, poi con la reazione antikeynesiana degli anni 
settanta. Si giunge allora, nel saggio, ancora una volta 
in modo non scontato, alla “Keynes-philosophy litera-
ture”, che negli anni ottanta, in primis con On Keynes’s 
Method (Macmillan, London 1988) di Anna Carabelli, 
ribaltò le convinzioni: l’economia era per Keynes un 

“metodo”, un modo di ragionare sul materiale econo-
mico, in coerenza con l’epistemologia del Trattato sulla 
probabilità. L’economia come scienza (non naturale, 
ma) morale, il problema (una spesso infondata ipotesi 
di atomismo) del formalismo, la pervasività dell’incer-
tezza e l’importanza della conoscenza, contro il domi-
nio delle convenzioni. La Malfa si congeda con un con-
tributo più personale sul tema (forse “bruciato” dalla 
prematura completezza del volume di O’Donnell del 
1989, Keynes: Philosophy, Economics and Politics. The 
Philosophical Foundations of Keynes’s Thought and their 
Influence on his Economics and Politics, Macmillan, 
London) della politica – l’impronta burkeiana del pen-
siero politico di Keynes, da un lato, e dunque l’impor-
tanza della prudenza; ma anche, e soprattutto, il “ruo-
lo” e lo “spazio” che Keynes individua “per un’azione 
riformatrice”; “apertura al cambiamento e determina-
zione a cercare soluzioni positive e a metterle in opera”.

Certo, ogni scatto in avanti richiede che si superi una 
resistenza. Il lettore potrebbe chiedersi a quali condi-
zioni si renderebbe possibile un back to the future with 
Keynes. Primo: nemmeno in 1111 pagine è possibile dar 
conto di tutto, e il focus sulla General Theory impedireb-
be di considerare il Keynes economista e negoziatore 

internazionale, soprattutto quello di Bretton Woods. 
Ma si potrebbe obiettare che la General Theory costitu-
isce la giustificazione teorica forte, una che dunque non 
è da ricercare altrove, per il “piano Keynes” di riforma 
del sistema monetario internazionale. Nel descrivere le 
politiche di sostegno alla domanda interna come “dop-
piamente benedette”, Keynes indica al mondo l’unico 
possibile comportamento individuale – nazionale, cioè 
– che sia compatibile con gli interessi “sistemici” dell’or-
dine internazionale. Un buon sistema internazionale 
considera la globalizzazione uno strumento e non un 
fine, la promuove come by-product della crescita nazio-
nale dei suoi membri, e concede a questi ultimi il diritto 
a plasmare la propria varietà di capitalismo e di policy. 
Rovesciando i termini: si può davvero parlare della 
General Theory senza accennare, con forza e non en 

passant, all’ordine di Bretton Wo-
ods, che – nonostante tutti i difetti 
(non keynesiani) – sulla filosofia di 
Keynes si fondava, nel favorire l’au-
tonomia di policy nazionale contro 
lo strapotere di mercati finanziari 
assurdamente reificati e antropo-
morfizzati? Come sembra mostra-
re l’Europa, in negativo, le politiche 
keynesiane hanno bisogno di un 
ordine economico internazionale 
che le supporti, e viceversa. 

Secondo. La Malfa argomenta 
in modo convincente che l’attuale 
scontro tra visioni alternative di 
politica economica è in fondo si-
mile a quello dei tempi del Keynes 
maturo. Certo, come più volte os-
servato proprio su “L’Indice”, mai 
come ora la ricerca in economia 
è condotta in un quadro di so-
stanziale frammentazione, ma la 
macroeconomia sembra fare ecce-
zione. Qui si fatica a immaginare 
una democrazia dell’alternanza, o 
quantomeno un nuovo episodio di 
alternanza (Draghi, sì, ma in quan-
to unicum). Sembra in altri termini 
impossibile che la concezione neo, 
nuova, o semplicemente classica 
della macroeconomia possa essere 

scalzata, magari anche solo localmente, come avver-
rebbe se fosse un’ottica pragmatica a prevalere, consen-
tendo ai policy-makers di utilizzare tutti gli strumenti a 
disposizione, classici (non solo questi) e keynesiani. Ma 
se oggi il pragmatismo sembra al limite l’unico orizzon-
te raggiungibile, è perché si è dichiarata, appena prima 
dell’ultima crisi, la fine della teoria: di qui l’assenza di 
un’alternativa. Si tende forse a dimenticare che la Ge-
neral Theory è un lavoro teorico e logico: “strettamente 
logico”, scriveva Keynes. Non ci sono suggerimenti di 
policy, se non quelli, generali, relativi alla socializzazio-
ne degli investimenti e al mantenimento del tasso d’in-
teresse ai più bassi livelli possibili; perché la teoria, per 
Keynes, sta su un piano diverso dalla policy, un piano 
non specifico ma “generale” (appunto). 

Se la teoria classica non è generale, secondo Keynes, è 
perché è infarcita di assunzioni tacite di indipendenza 
tra le variabili. I classici estendono al tutto conclusio-
ni cui sono giunti analizzando le parti isolatamente; 
quando, ad esempio, nel proporre la riduzione dei sala-
ri quale rimedio alla disoccupazione, assumono impli-
citamente l’irrilevanza della domanda globale. Quella 
classica è una teoria che, in quanto non generale, fatica 
a reggere il fardello stesso di essere teoria. E per que-
sto fallisce. Ma allora, forse, si potrebbe senza forzature 
identificare la rivoluzione di Keynes proprio nel fatto 
di concepire l’economia come un metodo di ragiona-
mento, una modalità di pensare il materiale economico 
senza il riduzionismo tipico di altre teorie. E così finire 
per chiedersi, in ultima istanza, che cosa ci impedisca, 
oggi, di far tesoro della sua lezione. 

mario.cedrini@unito.it

M. Cedrini insegna storia del pensiero economico all’Università di TorinoS
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I libri
John Maynard Keynes, Teoria generale dell’occu-
pazione, dell’interesse e della moneta e altri scritti, 
progetto editoriale, saggio introduttivo, crono-
logia e note di commento a cura di Giorgio La 
Malfa e Giovanni Farese, trad. dall’inglese di 
Giorgio La Malfa, pp. CCIV-111, € 80, Monda-
dori, Milano 2019

Chiara Carrer, Barbablù, Donzelli 2007 
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Wilsława Szymborska e la poetica del “non so”
Ma perché proprio a me

di Barbara Delfino

Dopo ventitré anni il Premio Nobel per la letteratura 
torna in Polonia e anche questa volta viene assegna-

to a una donna, a una scrittrice di romanzi e racconti, 
Olga Tokarczuk. Ventitré anni fa, in Polonia, era sempre 
una donna a riceverlo, lei però scriveva poesie e si chia-
mava Wisława Szymborska.

Per entrambe si dice che la prima reazione sia stata 
quella di immenso stupore, quasi incredulità; ma men-
tre la novella noblistka (così viene chiamata in polacco 
la vincitrice di un Nobel), se avesse letto l’interessante 
libro di Michał Rusinek, avrebbe potuto immaginare 
come sarebbe cambiata la sua vita da quel 10 ottobre 
2019, Szymborska proprio non poteva saperlo. E forse 
neanche noi ce lo saremmo immaginato così come ce 
l’ha dettagliatamente descritto Rusinek, l’assistente per-
sonale della poetessa, nel suo libro Nulla di ordinario 
su Wisława Szymborska,(pp. 227, 30 tavv. f. t., Milano 
2019) edito in Italia per Adelphi a cura di Andrea Cec-
cherelli.

Wisława Szymborska aveva un carattere schivo e ri-
servato che l’ha sempre tenuta lontana 
dalla vita mondana, ma non da una vita 
personale vivace, fatta sì di molti momen-
ti di pura solitudine, quelli necessari per 
scrivere poesia, ma anche di incontri con 
amici che invitava volentieri a casa pro-
pria, dilettava con lotterie dai premi più 
improbabili e ai quali regalava cartoline-
collage realizzate da lei stessa. 

Nel momento in cui riceve la telefona-
ta che, in qualche modo, ha sconvolto (si 
potrebbe azzardare un per sempre) la sua 
ordinaria quotidianità, è intenta a scrivere 
una poesia nella sua stanza della Casa del 
lavoro creativo di Zakopane. Un funzio-
nario dell’Accademia di Svezia le comu-
nica ufficialmente che ha vinto il premio 
Nobel per la letteratura e nel volgere di 
poche ore inizia l’assedio dei giornalisti. 

Emblematica la foto che la ritrae a po-
chi minuti dalla notizia del Nobel: con 
una mano sulla fronte sembra dire “Ma 
perché proprio a me!”, anzi, a detta dei 
presenti pare che siano proprio queste le 
prime parole con le quali ha commenta-
to la notizia appena appresa. Un ritratto 
profetico se si pensa a quanto sarebbe suc-
cesso in seguito. Per riuscire a continuare 
a vivere nella sua tranquillità di sempre, dopo pochissi-
mo tempo si rende necessaria la presenza di un assistente. 
La sua scelta ricade su un giovane neolaureato che viene 
incaricato di gestire tutto ciò che di poco ordinario, ri-
spetto alla vita precedente, le sarebbe accaduto da quel 
momento in poi. Il nuovo segretario deve avere grande 
libertà d’azione se si pensa che nel momento in cui taglia 
i cavi del telefono per porre fine alle continue chiamate 
dei giornalisti, il commento di Szymborska è un diverti-
to “Geniale!”.

Michał Rusinek resta quotidianamente a fianco della 
poetessa per quindici anni, permettendole di mante-
nere intatte le proprie abitudini, ma anche di assolvere, 
con moderatezza, le incombenze conseguenti al premio 
Nobel. Szymborska continua a leggere poesie agli amici, 
degli amici e degli aspiranti poeti che le sottopongono 
le proprie per ricevere un parere da esperti. Continua a 
comporre quella “poesia che tramite ironica precisione 
permette di mettere in luce il contesto storico e biologi-
co in frammenti di realtà umana”, così come aveva scritto 
nella motivazione la commissione che le aveva assegnato 
il premio più prestigioso che uno scrittore possa ricevere. 
E nei suoi ottantotto anni di vita la sua penna inesau-
ribile ha prodotto dodici raccolte di poesie pubblicate, 
centinaia di articoli sui giornali di tutto il mondo, sugli 
argomenti più disparati e tradotti in diverse lingue. E fu 
lei stessa autrice di traduzioni di poeti francesi e di mi-
gliaia di aforismi. Il foglio bianco la ispirava, su di esso 
esprimeva tutta se stessa e del fatto che abbia lavorato 
fino all’ultimo giorno di vita è prova la sua ultima raccol-
ta di poesie che uscirà postuma, alla fine del 2012.

Wisława Szymborska sembra essere stata poetessa da 
sempre. Nasce a Prowent (oggi Kórnik, nella Polonia 
occidentale) il 2 luglio 1923. Nel 1931 si trasferisce a 
Cracovia, e si ritrova a dover affrontare prima l’occupa-

zione tedesca e poi la sovietizzazione. Nel primo perio-
do, sotto Hitler, frequenta le scuole clandestinamente; 
nel secondo periodo, sotto Stalin, tenta di pubblicare la 
sua prima raccolta di poesie (siamo nel 1948) che però le 
viene prontamente censurata in quanto non esattamente 
in linea con le idee del realismo socialista.

Poi accade un fatto che, se così lo si vuole intendere, 
getta un’ombra sulla poetessa e ciclicamente le viene 
rinfacciato (solitamente nei numerosi momenti in cui 
gli apprezzamenti per la sua poesia vengono espressi in 
modo corale): nel 1952 si iscrive al Partito comunista 
aderendo ai canoni estetici imposti dal regime. In quegli 
anni cerca di legare maggiormente la propria produzione 
alle tematiche socio-politiche dell’epoca, e di quel perio-
do rimarrà impressa nella memoria dei suoi connazio-
nali, e non solo, la famosa poesia “Quel giorno”, scritta 
e pubblicata in occasione della morte di Stalin. Questo 
periodo di adesione al regime non dura molto (e lei stes-
sa non amava ricordarlo): inizia molto presto ad appog-
giare le azioni dei dissidenti e i fatti di Praga sanciscono 

la rottura definitiva tra la poetessa e il Partito comunista. 
Così facendo perde tutti i privilegi acquisiti fino a quel 
momento nella sua carriera, primo fra tutti la direzione 
della rivista Życie Literackie (“Vita letteraria”), ruolo che 
ricopriva dal 1953. 

Ormai libera da ogni canone imposto, a partire dal 
1957 la poetica di Szymborska assume l’aspetto che 
tutti conosciamo: con immagini legate alla visionarietà 
onirica il lettore si ritrova spesso e volentieri immerso in 
un’atmosfera ironica e scherzosa. Sembra che la poetessa 
abbia sempre voglia di giocare con il proprio interlocuto-
re, senza mai prendersi troppo sul serio.

L’ironia rimarrà la cifra stilistica costante della sua pro-
duzione. A volte è esplicita, altre più nascosta, ma sempre 
in grado di rendere più lievi situazioni solitamente consi-
derate molte penose per l’uomo (pensiamo per esempio 
alla poesia il cui titolo è già tutto un programma, Sulla 
morte, senza esagerare).

La perfetta definizione di questa sua ironia la offre Pie-
tro Marchesani, il suo traduttore in lingua italiana per 
eccellenza: “L’ironia è una componente essenziale non 
solo della sua poesia, ma anche della sua personalità. È 
proprio quello che rende leggere le sue parole e che tra-
sforma il pathos anche in un sorriso, ma sempre un sor-
riso intelligente”.

Marchesani di Szymborska ha saputo cogliere la sem-
plicità che nasconde una sapienza linguistica e letteraria 
straordinaria. Ha saputo tradurre magistralmente la sua 
lingua colloquiale apparentemente semplice ma ricca di 
fraseologismi, strutture sintattiche originali e neologi-
smi, trovandosi costretto a sua volta a crearne in lingua 
italiana. Un esempio di tutto questo è racchiuso nella 
prima strofa della celeberrima poesia La cipolla: “La ci-
polla è un’altra cosa. / Interiora non ne ha. / Comple-
tamente cipolla / fino alla cipollità. / Cipolluta di fuori, 

/ cipollosa fino al cuore, / potrebbe guardarsi dentro / 
senza provare timore”.

Se a Pietro Marchesani va sicuramente riconosciuto 
un gran merito per aver tradotto le sue poesie, con pas-
sione ma anche con grande maestria, è vero anche in 
questo caso, come lo è stato per altri in passato, che non 
sempre la storia dei versi coincide con la storia dei poeti 
o della loro opera.

Molto spesso singoli versi percorrono strade auto-
nome, slegate dalla pubblicazione dell’intera opera e, a 
volte, dall’autore stesso che li ha scritti. Oggigiorno con i 
social network accade ancora più spesso rispetto al passa-
to: un verso diventa facilmente un tweet, un commento 
a una foto su Instagram, un post di Facebook. 

Tra i versi più citati sul web oggi possiamo ricordare 
l’oraziano “carpe diem” e l’ungarettiano “Mi illumino 
d’immenso”, ma la lista è molto lunga e collocata in una 
realtà spazio-temporale molto ampia. Però c’è un altro 
verso che negli ultimi tempi è diventato molto popolare, 
e appartiene proprio a Wisława Szymborska.

Ci è voluto un volto noto, quello di Ro-
berto Saviano, che ne ha parlato su una 
rete televisiva nazionale, la Rai, in una 
trasmissione in orario serale, Che tempo 
che fa, nel 2012. I sei minuti che le ha de-
dicato sono stati un’incredibile cassa di 
risonanza per la poetessa polacca e per i 
suoi versi. “Ascolta come mi batte forte il 
tuo cuore”, pronunciato in quell’occasio-
ne da Saviano, è diventato uno dei versi 
più pronunciati e più celebri degli ultimi 
tempi. Forse per la sua facile traducibili-
tà? O per la sua melodia? Forse, sempli-
cemente, perché a tutti sembra di averlo 
già pronunciato o di aver già provato ciò 
che questo verso esprime. Ritornano in 
queste poche parole tutte le caratteri-
stiche della sua poesia: la semplicità, la 
musicalità e lo stupore di chi la legge. Il 
lettore si sente soddisfatto, ritrova nelle 
sue pagine qualcosa che ha già pensato o 
addirittura provato. Per entrare nei versi 
di Szymborska non c’è bisogno di accor-
dare il proprio timpano alla lingua poe-
tica, non è necessaria un’iniziazione alla 
poesia. Lei presenta i suoi versi su un vas-
soio d’argento, pronti all’uso, al lettore 
non resta altro da fare che comprenderli, 

sentirli, farli un po’ propri ed eventualmente utilizzarli 
nel momento in cui ritiene più opportuno.

Ma quindi, da dove trae ispirazione una poetessa così 
semplice e allo stesso tempo così universale? La risposta 
ce la dà lei stessa nel suo discorso pronunciato in occa-
sione del conferimento del Premio Nobel quando dice: 
“Per questo apprezzo tanto due piccole paroline: ‘non 
so’. Piccole, ma alate. Parole che estendono la nostra vita 
in territori che si trovano in noi stessi e in territori in cui 
è sospesa la nostra minuta terra. Se Isaac Newton non si 
fosse detto ‘non so’, le mele nel giardino sarebbero po-
tute cadere davanti ai suoi occhi come grandine e lui, 
nel migliore dei casi, si sarebbe chinato a raccoglierle, 
mangiandole con gusto. Se la mia connazionale Maria 
Skłodowska Curie non si fosse detta ‘non so’ sarebbe si-
curamente diventata insegnante di chimica per un con-
vitto di signorine di buona famiglia, e avrebbe trascorso 
la vita svolgendo questa attività, peraltro onesta. Ma si 
ripeteva ‘non so’ e proprio queste parole la condussero, 
e per due volte, a Stoccolma, dove vengono insignite del 
premio Nobel le persone di animo inquieto ed eterna-
mente alla ricerca.

Anche il poeta, se è vero poeta, deve ripetere di con-
tinuo a se stesso ‘non so’. Con ogni sua opera cerca di 
dare una risposta, ma non appena ha finito di scrivere 
già lo invade il dubbio e comincia a rendersi conto che 
si tratta d’una risposta provvisoria e del tutto insuffi-
ciente. Perciò prova ancora una volta e un’altra ancora, 
finché gli storici della letteratura non legheranno insie-
me prove della sua insoddisfazione di sé, chiamandole 
‘patrimonio artistico’…”

delfotrad@libero.it
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Una meritoria riedizione dell’opera di Arthur Rimbaud 
Il piacere del testo, l’asprezza e il respiro del poeta

di Luca Bevilacqua

Per decenni la critica accademica ci ha ripetuto che 
dobbiamo concentrarci solo sul testo. La figura 

dell’autore va tolta di mezzo, come una fuorviante 
tentazione metafisica: una scorciatoia che con le sue 
lusinghe deterministiche (biografiche) distoglie da 
un’analisi obiettiva, se non addirittura scientifica, 
della struttura, delle figure retoriche, dell’intertestua-
lità… 

Eppure è sufficiente una riedizione – peraltro inec-
cepibile proprio sul piano filologico e del commento 
ai testi – dell’opera di Rimbaud, a spazzar via d’un 
colpo quel dogma tedioso e vagamente terroristico. 
L’autore è di nuovo qui, più vivo che mai. Un secolo 
e mezzo dopo aver scritto la sua opera (grosso modo 
tra il 1869 e il 1873), il ragazzo di Charleville invade 
la nostra coscienza mentre rileggiamo le sue pagine. 
Ci sembra di percepire il suo 
respiro. Dopo esserci lasciati 
sedurre da una rima sconcer-
tante, da una visione insoli-
ta, insomma dal “piacere del 
testo”, percepiamo di nuovo 
la sua rabbia: così vera, così 
umana. E la sua dolcezza. Lo 
seguiamo nel sogno infantile 
e improbabile d’una felicità 
sentimentale assoluta. Sogno 
che nasce in parallelo all’altro: 
il distacco definitivo dalla fa-
miglia e dalla provincia.

Chimere adolescenziali co-
muni a milioni di individui (è 
solo uno dei motivi della for-
tuna enorme e imperitura di 
Rimbaud, in particolare tra i 
giovani): quel misto di violen-
za e candore, purezza e osce-
nità, ingredienti alquanto co-
muni nella vita reale. Ai quali 
fa da contraltare la più alta, e 
fuori dal comune, intelligenza 
di cosa può essere la poesia. Il 
nostro “bisogno di Rimbaud” 
(per riprendere il titolo d’un 
famoso saggio di Yves Bon-
nefoy), nasce proprio dall’ine-
sauribile potere fecondativo 
esercitato dalla sua opera circa 
la funzione da attribuire all’arte e al suo eventuale pri-
vilegio, o mandato, di “cambiare la vita”.

Il curatore del volume Marsilio (Arthur Rimbaud, 
Opere), Olivier Bivort, nella sua densa Introduzione 
ci riporta nel vivo della dialettica fra autore e testo, 
ovvero fra il ragazzo che cresce e fa esperienza del 
mondo (la fuga a Parigi, gli ambienti letterari, l’in-
contro con Verlaine), e ciò che quello stesso ragazzo 
va scrivendo e distribuendo in una ristretta cerchia, 
mediante lettere, proclami, suppliche o esortazioni a 
bruciare tutto. Una poetica che si evolve rapidamen-
te, e si rinnega, fedele solo a quella postura anarchica, 
alla protesta perenne e dolorosa, fatta di mutismo ed 
eccessi, tipica degli orfani. Annota Bivort, Rimbaud 
si è posto “in una condizione di orfanità primordiale”.

È un passaggio importante per comprendere come 
Rimbaud orienti, più che la materia autobiografica, 
il suo stesso slanciarsi disperatamente dentro di essa, 
senza semplificazioni o sentimentalismi, insomma 
senza lirismo, al puro scopo di esplorare la verità: 
“Rimbaud fa dell’esperienza e della conoscenza di sé 
una condizione primaria dell’attività poetica; ma ciò 
non significa che intenda la poesia quale riflesso della 
propria vita o delle proprie azioni”. Concetto vertigi-
noso da applicare, perché rifiuta sia la poesia del sog-
getto, che ancora Baudelaire incarnava, sia la “scom-
parsa elocutoria del poeta” che Mallarmé teorizzerà 
di lì a poco.

Ed è l’occasione per tornare sulle due lettere, qui 
ritradotte e riccamente annotate, che Rimbaud invia 
rispettivamente il 13 e il 15 maggio 1871. La prima 
è al suo professore di liceo, Georges Izambard, l’altra 
a Paul Demeny, un amico poeta d’una diecina d’anni 

più grande di lui. Rimbaud illustra nel dettaglio i pro-
cedimenti che gli hanno permesso di scrivere alcune 
poesie destinate a essere celebri: Il cuore suppliziato, 
Canto di guerra parigino, Le mie fidanzatine. Ma non 
si tratta di mera tecnica poetica, quanto d’un nuovo 
modo di accostarsi all’atto creativo, per scrutarlo e al 
tempo stesso indirizzarlo verso “l’avvenire della poe-
sia”. Una conoscenza superficiale dell’io non è infatti 
sufficiente. Come in un laboratorio, il poeta sottopone 
l’anima a strani, dolorosi esperimenti al fine di render-
la “mostruosa”, insensibile, come quella dei trafficanti 
di bambini. Un “lavoro” che non ha nulla di irrazio-
nale, ma ha come sola premessa la “ragione”. Perciò, 
una volta innescato il processo, mentre una parte di 
sé si trasforma in “veggente” (come dire: in poeta), 
l’altra parte osserva con lucida meraviglia quanto ac-

cade: “Sto assistendo allo sbocciare del mio pensiero: 
lo guardo, lo ascolto, do un colpo di archetto”. Sap-
piamo che questo sdoppiamento, quest’impressione 
quasi passiva con cui Rimbaud dice di assistere, con 
esultante fatalismo, a ciò che lui stesso ha innescato, 
diverrà un paradigma per i surrealisti. L’inconscio è 
l’ospite inatteso che era sempre stato qui: si tratta ora 
di lasciarlo fare. La più celebre delle formule, quella 
che scardina persino la grammatica – “Perché Io è 

un altro” – non va dunque intesa come un’apertura 
empatica all’alterità. È invece la sintesi della più scan-
dalosa e irreversibile delle metamorfosi, quella in cui 
il soggetto prende atto che qualcos’altro, qualcosa di 
“ignoto”, ha occupato il posto che un tempo era suo.

Rimbaud non esprime perciò il desiderio di uscire 
da sé. Non vuole scambiarsi col prossimo (era semmai 
Baudelaire ad aver notato “l’incomparabile privilegio” 
del poeta di poter essere alternativamente se stesso e 
un altro). Rimbaud non vuole evadere. Ma semmai 
entrare, penetrare fino in fondo nella materia stessa, 
e nella forma, di ciò che è diventato. La persona fisica, 
reale, è stata rimpiazzata dallo strumento musicale in 
grado di creare. Ed è un’idea a cui egli tiene molto, 
giacché la ritroviamo quasi identica nelle due lettere: 
“Pazienza per il legno che si ritrova violino”, “Se l’ot-

tone si sveglia tromba, non è 
colpa sua”. Ciò che, sulla scor-
ta di Hugo Friedrich, chia-
miamo “disumanizzazione”.

Da quell’esperimento sca-
turisce una lingua che deve 
condurre – secondo la nota 
formula – a una “poesia ogget-
tiva”. La quale reca, peraltro, 
più d’una traccia dell’esistenza 
di chi scrive: e dunque, della 
sua impreparazione alla vita, 
del suo randagismo, del vorti-
ce di esperienze in cui va pre-
cipitando. Sono infatti questi 
i pochi ma essenziali punti da 
tenere saldi per leggere quella 
sarabanda di visioni che resta 
probabilmente il capolavoro 
di Rimbaud, Il battello ebbro. 
Dove il poeta si fa cosa tra le 
cose, senza peraltro smettere 
di vedere, sognare, e dire “io”: 
“Ho visto arcipelaghi siderali! 
e isole”.

Ma dopo tante ricerche, 
dopo gli ultimi versi e le Il-
luminations, suona l’ora della 
disfatta. L’insoddisfazione 
prevale sulla forza della visio-
ne. E l’angoscia del fallimento 
(annunciata da Una stagione 

all’inferno) conduce alla scelta di abbandonare per 
sempre la letteratura. Eppure anche in quell’atto con-
clusivo, che tronca una serie di azzardi e rilanci degni 
d’uno scommettitore pronto a giocarsi tutto, persino 
lì avvertiamo come opera e vita siano per Rimbaud un 
tutt’uno indissolubile.

Ciò che confermano le utilissime Note al testo (ben 
225 pagine!), dove Bivort ricostruisce come un con-
tinuum i nessi fra invenzione letteraria e complesse 
vicende dei manoscritti, senza trascurare le ipotesi 
interpretative, formulate con esemplare chiarezza e 
spesso accompagnate da una bibliografia critica sul 
singolo componimento. Strumenti essenziali per ri-
leggere oggi, seguendo un criterio cronologico, tutte 
le poesie di Rimbaud, compresi i versi latini, fino ai 
ritrovamenti più recenti.

Per la traduzione dei versi Ornella Tajani ha scel-
to come criterio guida il ritmo, che bisogna anzitut-
to “riconoscere” per “provare a renderlo in italiano”. 
In questo, più che nella riformulazione del metro e 
delle rime, consiste infatti per Tajani l’osservanza a 
una forma che “significa ancor prima del contenuto”. 
Occorreva dunque non poetizzare la lingua di Rim-
baud, serbandone l’asprezza. Scelta assai condivisibi-
le, stando al risultato – davvero notevole – che rende 
piena e vitale quella voce in cui s’alternano, dissonan-
ti, visione e oscurità, grido e silenzio: “Non parlerò, 
non penserò nulla: / Ma colma sarà l’anima d’amore 
illimitato” (Sensazione). 

luca.bevilacqua@uniroma2.it

L. Bevilacqua insegna letteratura francese all’Università Tor Vergata di Roma

I libri
Arthur Rimbaud, Opere, a cura di Olivier Bi-
vort, trad. dal francese di Ornella Tajani, pp. 
856, € 20, Marsilio, Venezia 2019
Yves Bonnefoy, Rimbaud: speranza e lucidità, 
Donzelli, 2010
Sergio Solmi, Saggio su Rimbaud, Einaudi, 1974 
(ripreso in Saggi di letteratura francese, Adelphi, 
2009)
Pierre Michon, Rimbaud il figlio, Mavida, 2005
André Guyaux, Duplicité de Rimbaud, Cham-
pion, 1991
Hugo Friedrich, La struttura della lirica moder-
na, Garzanti, 1983
Roland Barthes, Il piacere del testo, Einaudi, 
1975
Jean-Pierre Richard, Poésie et profondeur, Seuil, 
1955

S
eg

n
al

i -
 C

la
ss

ic
i

Susanna Mattiangeli, Avete visto Anna?, Il Castoro 2017



N. 3 9

Limonov scrittore, quello vero
La spina nel fianco di Putin

di Rosa Anna Giaquinta

Ecco finalmente l’occasione di parlare di Limonov. Di 
parlare di quello vero, dello scrittore, del poeta (già, 

Limonov è anche poeta), dell’ex spina nel fianco di Pu-
tin, dell’ex egocentrico provocatore che ha frequentato i 
bassifondi di New York e i salotti di Parigi. Quello vero, 
non la figura romanzesca che troviamo nelle pagine del 
bel romanzo di Emmanuel Carrère (Limonov, Adelphi 
2012). Un fenomeno alquanto bizzarro, il grande suc-
cesso del volume di Carrère: molti lettori italiani si sono 
appassionati alla biografia di uno scrittore del quale non 
conoscevano le opere, di un uomo che ha vissuto espe-
rienze inimmaginabili per un occidentale. Di ciò va ri-
conosciuto il merito a Carrère, scrittore specializzato 
non tanto nell’invenzione, quanto nella narrazione di 
vite che non sono la sua, che ha unito un’attenta lettura 
delle opere di Limonov, spesso disinvoltamente pseudo-
autobiografiche, a una corretta comprensione dei muta-
menti della società russa tra gli anni novanta e gli inizi 
del duemila. Anche se lo scrittore ha affermato di non 
riconoscersi nella descrizione di Carrère, tutto in questa 
biografia è vero, la vita spericolata dell’eroe eponimo è 
reale, reale la dissennata comparsa a Sarajevo al fianco di 
Karadžić, reali l’arresto e i due anni di detenzione. Una 
vita davvero romanzesca, che certo potrebbe apparire 
inventata. Ed è il personaggio dalle esperienze estreme 
che ha colpito i lettori italiani, non lo scrittore. 
Anche perché lo scrittore era ed è ancora quasi 
sconosciuto.

Partiamo allora dall’inizio. “Limonov” è lo pseu-
donimo di Eduard Savenko, nato a Dzeržinsk, 
Russia, nel 1943, ma cresciuto a Char’kov, grosso 
centro dell’industria metallurgica nell’Ucraina 
orientale. Oltre al frutto, lo pseudonimo evoca 
la limonka, ossia la granata (e “Limonka” sarà il 
nome del giornale del Partito nazional-bolscevico 
creato dallo scrittore). In questo pseudonimo la 
rivolta, il contenuto esplosivo, la lacerazione sono 
proposti al potenziale lettore in modo program-
maticamente provocatorio. Gli inizi di Eduard 
sono dedicati alla poesia: i suoi versi sono sor-
prendenti, mai tradizionali, con immagini grotte-
sche che creano una sorta di narratività assurdista. 
Dal 1967 a Mosca, Limonov conosce e sposa Ele-
na Ščapova, grande amore e tormento tra Mosca e 
New York: i due lasciano la Russia nel 1974. Poco 
dopo l’inizio di una difficile emigrazione Elena lo 
tradisce e lo lascia. Eduard non si inserisce affatto 
nell’ambiente dei fuoriusciti russi, è polemico con 
i colleghi scrittori e contesta apertamente la socie-
tà americana che fa di lui un emarginato.

È a questo punto che nasce il Limonov prosatore. Nel 
1976 ecco il primo romanzo, che è anche il suo insupe-
rato capolavoro, Eto ja, Edička (letteralmente Sono io, 
Edička). Ma quest’opera per il lettore italiano non esiste. 
È stata tradotta da Marina Marazza nel 1985, ma dal 
francese, e dal francese prende anche il titolo, penosa-
mente fuorviante: Il poeta russo preferisce i grandi negri. 
Questa edizione, inoltre, è assolutamente introvabile. Il 
romanzo è un grido di dolore, il dibattersi furioso di un 
giovane che vive il tradimento e la gelosia con una sorta 
di smania erotica masochistica, ed è la rivolta di un uomo 
che ha visto trasformarsi il sogno americano in una inar-
restabile discesa verso il basso, verso la marginalità. Il 
dolore e il livore sociale esplodono in una lingua nuovis-
sima per l’epoca, nella quale si uniscono la tenerezza del 
discorso amoroso e la violenza del linguaggio esplicito 
del sesso, per il quale il russo non ha forse ancora una 
lingua di traduzione che non sia il turpiloquio. Lo scrit-
tore chiama le parti del corpo con parole da caserma e 
attenta alla purezza della lingua russa ibridizzandola con 
il suo inglese spesso approssimativo. Sconcerta quindi il 
lettore su vari piani, lo turba e lo coinvolge, lo costringe 
a soffrire e a ribellarsi con lui. Pubblicarlo fu difficile per 
le ovvie accuse di oscenità, e il libro uscì prima in Francia 
che negli Stati Uniti.

L’opera successiva di Limonov invece in Italia esiste, è 
Diario di un fallito (1977, tradotto nel 2004 da Marina 
Sorina), in cui dolore e rivolta sono ripresi e interioriz-
zati, a volte perfino con un certo lirismo. Anche questo 
è un libro che va letto. Come il primo, ci fa capire che 
lo scrittore ha individuato da subito il proprio percorso: 
sarà il narratore di se stesso. 

Dal 1982 lo scrittore si trasferisce a Parigi, poi negli 
anni novanta rientra in patria e si impegna in un’aspra 
polemica contro la nuova Russia travolta dall’economia 
di mercato, si dedica a un’intensa attività pubblicistica e si 
allontana dal filone pseudoautobiografico. Sono gli anni 
della creazione del Partito nazional-bolscevico, che non 
ha lunga vita ma desta scalpore e fastidio, anni irrequieti 
che si chiuderanno con un processo per detenzione di 
armi e tentativo di eversione e con il carcere, tra il 2001 e 
il 2003. A questo punto lo scrittore, ormai sessantenne, 
compie una nuova svolta. Abbandona l’autofiction per 
una forma nuova meno impegnativa, costituita da fram-
menti di diverse lunghezze, note, osservazioni, che lui 
unisce in base a un filo conduttore di volta in volta diver-
so. Ecco quindi i tre Libri dei morti (2001, 2010, 2015) e 
il Libro dell’acqua (2001), tempestivamente tradotto da 
Mario Caramitti. A questo nuovo genere appartengono 
le molte raccolte di ricordi del periodo della detenzione, 
tra le quali è stato tradotto da Giulia De Florio e Elena 
Freda Piredda Il trionfo della metafisica (2005, Salani 
2013). In questa e nelle altre raccolte la galleria dei ritrat-
ti di detenuti ci colpisce per l’acutezza dell’osservazione, 
per la conoscenza che Limonov dimostra (ed esibisce) 
della Russia meno glamour, ma a emergere sono sempre 
la sua conoscenza dell’uomo, la sua saggezza nei compor-

tamenti adottati nel carcere, la sua forza di volontà, la sua 
coerenza, il suo fascino, il tutto volto a definire i tratti di 
una personalità unica.

E arriviamo così alle due recenti edizioni Sandro Teti: 
Zona industriale (2018), tradotto da Sandro Teti e Ste-
fano Fronteddu, e Il boia (2019), tradotto da Federico 
Pastore Edu (pp. 296, € 16, Sandro Teti, Roma 2019). 
Il primo tratta di un grigio periodo successivo alla scar-
cerazione, Il boia è invece uno dei primissimi lavori dello 
scrittore, è del 1982 ed è uscito per la prima volta in fran-
cese nel 1986; stupisce quindi (ma non poi troppo) il ve-
derlo pubblicato oggi. Se all’autore, all’epoca, il tema sa-
domaso poteva causare guai giudiziari, i problemi che ha 
il lettore sono invece di altro tipo: le scene di sesso sono 
decisamente hard e, come già sappiamo, Limonov non 
usa eufemismi. Chi si scandalizza facilmente si tenga alla 

larga, chi è curioso può invece interessarsi alle vicende di 
Oscar, giovane polacco emigrato a New York, che decide, 
forse per vendetta sociale, ma certamente per sbarcare il 
lunario, di intraprendere una carriera come Master, do-
minante, e che riesce, con inverosimile rapidità, a legare a 
sé ricche signore del bel mondo newyorkese. Il romanzo 
presenta con ironia e malcelato disprezzo un mondo di 
intellettuali e imprenditori americani descritto in modo 
abbastanza convenzionale, e segue uno sviluppo da thril-
ler; ma ciò che lo caratterizza sono, come si può immagi-
nare, le scene di sesso, sadomaso e non, che nulla lascia-
no all’immaginazione. E il problema è proprio questo: 
Limonov qui dice tutto, entra in tutti i particolari, ma i 
particolari, più o meno ripugnanti o grotteschi (un grot-
tesco del tutto involontario), non sono funzionali a un’i-
dea, a una tensione interiore (l’amore calpestato, lo slan-
cio rivoluzionario, come in Sono io, Edička), a un assunto 
ideologico (l’odio per una società che schiaccia gli ultimi, 
come in Diario di un fallito), e neppure alla crescita del 
personaggio come suo alter ego (come in Eddy-baby ti 
amo tradotto per Salani da Matteo Falcucci). Sembrano 
piuttosto non avere scopo alcuno se non quello di scan-
dalizzare. E proprio per questo disturbano, forse, ma non 
turbano, non eccitano, non smuovono l’eros del lettore, 
che può essere coinvolto, chissà, soltanto dalla scena fi-

nale. Viene quindi da chiedersi perché mai Limo-
nov, che nei due romanzi di esordio ha mostrato 
un’estrema maestria stilistica, un’immaginazione 
inquieta e parossistica e un vero genio per il disve-
lamento delle più recondite pieghe dell’io, tanto 
da imporsi come una sorta di Dostoevskij tardo-
novecentesco, scivoli deliberatamente sul piano 
del romanzo pornografico. Quanto è drammati-
camente “sincero” nelle scene di sesso e di violen-
za dei primi due romanzi, altrettanto meccanico 
e freddo è nel Boia (che forse sarebbe stato meglio 
tradurre come Master, o almeno Carnefice), nel 
quale il protagonista pianifica a tavolino il pro-
prio futuro, facendo di quella che dovrebbe esse-
re una pulsione profonda una professione. Una 
spiegazione che si può ipotizzare è che, divertito 
ma anche infastidito dalle accuse di oscenità che 
avevano accolto il romanzo d’esordio, abbia de-
ciso di andare beffardamente incontro a critici e 
detrattori, di accontentarli in pieno, di mettersi 
sul piano della loro angusta percezione, fornendo 
loro un vero romanzo porno, osceno in quanto 
privo di vissuto, di eros e di dolore. L’impressione 
è che Edička sia diventato adulto (quando scrive 

Il boia ha 39 anni), che abbia concluso il suo periodo di 
formazione come uomo e come scrittore e abbia deciso 
di passare a una nuova fase della propria vita: quella del-
la costruzione di una personalità programmaticamente 
eversiva, spudorata e provocatoria, che è appunto ciò che 
farà nei decenni successivi. 

Qualche parola sulla traduzione. Senz’altro scorrevole 
e controllata, adeguata all’originale, non rende però un 
buon servizio all’autore per l’abbassamento del registro 
lessicale, che Limonov in realtà si concede raramente. Se 
per indicare il sesso femminile il termine usato anche in 
russo è solo quello volgare, per quello maschile Limo-
nov, guarda caso, è più rispettoso e usa di preferenza il 
termine “membro”, laddove nella traduzione troviamo 
quasi sempre la nota parola di cinque lettere: che essa sia 
ormai frequente nell’italiano non giustifica il salto di re-
gistro, soprattutto in un ambito, quello del sesso, che per 
Limonov è, se così si può dire, sacro. Così viene messo in 
parte a rischio il tono neutro, quasi notarile, con il quale 
le scene più estreme vengono descritte da un controlla-
tissimo narratore.

E una coda sull’uomo Limonov: tra le tante cose di cui 
lo scrittore, con assoluta serietà, si fa vanto, c’è quella di 
non possedere beni di alcun tipo. Limonov scrive inces-
santemente e vive dei proventi delle sue pubblicazioni, 
che peraltro possono essere tutte lette o scaricate gratu-
itamente dal suo sito. Piaccia o no, al di là della provo-
cazione il ribelle mostra una sua coerenza profonda, che 
lo porterà forse davvero, prima o poi, a una metafisica 
asciuttezza.

rosanna.giaquinta@uniud.it
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Odradek, 2004
Libro dell’acqua, Alet, 2004
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L’antagonismo fra l’ingegner Gadda e la scrittura del mondo
Quel fondo nero che precede l’inizio della storia

di Marco Viscardi

Un paradigma critico assodato fa coincidere la sto-
ria del realismo borghese con quella dello sguardo 

borghese: realismo visivo, visuale, visionario. Gli stravol-
gimenti dei modelli conoscitivi avvenuti nei primi de-
cenni del Novecento mettono in discussione le strategie 
del secolo precedente, e i vecchi modi narrativi vengono 
tacciati, non sempre in buona fede, di ingenuità. Si tratta 
ora di sondare una realtà che si presenta come inconosci-
bile e composita. Le vecchie leggi si rivelano inefficaci: 
dalle sperimentazioni delle scienze dure nascono nuovi 
e differenti paradigmi che polverizzano ogni residuo di 
realismo tradizionale. Una rivoluzione che modifica la 
visione del mondo in tutti i campi del sapere. È persino 
imbarazzante ricordare che Carlo Emilio Gadda sia stato 
uomo di confine nel rapporto fra letteratura e scienza. 
Negli ultimi anni si sono infittiti gli studi che hanno 
scandagliato i nessi fra i dispositivi narrativi e narranti 
dell’ingegnere e le teorie della fisica quantistica. Cito solo 
due libri: La verità sospetta. Gadda e l’invenzione della re-
altà (Einaudi, 2001) di Federico Bertoni e Un quanto di 
erotia. Gadda con Freud e Schrödinger di Gabriele Frasca 
(d’If, 2011), entrambi hanno riflettuto sulla gnoseologia 
gaddiana in rapporto alle tesi di Heisenberg: saltati i ca-
posaldi positivisti su cui si reggeva una concezione del 
mondo univoca e stabile, l’atto di osservare e conoscere 
deforma gli oggetti sottoposti ad analisi. 

Il rapporto antagonistico, difficile e frustrante, fra l’in-
gegner Gadda e la scrittura del mondo è forse l’elemento 
che più d’ogni altro accomuna i tre titoli a cui è dedicata 
questa pagina. Ma procediamo con ordine. Il sintagma 
Tre saggi fa pensare ai tre ragazzi che accompagnano Ta-
mino e Papageno alla ricerca di Pamina dello Zauberflöte 
mozartiano. Ma qui i tre saggi sono altrettante riflessioni 
sul Gran Lombardo che Angelo Guglielmi sente il biso-
gno di inserire, quasi come contrappeso, nel suo sternia-
no Sfido a riconoscermi, libro di memorie, individuali e 
collettive, pubblicato con La nave di Teseo. Non un libro 
di memorie, ma un fluire di racconti sparsi che il letto-
re può leggere in modo non lineare, seguendo l’estro, il 
capriccio o il caso. In una tasca nascosta dal risvolto di 
copertina, si trova un fascicolo a parte che contiene: L’of-
ficina di Gadda, Il realismo di Gadda, Gadda progressista, 
tutti scritti fra il 1958 ed il 1969. Pagine che quasi fanno 
da contrappeso, da secondo fuoco di una ellisse, alla nar-
razione autobiografica. Sono lavori che, assieme a quelli 
di Arbasino e Citati, hanno determinato una svolta ne-
gli studi su Gadda, fino a quel momento frainteso come 
bellettrista. Arbasino, Citati e Guglielmi si focalizzano 
sul fuoco del confronto con la realtà. Per Guglielmi, 
l’antideologico Gadda non crea in laboratorio una realtà 
adeguata ai propri postulati, verificando – o fingendo di 
verificare – ipotesi astratte e preformulate, ma guarda le 
cose senza giudicarle. Il suo è un realismo creaturale, “in-
teso cioè a suscitare la realtà comunque mantenuta a una 
accezione neutra, e non a meditare su di essa”. “Le cose 
per Gadda non hanno altro significato che il loro essere”. 
La stessa terribile, faticosa, bellissima lingua di Gadda 
scaturisce dal tentativo di raggiungerle, di farle proprie. 
Nella sua prosa si avvertono i dolori del parto, la sfida è 
portare alla luce le cose: “il dolore diventa odio, e l’odio 
diventa rabbia, e il dolore, l’odio e la rabbia caricano la 
lingua alla cui mira e potente tiro le cose non possono 
sfuggire”.

A investigare i (doppi)fondi della scrittura gaddiana 
pensa Giuseppe Episcopo nel suo Macchine d’espressione, 
in cui lo studioso indaga le manifestazioni di un caos ori-
ginario che mettono in discussione l’ordine logico del-
la vita diurna. Il saggio procede su due canali paralleli: 
una lettura del Pasticciaccio e un’incursione sul rapporto 
fra Carlo Emilio Gadda e la radio. Una doppia lettura 
fra profondità geologiche e immaterialità delle onde 
sinusoidali. Episcopo legge l’opera gaddiana ricostruen-
do stratigrafie e indagando i fiumi e le cavità “carsiche” 
che soggiacciono al racconto del doppio crimine e della 
doppia indagine di via Merulana. Ma prima di arrivare ai 
destini di Ingravallo e Pestalozzi, di Liliana e della Zami-
ra, lo studioso scarta di lato e approfondisce le strepitose 
prose geologiche della terza parte delle Meraviglie d’Ita-
lia (1934-35), in cui Gadda descrive il vigoroso paesag-
gio abruzzese, dal Gran Sasso alla Marsica, dalla Maiella 
al Fucino; pagine in cui il Gran Lombardo riflette sulla 
storia delle sue montagne, la vicenda del un tempo lun-

ghissimo dell’orografia che non è il tempo dell’uomo. Lo 
stesso Gadda ha scritto che “il paesaggio italiano, questo 
elemento vivificatore e consolatore della nostra anima, è 
la risultante di superficie della storia geologica d’Italia”. 
Il fondo invisibile all’occhio determina la superficie del 
mondo: la struttura geografica del territorio e con essa il 
carattere degli abruzzesi, l’avvicendarsi delle loro costru-
zioni materiali e immateriali. Quello che vale per il mon-
do esterno al romanzo, vale anche per la conformazione 
dell’opera letteraria. 

Disposta sul piano orizzontale della geografia, “la sto-
ria che procede da via Merulana (…) scorre in discesa, 
come poggiata su un letto di un fiume, verso il Lazio 
antico prima di sprofondare nel sottosuolo e percorre-
re il corso dettato dalla faglia sotterranea e infernale”. La 
trama parte dal presunto ordine della Roma classica, mo-
derna e fascista per inabissarsi in un mondo latino meta-

storico, dove non esistono gerarchie sociali ma solo rela-
zioni morbose, affetti sensuali e ombreggiati dalla morte. 
Quella è la parte sotterranea in cui si “riattiva quel fondo 
nero che precede l’inizio della storia non illuminata dal 
racconto ma che ne fa sostrato attivo alla porzione emer-
sa”. Quello è il mondo in cui scompaiono le refurtive e da 
cui provengono assassini e ladri. Roma e la sua campagna 
si contrappongono come polarità conflittuali, come un 
“nodo tragico”: un “impossibile necessario”. A Roma vive 
Liliana Balducci col suo desiderio di maternità che si tra-
duce in un accumulo di nipoti da accudire, spupazzare, 
condurre al loro destino di spose e madri, senza pensare 
che l’adempimento del loro destino potrebbe avere ben 
altro sfogo. Contrapposto al salotto di Liliana, c’è l’antro 
di Zamira, l’oscura e sdentata maga di provincia, che pra-
tica l’arte della tessitura e quella della magia nella fucina 
ai Due Santi. “Il laboratorio di Zamira rappresenta (…) 
un mondo precipitato in abisso che precipita in abisso 
il mondo di via Merulana al quale si contrappone come 
spazio alternativo e del quale è inverso speculare”. Le 
lavoranti della Zamira sono anch’esse nipoti, ma la cu-

citrice fattucchiera non le istrada velleitariamente verso 
nient’altro che un futuro di confusione e miseria. 

Nascosta sotto l’accumulo di congetture e ipotesi, che 
si rivelano fallaci nel racconto del Pasticciaccio, vive l’atti-
vità divinatoria. “Congetture e ipotesi agiscono in super-
ficie, sulla superficie della pagina dove le cose sono os-
servate e valutate alla luce dei fatti” ma “l’indagine deve 
scendere in quel fondo nero che è il doppiofondo del 
romanzo, nel serbatoio dei compossibili che è il caos del-
lo sfondo, in un viaggio ctonio a cui altro rivelamento, 
oltre a quello materiale del topazio, è richiesto”. Attività 
divinatoria che si svolge sotto il parruccone di Ingraval-
lo. Nella sua silenziosa e sognante meditazione, l’uomo 
d’ordine scavalca gli steccati della razionalità filosofica. È 
noto che ha già messo in questione i tradizionali nessi di 
casualità, teorizzati da Aristotele fino a Kant, sostituen-
do il plurale al singolare: le cause alla causa. Ma il poli-
ziotto porta il suo attacco anche alla logica occidentale 
della non contraddizione. In due momenti, la visita alla 
Standard Oil e l’interrogatorio di Ines Cionini, l’attitu-
dine sonnolenta del commissario molisano non è segno 
di una digestione difficile ma manifestazione esteriore di 
una intuizione che nasce da cavità misteriose dell’anima, 
da un (doppio)fondo prelogico e prearistotelico-kantia-
no. Da quel (doppio)fondo si irradiano “analogie strane 
e occulte agli altri”, da quel buio preverbale nasce il lam-
po che gli illumina in un attimo la scena e gli permette di 
risolvere quel maledetto imbroglio. Lo coglie nell’ultima 
pagina del romanzo di fronte al creaturale e assoluto “no, 
nun so stata io” di Assunta, e gli rivela definitivamente, 
lampo delle cavità dell’anima, il volto di chi ha ucciso, “i 
femmene se retrovano addò n’i vuò truvà”.

Il libro di Episcopo è un volume breve ma densissimo, 
in cui l’ultimo capitolo ricostruisce, da prospettive ine-
dite, il rapporto fra Gadda e la radio, sottolineando la 
grande consapevolezza dell’ingegnere delle potenzialità 
del mezzo e ripercorrendo il ruolo simbolico che il pri-
mo medium di comunicazione di massa ebbe sulla sua 
scrittura romanzesca. Notoriamente, Gadda fu a lungo 
funzionario della Rai, lavorando a quello che, ai tempi, si 
chiamava Terzo Programma: la futura Radio Tre. Molte 
prose radiofoniche di Gadda hanno finalmente trovato 
casa nella strepitosa antologia assemblata e molto ben 
curata da Liliana Orlando per Adelphi. Volume che ri-
porta al pubblico dei lettori Saggi dispersi, come recita 
il sottotitolo, e fortunatamente ritrovati e corredati di 
note al testo che sono altrettanti microsaggi, e a volte 
anche piccoli romanzi fulminei sulle vicende gaddiane. 
Il volume comprende pagine come quelle su Manzoni 
(tra cui la sublime Apologia manzoniana), su Gianna 
Manzini, sull’amico, un po’ ingrato, Montale, e persino 
stralci che, letti senza indicazione d’autore, potrebbero 
rimandare alle posizioni del futuro “nemico” Giorgio 
Manganelli, come la recensione alla biografia intima di 
d’Annunzio, scritta nel 1938 da Tom Antongini. Par-
ticolarmente prezioso il recupero della conversazione 
radiofonica a tre voci sulle poesie di Carlo Porta nell’edi-
zione di Dante Isella. La letteratura va di pari passo alla 
scienza, così ci sono intuizioni sul rapporto fra l’opera 
di Balzac e la scienza statistica e soprattutto fra quella di 
Proust e la fisica dei quanti. C’è anche un articolo su Giu-
seppe Giusti di cui colpisce l’alternarsi della descrizione 
della campagna pistoiese col ricordo del poeta risorgi-
mentale. Fino all’indimenticabile scena dei contadini 
che affollano il Teatro Comunale di Monsummano per 
assistere alla celebrazione del loro poeta: “Volti cotti di 
lavoratori della terra si affacciano dai palchi, in atto di 
ascoltare: appoggiati, e direi si schiacciano sul parapetto. 
Il tricolore di cui ogni palco è pavesato sembra una specie 
di bavaglino, sotto quei volti attentissimi”. Questi scritti 
persi e ritrovati non si limitano a questioni letterarie, ma 
riflettono del rapporto fra l’uomo e la macchina, delle 
mutazioni della società, di rinnovati paradigmi affettivi. 
Insomma, l’antologia di Liliana Orlando e i saggi di An-
gelo Guglielmi e Giuseppe Episcopo più che costuire un 
monumento a Gadda, lo problematizzano e lo scindono 
in altrettanti frammenti luminosi e geniali. Al lettore il 
compito di raccoglierli e portarli con sé nel gran labirin-
to della scrittura gaddiana. 

vismark@gmail.com
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Lazarillo: una meraviglia di humour, umanità e inganno stilistico
Preti, donne e mariti cornuti nella Toledo di Carlo V

di Aldo Ruffinatto

Lodevole e coraggiosa la decisione di Adelphi di 
pubblicare una nuova traduzione italiana del La-

zarillo, affidata a un classicista dell’Università Ponti-
ficia Comillas di Madrid (Angelo Valastro Canale) e 
di riproporre il tutto (testo originale spagnolo e tra-
duzione) sotto l’egida di un ispanista di sicura fama 
come Francisco Rico. 

Decisione lodevole perché in tal modo si compie 
il nobile gesto di offrire maggiore diffusione presso 
il pubblico italiano a un capolavoro della letteratura 
aurea spagnola spesso trascurato o comunque non 
sufficientemente valutato nei suoi termini pertinen-
ti. Decisione coraggiosa perché essa segue a breve di-
stanza (poco più di un anno) un’altra traduzione ita-
liana del Lazarillo con testo a fronte proposta da uno 
specialista di grande rilievo come Antonio Gargano, 
per Marsilio. Ma se quest’ultima appare chiaramente 
rivolta a un pubblico di lettori esperti e competenti 
in materia, ai quali Gargano propone una dotta in-
troduzione di un centinaio di pagine, oltre a un ric-
co commento in forma di note erudite, aggiornate e 
scientificamente corrette, l’edizione di Rico-Valastro, 
invece, aspira a raggiungere un pubblico più vasto, 
composto da lettori curiosi e desiderosi di immergersi 
in questa “meraviglia di humour e umanità” (come lo 
definisce Rico nella sua breve introduzione al testo) 
con le informazioni di base, necessarie per chiarire 
alcuni aspetti dell’opera in una fase di prima appros-
simazione.

Un pubblico al quale, tuttavia, non dovrebbe essere 
trasmesso un testo (e relativa traduzione), riveduto e 
corretto sulla base delle capacità divinatorie dell’edi-
tore, perché in tal modo si rischia di sconvolgere la 
volontà dell’autore proponendo un’immagine, magari 
suggestiva, ma sicuramente deformata, del prodotto 
originale. E mi spiego.

Il Lazarillo o, per meglio dire, La vita di Lazaril-
lo de Tormes e della sua avversa fortuna (La vida de 
Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades), 
ci è pervenuto grazie alla pubblicazione, nello stesso 
anno 1554, di quattro edizioni in località diverse, tre 
in Spagna (Medina del Campo, Alcalá de Henares e 
Burgos) e una fiamminga (Anversa). Queste quattro 
edizioni, pur essendo tra di loro leggermente diverse 
(in particolare, Alcalá contiene aggiunte di non poco 
peso), concordano unanimemente nel proporre un 
titolo (quello indicato sopra) e nell’organizzare la ma-
teria narrativa secondo uno schema ben definito: un 
prologo e sette capitoli, denominati Trattati (Trata-
dos). Il tutto sotto un minimo comun denominatore 
rappresentato da un’istanza epistolare ben evidenzia-
ta nel prologo: “E poiché Vossignoria scrive che le si 
scriva e racconti il caso per esteso, mi è parso giusto 
di prenderlo non dal mezzo, ma dal principio, perché 
si abbia intera notizia della mia persona”. Stando così 
le cose, Francisco Rico ritiene che l’istanza epistolare 
espressa nel prologo sia dominante e indicativa della 
volontà dell’autore e che quindi il testo debba essere 
pubblicato eliminando il titolo, la divisione in capi-
toli e sopprimendo tutte le epigrafi sottese ai capitoli, 
in quanto inutili e dannosi orpelli dovuti, secondo 
lui, all’iniziativa autonoma degli stampatori dell’epo-
ca. Un’ipotesi che può essere condivisa o meno dagli 
addetti ai lavori, ma che non toglie a questa edizione 
del Lazarillo un’impronta di singolarità, dovuta alla 
sovrapposizione delle competenze editoriali di uno 
studioso moderno a una realtà espressa in altro modo 
dalle testimonianze antiche dell’opera.

Fatte queste doverose premesse, occorre precisare 
che anche in questa veste editoriale il Lazarillo man-
tiene tutto il suo fascino e non perde nulla o quasi 
nulla dell’accattivante messaggio che riesce a trasmet-
tere mediante gli artifici dell’ironia, dell’inganno per 
gli occhi e della conseguente ambiguità, e per mezzo 
di un impianto linguistico che prelude alla polifonia, 
negli stessi termini indicati da Bachtin per la narrativa 
di Dostoevskij.

Si tratta, infatti, di un testo narrativo estremamen-
te complesso che tende a nascondere la sua autentica 
chiave di lettura sotto una disarmante apparenza di 
semplicità. Quella di un giovane banditore toledano 
che tutti chiamano Lázaro de Tormes e che nell’epoca 
dei trionfi di Carlo V imperatore, su precisa richiesta 

di un non meglio definito “Vuestra Merced” (equi-
valente, grosso modo, a “Vossignoria”), s’impegna a 
raccontare le proprie tristi esperienze esistenziali in 
forma autobiografica, suddividendole in varie tappe.

Nulla di straordinario, si potrebbe pensare, visto 
che questo modello narrativo affonda le proprie ra-
dici addirittura nella classicità greco-latina, trovando 
un punto di riferimento concreto nell’Asino d’oro di 
Apuleio. E non è eccezionale neppure il fatto che in 
tal modo (cioè descrivendo il misero mondo con il 
quale il protagonista si trova costretto a fare i conti, 
un mondo di medicanti ciechi e malvagi, chierici ava-
ri, nobiluomini poveri in canna, frati libertini,  squal-
lidi venditori di bolle papali e altri individui poco rac-
comandabili) l’anonimo autore del Lazarillo disegni 
un profilo ironico-realistico della società del tempo. 
Non lontani dal Lazarillo, infatti, sono gli anni in cui 

Erasmo e gli erasmisti spagnoli (Alfonso de Valdés, 
in particolare) cercavano di colpire i principali vizi 
della società del tempo con analoghi procedimenti 
ironico-satirici.

In verità, realismo, satira sociale, struttura antifra-
stica fanno sicuramente parte delle batterie messe in 
campo dal creatore del Lazarillo, ma non ne costi-
tuiscono l’elemento portante, né tanto meno appa-
iono in grado di offrire una chiave di lettura valida e 
sufficiente per capire fino in fondo il vero significato 
dell’opera e la ragione per cui essa si stagli nell’univer-
so letterario spagnolo del Cinquecento come una stel-
la di prima grandezza.

A un osservatore attento, infatti, non può sfuggire 
un dettaglio fondamentale di questo edificio narra-
tivo, ovvero quello promosso da una tecnica artisti-
ca che si suol denominare trompe-l’oeil: un inganno 
per gli occhi, come già si è detto, che ha causato una 
miriade di letture denotative del testo e comunque 
inadatte a spingersi oltre la superficie ingannevole 
del manufatto. Naturalmente, il principale artefice 
di questo inganno è lo stesso narratore (Lázaro) che, 
interpellato (non importa se ufficialmente o ipote-
ticamente) da un personaggio di alto rango (Vuestra 
Merced) a proposito di un “caso” scandaloso del quale 
si fa un gran parlare nella città di Toledo e che lo vede 

coinvolto in veste di marito cornuto e consenziente 
(nella Spagna dell’epoca a questi individui si attribu-
iva la qualifica di “sufridos”), anziché dare risposte 
precise al riguardo, magari con una confessione, pre-
ferisce prenderla alla larga raccontando la storia della 
sua vita, dal momento in cui, essendo lui adolescente, 
la sua vedova e anche un po’ “allegra” madre lo affida 
alle cure di un cieco, un perfido e astuto mendicante 
dal quale Lázaro riceve i primi insegnamenti di vita, 
fino al momento in cui sempre con l’aiuto dei “buoni” 
maestri riesce a raggiungere il “culmine di ogni buona 
fortuna” nella veste di ufficiale giudiziario (“bandito-
re, per parlare chiaro”) incaricato di accompagnare i 
condannati al patibolo proclamandone i delitti e di 
dirigere le vendite all’asta dei vini e degli oggetti smar-
riti. Un “curriculum”, per così dire, brillante che, nelle 
esplicite intenzioni del narratore, dovrebbe collocarsi 
a sostegno delle ben note tesi umanistico-rinascimen-
tali in favore degli homines novi (cioè come model-
lo di ascesa sociale da parte di chi ha dovuto lottare 
contro l’avversa fortuna dovuta alle umili origini). E 
in questo senso, la descrizione che il narratore pro-
pone delle sue esperienze esistenziali potrebbe essere 
considerata soddisfacente, seppure nei termini volu-
tamente antifrastici di un mondo alla rovescia (non 
possiamo certo dimenticare che intorno a questo 
tema la critica, vecchia e nuova, ha versato e continua 
a versare fiumi d’inchiostro). Ma, nel contempo, non 
possiamo trascurare la specifica funzione di questa 
pseudo-autobiografia elaborata dal banditore toleda-
no, quella cioè di creare un accattivante trompe-l’oeil 
adibito a nascondere o a mascherare la terribile e pe-
ricolosa verità retrostante; in altre parole, la finzione 
autobiografica al servizio dell’indicibile o dell’inconf-
fessabile.

Non per nulla, la verità si colloca esattamente in 
coda al percorso narrativo (in cauda venenum) e s’i-
dentifica con il “caso” per il quale Vuestra Merced 
sollecita una risposta o una confessione. Il narratore 
Lázaro, infatti, dopo aver denunciato il suo grande 
successo come pubblico e privato banditore, informa 
che uno dei suoi clienti affezionati, l’arciprete della 
parrocchia toledana di San Salvador, dei cui vini egli 
era venditore, l’aveva invitato a prendere per moglie la 
sua fantesca; proposta accolta senza riserve da Láza-
ro considerati i favori materiali (grano, carne, abiti 
dismessi) e logistici (“ci fece affittare una casetta al 
lato della sua”) derivanti da questo matrimonio. Poi, 
a conferma del patto scellerato concluso con l’amico 
prete, liquida come voci maligne e prive di fondamen-
to quelle relative al comportamento della moglie che 
continua a entrare e uscire dalla casa dell’arciprete in 
tutte le ore del giorno e della notte, e non ritiene di 
dover dare nessun credito alle voci secondo le quali la 
moglie sarebbe rimasta incinta per ben tre volte prima 
di sposarsi con lui. Per concludere con una intrigante 
considerazione che dovrebbe mettere a tacere le ma-
lelingue: “Quando sento qualcuno che vuole dirmi 
qualcosa di lei, lo interrompo e dico: ‘badate, se mi 
siete amico, non ditemi cose che possono dispiacermi 
(…) Dio mi fa con mia moglie mille grazie e più bene 
di quel che merito, per cui giuro sull’ostia consacrata 
che è una donna così onesta come tutte le altre che 
vivono entro le porte di Toledo; e chi mi dirà una cosa 
diversa, verrò alle mani con lui”.

Perfetto! Il piatto è servito. L’inconfessabile è sta-
to confessato, perfino con dovizia di dettagli e in as-
soluta aderenza con quanto si diceva a quel tempo a 
proposito dei preti e delle donne toledane: “Di modo 
che i patroni di Toledo – scriveva Andrea Navagero a 
Giovan Battista Ramusio nel settembre del 1525 – e 
delle donne precipue, sono i preti, i quali hanno bel-
lissime case, e trionfano, dandosi alla miglior vita del 
mondo, senza che alcuno li riprenda”. Così il marito 
“sufrido” è riuscito, con un meraviglioso gioco d’in-
ganno per gli occhi, a confessare tutta la verità senza 
correre nessun rischio (è bene ricordare che a quei 
tempi i mariti cornuti e consenzienti erano persegui-
tati dalla giustizia).

ruffinat@unito.it
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Metamorfosi e celebrazioni di Cortez e Carlo V nel teatro musicale 
Contraffazione e ricerca del vero

di Elisabetta Fava

Quando l’opera in musica si affermò trionfalmente 
sui palcoscenici di Venezia, poi dell’Italia, infine 

dell’Europa intera, nessuno avrebbe potuto sospettare 
che quello spettacolo basato sul meraviglioso, sulle fa-
vole e sul mito, un giorno avrebbe preteso di cimentar-
si con la complessità e la concretezza della narrazione 
storica e dei fatti politici. La svolta si produsse nella 
Francia pre e postrivoluzionaria, un po’ per reazione a 
ciò che sembrava vecchio, un po’ per approfittare della 
nuova fluviale produzione di musiche di battaglia, di 
esequie, di marcia, di festa fiorite a latere delle cerimo-
nie di stato: di uno stato nuovo, bisognoso di crearsi 
una rispettabilità anche attraverso l’esteriorità dei riti 
pubblici. Sempre alla ricerca di novità, il tea-
tro musicale fiutò immediatamente il poten-
ziale che gli si apriva: l’interesse per il fatto 
di cronaca crebbe così a tentativo di mette-
re in scena episodi storici. L’intuizione era 
così buona da non venir più abbandonata; 
ma per stabilire come fosse opportuno rea-
lizzarla il percorso fu lungo e i compromessi 
abbondarono. 

Uno dei primi a impegnarsi in un grande 
affresco storico fu un italiano all’epoca salda-
mente installato a Parigi, Gaspare Spontini, 
che aveva la ventura di potersi dire un favo-
rito di Napoleone insieme a un collega fran-
cese, Jean-François Lesueur, oggi celebre so-
prattutto per essere stato maestro di Hector 
Berlioz. Fu Napoleone in persona a esigere 
da Spontini nel 1809 un soggetto operistico 
in cui si celebrasse un grande eroe spagnolo 
impegnato in un’impresa leggendaria: Fer-
nando Cortez alla conquista del Messico. 
La committenza non si limitava a queste 
indicazioni di massima: in Fernando Cortez 
doveva essere rispecchiato Bonaparte, negli 
aztechi fanatici gli spagnoli che si opponeva-
no al progresso napoleonico e che lo stavano 
impegnando nella durissima campagna di 
Spagna, in cui i francesi non risparmiarono 
condanne esemplari. La storia diventa qui 
dunque un canovaccio su cui sovrascrivere 
a piacimento, non troppo diversamente da 
quando nelle figure dei grandi imperatori ro-
mani si celebravano i sovrani in occasione di 
compleanni o incoronazioni. Così il crudele 
Cortez che ci raccontano le testimonianze 
dell’epoca diventa un paladino della libertà, 
acclamato dagli indigeni che si vedono libe-
rati per mano sua da una casta sacerdotale 
oppressiva e sanguinaria. La verità storica è 
manipolata in favore della finalità celebrativa; il singo-
lo torreggia su grandi masse, a loro volta perfette per 
costruire una scena grandiosa. 

Fernando Cortez fu l’antesignano del grand opéra 
non solo per la scelta del soggetto storico, ancorché fal-
sato, e per la complessità e monumentalità della scrittu-
ra musicale, ma anche in quanto modello insuperato di 
quella sontuosità nel décor scenico che l’Opéra di Parigi 
avrebbe eletto a sua prerogativa. Oggi, anzi, l’intero pri-
mo atto suona un po’ come una colonna sonora a una 
scena che le cronache descrivono con alte lodi come 
spettacolare e mirabolante; quasi che il compositore 
avesse preferito concentrare il suo impegno su altri mo-
menti, sicuro che l’occhio avrebbe catturato tutta l’at-
tenzione del pubblico.  

Il successo fu strepitoso, le repliche a dire il vero non 
tantissime, se nel 1812 si contava appena la ventiquat-
tresima. E proprio a questo punto il Cortez fu esiliato 
dalle scene, com’era prevedibile: la conquista della Spa-
gna non era andata affatto come Napoleone si era illuso 
che accadesse e anzi col senno di poi si può dire che fu 
una mossa sbagliata che preparò la fine al conquistatore 
corso; vedere in scena tutti quegli spagnoli grondanti 
virtù non poteva che avvelenare il sangue all’imperato-
re che se li figurava ostinatamente contro. Non fu però 
la fine dell’opera di Spontini: bastava dimenticarsi che 
Cortez era nato per celebrare Napoleone e far finta che 
significasse invece la superiorità dell’Europa, o magari 
della stessa Spagna, sul resto del mondo. Così Spon-
tini rimise mano alla partitura, si fece riaccomodare il 
libretto, cassò parti della prima versione con tanta irre-

vocabile sicurezza da appiccicarci sopra le pagine della 
nuova e rimise il tutto in circolazione, incassando un 
trionfo anche più duraturo del primo, con una versione 
che (ritoccata ancora e tradotta in italiano) circolò fino 
a metà secolo.

Della versione 1809 (in francese) non s’era mai più 
parlato, finché il Teatro del Maggio fiorentino ha de-
ciso di riesumarla, andando a scollare il manoscritto 
e presentando, esattamente cinquecento anni dopo la 
conquista del Messico, il lavoro che la celebrava nel-
la sua veste originaria, in scena a Firenze nello scorso 
ottobre. Operazione benemerita per la musicologia, 
perché senza Fernando Cortez non si comprende fino 

in fondo il grand opéra, la sua irriducibile visività, la 
dimensione collettiva delle vicende, l’intuizione di una 
spazialità che fa teatro a partire da un’eco di strumen-
ti lontani, che gioca non solo sulla scrittura musicale, 
quanto sulla concretezza delle fonti sonore, vicine, lon-
tane, sovrapposte, in movimento: un teatro, insomma, 
annidato nel suono stesso e nelle sue fonti. 

La disinvoltura manifestata dal Cortez di Spontini 
nel trattare e alterare i fatti storici non deve scanda-
lizzare: il Giulio Cesare di Händel, il Tito di Mozart 
e persino il Don Carlos di Schiller non sono certo ri-
tratti fedeli, bensì riscritture personali. E tuttavia col 
tempo il teatro musicale cercò di essere sempre più at-
tento a non falsificare la storia: a costo di spogliarsi di 
quell’aura solenne e un po’ retorica che tornava tanto 
comoda alla dimensione dello spettacolo. Negli Hu-
guenots (1836) Meyerbeer interpola la vicenda tragica 
della notte di San Bartolomeo con storie individuali di 
fantasia, ma non crea eroi né da una parte né dall’altra 
e punta a ritrarre piuttosto la cecità della storia, mec-
canismo mosso da mani invisibili che a un certo punto 
più nessuno è in grado di fermare: alla storia come cele-
brazione del potere subentra la storia come critica non 
tanto del potere, quanto dei tanti impulsi singoli da cui 
si producono fenomeni non più controllabili. Nel Bo-
ris Godunov (1874), e in modo ancor più radicale nella 
Chovanščina (1881), Musorgskij non disegna neanche 
un quadro coerente e progressivo delle vicende storiche 
prese in esame, ma ne coglie alcuni squarci, lasciandoli 
quasi disarticolati. Se non è Dio a manovrare la sto-
ria, non è però nemmeno la volontà umana: i singoli 
restano tutti soggiogati da questo precipitare comune 

verso la disfatta e restano prigionieri di un ingranaggio. 
Nel Don Carlos (1867-1886) di Verdi gli idealisti sono 
sconfitti dalla crudezza della realtà, dalla delazione, 
dalla diffidenza, dalla bramosia di potere e di sopraf-
fazione.

Il Novecento cerca una fedeltà alla storia ancora più 
scrupolosa e arriva agli antipodi del disinvolto Cor-
tez. A Monaco di Baviera si è visto nella scorsa stagio-
ne, ripreso poi in estate, un rarissimo Karl V di Ernst 
Křenek, che non rappresenta una vicenda in cui si veda 
agire il sovrano eponimo, ma mostra Carlo V stesso in 
confessione: visto da dentro, dunque, a dibattersi nei 
propri dubbi, a ricostruire gli episodi della sua vita e a 

cercare di trovarne il senso, consapevole lui 
stesso di aver spesso agito alla cieca, senza 
poter intuire le conseguenze che le proprie 
azioni avrebbero scatenato. E così l’opera 
storica diventa scavo interiore, non apote-
osi collettiva, bensì ricostruzione analitica 
e smitizzazione. Come si sa, Carlo V abdi-
cò in favore del figlio Filippo e si ritirò in 
convento; il lavoro di Křenek lo immagina 
intento a tormentarsi: lui, che ha avuto in 
mano il mondo, che ha fatto di questo pote-
re? Incapace di giudicarsi, Carlo convoca un 
giovane confessore e comincia a raccontargli 
gli episodi salienti della propria vita: le lot-
te con Francesco I di Francia, l’amore per la 
moglie, i conflitti di religione, gli scontri con 
Lutero da una parte, con i cardinali dall’altra. 
Partono così continui flashback, che la sce-
nografia immaginifica della Fura dels Baus 
ricrea con vivezza impressionante, scene dal 
passato che si materializzano un’ultima volta 
accanto al letto di Carlo V malato; e Carlo 
parla sopra le scene, commenta, sembra vo-
ler fermare i ricordi, modificarli, contestar-
li, scacciarli. La partitura non ha più nulla 
di grandioso: la grande orchestra è trattata 
spesso in modo cameristico, sembra disfarsi, 
scrutare in ogni piega della storia senza però 
cavarne alcuna certezza e alcun conforto. 

In qualche modo, Cortez e Karl V segnano 
un inizio e una fine: se in Spontini ammiria-
mo l’esordio di una concezione teatrale basa-
ta su grandi quadri di ampio respiro, in cui la 
monumentalità scenica e la dimensione co-
rale legano insieme anche singoli inserti so-
listici o privati, in Křenek l’unità si è dissolta 
e la partitura sembra montare insieme parti 
di un ingranaggio spezzato, in cui il prima e 

il dopo, lo sguardo individuale e il giudizio collettivo, 
la storia e le vicende private sono scomposte come in 
un quadro cubista: la partitura è tenuta insieme salda-
mente dalla sua scrittura dodecafonica, ma si scinde 
nei mille rivoli di una strumentazione raffinatissima e 
continuamente cangiante per colori e peso sonoro; la 
regia (al lavoro era Carlus Padrissa con una Fura dels 
Baus in splendida forma) scinde il palcoscenico in spa-
zio privato e spazio pubblico, facendo leva sulla con-
temporaneità dei due aspetti, ma anche sulla loro irri-
ducibile incompatibilità. A fronte di un allestimento 
evidentemente costoso, non poteva permettersi troppo 
sfarzo la regia di Cecilia Ligorio a Firenze; non distratti 
dagli occhi, gli ascoltatori non hanno potuto far scon-
ti a un primo atto nato evidentemente come colonna 
sonora (Spontini ci tornò sopra, infatti, certo non solo 
per la ragion di stato); ma nell’insieme realizzare con 
appena dieci ballerini quel che era stato concepito per 
un corpo di ballo di proporzioni senza pari è stato am-
mirevole (coreografo era Alessio Maria Romano); e le 
grandi scene di massa, dal sacrificio umano del tempio 
azteco fino all’eruzione finale, sono riuscite nel mira-
colo di restituire con minimi mezzi un massimo di ef-
fetto. Complice la bravura del cast, specialmente della 
protagonista Alexia Voulgaridou, speriamo che si possa 
ancora sentir parlare di questo Cortez che, con tutti i 
suoi limiti, apre un’epoca e inventa situazioni che diver-
ranno poi topiche e irrinunciabili, .

lisbeth71@yahoo.it 
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Lo sguardo “da dopo” di Franco Cordelli
Vecchia, centenaria malattia del romanzo

di Massimo Castiglioni

Sono diversi i motivi per cui si può salutare solo 
con felicità la pubblicazione, presso Theoria, di 

Un mondo antico (a cura di Domenico Pinto, pp. 
502, € 20, Santarcangelo di Romagna RN) e Il mon-
do scintillante (a cura di Enzo Sallustro, pp. 504, € 
20) di Franco Cordelli, più o meno come sono di-
verse le chiavi di lettura di questi due libri che, dietro 
l’apparente semplicità strutturale con cui si presenta-
no, nascondono corrispondenze, questioni, richiami 
e suggestioni che fanno entrare in risonanza tra loro 
i singoli pezzi contenuti. Si tratta, rispettivamente, 
del quinto e del sesto libro di saggistica dell’autore, 
costruiti prevalentemente su articoli di argomento 
romanzesco elaborati nel XXI se-
colo: due volumi davvero insoliti 
nell’orizzonte editoriale italiano, sia 
a causa dell’impressionante vastità 
del panorama offerto, nel tempo e 
nello spazio, sia perché, instauran-
do un inevitabile legame con i lavo-
ri precedenti, chiudono il cerchio 
di una densissima opera unica – da 
Partenze eroiche alla Democrazia 
magica, dalla Religione del roman-
zo a Lontano dal romanzo – fatta 
di giudizi spiazzanti, ripensamenti, 
proposte critiche e teoriche e nuo-
vi sguardi con cui osservare opere e 
personaggi.

“Eppure bisogna finire”, dice l’au-
tore nel testo che chiude il dittico, 
I passi perduti di Rossella, con cui 
pare congedarsi dalla critica lettera-
ria dopo cinquant’anni esatti (il sag-
gio più antico di Partenze eroiche, la 
prima raccolta apparsa da Lerici nel 
1980, è del 1969). In esso vengono 
raccontati due episodi importanti: 
il primo è un incidente occorso nel 
2017 a seguito del quale, dopo un 
iniziale abbandono febbrile ai libri 
e alla scrittura, ha preso il soprav-
vento un sentimento di stanchezza 
che ha spinto verso una decisione 
definitiva: limitare la critica al solo 
teatro lasciando i libri al puro spa-
zio della lettura. “L’idea di questo 
libro, e di quello che lo precede di 
pochi giorni, nasce da qui, da un 
sentimento di chiusura, dal voler 
mettere ordine”. Ma il racconto 
prosegue. Nei mesi successivi (siamo ormai nel 2018) 
la lettura di una notizia viene a scuotere l’autore. Nel 
1975 una ragazza, Rossella, in vacanza a Tai di Cado-
re nel bellunese, venne violentata e uccisa da un mo-
stro all’epoca mai identificato ma di cui è stato infine 
scoperto il volto, o meglio, i volti: si trattava di due 
dei tre assassini del massacro del Circeo. Rossella era 
uscita da sola per fare una passeggiata e leggere un 
libro, prima di essere rapita dagli assalitori.

A colpire Cordelli, nella brutalità della situazione 
rievocata, è il titolo di quel libro: I passi perduti di 
Alejo Carpentier, un capolavoro del Novecento, un 
libro amato da ragazzo, il libro che Rossella non è ri-
uscita a terminare. Da qui un moto di ribellione, il 
desiderio di rileggere quel romanzo anche per lei, di 
scrivere nuovamente di un libro nonostante il propo-
sito di soli pochi mesi prima. Tuttavia, Cordelli non 
riesce, pur essendosi tuffato nell’opera di Carpentier, 
pur dedicando al libro alcune belle righe in polemica 
con Harold Bloom; eppure bisogna finire, appunto, 
e Il mondo scintillante è un tentativo di concludere, 
di affrontare la frattura che si è prodotta nel genere 
romanzo in questo ventunesimo secolo e di mettere 
a fuoco l’ampiezza del suo agire nel mondo, in una 
sfida al romanzo che è sfida all’infinito, all’impossi-
bilità di abbracciare una materia tanto gigantesca, 
per quanto l’estensione dello sguardo sia sconfinata, 
e basta dare banalmente un’occhiata all’indice per 
rendersene conto.

E così come il narratore protagonista dei Passi per-
duti sprofonda gradualmente nei territori originari 

dell’Amazzonia, Cordelli, con questi due nuovi libri, 
affonda ancor di più nel romanzo, passando dai clas-
sici fino agli autori più vicini, arrivando a esplorare 
territori molto lontani dal suo punto di partenza, di 
lettore italiano, in una prospettiva mondiale.

Un mondo antico (curato da Domenico Pinto, cui 
si deve anche la postfazione) procede su un terreno 
più familiare ai lettori: i personaggi affrontati sono 
prevalentemente grandi classici della letteratura, si-
stemati in cinque sezioni a tema, da Marco Aurelio 
a Gabriel García Marquez, che, oltre a dare un’idea 
parziale del “canone” cordelliano, offrono anche uno 
spaccato di quello che è stato l’atteggiamento dell’e-

ditoria italiana nei confronti di questo materiale. Le 
occasioni di nascita degli articoli spesso sono dettate 
dalla pubblicazione, o ripubblicazione, di questo o 
quel romanzo: così la prima traduzione della Signori-
na Cormon di Balzac, o la nuova del Denaro di Zola, 
diventano occasioni di dialogo con una tradizione, o 
con quanto di nuovo si può scoprire in essa. Tutto ciò 
va moltiplicato per i tanti nomi convocati, scrittori 
della sua vita – da Mailer, a Nabokov, a Flaiano – in 
compagnia dei quali passeggia per il tempo, come fa 
nella deserta Roma di ferragosto del racconto-saggio 
L’autonecrologia di Jonathan Swift, esplorata nelle sue 
ramificazioni, fino alla periferia est della via Casilina. 
Un mondo antico diventa anche occasione di incon-
tro con chi non ha avuto l’attenzione che avrebbe 
meritato, o con chi è stato sepolto dall’indifferenza 
del tempo: l’ottocentesco Michail Saltykov-Ščedrin 
o il quasi dimenticato Roger Caillois, per non dire 
di quegli italiani di cui si parla sempre meno: Oreste 
Del Buono o Luigi Meneghello o Antonio Pizzuto.

Differente l’approccio al Mondo scintillante (cura-
to da Enzo Sallustro), dove la dimensione geografica 
assume un ruolo più decisivo e dove vengono chia-
mati in causa autori contemporanei da tutto il mon-
do. Fondamentale, allora, il testo iniziale, Le torri di 
Babele, un saggio datato 2003, diviso in brevi para-
grafi, che a soli due anni di distanza dall’11 settembre 
ragiona sul valore simbolico della torre a partire da 
quella biblica di Babele, la cui costruzione spinse Dio 
a separare gli uomini linguisticamente, a dare quindi 
origine a una molteplicità. Dal mito alle Twin To-

wers, la torre assume di volta in volta significati di-
versi, fino a quell’attentato di inizio XXI secolo, la 
distruzione, ancora, del simbolo di un impero. Un 
discorso sulla molteplicità è necessario per avviarsi 
alla lettura di un libro che fa della molteplicità il suo 
tema più intimo: il romanzo, ci suggerisce Cordelli, 
si è decentrato. Non è più, o non è più soltanto, dove 
lo abbiamo conosciuto nel Novecento, nell’Occiden-
te europeo o americano: una straordinaria vitalità si 
manifesta in altre zone, da parte di scrittori che ma-
gari scrivono in una lingua diversa da quella materna 
ma che non recidono il legame con la cultura d’origi-
ne. La letteratura, ora più che in passato, va avvertita 

dunque come un fenomeno mon-
diale, così come accade per il cine-
ma, che non a caso, in questi ultimi 
due decenni, ha visto imporsi regi-
sti provenienti da aree finora poco 
considerate sul piano cinematogra-
fico (si veda il successo di Asghar 
Farhadi e di Jafar Panahi dall’Iran, 
di Alejandro González Iñárritu e di 
Guillermo del Toro dal Messico, di 
Xavier Dolan dal Canada o di Pa-
blo Larraín dal Cile, giusto per fare 
qualche esempio). Una condizione 
che mette in crisi certi atteggia-
menti cui siamo abituati, qui dove 
“non prendiamo atto che il mondo 
è cambiato e, con esso, è cambiato 
l’intero sistema letterario: produ-
zione, distribuzione, ricezione, 
complesso di valori e, infine, l’idea 
di un canone: cosa è buono e cosa 
non lo è? Che cosa è degno d’esse-
re tramandato e, più radicalmente, 
che la letteratura esista per essere 
tramandata è ancora una certezza? 
Tendo a pensare che quest’ultima 
domanda in Europa o in America 
sia suscettibile di una risposta nega-
tiva. Non è così, forse, nei paesi in 
via di sviluppo, il cui sviluppo è tale 
da aver terremotato – come si toc-
ca con mano nelle nostre vicende 
economico-politiche – equilibri fin 
troppo a lungo immutabili”.

Un mondo antico e Il mondo scin-
tillante, allora, possono essere letti 
non solo come sguardo finale, ma 
anche come sguardo da dopo: da un 

lato a una dimensione antica cui ci separa una rispet-
tosa distanza e che continua a parlarci; dall’altro a un 
contesto nuovo, a una realtà che già da tempo sta mu-
tando fisionomia e di cui la letteratura dà un’impor-
tante testimonianza. Questo porsi a posteriori rispet-
to a un’ipotetica fine rende possibile una percezione 
diversa e più profonda, che sfiori il senso delle cose; 
del resto, lo stesso Cordelli, intervistato sul sito de 
“L’Indice” nell’ottobre del 2018, ci disse che proprio 
la fine “è ciò che dà senso a ciò che la precede”.

Eppure bisogna finire, si diceva più sopra citando la 
conclusione, come stessimo leggendo un suo roman-
zo (e la scrittura di Cordelli indugia a tratti in forme 
narrative, creando un agile e armonioso miscuglio 
tra racconto e saggio); un finire in fondo triste per 
il lettore che si avvicina a questi saggi anche solo per 
ascoltare la parola di un intellettuale su argomenti 
per lui interessanti. Possiamo solo sperare che non 
sia davvero così, che il congedo sia solo rinviato, che 
questi sei libri critici non debbano essere considerati 
come una storia chiusa per sempre ma stiano solo in 
attesa del settimo; possiamo solo sperare che valga 
ancora quella frase utilizzata negli anni ottanta per 
Proprietà perduta (Guanda, 1983; L’orma, 2016): “In 
Cordelli, la vecchia, centenaria malattia del roman-
zo, si capisce, non si era assopita del tutto”. Possiamo 
solo sperare e nel frattempo continuare a leggere.

massimo1812@gmail.com
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 La mostra a Villa Borghese di uno dei più grandi bronzisti settecenteschi, Luigi Valadier
Né minore né applicata, semplicemente arte

di Orietta Rossi Pinelli

Il confinamento di un vasto patrimonio di eccellenti 
manufatti nella categoria riduttiva di “arti minori” 

non è davvero più accettabile. Lo sono state, e in parte 
lo sono ancora, quelle opere realizzate, nei vari secoli, 
da artigiani/artisti dalla squisita sapienza tecnica e da 
altrettanta sublime creatività. La storiografia artistica 
più raffinata, già nel passato, ha mostrato insofferenza 
verso questa pervasiva segregazione delle arti applicate 
in una sorta di sottocategoria culturale. Tuttavia gli esiti 
non sono confortanti, perché il pubblico manifesta an-
cora una sostanziale indifferenza verso quei manufatti 
a fronte, ad esempio, dell’interesse per i dipinti. Ancor 
più grave è quando la sottovalutazione la esprimono gli 
stessi responsabili della tutela. Non è infrequente che 
migliaia di arredi lignei, di suppellettili nei più diversi 
materiali, di oggetti di oreficeria, di tessuti 
preziosi giacciano nei depositi o siano male 
esposti, nonostante testimonino, al pari delle 
arti ritenute “maggiori”, la cultura visiva delle 
diverse epoche. Quindi con grande favore va 
accolta una recente mostra dedicata a un ar-
gentiere bronzista, attivo a Roma nel XVIII 
secolo, conosciuto ai suoi tempi in tutta Eu-
ropa, autore di straordinari manufatti. Un’oc-
casione per il pubblico ma anche per gli ad-
detti ai lavori. 

La mostra Valadier. Splendore nella Roma 
del Settecento è allestita nella Galleria Bor-
ghese a Roma che è, di per sé, un luogo senza 
uguali. Il progetto, realizzato dalla direttri-
ce Anna Coliva, arricchisce quel contesto 
già molto coeso, nel quale anche le opere 
dell’artista, giunte da lontano grazie ai nu-
merosi prestiti stranieri, si inseriscono come 
se vi dimorassero da sempre. Luigi Valadier 
aveva, d’altronde, fatto parte del gruppo 
di artefici impegnati nella ristrutturazione 
(1766-1793) della villa dei Borghese fuori 
Porta Pinciana, come documenta un volume 
manoscritto di acquisti e pagamenti: il Con-
to di lavori annuali, su cui ha scritto Marina 
Minozzi  nel catalogo della mostra. Nell’ad-
dentrarsi tra le sale dell’edificio si è investiti 
da un tale sovrappiù di bellezza da affievolire 
quell’attenzione critica che ci si augura sem-
pre attiva nell’osservare le opere d’arte.

A disporre, nella seconda metà del Sette-
cento, il radicale restauro degli interni dell’e-
dificio era stato don Marcantonio IV, che aveva affidato 
la direzione dei lavori all’architetto Antonio Asprucci. 
La meraviglia che doveva suscitare ogni singolo am-
biente era il frutto di un’arte totale, della fusione di 
saperi e comunione di gusto, accordati, naturalmente, 
a quello del committente. Il risultato finale degli inter-
venti scaturiva da una sorta di inestricabile sintonia, 
tecnica e formale, tra stuccatori, quadraturisti, ebanisti, 
marmorai, artisti dei metalli più vari, tappezzieri, vetrai, 
pittori e scultori. Le opere scelte per la mostra confer-
mano e amplificano il clima culturale delle origini. 

Luigi Valadier (1726-1785) lavorò molto non solo 
per i Borghese, ma anche per i Chigi, i Colonna, gli 
Odescalchi, i Giustiniani, come pure per varie con-
gregazioni e committenti stranieri e per il Vaticano. 
Valadier si era affermato rapidamente come argentiere, 
come bronzista, come intagliatore di pietre rare, tanto 
che poté aprire un proprio negozio bottega proprio nel-
la strada più ambita dal mercato artistico, via del Bab-
buino. Apparteneva a una celebre famiglia di argentieri 
di origine francese, il cui padre André si era trasferito a 
Roma prima del 1720.

Due capolavori assoluti accolgono il visitatore all’in-
gresso della mostra, esposti a terra, entro due grandi ba-
cheche di cristallo. Si tratta degli imponenti lampadari, 
in argento e argento dorato, che tra il 1760 e il 1764 Va-
ladier realizzò per la Cattedrale di Santiago de Campo-
stela. Un trionfo di sinuosi bracci portacandele, ispirati 
ai più fantasiosi motivi floreali, che accolgono, al centro 
del lampadario dedicato a San Giacomo, alcune statue 
di santi, e nell’altro dedicato a Nostra Signora della So-
litudine, l’immagine della Santa Vergine astante. Un’oc-
casione unica per sorprendersi delle squisitezze compo-
sitive e dei virtuosismi tecnici di cui l’artista era capace 
anche nelle grandi dimensioni. Tra le opere provenienti 

dall’estero, non meno eccezionali sono i tre deser (così 
chiamavano a Roma i dessert, ovvero i centrotavola), 
dalle complesse vicende collezionistiche, realizzati 
in marmi antichi, pietre dure, smalti e bronzi dorati. 
In particolare, quello che riproduce un coloratissimo 
Circo Agonale (post 1778), ora in collezione privata a 
Madrid, animato da esedre, edicole, obelischi, intarsi 
di marmi rari e figurine in bronzo dorato, testimonia la 
grande libertà di Valadier sul piano compositivo e nella 
scelta dei modelli. L’artista pare condividere quell’inter-
pretazione dell’“antico” sostenuta, con vis polemica, da 
Giovan Battista Piranesi. Un “antico” come fantastico 
repertorio di soluzioni formali in perenne rinnovamen-
to. Lo sottolineano sia Anna Coliva che il maggiore 
studioso dell’artista, Alvar González Palacios, che già 

nel 1975 aveva tenuto una conferenza all’Accademia 
dei Lincei su I mani del Piranesi. Valadier padre e figlio. 

Le scelte stilistiche dell’artista variavano in relazione 
alla tipologia degli oggetti su cui lavorava. Fa riflettere 
infatti l’eleganza austera delle sue riproduzioni in bron-
zo di statue antiche, a volte a grandezza naturale, altre 
a dimensioni ridotte. Si trattava di manufatti molto 
costosi, soprattutto se a grandezza naturale, perché la 
loro realizzazione era lunga e complessa, ed erano opere 
molto apprezzate dai ricchissimi milord britannici. Del 
successo di queste copie in bronzo si è occupata Chia-
ra Teolato anche in questo catalogo. In mostra sono 
arrivati perfino alcuni eccellenti esemplari tra quelli 
commissionati esplicitamente dai fratelli Adam per la 
villa di Syon House presso Londra. I celebri architetti 
scozzesi, grandi conoscitori di Roma, amici di Piranesi, 
erano impegnati a loro volta nella ristrutturazione dei 
più importanti antichi manieri sparsi nelle campagne 
d’oltremanica. 

Nell’ultimo salone al primo piano è stato sistema-
to un sorprendente accostamento, quasi un coup de 
théâtre: due statue a grandezza naturale, diverse per se-
colo e autori ma ricche di sintonie: un marmo antico 
raffigurante Artemide Efesia, ampiamente restaurato da 
Carlo Albacini per i Farnese, con il volto, le mani e i 

piedi in bronzo realizzati da Giuseppe Valadier (figlio 
di Luigi, conosciuto come architetto), e la Zingarella, 
comunemente attribuita a Nicolas Cordier, probabile 
opera moderna “all’antica”, sempre in marmo, ma con 
volto, mani e piedi in bronzo, certamente seicenteschi. 
Un accostamento ad effetto per la bellezza dei reperti, 
che rivela continuità tenaci anche tra periodi dalle ten-
denze dissonanti.

Coliva, in apertura di catalogo, rende omaggio “agli 
imprescindibili studi di Alvar González-Palacios su Lu-
igi Valadier e la villa Borghese”. Lo studioso ha contri-
buito con moltissimi lavori alla conoscenza dell’artista 
in questione, come di molti altri artisti attivi soprattut-
to nella Roma del XVIII secolo. Tuttavia, la recentissi-
ma monografia intitolata I Valadier dev’essere conside-

rata opera definitiva e indispensabile perché 
l’autore ha avuto la possibilità di ricostruire 
una correlazione costante tra i disegni, gli 
oggetti, le descrizioni dei pagamenti e le de-
scrizioni inventariali, quindi tra fonti molto 
differenti. Un lavoro in gran parte condotto 
su di un Registro Generale, redatto nel 1810 
da Giuseppe, erede della bottega paterna; un 
manoscritto di quattrocento pagine, ricco 
anche di immagini, che nel 2016 è stato ac-
quistato dal direttore della Frick Collection, 
Ian Wardropper. 

Valadier disegnava molto, e numerosi dise-
gni sono in mostra, prestati dalla Pinacoteca 
di Faenza e studiati a lungo da Francesco Le-
one, che ha analizzato l’attività della bottega. 
Sul ruolo del disegno nella progettazione 
dell’artista è intervenuta, con un saggio, an-
che Teresa Leonor M. Vale. 

Questa mostra conferma che il lungo per-
corso autocritico della storiografia artistica 
ha raggiunto almeno un obiettivo: la con-
fluenza di quelle che per troppo tempo sono 
state definite “arti minori” nella storia com-
plessiva delle arti, senza altre classificazioni 
gerarchiche. Per percepire questo percorso 
è istruttivo condurre una pur superficiale ri-
cerca nel catalogo online delle Biblioteche 
del Max Planck Institute, in relazione alla bi-
bliografia di Luigi e di Giuseppe Valadier. La 
produzione di saggi su Luigi si è intensificata 
in questi ultimi venti anni, ma negli anni ot-
tanta-novanta del secolo scorso, i pochi scrit-

ti segnalati sono quasi sempre degli stessi autori, Alvar 
González-Palacios, Roberto Valeriani e John Winter. 
Negli anni sessanta sembra che nessuno scrivesse su 
Luigi. Il catalogo dei testi dedicati al figlio Giuseppe, 
l’architetto, sono numerosi e cronologicamente inin-
terrotti; la prima, importante, monografia gliela dedi-
cò Paolo Marconi nel 1964, ma già nel 1926 Raffaello 
Niccoli ne aveva scritta una.

Certamente i motivi che stanno a monte del protrarsi 
di un così netto dislivello di attenzione e di gerarchiz-
zazione tra un’arte alta e una minore sono numerosi e 
antichi. Più recentemente, nella cultura italiana ed eu-
ropea è molto probabile che abbiano avuto non poca 
influenza negativa l’idealismo e certo crocianesimo. Al 
contrario, la crescita di attenzione verso quella produ-
zione marginalizzata ha trovato, negli anni sessanta, 
una serie di fattori soprattutto metodologici che, pur 
lentamente, l’hanno pienamente accreditata. Senza 
dubbio la storiografia delle Annales, tradotta in molte 
lingue proprio in quel decennio, ha innescato una sorta 
di rivoluzione storiografica, che ha investito anche la 
storia dell’arte per l’attenzione alla cultura materiale e 
all’ampliamento della nozione di documento. Inoltre la 
fortuna di indirizzi di ricerca come l’antropologia cultu-
rale e la storia sociale dell’arte ha concorso ad arricchire 
i metodi e i temi degli studi. In Italia, poi, la pubbli-
cazione degli Atti della Commissione Franceschini, nel 
1967, ha sancito, nell’ambito della tutela, una straor-
dinaria estensione del concetto di “bene culturale”. Ne 
è seguito un progressivo (seppur lento) rifiuto dell’uso 
del termine “arti minori” a favore delle arti applicate.

orietta.rossipinelli@uniroma1.it 

O. Rossi Pinelli ha insegnato storia della critica d’arte 
all’Università La Sapienza di RomaS
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I libri
Valadier. Splendore nella Roma del Settecento a 
cura di Geraldine Leardi, pp. 374, € 48, Officina 
Libraria, Milano 2019

Alvar González-Palacios, I Valadier, pp. 381, € 39, 
Officina Libraria, Milano 2019
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Intorno al revival di Piccole donne
Smettiamola di essere tutte Jo March

di Gabriella Dal Lago

Nella vignetta uscita sul “The Guardian” a inizio 
gennaio, il fumettista e illustratore Tom Gauld 

propone la parodia del dialogo tra Jo March e il pro-
prio editore a cui assistiamo in una delle scene del film 
di Greta Gerwig. La striscia, intitolata proprio “Jo 
March riceve alcuni consigli dal proprio editore”, è di-
visa in tre riquadri: nel primo, un signore con la barba 
e gli occhialetti regge in mano il manoscritto di Piccole 
donne e asserisce “Se il personaggio principale è una 
ragazza, accertati che per la fine del libro sia sposata. O 
morta”; nel secondo riquadro, una ragazza con i capel-
li corti e un abbigliamento maschile alza il dito indice 
con una divertita aria di sfida chiedendo “O entrambe 
le cose?”, mentre un baloon che proviene dalla direzio-
ne in cui sappiamo essere seduto l’editore riporta la 
risposta dell’uomo, un titubante “Ehm…cer-
to”. L’ultimo riquardo della striscia di Tom 
Gauld, privo di dialogo, raffigura il mano-
scritto da cui è stato cancellato con la penna 
rossa il titolo Piccole donne e sostituito con, 
sempre in rosso, la nuova alternativa L’attac-
co delle spose zombie.

Rileggere i quattro libri di Piccole donne di 
Louisa May Alcott nel 2020, a parecchi anni 
di distanza dalle letture dell’infanzia, offre 
l’occasione di guardare da una nuova pro-
spettiva un testo in cui solitamente si resta 
imbrigliati, attaccati a reminiscenze che si 
accompagnano a delusioni ancora brucianti 
e passioni non sopite per le avventure delle 
giovani sorelle March. Non solo: rileggere 
Piccole donne nel 2020, sull’onda di un di-
scorso femminista che tocca cultura, lettera-
tura, cinema, politica, diventa un modo per 
orientarci, per capire dove stiamo andando 
e da dove siamo partite. Soprattutto, ci in-
terroga su come porci nei confronti di un 
classico della letteratura per ragazze che ha 
formato, in maniera radicale o anche solo 
tangenzialmente, moltissime generazioni. Il 
proposito è quello di affrontare la rilettura 
con una lanterna tra le mani che non ci porti 
a cercare qualcosa che nel libro non c’è, ma 
che ci porti a vedere con più chiarezza quel-
lo che nel libro c’è sempre stato, e che oggi 
guardiamo con occhi nuovi.

L’adattamento cinematografico scritto 
e diretto da Greta Gerwig inizia con una Jo March 
adulta, alle prese con la propria scrittura e il tentati-
vo di farne un mestiere, e procede poi con una serie di 
salti temporali che intrecciano tra loro Piccole donne 
e Piccole Donne crescono. La figura di Jo March si so-
vrappone a quella di Louisa May Alcott (è quello che 
accade anche nella vignetta di Gauld, che cita appunto 
Gerwig): il film inizia e finisce con la prima copia data 
alle stampe di Piccole Donne e firmato Jo March. Se la 
sovrapposizione tra la protagonista dei romanzi e la 
loro scrittrice è così esposta nella scelta di Gerwig, il 
gioco di specchi e di riflessi tra Jo e Louisa è una ten-
sione essenziale all’interno dei quattro libri delle Picco-
le Donne, tensione che viene resa ancora più evidente 
dalla lettura della biografia di Alcott scritta da Mar-
tha Saxton nel 1995, e pubblicata in italia nel 2019. 
Jo incarna la battaglia di Louisa per diventare buona 
(aggettivo che più volte trova il sinonimo di “femmi-
nile” nelle dispute in casa Alcott), e che porta la prota-
gonista del libro a quietare la propria irrequietezza e la 
scrittrice a coltivarla, a renderla radicale e mai davvero 
pacificata. 

Piccole Donne è il romanzo della sorellanza ma è an-
che e soprattutto il romanzo di Jo March e della sua lot-
ta per sentirsi bene nel corpo (e conseguentemente nel 
ruolo) in cui è nata: quello di una donna. “Non mi va 
per niente giù l’idea di dover crescere e diventare Miss 
March! È già una bella scocciatura essere donna, quan-
do mi piace tutto quello che è riservato agli uomini, 
giochi, mestieri, modo di vivere. Non riesco proprio 
ad accettare di non essere un ragazzo”, esclama Jo nel-
le prime pagine del romanzo. Se le altre sorelle March 
riescono a vedere davanti a loro un futuro che ha fatto 
pace con il loro essere donne nell’America vittoriana 
dell’Ottocento, Jo sa solo quello che non vuole: spo-

sarsi, avere dei figli, seguire quel sentiero che vede così 
ben delineato di fronte a sé. Il circolo Picwick, in cui 
le sorelle March e Laurie giocano a fare i gentiluomini, 
è per Beth, Amy e Meg un passatempo, mentre per Jo 
diventa lo spazio in cui performare la parità dei generi. 
La visione di Jo, che non mette barriere tra sé e l’amico, 
è proprio ciò che porta Laurie a fraintendere i senti-
menti della ragazza e a spingerlo a dichiararsi. Il rifiuto 
di Jo è quasi un accusa di tradimento nei confronti di 
Laurie. “Ho solo una cosa da aggiungere: credo che 
non mi sposerò mai. Sono felice così, amo troppo la 
mia libertà per accettare la prospettiva di rinunciarci”, 
dice Jo a Teddy. Jo vive in una società all’interno della 
quale non si sente adatta all’amore, perché amare si-
gnifica accettare un insieme di regole e obblighi a cui 

la giovane March non vuole sottomettersi.
Nella raccolta di saggi di Jia Tolentino dal titolo 

Trick Mirror, ancora inedita in Italia, è incluso Pure 
Heroines, una riflessione sulla costruzione dell’identità 
femminile sulla base del confronto con le protagoni-
ste della letteratura. Tolentino osserva che se le eroine 
dell’infanzia sono forti, resilienti, spesso ostinate e ver-
bose, le eroine dell’adolescenza si dividono tra la dispe-
razione e l’insulsaggine (tratto tipico delle eroine dei 
romanzi Young Adults), mentre quelle dell’età adulta 
sono frustrate, depresse e inclini al suicidio. In una 
triade esemplificativa: Jo March, le sorelle Lisbon de 
Il giardino delle vergini suicide, Emma Bovary. Le eroi-
ne dell’infanzia sono molto sovente dei “maschiacci”: 
non ancora sopraffatte dalla trasformazione del loro 

corpo in un oggetto sessualizzato, possono muoversi 
in una zona grigia, uno spazio in cui è loro concesso di 
immaginare un futuro di cui sono pienamente in con-
trollo. Nel caso di Jo, un futuro da scrittrice in una cit-
tà grande come New York. Quando la trasformazione 
da bambina a giovane donna si compie, quello spazio 
di libertà viene improvvisamente oscurato dalle aspet-
tative e dal desiderio che il mondo proietta sui corpi 
(e conseguentemente sulle menti) delle eroine ado-
lescenti: scrive Tolentino, “le eroine dell’infanzia mi 
avevano mostrato ciò che avrei voluto diventare, ma le 
eroine adolescenti mi avevano mostrato ciò che avevo 
paura di diventare – una donna la cui vita si sarebbe 
sviluppata attorno alla propria desiderabilità”. Con la 
adolescenza di Jo arriva la proposta di matrimonio di 

Laurie, che inizia a vederla come una donna. 
Nell’età adulta, le donne della letteratura 

affrontano le conseguenze del matrimonio e 
di una società che ha tracciato per loro un 
sentiero da seguire. Piccoli uomini e I ragazzi 
di Jo fotografano la vita delle Piccole donne 
diventate adulte. Mentre Piccoli uomini se-
gue le storie degli studenti ospiti della scuola 
fondata da Jo con suo marito, il professor 
Bhaer, I ragazzi di Jo si colloca una decina 
di anni dopo questo terzo libro e racconta 
la crescita, il successo e le difficoltà degli stu-
denti di Jo. I veri protagonisti di questi ul-
timi due libri sono Nat, Dan, Daisy, Demi 
e Nan, una nuova generazione di bambini. 
Gli adulti sono invece pallidi, molto diver-
si dalle figure che ci avevano appassionato 
nei primi due libri della serie: Laurie e Amy 
sono sposati e hanno dei figli; Meg e John 
Brooke vivono sereni con i loro bambini; i 
signori March sono sempre più sullo sfondo. 
La strenua opposizione al matrimonio e alla 
maternità di Jo si è trasformata in un matri-
monio tranquillo con un professore tedesco 
più anziano di lei, e in una scuola in cui, oltre 
ad accudire i propri figli, è diventata la ma-
dre di un sacco di bambini presi sotto la sua 
ala. 

Agli occhi di una lettrice, la Jo adulta si è 
macchiata di alto tradimento nei confronti 
dei propri sogni di bambina. Agli occhi di 
Louisa May Alcott, invece, Jo adulta è riusci-

ta a trovare un equilibrio che si è tradotto nel trasfor-
marsi da una piccola donna a una donna. A raccogliere 
il testimone dell’eroina dell’infanzia c’è Nan: bambina 
difficile da domare in Piccoli uomini, ne I ragazzi di Jo 
Nan è una brillante studentessa di medicina che rifiu-
ta l’amore per dedicarsi solo alla propria professione. 
Jo, che frequenta un circolo femminile, ascolta con 
stupore le discussioni di quelle nuove piccole donne, 
e domanda “Ma se non vi sposerete, che cosa farete?”, 
ricevendo come risposta “Oggi non si ride più delle zi-
telle come una volta, almeno da quando qualcuna di 
loro non è diventata famosa e ha chiaramente provato 
che la donna non è solo la dolce metà, ma un essere 
autonomo che può benissimo fare da sé”. La titubanza 
di Jo, quella che la porta a confessare a Nan di chieder-
si se le scelte che ha fatto non abbiano tradito la sua 
vera vocazione, è la titubanza di una donna che vede il 
mondo cambiare, diventare un po’ più simile a quello 
che avrebbe sperato per sé quando era una bambina 
che sognava di vivere da sola a New York in mezzo ai 
propri libri. 

È proprio in quella titubanza che possiamo coglie-
re l’invito con cui Tolentino chiude il proprio saggio 
sulle eroine dei romanzi: iniziare a guardarle non più 
come delle sorelle, delle pari, ma come delle madri, 
delle figure da cui discendiamo e a partire dalle quali 
abbiamo il compito di diventare qualcosa di diverso, 
di più nostro. Rileggere Piccole donne nel 2020 signifi-
ca smettere di essere Jo March e trasformare Jo March 
in una madre: in attesa di essere noi le autrici di L’at-
tacco delle spose zombie.

gabriella.dallago@gmail.com

G. Dal Lago è italianista
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Il diritto di essere mediocri
Richard Jewell di Clint Eastwood

di Andrea Mattacheo

con Paul Walter Hauser, Sam Rockwell, Kathy Bates, Jon Hamm e Olivia Wilde, USA 2019

Per colpa di qualche libro di semiotica francese degli 
anni settanta, letto a un’età in cui i libri ti si appiccica-

no troppo addosso, tendo sempre a credere che i registi, 
quelli bravi almeno, ci dicano tutto quello che ci vogliono 
dire già nella prima sequenza dei loro film. Come se ripo-
nessero la chiave d’accesso al testo sotto lo zerbino della 
soglia. Così ogni volta che vado al cinema presto partico-
lare attenzione agli attimi a ridosso dei titoli di testa, quelli 
in cui certi manuali di sceneggiatura un po’ ottusi sugge-
riscono agli aspiranti scrittori di non dire nulla di impor-
tante perché il pubblico è distratto: sta ancora pensando a 
dove mettere il cappotto, a come sistemare le gambe, alla 
vita fuori dalla sala. Al pari di tutte le “regole estetiche” 
non si tratta di un’equazione esatta, può capitare infatti 
che le prime scene di film importanti non celino nessun 
enigmatico segreto. Nel caso dei film di Eastwood mi pare 
però di poter dire con certezza che la gran parte delle volte 
ripagano lo sforzo di non perder tempo a pensare al par-
cheggio un po’ fuori dalle strisce oppure al ristorante dove 
andare dopo. Come quando in Mystic River (2003) il di-
sco da hockey con cui stanno giocando i tre protagonisti 
ragazzini cade in un tombino, Dave ci guarda dentro per 
recuperarlo e all’improvviso sente che sarà inghiottito da 
quell’oscurità e che la loro infanzia sta per finire. Come il 
volto sudato e sereno di Kevin Costner, nell’idillio bucoli-
co che apre Un mondo perfetto (1993), prima che comin-
cino a piovergli addosso centinaia di dollari, tramutando 
il suo sorriso in una smorfia beffarda e mettendoti da 
subito il dubbio che quell’originario rapporto con l’uni-
verso, diritto di nascita americano secondo Emerson, sia 
andato perduto in un imprecisato punto della corsa all’o-
ro. O come il cielo all’inizio di Richard Jewell. Un cielo 
terso, con qualche fronda d’albero spoglia ai margini, che 
pure sembra grigio, perché a dominare il quadro non è la 
natura ma un tetro palazzo paragovernativo: “Che cos’è 
poi questo governo americano se non una tradizione, pur 
recente, che tenta di trasmettersi integra alle generazioni 
future, perdendo però attimo dopo attimo la sua purez-
za?” (Henry David Thoreau, Disobbedienza civile). Den-
tro quel palazzo, l’avvocato Watson Bryant, ancor prima 
di incontrare Richard Jewell, sta combattendo la stessa 
battaglia che intraprenderà poi per lui; sta lottando per 
i diritti, che definisce sacri, di un piccolo imprenditore, 
minacciati da un politico di Washington. Non ha impor-
tanza sapere di quali diritti si tratti, in che modo li stiano 
minacciando e a quale partito appartenga il politico, quel 
che è importante è riconoscere tra le smorfie di Bryant la 
consapevolezza indomita di essere un illuso. Il paese che 
abita quel giovane avvocato non è più, e probabilmente 
non è mai stato, il paese di chi si accontenta di coltivare 
un pezzo di terra e di essere utile alla propria comunità. 

I padri fondatori si sono ribellati a una sovranità oppri-
mente per crearne in breve tempo una versione retorica-
mente più accattivante e subdola nel nome degli “uomini 
comuni”. Ma gli “uomini comuni” non li hanno poi te-
nuti in grande considerazione. “Promettimi Richard, che 
quando avrai un po’ di potere non diventerai un perfet-
to stronzo, perché è questo che fa il potere alle persone”, 
è ciò che dice poco tempo dopo Bryant a quello strano 
inserviente, destinato a diventare poi il più famoso tra i 
suoi clienti. Richard però il potere a suo modo lo desidera, 
ma è un modo ingenuo quanto credere ostinatamente che 
lo stato debba tutelare gli interessi di chi non conta nulla. 
Richard desidera infatti, con un’ossessività al confine con 
l’autismo, diventare un agente di polizia, un detective o, 
nella più rosea delle ipotesi, uno di quei federali che gli 
renderanno per ottantotto giorni l’esistenza un inferno. 
E lo vuole così tanto perché si è convinto che la sua mis-
sione sia proteggere le persone e che la via migliore per 
compierla sia far rispettare l’autorità, che si tratti di quella 
statale o di quella stabilita dal regolamento interno di un 
college battista di provincia. Richard è parente, alla lonta-
na ma non troppo, di un altro recente personaggio “reale” 
eastwoodiano, il cecchino Chris Kyle di American Sniper 
(2014). Entrambi “cani da pastore”, entrambi, in manie-
ra diversa, eroi per caso ed entrambi poi persi dentro una 
tempesta, di sabbia l’uno, di “merda mediatica” l’altro, che 
fa collassare un senso del giusto apparentemente incrol-
labile perché incarnato nella più monolitica tra le patrie.

Richard però, a differenza di Kyle non ha il physique 
du rôle dell’eroe e l’ingenuità che si porta cucita addosso 
è più vicina alla sociopatia che all’imbecillità. La sua di-
sillusione, che esplode soltanto quando viene messo sotto 
accusa da un paese intero, l’ha covata in silenzio per anni. 
Malgrado non riesca proprio a convincersi che la legge da 
lui tanto venerata sia sua nemica, malgrado la sua rabbia 
somigli poco a una rivolta e più alla disperazione di chi 
si sente in colpa (“mi fossi visto da fuori mi sarei trovato 
anche io strano”), non è così stupido da non pensare di 
meritarsi qualcosa di meglio dalla vita, da non avvertire 
il peso delle risate di scherno che lo circondano. Sa di es-
sere un trentaquattrenne che abita ancora con la madre, 
patologicamente sovrappeso e socialmente inadeguato, e 
sa di non poter recitare altra parte nel mondo, ma non 
gli pare comunque giusto che questa possa diventare una 
colpa finché cerca, a suo modo, di fare del bene, di fare 
il suo dovere. L’America che ormai da anni racconta Ea-
stwood però non è più la terra dove chi fa il suo dovere 
ha il diritto di essere lasciato in pace. Ma è l’America delle 
opportunità solo per coloro che sono disposti a tutto pur 
di crearsele, l’America delle Olimpiadi del centenario of-
ferte da Coca Cola e AT & T, l’America in cui, per citare 

Lawrence Goodwyn, la fede cieca nelle leggi inesorabili 
dello sviluppo ha generato un profondo disprezzo per le 
persone comuni e per il loro sistema di valori (Lawrence 
Goodwyn, The Populist Moment, Oxford UP, 1978). È 
il disprezzo che nutrono gli “esperti” per il vecchio pilo-
ta Sully (nell’omonimo film del 2016). Il disprezzo del-
le autorità per Christine, la protagonista di Changeling 
(2008). Il disprezzo che, quando sono in mezzo alla folla 
o hanno a che fare con Jewell, si legge negli occhi della 
giornalista Kathy Scruggs e di Tom Shaw, l’agente fede-
rale: entrambi espressioni di un potere che ha tramutato 
gli uomini in fasci di ambizioni intrappolati nella finzione 
della divisa, dello spettacolo, della carriera. Ed è lo stesso 
disprezzo che possiamo riconoscere in noi stessi quando, 
senza darci troppo peso, usiamo la parola “gente”, com-
mettendo l’errore fatale, secondo Mark Fisher, di riversa-
re tutto il male e l’ignoranza addosso a fantasmatici altri 
negando la nostra complicità nelle reti da cui questi altri 
spesso sono oppressi (Mark Fisher, Il nostro desiderio è sen-
za nome, minimum fax, 2020). I tupperware di Bobi, la 
madre di Richard, su cui tanto insiste il film – e che sono, 
a “vicenda risolta”, diventati argomento di una non trop-
po simpatica presa in giro persino da parte di quei pochi 
giornalisti progressisti vicini alla loro famiglia – non sono 
un oggetto qualunque, ma il simbolo della domesticità e 
della decenza piccolo borghese un po’ triste che Watson 
Bryant e Clint Eastwood scelgono di difendere. Non c’è 
nulla di ironico nella vita di chi mangia cose riscaldate e si 
sente in dovere di conservare tutto. 

“Ma fatti guardare”, dice Watson rivolgendosi a Ri-
chard in una delle battute conclusive; ed è come se stes-
se invitando gli spettatori a guardarlo. È lo stesso uomo 
che hanno incontrato all’inizio: finalmente diventato un 
poliziotto, continua a mangiare junk food ed è destinato 
a morire di infarto di lì a poco, a 44 anni. Nel suo sorriso 
un po’ ebete s’è però insinuata una vena di malinconia e il 
suo volto non pare trovare pace nemmeno dopo aver sa-
puto che il vero attentatore di Atlanta si è consegnato alla 
giustizia. Non è un eroe e nemmeno una vittima brutta, 
sporca e cattiva, due condizioni molto rassicuranti, facili 
da accettare perché “altre” rispetto alla normalità educata 
e mondana di chi è convinto di essere sempre dalla parte 
giusta. Richard Jewell è banalmente un mediocre; come ci 
sentiamo tutti noi, vergognandocene, nei nostri momen-
ti migliori: quelli in cui sappiamo di non essere osservati 
da nessuno. Ed è in quella mediocrità, in cui come noi è 
schiacciato senza capire bene da chi, che dobbiamo sfor-
zarci di comprenderlo.

andrea_mat@libero.it
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Oltre il nocciolo della storia
di Gabriele Proglio

Storie che colmano un “vuoto 
creativo”, “temi che si ripetono”, 

testi intensi con una “natura osses-
siva”: così, in poche righe destinate 
al lettore, V. S. Naipaul marchia i 
reportage che di lì a poco raccon-
teranno l’Argentina, Trinidad e il 
Congo. Il libro è Il ritorno di Eva 
Perón, edito da Adelphi e tradot-
to, in modo magistrale, da Valeria 
Gattei. Fin dalle prime righe si è 
travolti dal vortice di vicende che 
come frammenti, con tracciati per 
nulla lineari, si snodano e si attor-
cigliano intorno alla trama. Ed è 

impossibile non pen-
sarle come memorie 
nate sulla soglia di un 
lavoro più organizzato 
e strutturato: il roman-
zo come archivio. In 
tal senso, la scrittura di 
Naipaul imprime sulla 
carta, e consegna alla 
storia, i vissuti di indivi-
dui che, come le ombre 
di Kara Walker, sem-
brerebbero destinate a 

essere unicamente un negativo del 
bianco. Ma, come mostrato da Fa-
non, c’è ben di più. Quelle ombre, 
come buchi neri, inghiottiscono le 
vite e mostrano geografie inattese, 
con cambi di personalità e psicosi. 

È il caso di Malik, nel primo 
reportage siglato da Naipaul, per-
digiorno a Port of Spain e poi 
marinaio, magnaccia e gangster a 
Notting Hill. Dopo la conversio-
ne religiosa, diventa Michael X a 
Londra; e, infine, è Malik, appun-
to, una volta tornato a Trinidad. 
“Era creato in Inghilterra” scrive 

Naipaul, come 
un nero del 
“Black Power 
senza potere e 
senza pelle nera”, 
come un uomo 
di pelle chiara, 
mezzo bianco; in 
quell’Inghilterra 
che lo distrusse, 
perimetrando il 
suo vissuto anche 
per le istanze più 
rivoluzionarie. 
Malik è una figu-
ra grottesca: né 
americano né an-
tillano, si muove 
in una geografia 
globale, dopo la 
fine dell’impero 

britannico e in cui l’eredità del co-
lonialismo è ancora ben presente 
per i corpi neri; nella Trinidad ri-
voluzionaria del 1969 in cui il go-
verno nero di Eric Williams è de-
stabilizzato dai venti rivoluzionari 
del Black Power americano. E da 
nero mezzo bianco – che bianco 
non lo fu mai – epidermizza la sua 
differenza, cercando un equilibrio 
tra rivoluzione e norma. Un’oscil-
lazione pericolosa, impossibile, 
nefasta, che lo porterà sulla forca.

La parabola narrativa, scritta a 
Buenos Aires tra l’aprile e il giugno 
1972, a proposito della vicenda di 
Evita Perón racconta un’Argentina 
in preda a convulsioni economi-
che, fin dall’immediato dopoguer-
ra. Inflazione, isteria generalizzata, 
aumenti degli stipendi, rapine e 

azioni di guerriglieri: tutto ciò 
sembra non scalfire l’immagine 
popolare della santa, di Evita. “I 
suoi ritratti – scrive Naipaul – 
sono dappertutto, ritoccati, quasi 
mai nitidi e spesso deliberatamen-
te sgargianti, come immaginet-
te religiose destinate ai poveri”. 
Morta nel 1952, a trentatré anni, 
diventa il simbolo della passione 
della dittatura, trasformando “il 
peronismo in una religione”.

Poi c’è il reportage del 1979 sul-
lo Zaire: “terra dalle tre Z – pays, 
fleuve, monnaie” scrive Naipaul. 
“L’uomo che si è incoronato re” 
dell’ex-Congo belga è Joseph Mo-
butu. Nel nuovo stato, “Monte-
squieu e gli antenati trovano un 
terreno comune, e le usanze ance-
strali appaiono innovative”. Guida, 
padre della nazione, presidente-
fondatore, Mobutu concentra su 
di sé processi sincretici di costru-
zione dell’identità che guardano 
contemporaneamente a Parigi 
e a Kinshasa, che celebrano la 
blackness sul ring con Muhammad 
Ali e George Foreman. Per le stra-
de crescono paura e rispetto per il 
nuovo capo all’unisono con le co-
struzioni pubbliche solenni. Nei 
palazzi del potere, invece, si orga-
nizzano le prime epurazioni e si lu-
cidano le armi che già sono pronte 
a fare fuoco. Ridotto a rottame il 
passato coloniale – come il treno 
belga che pochi ricordano – si di-
mentica anche la presenza araba in 
questa parte d’Africa: è un “senso 
di vuoto”, scrive Naipaul, che in-
trappola il paese.

L’ultimo capitolo, redatto nel 
1974, è un viaggio interiore nel 
mondo di Conrad. Naipaul rac-
conta l’incompiutezza di romanzi 
come Lord Jim, L’agente segreto, 
Vittoria e Sotto gli occhi dell’Oc-
cidente: li paragona a “un film 
semplice con un commento com-
plesso”. Ma chiarisce anche che 
“in momenti diversi leggiamo cer-
cando cose diverse”. Così, la scena 
del battello che risale il fiume per 
arrivare fin da Kurtz, in Cuore di 
tenebra, ha altri effetti nella rilet-
tura fatta da adulto. Naipaul nu-
tre ancora riserve sull’immagina-
zione di Conrad, proprio perché 
nel suo scrivere “non c’è nulla di 
artificioso”, ma uno sguardo che 
sposta l’osservazione di chi legge 
oltre il già conosciuto, lasciando 
emergere fantasmi e ombre. Il mi-
stero, nei romanzi di Conrad, non 
riguarda quindi il lessico usato ma 
sta “nell’analisi: nell’individuare 
le fasi della presa di coscienza at-
traverso la quale un uomo senza 
passioni riconosce infine l’impor-
tanza della passione”. Nelle ultime 
battute del testo, Naipaul sembra 
parlare la lingua di Edward Said, 
spostando l’attenzione dagli au-
tori alle opere. Così, per Marlow, 
tramutato da personaggio a sim-
bolo, “il significato di un episo-
dio non stava all’interno come un 
nocciolo, ma fuori, tutt’intorno 
alla storia”.

gabrieleproglio@gmail.com

G. Proglio insegna storia contemporanea 
all’Università di Coimbra

L’autocreazione di una leggenda
di Silvia Albertazzi

V. S. Naipaul
IL RITORNO DI EVA PERÓN

ed. orig. 1980 , trad. dall’inglese 
di Valeria Gattei, pp. 301, € 20,

Adelphi, Milano 2020

In un’avvertenza al volume  Il ri-
torno di Eva Perón, V. S. Naipaul 

afferma di avere scritto i saggi in esso 
raccolti in un periodo di vuoto cre-
ativo – “dalla fine del 1970 alla fine 
del 1973 non mi si è offerto alcun 
romanzo”, sono le sue parole – e di 
non attribuire loro alcuna “unità 
più profonda” di una comune “na-
tura ossessiva”. Scritti tra il 1972 e il 
1975 e parzialmente ripresi intorno 
agli anni novanta del secolo scorso, 
i reportage Michael X e gli omicidi 
del Black Power a Trinidad: pace e 
potere (in precedenza pubblicato 
sul “Sunday Times”); Il ritorno di 
Eva Perón; Un nuovo re per il Con-
go: Mobutu e il nichilismo dell’Africa 
e La tenebra di Conrad, apparsi tut-
ti, invece, sulla “New York Review 
of Books”, escono ora in Italia da 
Adelphi, nell’ottima traduzione di 
Valeria Gattei. Paradossalmente, ciò 
che colpisce chi li legge ora, a quasi 
mezzo secolo dalla prima stesura, è 
proprio come gli elementi, i modi 
di narrazione e  i temi ricorrenti che 
per Naipaul conferivano ossessività o 
intensità a questi testi, appaiano oggi 
una sorta di filo conduttore in grado 
di unificare le diverse storie sotto il 
comune denominatore di una rifles-
sione sui pericoli della parola, i mali 
e gli inganni sottesi alla creazione di 
leggende e mondi immaginati (piut-
tosto che immaginari), i rischi che si 
corrono quando, nella costruzione 
del proprio personaggio – nella revi-
sione del proprio passato – si perde 
il contatto con il reale. Non per caso, 
concludendo la breve nota cui già 
si faceva cenno, Naipaul scrive: “Va 
detto che, grazie a questi viaggi e a 
questi scritti, alla fine i romanzi arri-
varono”. 

In effetti, a chi legga questo libro 
con l’occhio del critico letterario 
piuttosto che dello storico o del poli-
tico, non può sfuggire come Naipaul 
torni, a più riprese, su problematiche 
che interessano il romanziere prima 
ancora che il giornalista, il cronista 
o il reporter. Che parli di Miguel de 
Freitas – meglio conosciuto come 
Michael X o Abdul Malik –, di 
Evita Perón e del suo consorte o di 
Mobutu, che si trovi a Trinidad, sua 
terra natale, in Argentina o in Con-
go, Naipaul riflette, in primo luogo, 
sullo stravolgimento della storia a 
vantaggio di una serie di finzioni 
che arrivano a inghiottire la realtà 
per chi le ha concepite. Così, tanto 
la vicenda di Michael X quanto la 
breve parabola di Eva Perón, quella 
ben più lunga del marito e l’ascesa e 
la gloria di Mobutu, partono da e si 
sostanziano nella (auto)creazione di 
una leggenda, dai proseliti accettata 
per verità, e destinata a sfociare in 
violenza nello scontro con il reale. 

Miguel de Freitas, meticcio di Tri-
nidad, autoproclamatosi leader del 
Black Power, giornalista di successo 
in Inghilterra, “paese provinciale, 
ricco e sicuro, (dove) le questioni 
razziali erano,  tanto per la destra 
quanto per la sinistra, puro intratte-
nimento”, si cuce addosso il ruolo di 

Michael X, attivista intrattenitore, 
rivoluzionario impegnato a soste-
gno di cause sempre più assurde o 
fantomatiche a favore della gente di 
colore, fintanto che, di menzogna 
in menzogna, resta intrappolato nei 
propri voli di fantasia. Tornato a Tri-
nidad sotto vanagloriose spoglie di 
eroe politico, Abdul Malik termina 
i suoi giorni in un crescendo di vio-
lenza che Naipaul descrive in pagine 
quasi più vicine alla non fiction novel 
che non al reportage giornalistico e 
che certo nulla hanno da invidiare 
al realismo brutale di A sangue fred-
do di Capote. Eva Perón, attricetta 
proveniente da una misera provincia 
dell’Argentina settentrionale, si rein-
venta donna di potere sposando un 
dittatore: la sua politica è semplice, 
amore per la gente comune, odio per 
i ricchi. Una leggenda già in vita, una 
santa agli occhi del popolo, dopo la 
morte, a soli trentatrè anni. Com-
menta Naipaul: “Le memorie sono 
state rimaneggiate; la gente la loda 
in maniera esagerata o la odia (…) La 
storia di Eva Perón è andata perduta: 
ora resta solo la leggenda”. Allo stes-
so modo, figura di un mito, quello 
dell’“argentino per eccellenza”, creato 
nel periodo del primo governo, con 
Evita, e rinfocolato nei lunghi anni 
dell’esilio, è il marito, il colonnello 
Juan Domingo Perón. Da ultimo, 
nel Congo Zaire, Mobutu appare 
ugualmente a Naipaul un personag-
gio (auto)costruito, su una rimozio-
ne assoluta del passato, per governare 
un regno artificiale. In tutti i casi, il 
mito, la leggenda si reggono su un 
eccesso di parole, per arrivare a una 
(ri)costruzione fantastica di sé. Di 
Michael X, Nai-
paul dice che “con 
le parole ricreò il 
suo passato; grazie 
alle parole prese 
forma il futuro”; 
del peronismo, 
che “era fatto solo 
di parole”; di Mo-
butu che “parla 
sempre”.

Sono le inquie-
tanti voci di paesi 
ancora profonda-
mente coloniali. 
È proprio nella 
riflessione su Tri-
nidad, l’Argentina 
e il Congo come 
“società incom-
piute del mondo 
(…) luoghi che si facevano e disface-
vano continuamente, dove non c’era 
scopo” che risiede l’attualità di questi 
saggi scritti quasi cinquant’anni fa. 
Le parole di Michael X appaiono 
negli anni ‘70 a Trinidad come ger-
go, mistificazione sentimentale che 
“perpetua la politica di protesta, 
negativa, dell’epoca coloniale” signi-
ficando, da ultimo, “il desiderio di 
essere esonerati dalle fatiche dello 
sviluppo, la certezza quasi religiosa 
che l’oppressione possa trasformar-
si in una risorsa, la razza in denaro”. 
L’Argentina, per Naipaul, è una sem-
plice società coloniale creata nella 
fase più rapace e decadente dell’im-
perialismo, un paese che non ha 
un’idea di sé, dove “c’è la leggenda, 
il fascino romanzesco del passato, 
ma non la storia reale”. La parabola 
del dittatore Perón e della sua bella 

moglie “potrebbe essere un racconto 
di Borges”, uno di quei suoi “scher-
zi” assurdi e grotteschi che la critica 
accademica incensa, e Naipaul, con 
la sua celebre cattiveria, considera al 
massimo “giochi intellettuali”. Simile 
a una colonia spagnola del Cinque-
cento, l’Argentina è vista da Naipaul 
come “un paese incompiuto, imper-
fetto fin dalla nascita” dove “la storia, 
più che un tentativo di registrare e 
capire, è la consuetudine di riordi-
nare fatti scomodi; è un processo di 
oblio”. Ne consegue che, come con-
fermano le tremende pagine sulla 
“guerra sporca” del governo militare 
contro i guerriglieri, in Argentina 
“non può esserci alcuna coscienza del 
passato, di una tradizione, di ideali 
condivisi, di una comunità di tutti gli 
argentini”. Anche lo Zai-
re, l’ex Congo belga, per 
Naipaul è un paese senza 
storia, un regno africano 
dal nome assurdo – una 
storpiatura portoghese 
del termine indigeno per 
“fiume” – dove “il passato 
è una pagina bianca” e la 
storia è fatta solo di ricor-
di – “l’infanzia al villag-
gio, la scuola e poi (…) lo 
shock dell’indipendenza”. 

Nell’ultimo saggio del 
volume, scopriamo che proprio da 
Conrad, dai suoi racconti e non dai 
romanzi, sui quali esprime parecchie 
riserve, Naipaul ha imparato a riflet-
tere sul mistero del mondo coloniale, 
sulla sua Trinidad, innanzitutto, ma 
anche su ogni altra realtà “frammen-
tata, artificiale, resa inadeguata e fa-
sulla dai suoi miti”. Non per caso, il 
saggio si chiude – e con esso l’intero 
volume – con una riflessione sullo 
scopo del romanzo. A Naipaul, nel 
vuoto creativo del luglio 1974, pare 
che i romanzieri non riconoscano 

più la propria funzione di interpreti 
e si lascino così passare sotto gli oc-
chi, ignorato, il mondo, “banalizza-
to dalle telecamere, senza diventare 
oggetto di meditazione; e non c’è 
più nessuno che sappia risvegliare 
il senso del vero stupore”. L’osserva-
zione e l’interpretazione del mondo, 
ma anche la meditazione su di esso 
sono invece alla base dei reportage 
di Il ritorno di Eva Perón: e non sono 
poche le pagine in cui Naipaul riesce 
a suscitare quel “vero stupore” che i 
lettori ritroveranno nei romanzi suc-
cessivi, Guerillas (1975) e L’ansa del 
fiume (1979), chiaramente scaturiti 
da quelle esperienze di viaggio, in-
contro e riflessione.

silvia.albertazzi@unibo.it

S. Albertazzi insegna letteratura dei paesi di lingua inglese 
e storia della cultura inglese all’Università di Bologna

Libro del mese

Jorge Lujan, Seven Pablos, Enchanted Lion Books, 2018
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Per disperazione, convenienza,
amore o lavoro
di Marco Bellabarba

Charles S. Maier
DENTRO I CONFINI
Territorio e potere 

dal 1500 a oggi
ed. orig. 2016, trad. dall’inglese 

di Daria Cavallini, 
pp. XIV-420, € 33,

Einaudi, Torino 2019

Qualsiasi storia del potere, che 
si eserciti sulle cose o sulle per-

sone, corre lungo il tracciato di un 
confine. L’abitudine a vivere protetti 
da un limite – geografico, ammini-
strativo, nazionale – ci porta a dare 
per scontata l’esistenza di blocchi ter-
ritoriali separati l’uno dall’altro. Tutti 
i capitoli di questo libro, al contrario, 
si sforzano di farci ricordare quanto 
sia recente, e per nulla ovvio, l’in-
contro fra potere e territorio. I due 
termini cominciano a dialogare in 
un tempo tutto sommato abbastan-
za preciso, allorché lo “spazio degli 
imperi (1500-1650)” e lo “spazio 
degli stati (1550-1700)” imprimono 
su mondi sconosciuti le loro pretese 
di sovranità. A dire il vero, anche i 
secoli precedenti hanno una certa 
dimestichezza con la realtà dei con-
fini, ma durante i secoli della prima 
età moderna il senso di abitare uno 
spazio politico assume uno spessore 
diverso. L’espansione europea corre 
veloce lungo le rotte oceaniche men-
tre gli imperi orientali – zarista, otto-
mano, cinese – rispondono incorpo-
rando etnie e religioni diverse in una 
continua progressione terrestre.

L’Eurasia moderna ospita mo-
narchie e repubbliche impegnate a 
costruire imperi marittimi, (Porto-
gallo, Venezia), imperi di terra che 
si diramano da un nucleo statale, la 
Moscovia dello zar Ivan IV, o mo-
narchie camuffate da imperi, come 
la Spagna di Carlo V e Filippo II, 
che conquistano le province ameri-
cane ma le considerano tasselli dei 
loro possedimenti dinastici, solo un 
po’ più lontani dalle terre iberiche. 
Da questa devastante competizione 
militare, in cui gli europei rivelano 
un talento innato a sopraffare gli 
altri, si staccano nuove tecniche di 
rappresentazione dello spazio. Ri-
portare sulla carta l’insieme dei do-
mini conquistati esprime quella vera 
e propria ossessione per i confini che 
cattura verso il tardo Cinquecento i 
pensieri dei sovrani europei. L’istin-
to di riprodurre in un disegno “una 
sovranità da affermare o una rivendi-
cazione subordinata rivale da supe-
rare” viene affidato all’opera dei car-
tografi che lavorano su commissione 
dei principi o dei merchant empires 
repubblicani. Grazie alle loro abilità 
scientifiche, le centinaia di fortezze, 
cittadelle, torri di avvistamento, ar-
senali navali costruiti un po’ dapper-
tutto a presidio degli spazi sovrani 
trasmigrano nelle mappe politiche 
sotto forma di linee confinarie sem-
pre più dettagliate.

Come accade spesso, tuttavia, le 
carte proiettano un’immagine in-
gannevole della realtà. Le resistenze 
dei sudditi non sono facili da disin-
nescare e nemmeno nelle monarchie 
più robuste i poteri principeschi 
coprono in modo omogeneo il ter-

ritorio. La sovranità cristallizzata 
nei circuiti delle frontiere nasce dai 
bisogni di difendere uno stato (o un 
impero) dalle aggressioni dei vicini; 
ma per mantenere questa sfera di 
autorità occorre un’enorme quanti-
tà di scorte agrarie, denaro, soldati, 
che per lo più devono essere raccolte 
dagli abitanti dei singoli paesi. Con 
il primo Settecento, le guerre di 
successione e la seconda ondata di 
colonizzazione asiatica alzano an-
cora di più il fabbisogno di risorse 
materiali. Ed è in questo momento 
che l’attenzione fin lì quasi esclusiva 
ai confini statali ripiega all’indietro. 
La vigilanza sui margini estremi dei 
territori si mescola ora con la disci-
plina esercitata verso tutte le persone 
abitanti dentro i confini. Si tratta, per 
usare una formula foucaultiana im-
piegata spesso da Maier, “di estrarre 
definitivamente il territorio dallo 
spazio”, di conoscerlo in tutti i suoi 
dettagli demografici ed economici. 
Le ricognizioni catastali mettono 
all’opera un’implacabile razionalità 
illuminista che è forse guidata dall’a-
spirazione settecentesca al benessere 
della popolazione – anche i nobili 
devono essere sottoposti alla tassa-
zione – ma non coglie l’obiettivo 
di levigare le disparità tra i sudditi. 
Diritti d’uso collettivi, beni comu-
ni, consuetudini, vengono messi in 
disparte se intralciano i progetti di 
avere tanti “cittadini virtuosi, dili-
genti e produttivi”, come propone 
un funzionario argentino nel 1801 
interrogandosi sui modi per svilup-
pare al meglio il proprio territorio.

La soluzione al quesito, nella ma-
drepatria o nelle colonie, è comun-
que questa: trasformare i territori 
in denaro o ricchezza; agire in fretta 
affinché diritti di sovranità e pro-
prietà borghese si sovrappongano. 
Attraverso forme più sistematiche 
di reclutamento, d’intensificazione 
del controllo sulla popolazione cit-
tadina e rurale, l’esercizio del potere 
su un territorio incide da vicino nelle 
vite dei singoli. Superato lo scoglio 
delle rivoluzioni di tardo Settecento, 
il principio che i diritti civili si appli-
cano solo entro il raggio di territori 
nazionali, amplifica il senso di ap-
partenenza a uno spazio chiuso. Le 
conseguenze sono disastrose, poiché 
la protezione di quegli spazi viene 
demandato, di fatto, all’esercizio del-
la forza, che rimane la sola 
opzione praticabile sia per 
estrarre risorse dai propri cit-
tadini, sia per difendersi da 
qualche aggressione esterna.

Addentrandosi nei se-
coli più vicini a noi, il libro 
s’imbatte in spazi diventati 
più coesivi al loro interno. 
L’identificazione “triadica 
di stato, terra e senso di una 
comunità pubblica”, in una 
parola lo stato-nazione, pro-
duce severissime misure sul 
controllo della mobilità delle 
persone messe in opera dalla 
diffusione dei passaporti in-
dividuali. Il radicamento in 
un luogo definito, l’imma-
gine dei cittadini fissata in 
un documento d’identità, 
sono categorie dell’ordine 
giuridico a cui è impossibile 

sfuggire; lo spazio si riempie nel frat-
tempo di reti ferroviarie e di collega-
menti telegrafici, strumenti efficacis-
simi per la creazione di un territorio 
nazionale più denso e controllato 
dal centro. Ma l’“imperialismo fer-
roviario” non si impossessa solo dei 
territori europei o delle sterminate 
pianure americane e russe; implica, 
infatti, un’estensione indefinita delle 
conquiste alle quali gli europei pos-
sono ambire grazie alla loro superio-
rità tecnologica.

La modernità otto-novecentesca 
degli stati-nazione accresce, se pos-
sibile, il desiderio d’ingrandirsi, por-
tandosi dietro però un senso d’insi-
curezza che è riflesso visibile della 
competizione selvaggia tra le grandi 
potenze. In un panorama dominato 
dal “dilemma della sicurezza”, dove 
ciascun attore si sente minacciato 
dalle ambizioni dei rivali ma non 
rinuncia alle proprie, scocca “l’ulti-
ma chiamata per i territori”. Inizia 
l’epoca delle fantasie geopolitiche, 
quando la nozione di territorio sfu-
ma in quella di Raum, un genere di 
spazio che non possiede 
confini fissati una volta 
per tutte, semmai dei 
“quasi-confini” in conti-
nua pressione sugli altri. 
Che la parola evochi un 
gruppo di gelidi profes-
sori universitari tedeschi 
non toglie nulla alla sua 
popolarità come ispiratri-
ce delle scelte assunte dal-
le diplomazie mondiali 
tra 1914 e 1945, quindi 
nel corso della guerra fredda e senza 
vere cesure fino a oggi.

Il feticismo per il territorio e i con-
fini pare capace di durare più a lungo 
delle tragedie che si sono consumate 
nel suo nome. Maier denuncia i costi 
abnormi dell’ossessione territoria-
le, anche se, nelle ultime pagine del 
libro, la ritiene una forma di fedeltà 
alla prova dei fatti spesso meno bru-
tale di tante altre: famiglia, razza, 
religione, discendenza. Forse, si po-
trebbe obiettare, queste ultime sono 
divenute nella storia davvero brutali 
appena hanno voluto mettere radici 
in un territorio e si sono consegnate 
nelle mani di chi lo governava: ma 
almeno per il momento, è diffici-
le non condividere la sensazione 
dell’autore che tutti noi, “per dispe-
razione, per convenienza, per amore 
o per lavoro” continuiamo a vivere 
dentro i confini.
marco.bellabarba@unitn.it

M. Bellabarba insegna storia moderna 
all’Università di Trento

Primo piano: storia
Chi abusa della storia ne nega

lo spessore per cancellarla
Intervista a Charles S. Maier di Alberto Melloni

In Italia una discussione mol-
to ampia sulla funzione della 

storia ha fatto emergere la tesi 
che ci vorrebbe più storia. Cosa 
dice lo storico di “mestiere” a 
chi fa sua questa esigenza e si 
domanda cosa impara non dalla 
storia (res gestae), ma dal loro 
racconto (historia rerum gesta-
rum)?

L’utilità e l’uso della storia sono 
delle componenti essenziali della 
civiltà, ma credo che le persone 
pensino che dalla storia si possa-
no trarre le lezioni molto precise e 
limitate: cosa facciamo in questa 
crisi? In che modo ci siamo occu-
pati di questioni passate? Oppu-
re risposte rapide: cosa facciamo 
con la Cina? Ci facciamo infor-

mare dalla storia! Io 
devo dire che non cre-
do questo sia l’uso giu-
sto della storia. Grazie 
alla storia possiamo 
dare una prospetti-
va più profonda agli 
eventi, possiamo capi-
re la complessità degli 
eventi che viviamo. 
Perché senza la storia 
rischieremmo di sem-
plificare eccessivamen-
te il quadro e questo 

comporta dei danni seri. I politici 
– Trump, il mio presidente, è uno 
di questi, ahimè! – semplificano 
quello che vedono e non c’è più 
la percezione della complessità. 
Fanno dunque un uso della sto-
ria che è un abuso della storia: ne 
negano lo spessore per cancellar-
la. E chi la storia la cerca lo fa per 
un altro motivo. Potrà sembrare 
strano, ma penso che la lettura di 
un buon libro di storia o di una 
buona pagina di storia, sia come 
assistere a un bellissimo concer-
to: lo faccio perché quando ne 
esco in qualche modo mi sento 
trasformato. Non posso dire che 
sia utile, ma senza di questa la mia 
vita sarebbe un’esperienza molto 
più povera.

Questa esperienza lo stato 
moderno l’ha codificata crean-
do una funzione pubblica che 
è la storia “accademica”: ha in-
ventato il professore, lo ha do-
tato di codici, tutele, funzioni. 

Oggi vediamo la fine del 
grande ciclo dello sta-
to moderno, in cerca di 
nuove forme e insidiato 
dal ritorno di altre for-
me politiche. Questo fe-
nomeno ha un impatto 
sul sapere storico e sul 
modo di concepirsi? 

Questa è una domanda 
molto profonda. Io credo 
davvero che lo stato-nazio-
ne così com’è abbia ovvia-
mente cambiato carattere. 
È molto più permeabile, è 
come se avesse una mem-
brana tutto intorno, non 
più una vera pelle. Parte di 
questa transizione, di cui 
ho parlato negli anni set-
tanta e sessanta, era quello 
che chiamerei la scompar-

sa di una sinistra ideologica, che 
ha preceduto la caduta dell’Unio-
ne Sovietica. Non è vero che la ca-
duta dell’Unione Sovietica ha poi 
svuotato tutti i partiti di sinistra? 
La crisi dello stato-nazione ha 
coinciso con la scomparsa di una 
sinistra ideologica che oggi per-
mette un ritorno della ideologia 
della nazione proprio perché essa 
è impossibile e non c’è più.

Se l’ideologia della nazio-
ne può tornare proprio perché 
è diventata un mito, la storia 
come demistifica quel mito? 
Deve essere ripetizione divulga-
tiva? Virtuosismo autoreferen-
ziale? O cosa? 

Ci sono degli storici che han-
no l’abitudine di dire sempre le 
stesse cose e riflettere sullo stesso 
argomento, io non sono di que-
sta compagnia: cambio volentieri 
temi e argomenti perché cerco gli 
snodi. Per me la storia non è solo 
questione di che cosa è successo, 
perché questo è in fondo meno 
importante che capire perché e 
cosa ha cambiato la storia. Perché 
abbiamo avuto queste esperienze 
di guerra, di pace e diversi tipi 
di società? Ho studiato il tema 
della storia dell’Olocausto nella 
memoria dei tedeschi e i tentativi 
qualche volta di assoluzione, ten-
tativi di normalizzazione: sono 
questioni che mi attraggono. 

In Italia ogni tanto torna la 
discussione sul possibile ritor-
no del fascismo. Grandi storici 
ripetono severi una tesi inecce-
pibile: il fascismo è un prodotto 
storico preciso e confonderlo 
con le pulsioni reazionarie an-
che violente vuol dire sfumarne 
la fisionomia in un che di in-
distinto che alla fine favorisce 
ciò che si vuole combattere. 
Tesi impeccabile, ma pericolo-
samente vicina all’autoassolu-
zione di quelle forze politiche 
che flirtano con le destre estre-
me perché dicono che il fasci-
smo “è ormai storia”. Però se 
io domando a un geologo se il 
terremoto di Lisbona è uguale 
a quello dell’Aquila mi rispon-
derà di no: ma le macerie che 
hanno ucciso le vittime, le ren-
dono egualmente morte. Ecco, 
io penso che la storia sia anche 
storia della macerie, secondo 
una famosa immagine, specie 
nei tempi infelici. 

Io posso chiudere a partire dalle 
parole di Croce che disse che “la 
storia è storia di libertà”. Io non 
so se la storia è davvero storia di 
libertà: ma so che devo fare la sto-
ria, devo scrivere la storia come se 
fosse la storia di libertà. Perché 
possiamo confrontare le nostre 
proprie scelte, perché siamo posti 
davanti a scelte. Fare queste scelte 
nella coscienza della libertà, nella 
coscienza della loro importanza, 
nella coscienza della nostra uma-
nità è la vera lezione della storia.

alberto.melloni@unimore.it

A. Melloni insegna storia del cristianesimo
all’Università di Modena e Reggio EmiliaJorge Esquinca, El rapto de Eloísa, Petra 2014
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 Per imparare ad ascoltare

la voce della natura
 

Alberto Casiraghy, illustrazioni di Sonia Maria Luce 
Possentini e Gabriel Pacheco

LA NATURA SA QUASI TUTTO
€ 20, Carthusia, Milano 2020

Grande albo illustrato che attraverso brevi aforismi e 
potenti illustrazioni a quattro mani, ci svela i segreti del 
nostro pianeta, per comprendere il rapporto imprescin-
dibile che abbiamo con esso, ma anche per capire noi 
stessi. Un seme sa che ha bisogno di Terra per mettere 
radici, di Acqua per germogliare e di Aria e Cielo per 
crescere e respirare. Sa che ha bisogno di un ambiente 
sano e bello per vivere. E anche noi ne abbiamo bisogno, 
solo che a volte tendiamo a dimenticarlo. Per questo è 
importate soffermarsi e ascoltare ciò che la natura ha da 
dire. 

Avventure canine

(e poetiche)
 

Alice Keller, illustrazioni di Veronica Truttero
LE DISAVVENTURE DEL BARONE VON TRUTT

pp. 64, € 11,
Sinnos, Roma 2020

Il Barone Von Trutt è un nobile e valente poeta: ma è 
anche un simpatico bassotto, che vive in una famiglia 
di umani decisamente numerosa e rumorosa. Proprio 
vicino alla scadenza del Grande Concorso di Poesia, la 
sua famiglia è in partenza per le vacanze: il viaggio, rac-
contato dal punto di vista “animale”, sarà più complicato 
del previsto e il bassotto dovrà far fronte a una serie di 
catastrofi e disavventure! Dalle autrici di Controcorrente, 
Hai preso tutto e Di becco in becco, un libro divertente, 
in cui le invenzioni della parola si mischiano a immagi-
ni, sequenze, particolari tutti da ridere e tutti da scopri-
re. Realizzato con il sostegno del MiBACT e di SIAE, 
nell’ambito del programma “Per Chi Crea”.

Per il tesoro! Per la rivoluzione!

Per la libertà!
 

Paolo Andrico, Paolo Maria Corbetta
THE DRUNK FURY

pp. 256, € 14,
bookabook, Milano 2020

Mar dei Caraibi, 1702. Isabel de la Guardia, figlia del 
viceré del Perù, inorridita dai soprusi inflitti dagli spa-
gnoli agli indigeni, rinnega sangue e patria e progetta 
una rivoluzione. Per finanziarla e armare i rivoltosi la 
principessa ha un piano: recuperare il tesoro maledetto 
dell’Huascarán. Recluta così una ciurma di pirati, nativi, 
utopisti e balenieri e fonda la Drunk Fury. Anni dopo, 
nel 1718, saranno i due reduci, Jack Tyler e Paul Dragon, 
a raccontare gli eventi, ma il passato è meno lontano e 
più minaccioso di quanto pensino.
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Storia
Le ambigue connessioni

tra sapere e potere
di Silvia De Renzi

Sabina Brevaglieri
NATURAL DESIDERIO 

DI SAPERE
Roma barocca 

fra vecchi e nuovi mondi
pp. 476, € 49, Viella, Roma 2019

Una casa al Pantheon è il più 
domestico tra gli spazi, molti 

decisamente esotici, in cui Sabina 
Brevaglieri guida i lettori di questo 
ricchissimo volume sui saperi della 
natura nella Roma barocca. In quel-
la casa studiava e indagava piante e 
animali Johannes Faber, il medico 
tedesco mediatore degli interessi dei 
suoi connazionali e sospetta spia, 
che era dal 1600 custode dei giardini 
vaticani e diventò poi sodale dell’Ac-
cademia dei Lincei. Uno 
dei molti protagonisti 
del libro, Faber è figura 
nota agli studiosi delle 
attività dell’Accademia a 
favore di Galileo. In fitto 
dialogo con queste ricer-
che, Brevaglieri ribalta 
la prospettiva consueta e 
per comprendere Faber, 
l’Accademia e la scienza a 
Roma li iscrive in un’am-
pia geografia caratterizza-
ta sia dagli orizzonti più distanti di 
colonie e missioni che dallo scenario 
della politica europea, in cui solidi 
canali diplomatici sopravvivevano 
alla guerra dei Trent’anni. Cambia 
anche la mappa dei saperi degli acca-
demici che nel libro ruotano intorno 
non tanto alle novità dell’astronomo 
quanto alla filosofia naturalistica tar-
dorinascimentale e all’emergere di 
una storia naturale aperta all’anato-
mia e alla chimica. La matematizza-
zione galileiana della natura incideva 
poco su questi studi, sostenuti piut-
tosto da pratiche sperimentali e reti 
di scambi a corto e lungo raggio. La 
doppia identità di medico e diplo-
matico di Faber lo rende personaggio 
chiave, ma nei suoi sei densi capitoli 
Natural desiderio è piuttosto la bio-
grafia dell’opera a cui egli contribuì 
in modo sostanziale, il Rerum Me-
dicarum Novae Hispaniae Thesaurus.

La più ambiziosa impresa editoria-
le dell’Accademia, il Thesaurus nasce 
come commento alle descrizioni e 
immagini della natura che, raccolte 
nella Nuova Spagna sotto l’egida di 
Filippo II, erano arrivate a Madrid, 
da dove una loro selezione raggiun-
geva prima Napoli e poi Roma. Il 
Thesaurus appartiene a pieno titolo 
alla letteratura naturalistica “ameri-
cana” che in tanti sensi inaugurò l’età 
moderna, ma ne è esempio insolito 
perché la sua produzione, segnata da 
lunghe stasi, necessitò di varie riatti-
vazioni e fu frutto di un lavoro col-
lettivo a tratti arduo. Per anni copie 
già stampate giacquero intonse (fino 
a marcire) e solo a metà del Seicento 
il Thesaurus entrava in circolazione, 
sempre grazie al patronage spagnolo, 
ma in mutate condizioni politiche. 
Ma proprio per queste debolezze l’o-
pera consente di ripensare le ambigue 
connessioni tra sapere e potere nel 
quadro instabile della politica seicen-
tesca. Invece che come contenitore 
di conoscenze galileiane, Brevaglieri 
legge il Thesaurus come palinsesto 

di una molteplicità di saperi naturali 
coltivati tra Napoli, Roma, le terre 
tedesche e il mondo delle missioni, e 
come uno stratificato monumento di 
Roma quale centro della cattolicità. 

Natural desiderio è una marcia di 
avvicinamento alla pubblicazione 
non affatto scontata del Thesaurus, 
di cui si indagano piuttosto le ca-
ratteristiche di cantiere. Delle tre 
parti, la prima ricostruisce la storia 
dei materiali spagnoli e il loro primo 
contesto napoletano; la seconda, 
un affascinante affresco dei saperi 
naturali nella molteplicità degli spa-
zi romani, ricrea il contesto da cui 
emerse il contributo al Thesaurus di 
Faber, a cui è dedicata la terza par-
te. L’analisi a grana fine di episodi e 

personaggi – farmacisti e 
filosofi a Napoli, medici 
nelle corti tedesche, mis-
sionari e viaggiatori con 
accesso alle miniere del 
Perù e ai porti cinesi – 
non potrà che avvincere 
anche i lettori non spe-
cialisti, e se a tratti questi 
potrebbero sentirsi sover-
chiare dall’abbondanza 
dei materiali presentati, 
potranno ricordare che la 
loro esperienza è consona 

all’emozione che il Thesaurus ambiva 
a creare nei suoi lettori. Gli storici 
simpatizzeranno con l’oggettiva diffi-
coltà a selezionare una messe archivi-
stica (tra altri, il fondo Faber) scavata 
da Brevaglieri in anni di scrupolosa 
ricerca. Nella varietà delle prospet-
tive proposte, il libro è saldamente 
ancorato a tre assi analitici con cui 
interviene originalmente nei piú re-
centi dibattiti sull’età moderna.

In linea con una consolidata sto-
riografia, la prima opzione di me-
todo è quella di indagare il sapere 
naturalistico come risorsa politica. 
Brevaglieri esamina questa ben nota 
configurazione con fine sensibilità 
storica e dunque non solo per i modi 
in cui la natura veniva usata nei con-
flitti tra le corti romane, ma anche nei 
termini specifici di un politico defi-
nito dalle lotte confessionali e dagli 
instabili equilibri tra papato, regno 
di Spagna e territori tedeschi. Que-
ste modalità del politico sono molto 
diverse da quelle privilegiate in studi, 
che, ragionando di storia naturale in 
relazione al farsi di imperi commer-
ciali, tendono a risolvere il politico 
nelle pressioni dell’economico. Bre-
vaglieri eccelle nell’analisi di come 
i significati della natura mutassero 
quale effetto di continui riaggiusta-

menti politici. Lungi dall’essere com-
piutamente perimetrata nei materiali 
spagnoli, la natura americana si ride-
finiva lungo la storia del Thesaurus in 
relazione, da un lato, alle politiche e 
ai saperi centrati sul Mediterraneo, 
e, dall’altro, ai corti circuiti creati dai 
missionari che tra oriente e occidente 
inviavano lettere e relazioni alle loro 
case madri romane. Cosa includere, e 
come, nel Thesaurus era funzione di 
queste dinamiche e la dimostrazione 
del carattere contingente dei rappor-
ti tra sapere e politica è una delle linee 
argomentative forti del libro.

Il secondo assunto metodologi-
co è che la materialità delle pratiche 
comunicative è una dimensione co-
stitutiva, non accessoria, della pro-
duzione di sapere. Mobilitando una 
sofisticata esperienza di storica del li-
bro e approcci recenti alla storia della 
comunicazione, Brevaglieri procede 
per sondaggi illuminanti. La circo-
lazione di manoscritti e libri (anche 
in quinterni sciolti) che nutriva le in-
dagini dei Lincei, la creazione di ar-
tefatti compositi e la compilazione di 
brogliacci di lavoro, sono solo alcune 
delle pratiche concrete che, ancora 
incardinate sulla lettura e riutilizza-
zione di testi, veicolavano però anche 
i risultati di nuove tecniche osserva-
tive. Se Galileo promuoveva la ma-
tematica attraverso la metafora del 
libro della natura, il Thesaurus incar-
nava e celebrava il libro come oggetto 
materiale, che, registrando parole e 
immagini, restituiva ai suoi lettori 
un’altra complessità della natura; ma 
la sua storia editoriale rappresentava 
anche tutta la fragilità del mezzo.

La terza, ma in verità più genera-
le opzione metodologica, individua 
nell’analisi degli spazi la dimensione 
privilegiata per l’indagine storica dei 
saperi naturali. Brevaglieri espande 
un approccio da lei già sperimenta-
to con successo, insistendo persua-
sivamente sulla mutua produzione 
di spazi e saperi e sulla necessità di 
esaminare questo processo su scale 
diverse. Natural desiderio si muove 
brillantemente tra la scala globale 
delle missioni e i luoghi della città in 
cui venivano prodotti una varietà di 
saperi naturali: affascinanti le pagine 
sulle competenze equine a corte e 
sulla vocalità dei pappagalli, apprez-
zati pets a Roma. Così si giunge allo 
spazio, solo apparentemente mo-
desto, della casa di Faber, in cui una 
molteplicità di pratiche – leggere 
libri e relazioni di viaggio, dissezio-
nare e rappresentare animali – ride-
finivano l’esotico e il locale, il nuovo e 
il vecchio, e Roma veniva costruita e 
veicolata a stampa come archivio dei 
saperi del mondo. 

s.de-renzi@open.ac.uk

S. De Renzi insegna storia della medicina  
alla Open University, Regno Unito

Montagne formicolanti di viaggiatori,
merci, idee e religioni diverse

di Giulio Guidorizzi

Silvia Giorcelli Bersani
L’ IMPERO IN QUOTA

I romani e le Alpi
pp. XVIII-270, € 28,

Einaudi, Torino 2019

Il bel libro di Silvia Giorcelli ini-
zia con una storia vera, anche 

se in parte romanzata: nel 201 
d.C. il procuratore della provincia 
delle Alpi Graie, Tito Pomponio 
Vittore, in procinto di ritornare 
a Roma, fece scolpire una lapide 
che invocava il dio Silvanus perché 
proteggesse il viaggio suo e della 
famiglia. Commissionò i versi a un 
ignoto poeta locale e li fece incide-
re su una lastra di marmo, tuttora 
visibile nella basilica di Saint Mar-
tin, ad Aime-en-Taren-
taise. Di lì passava la via 
Alpis Graia, che univa 
i due versanti delle alpi 
attraverso il passo del 
Piccolo San Bernardo; 
ignoriamo se questo so-
lerte funzionario abbia 
effettivamente raggiun-
to la sua Roma, e se il 
dio Silvanus – antica di-
vinità laziale dei boschi, 
utile certo anche per i 
perigliosi luoghi alpini – abbia ef-
fettivamente protetto i suoi passi. 
Ma certo, come altre centinaia di 
epigrafi, questa piccola storia per-
sonale documenta la vivacità della 
cultura e della vita nei luoghi aspri 
e marginali che delimitano la no-
stra penisola. Il libro di Giorcelli 
mostra quanto sia inconsistente il 
pregiudizio che vuole le Alpi solo 
come una trincea e non come luogo 
di raccordo. Nell’epoca antica, du-
rante i secoli della pax romana, in 
modo insuperato sino a quella mo-
derna, le Alpi divennero un luogo 
formicolante di viaggiatori, merci, 
idee e religioni diverse; per Roma 
era una necessità strategica tenere 
in ordine le vie che attraversavano 
le Alpi, guarnirle con luoghi di so-
sta ed edifici, pubblici e privati, ol-
tre che di presidi armati per evitare 
il brigantaggio; era fondamentale 
tenere in buono stato i passi alpini 
per consentire il trasporto di mer-
ci e di persone, e all’occorrenza di 
soldati, verso le regioni del nord, 
la Gallia, la Britannia, oltre che la 
Provenza e la Spagna. La stessa ne-
cessità di raccordo è valida, tanto 
più, oggi, nella prospettiva dell’Eu-
ropa comune: con la differenza 
che nell’antichità tutte le strade 
portavano a Roma, mentre oggi, 
ahimé, i pericoli della marginaliz-
zazione della nostra penisola sono 
ben reali.

Per secoli le Alpi furono un 
luogo di transito, e questo diede 
prosperità ai montanari, impiegati 
come guide e mano d’opera per la 
manutenzione: occorreva ripara-
re i ponti danneggiati da frane e 
da inondazioni, restaurare edifici 
e tenere in funzione il territorio. 
Tutto questo miseramente decad-
de con la fine del mondo antico, 
fino a epoche molto recenti. Le 
valli alpine, come altri cantoni 
europei, divennero zone isolate ed 

economicamente sottosviluppate. 
Il libro di Giorcelli descrive questo 
mondo alpino dell’antichità roma-
na in modo mirabile, per la solidità 
della documentazione e l’ampiezza 
della visione storiografica, oltre 
che – caso insolito nella saggistica 
d’impronta scientifica – con una 
scrittura molto gradevole. La ma-
crostoria si unisce alla microstoria, 
grazie all’uso delle iscrizioni; si 
leggeranno, per esempio, i casi di 
un certo Marcus Matutinius Ma-
ximus, che malgrado il nome era 
un gallo della tribù dei Medioma-
trici e faceva il negotiator sagacicus, 
cioè commerciante di mantelli in 
lana; o di un tal Lucius Lupercius 
Excessus, di origine svizzera, che 

fu negotiator vestiarius 
cisalpinus et transalpi-
nus, commerciante di 
abiti al di qua e al di là 
delle Alpi, che attraver-
sò mille volte le strade 
alpine e finì per morire 
a Novara.

Più istruttiva è la sto-
ria del re Cozio; questo 
reuccio montanaro ten-
tò di opporsi alla pres-
sione romana. Ma la 
storia di questi No TAV 

dell’antichità fu breve. Quando 
Augusto decise che le Alpi doveva-
no essere aperte alla civiltà roma-
na, e mandò i suoi soldati a liqui-
dare le resistenze, Cozio patteggiò 
la resa in cambio del suo inseri-
mento nel sistema statale romano; 
da quel momento (l’8 a.C.) la Valle 
di Susa entrò a far parte dell’impe-
ro romano e i suoi abitanti trassero 
grandi benefici dall’astuzia politica 
del loro capotribù. Ebbero acque-
dotti, terme, teatri, e lavoro come 
guide alpine e funzionari di Roma. 
Cozio, dal canto suo, ebbe l’ono-
re di essere ricordato attraverso le 
Alpi che portano il suo nome.

Inevitabile a questo punto il di-
scorso che porta all’attualità, a cui 
Giorcelli dedica l’ultimo capitolo 
del suo libro, sfatando falsi miti 
e parole d’ordine che nulla han-
no a che fare con la storia reale. 
Il discorso “la valle è mia e me la 
gestisco io” è antistorico. Non fu-
rono queste le Alpi, nell’antichità; 
lo divennero poi, attraverso lunghi 
secoli di isolamento geografico e 
culturale. Non è vero che le Alpi 
racchiudessero la civiltà celtica più 
pura, non è vero che la popolazio-
ne attuale sia la diretta erede delle 
antiche etnie alpine, come se i se-
coli fossero passati per niente.

Perciò il libro sarebbe da rac-
comandare non solo ai cultori di 
storia antica, ma in generale a chi 
vuole fare la storia contempora-
nea. In fondo, il problema è at-
tualissimo: che cosa vogliamo fare 
delle Alpi? Lasciarle al particolari-
smo dei valligiani o farne un luogo 
di raccordo e di civiltà, un ponte e 
non una muraglia? Personalmente, 
non avrei dubbi: aveva ragione il re 
Cozio.

G. Guidorizzi ha insegnato letteratura greca  
alle Università di Torino e Milano
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Storia
Vivere di aria e di sventura

di Bruno Maida

Luciano Mecacci
BESPRIZORNYE

Bambini randagi nella Russia 
sovietica (1917-1935)

pp. 274, € 22,
Adelphi, Milano 2019

“Giovanissimi, sciagurati be-
sprizorni fiottati da scomu-

nicati brefotrofi”: non è la descrizio-
ne di un gruppo di orfani russi negli 
anni trenta ma sono le parole che 
utilizza Beppe Fenoglio per definire i 
membri della Legione Muti nel Par-
tigiano Johnny. Perché i besprizornye, 
ossia l’infanzia abbandonata e orfana 
che vaga per le campagne e le città 
dell’Unione Sovietica, costituisce tra 
le due guerre mondiali un serio pro-
blema per il regime sovietico – pro-
blema che in parte cerca 
di risolvere e in gran par-
te di nascondere – e per 
la sua immagine, nonché 
un tema storico e cultu-
rale di grande diffusione 
e rilevanza per tutti colo-
ro che visitano la Russia 
oppure ricevono notizie 
dal paese del socialismo.

Il conflitto mondiale 
e poi la guerra civile han-
no infatti determinato 
in Unione Sovietica un altissimo 
numero di orfani, che si sono som-
mati ai bambini abbandonati: 30 
mila del 1917, 125 mila due anni 
dopo. La carestia del 1920-21 li fa 
crescere fino a 540 mila. Proprio la 
rapida diffusione di quest’ultima in 
tutta la Russia nel biennio 1921-22 
provoca condizioni di fame e totale 
abbandono per circa quattro milioni 
di bambini. Il picco si ha probabil-
mente nel 1922 quando le statistiche 
ufficiali registrano sette milioni di 
besprizornye (su una popolazione di 
147 milioni di abitanti) e si contano 
non meno di mille bambini al mese 
che arrivano a Mosca.

Ma mille sono anche i cadaveri dei 
bambini che secondo “Vorwärts”, 
l’organo del Partito socialdemocrati-
co tedesco, sono raccolti nelle strade 
di Mosca all’inizio del 1924. È una 
diceria, secondo Nadežda Krupska-
ja, moglie di Lenin, la quale inter-
viene nel marzo dello stesso anno al 
primo congresso dedicato al tema 
della “lotta alla besprizornst’”. La 

Russia Sovietica, afferma, ha elimi-
nato il problema. Certo, molti sono 
stati gli interventi per circoscriverlo 
ma i besprizornye sono ancora tantis-
simi. Il fenomeno, in realtà, conosce 
tre ondate: la prima, appunto, legata 
alla prima guerra mondiale e alla ca-
restia; la seconda negli anni trenta, 
costituita dai figli di coloro che ven-
gono mandati nei campi di lavoro 
oppure fucilati in quanto “nemici 
del popolo”; la terza rappresentata 
dagli orfani della seconda guerra 
mondiale e da bambini che nel corso 
del conflitto fuggono dalla fame e 
dalla morte.

Quel popolo di bambini e bam-
bine “abbandonati”, “randagi”, 
“vagabondi”, “orfani” – secondo 
le possibili traduzioni della paro-
la besprizornye in italiano – è assai 

presente nel dibattito 
scientifico e culturale che 
attraversa l’Unione So-
vietica negli anni Venti e 
nelle descrizioni che cor-
rispondenti, scrittori e 
testimoni inviano in Oc-
cidente. Una delle prime 
la offre nel 1918 Louise 
Bryant, che è giunta in 
Russia l’anno preceden-
te con il marito, John 
Reed: “Le creature che 

ancora chiamiamo bambini hanno 
facce vecchie e tristi (…) i volti palli-
di, infelici, le scarpe logore, i vestitini 
sformati e laceri sono un’eloquente 
testimonianza della loro miseria”. 
Nel 1926 Joseph Roth li descrive 
così: “Torme di bambini abbando-
nati, pittoreschi e coperti di stracci 
vanno a zonzo, corrono, stanno se-
duti per le strade (…) i besprizornye, 
che vivono di aria e di sventura”. Alla 
fine dello stesso anno Walter Benja-
min si trova a Mosca e racconta dello 
“spettacolo indicibilmente triste dei 
ragazzi sbandati”. Ne parla come di 
“elementi emarginati, riottosi, esa-
sperati”, bambini e ragazzi per i quali 
i metodi pedagogici tradizionali 
non possono approdare a nulla.

Anche attraverso questi sguardi 
di osservatori attenti della società 
sovietica, Mecacci costruisce un li-
bro di grande respiro, dalla sapiente 
scrittura, che intreccia un’imponen-
te molteplicità di fonti archivistiche, 
storiografiche, memorialistiche, sen-
za mai perdere di vista però l’obietti-

vo fondamentale, ossia descrivere “i 
besprizornye attraverso i loro pensie-
ri, il loro linguaggio, le loro emozio-
ni e i loro affetti”. Questo protagoni-
smo infantile lo persegue lasciando 
spazio alle testimonianze dirette, 
al punto di vista dei bambini, alle 
categorie dell’infanzia e nello stesso 
tempo individuando le esperienze 
che segnano in modo più profondo 
e significativo la loro esistenza: fug-
gire, mendicare, rubare, uccidere, 
prostituirsi, drogarsi, tormentare.

Sono questi i verbi che danno i ti-
toli ai capitoli del saggio, ognuno dei 
quali restituisce la complessità del 
rapporto tra ricostruzione storica, 
memoria e miti; tra visibile e invisi-
bile, come la narrazione dei sotter-
ranei di Mosca e della vita infantile 
che brulica alla ricerca del caldo e 
della sopravvivenza; tra realtà e in-
venzione, come nelle storie di can-
nibalismo che a loro volta influen-
zeranno l’immagine occidentale dei 
comunisti; tra realizzazioni sociali 
e repressione (per esempio, le ucci-
sioni di besprizornye per cancellare il 
fenomeno dell’infanzia abbandona-
ta e poter così dichiarare debellato il 
fenomeno); tra dicibile e indicibile, 
perché il fenomeno dei besprizornye 
ha rappresentato in Unione Sovieti-
ca “uno di quei temi di cui era pre-
feribile non parlare nemmeno tra 
amici, nemmeno in famiglia, a casa 
propria”.

bruno.maida@unito.it
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Oblio lenitivo e dovere di ricordare
di Alberto Cavaglion

Walter Barberis
STORIA SENZA PERDONO

pp. 90, € 12,
Einaudi, Torino 2019

Se si evita l’ostacolo del titolo, che 
non rende giustizia di un libro 

che esamina sì il tema della ricon-
ciliazione, ma anche altre cose, per 
giunta nell’economia di una “Vela”, 
la capacità espositiva dell’autore 
non potrà non colpire sia il letto-
re specialista sia il lettore comune 
che cerchi una sintesi sul tema della 
memoria della Shoah nell’era criti-
ca dell’ipertrofia del ricordo.

Barberis ha dalla sua la forma-
zione modernista, l’interesse per 
la storia della storiografia, la di-
mestichezza con i libri migliori 
di metodologia della 
ricerca. Per sua e nostra 
fortuna non pensa che 
lo sterminio perpetrato 
dal nazifascismo vada 
appiattito sul Novecen-
to come se nel passato 
remoto non fosse pos-
sibile reperire strumenti 
utili a chiarire le nostre 
idee. Annette Wievior-
ka, d’accordo, Hilberg 
non parliamone, ma 
anche Erodoto, Tucidide, che nel 
V secolo “smisero parzialmente di 
pensare che i mali della terra fos-
sero capricci degli dèi” e dunque 
la pensano come noi quando con-
testiamo coloro, non sono pochi, 
che sollevano Auschwitz sull’altare 
della metafisica.

Questo libretto procede seguen-
do un criterio scenografico: ci pre-
senta una rassegna di figure simbo-
liche, di ciascuna ci viene narrata la 
storia, spesso una storia gemellare: 
il testimone e il falso testimone, lo 
scrittore-testimone e lo scrittore 
puro, l’eroe vero e il miles gloriosus, 
il testimone in aula di tribunale e 
il millantatore, il perdonatore e il 
ricercatore dell’oblio lenitivo, lo 
sceneggiatore e il regista, lo storico 
e il giudice. Non manca nessuno in 
un testo denso, fra l’altro bipartito, 
dato che un buon terzo dell’intero 
è occupato da una Nota temati-
ca e bibliografica, un libro dentro 
il libro, talora una ridiscussione 

schietta della parte prima, con il 
conforto di qualche lettura di ap-
profondimento senza sfoggio di 
erudizione accademica. 

La parte più stimolante è quella 
dedicata all’oblio lenitivo, al dirit-
to di dimenticare come rovescio 
del dovere di ricordare. Qui di 
nuovo soccorrono i classici, della 
letteratura (che anticipa sempre la 
storiografia), ma anche del diritto 
e del pensiero. Il principio di Trasi-
bulo, che, sconfitti i Trenta tiranni, 
chiede per legge di “non ricordare 
i guai passati”, ci appare in con-
troluce come Ersatz del proverbio 
yiddish accarezzato da Primo Levi, 
secondo cui è bello il ricordo delle 
sventure. 

Questo controcanto funge da 
argine contro gli abusi della me-

moria, le banalizzazio-
ni, le commercializza-
zioni, le falsificazioni. 
Si ragiona sul primo 
articolo dell’Editto di 
Nantes, che pose fine 
alle sanguinose guerre 
di religione, affermando 
l’obbligo che fosse pre-
sto estinto “il ricordo 
di qualsiasi azione com-
piuta dalle due parti”. 
Pensieri elevati, che aiu-

tano a riflettere sulla memoria non 
solo della Shoah, ma anche della 
Resistenza, o dell’esame di coscien-
za sul fascismo in Italia.

La riflessione tocca il suo apice 
nel cenno all’indimenticabile le-
zione di Ernest Renan alla Sorbona 
(1882), in una pagina che con co-
raggio Barberis cita quasi per intero 
ragionando sui limiti stessi di una 
storiografia finalizzata allo scopo di 
portare alla luce solo ed esclusiva-
mente fatti di violenza: “L’oblio, e 
dirò persino l’errore storico, costi-
tuiscono un  fattore essenziale nella 
creazione di una nazione”. L’oblio 
può rappresentare un valore nella 
costruzione di una salda coscienza 
nazionale e perciò si sarebbe tentati 
di dare ragione a Renan, commen-
ta Barberis, se non fosse che queste 
parole piene di saggezza “non aves-
sero fatto una pessima scuola”.

alberto.cavaglion@libero.it
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Filosofia
Consonanza al femminile

di Fulvia de Luise

Adriana Cavarero
DEMOCRAZIA SORGIVA

Note sul pensiero politico 
di Hannah Arendt

pp. 147, € 12, Cortina, Milano 2019

Il libro di Adriana Cavarero fa i 
conti fin dal titolo con la difficoltà 

a rendere il concetto chiave di una 
pensatrice che volutamente si sottrae 
alle categorie ordinarie del discorso 
politico e mostra una certa diffiden-
za anche per l’uso del termine “de-
mocrazia”, che ha già nell’etimo il di-
fetto di rimandare alla parola kratos 
(dominio). “Politica” è per Arendt 
un concetto teorico che implica l’in-
terazione di una pluralità di indivi-
dui in uno spazio pubblico condiviso 
e che trae ispirazione da un modello 
antico di polis (l’Atene 
democratica dell’età di 
Pericle) o almeno dalla 
sua pretesa di rappresen-
tare l’uguaglianza, l’iso-
nomia tra i cittadini. Ma 
mentre è ben chiaro che 
l’attenzione di Arendt si 
concentra su quello che 
chiameremmo un pro-
blema di partecipazione, 
nessuna delle espressioni 
che potremmo usare per 
definire e connotare il sistema politi-
co in grado di garantirla (democrazia 
“diretta”, per esempio) risponde alle 
istanze di re-umanizzazione che la 
filosofa fa confluire nel modello di 
vita activa delineato in The Human 
Condition, 1958 (Vita activa. La 
condizione umana, Bompiani, 1989, 
2017). C’è in gioco ben più di una 
forma di partecipazione democra-
tica nella ricerca arendtiana di una 
politicità originaria: di qui dovrebbe 
scaturire un antidoto alla disumani-
tà deflagrata nel fenomeno storico 
del “totalitarismo” (categoria in cui 
Arendt racchiude, senza distinzio-
ni, i regimi fascisti e comunisti del 
Novecento), ma dotata di radici 
profonde nella tradizione politica 
dell’Occidente, che ha nel suo Dna 
l’idea del dominio dei governanti sui 
governati. 

Scegliendo la formula “democra-
zia sorgiva” per dare visibilità a questa 
istanza, Adriana Cavarero risponde 
con particolare empatia a una sfida 
interpretativa, che altri hanno risolto 
ricorrendo a un vocabolario politico 
estremizzante (democrazia radicale, 
anarchica, insorgente, partecipativa, 
o semplicemente vera),  ma meno 
denso di intenzioni filosofiche. E 
non nasconde di seguire l’onda di 
un’emozione, più che la linea di un’a-
nalitica concettuale, proponendo 
un’immagine che possa rappresen-
tare ciò che Hannah Arendt aveva in 
mente come condizione originaria di 
“felicità pubblica”. Si tratta dell’idea 
di poter tornare col pensiero, e poi 
forse nella pratica di un’esperienza 
reale, a una “fase nascente” della poli-
tica, quale si manifestò forse soltanto 
nella prima democrazia della storia: 
una “democrazia sorgiva”, perché 
appunto “vive della creatività non 
violenta di un potere diffuso, parte-
cipativo e relazionale, costituito da 
una pluralità di attori, uguali proprio 
perché condividono orizzontalmen-
te questo spazio” (così recita la quar-
ta di copertina).

Non è certo qui il caso di discute-
re quanto ci sia di illusorio in questa 
rappresentazione della condizione 
che Arendt immagina vissuta all’alba 
della democrazia nella polis e che ap-
partiene piuttosto alla retorica di un 
mito: costruito da Pericle per pro-
muovere Atene capitale e “maestra” 
della cultura egualitaria nell’Ellade 
(Tucidide II 37-41, Epitafio per i ca-
duti del primo anno della guerra del 
Peloponneso), ampiamente smentito 
dalla storia dei suoi conflitti interni 
e delle sue pratiche di dominio sulle 
altre città greche al tempo della sua 
egemonia. Ma non si può fare a meno 
di ricordare che a questa immagine si 
lega la necessità di spiegare la frat-
tura intervenuta nel presunto Eden 
della democrazia nascente; e che a 
questo Arendt risponde attribuendo 

a Platone la responsabi-
lità di aver introdotto 
un modello di dominio 
dei “migliori” destinato 
a cancellare la memoria 
dell’uguaglianza origina-
ria e a indirizzare il pen-
siero politico dell’Occi-
dente sul binario morto 
del potere gerarchico, cu-
stode dell’ordine e della 
stabilità sociale. 

Tutto ciò è ben noto a 
Adriana Cavarero, che nel suo recen-
te volume Platone (Cortina, 2018) 
rende conto del suo lungo itinerario 
di confronto con il padre della filoso-
fia occidentale e insieme dell’influen-
za che i criteri interpretativi proposti 
da Hannah Arendt hanno esercitato 
sul suo modo di leggerne l’eredità 
politica. Di qui un motivo ulteriore 
di interesse per le operazioni che la 
studiosa compie in questo libro, in 
cui la rivisitazione dei punti più caldi 
e densi di tensione ideale della ricerca 
politica di Arendt ha l’evidente sco-
po di risvegliarne l’attualità.

Brilla innanzitutto l’intenzione di 
valorizzare quello che in una recente 
intervista Cavarero chiama “il gesto 
teorico arendtiano di fondare il pen-
siero politico sulla categoria di ‘nasci-
ta’, in contrapposizione alla centralità 
della categoria di ‘morte’ nella tra-
dizione filosofica”. E non sorprende 
che ad attrarla fu proprio la rilevanza 
di tale approccio per la problematica 
della differenza sessuale, che era al 
centro dei suoi interessi al momento 
dell’incontro con il pensiero politico 
di Arendt. Questa sorta di conso-
nanza al femminile sul tema della 
nascita probabilmente non avrebbe 

trovato riscontro nella problematica 
intellettuale coltivata positivamente 
da una pensatrice politica tutt’altro 
che incline a una prospettiva di ge-
nere, ma costituisce una chiave di 
lettura interessante per indagare la 
matrice simbolica profonda delle 
idee arendtiane su cui si concentra 
l’attenzione di Cavarero. A partire 
dall’idea di democrazia come spazio 
d’azione condiviso, aperto certo al 
conflitto, ma anche alla possibilità di 
vivere e progettare con altri esperien-
ze creative.

Le idee di democrazia, pluralità 
e felicità pubblica danno il nome ai 
capitoli teoricamente più impegna-
tivi del libro. Su ciascuna di queste 
idee, le categorie di analisi ricavabili 
dai testi della filosofa sono mes-
se per così dire alla prova dei fatti, 
verificando la loro produttività in 
un dibattito che incrocia questioni 
apparentemente astratte (come la 
“visibilità della sfera pubblica” o il 
problema di dare una “definizione 
univoca del populismo”) con que-
stioni scottanti dell’attualità politi-
ca (come gli effetti dirompenti della 
libertà di parola nella dimensione 
sfuggente di una “agorà virtuale”). 
Nel caso della “felicità pubblica”, 
un corto circuito tra teoria e realtà 
dei fatti si registra nel modo in cui 
Arendt legge l’esperienza dei movi-
menti nati alla fine degli anni ses-
santa, riconoscendovi l’emozione 
spontanea della felicità partecipati-
va. Il tema ha ovviamente richiami 
assai più impegnativi sul piano del 
confronto teorico (che spazia da 
Aristotele a Bentham), ma l’analisi 
di questo aspetto della riflessione 
arendtiana basta a riconoscerle una 
specifica “anomalia” nel quadro del 
pensiero politico contemporaneo.

La problematica più strettamente 
politica legata al concetto di “plura-
lità” costituisce l’oggetto degli ul-
timi capitoli, dedicati alle “piazze 
politiche” e a quello che potremmo 
chiamare il suono della politica, 
riconoscibile nella “voce della mas-
sa” o nella “voce della pluralità” (le 
“fonosfere del politico”). Li collega 
una questione di fondo, costitui-
ta dalla tensione tra il concetto di 
“folla” o di “massa” (ampiamente 
indagato nella cornice tumultuosa 
e drammatica del Novecento) e il 
concetto arendtiano di “pluralità”, 
di cui Cavarero intende valorizzare 
la portata ideale e produttiva, anche 
rispetto alla difficoltà di leggere la 
dimensione politica attuale.

fulvia.deluise@unitn.it
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Tre gatti in una stanza
e un umano potenziato

di Gianenrico Paganini

Francesca Rossi
IL CONFINE DEL FUTURO

Possiamo fidarci 
dell’intelligenza 

artificiale?
pp. 124 , € 15,

Feltrinelli, Milano 2019

Marcello Ienca
INTELLIGENZA2

Per un’unione di 
intelligenza naturale 

e artificiale
pp. 175, € 14,

Rosenberg & Sellier, Torino 2019

Negli ultimi tempi si fa un 
gran parlare di intelligenza 

artificiale (Ia). Non passa infat-
ti giorno senza l’annuncio di un 
nuovo risultato che si aggiunge a 
quelli già noti, come la capacità di 
agenti artificiali di giocare a poker 
e a scacchi con abilità sovrumane, 
di riconoscere e decodificare il lin-
guaggio parlato e di guidare veicoli 
in totale autonomia. Tutto questo 
fervore è in parte giustificato da un 
reale progresso scientifico e tecno-
logico, ma è anche conseguenza 
dello sforzo di marketing messo 
in atto dall’industria informatica 
che vede l’Ia come un’enorme op-
portunità commerciale. C’è così 
però il rischio di creare aspettative 
esagerate o ingannevoli rispetto a 
quello che l’Ia effettivamente è, e 
potrà diventare. Ben vengano dun-
que due eccellenti testi quali Il con-
fine del futuro e Intelligenza2 a fare 
chiarezza in proposito, in maniera 
argomentata ma comprensibile, ed 
evitando qualsiasi facile semplifi-
cazione. Francesca Rossi, respon-
sabile del posizionamento di IBM 
sull’uso etico delle tecnologie in-
formatiche, con Il confine del futuro 
fa il punto sull’attuale stato dell’ar-
te dell’Ia, fornendo allo stesso 
tempo una ricostruzione precisa e 
completa delle direzioni di ricerca 
che la caratterizzano. Ad esempio, 
per molti intelligenza artificiale e 
reti neurali, che sono algoritmi di 
apprendimento automatico ispi-
rati al funzionamento delle con-
nessioni neuronali nel cervello, si 
equivalgono. Negli ultimi anni, le 
reti neurali hanno certamente otte-
nuto risultati sorprendenti in aree 
applicative come il riconoscimento 
vocale e la classificazione delle im-
magini, e hanno quindi non poco 
merito nell’ondata di interesse per 
l’Ia. In questo senso la loro noto-
rietà è giustificata. Ma necessitano 
di enormi quantità di dati, energia 
e risorse computazionali per rag-
giungere livelli operativi accetta-
bili, e in ogni caso ci sono compiti 
che ci aspetteremmo che un agente 
artificiale sia in grado di eseguire 
che non sono alla loro portata. Se 
la cavano infatti molto bene a di-
stinguere l’immagine di un gatto 
da quella di un cane, ma sono inca-
paci di fare inferenze anche molto 
semplici come dedurre che, se nella 
stanza ci sono due gatti allora, se 
entra un altro gatto, la stanza con-
terrà tre gatti. Per questo tipo di in-
telligenza non serve macinare dati 

ma si tratta piuttosto di ragionare 
e interpretare lo stato del mondo, 
e c’è bisogno di altre metodologie 
e algoritmi, che provengono dalla 
tradizione simbolica dell’Ia piut-
tosto che da quella sotto-simbolica 
e neuronale. Solo così si potrà ar-
rivare a un’intelligenza artificiale 
generale, con livelli di flessibilità e 
completezza paragonabili a quel-
li dell’intelligenza umana. Rossi 
caratterizza efficacemente le due 
abilità come “pensiero veloce” (es. 
la capacità di riconoscere immedia-
tamente un’immagine) e “pensiero 
lento” (la capacità di fare inferenze 
e risolvere problemi), trasferendo 
così al contesto dell’Ia due categorie 
utilizzate dal Nobel per l’economia 
Daniel Kahneman per ricostruire 
i meccanismi decisionali messi in 
atto dagli esseri umani. Marcello 
Ienca è un ricercatore di scienze 
neuro-cognitive e in Intelligenza2 
esplora sistematicamente i pun-
ti di contatto tra questo ambito e 
l’Ia. E da tali premesse sviluppa una 
visione decisamente interessante: 
piuttosto che a un’intelligenza ar-
tificiale separata dall’intelligenza 
umana, si perverrà a una simbiosi 
tra le due intelligenze, cioè, appun-
to, a un’intelligenza al cubo. Que-
sta simbiosi è in effetti già in buona 
misura realtà, poiché la tecnologia 
di cui ci circondiamo nella vita di 
tutti i giorni, da motori di ricerca 
ad assistenti personali su Pc, tablet 
o smartphone, nonché la progres-
siva automazione dell’ambiente 
domestico, hanno cambiato la no-
stra percezione e interazione con il 
mondo circostante; tutte tecnolo-
gie in larga parte derivate da ricer-
che e risultati pregressi di Ia. Ma si 
può andare ben oltre, impiantan-
do nel cervello Brain-Computer 
Interfaces (BCI), vere e proprie 
protesi cognitive (ad esempio, in-
terfacce bioelettriche nella forma 
di nanotubi di carbonio) volte a 
ristabilire funzioni degradate da 
danni o malattie neurologiche, o 
addirittura a rafforzare le normali 
facoltà mentali. Ad esempio, attra-
verso uno scambio bidirezionale 
di segnali tra cervello e computer, 
potremo aprire porte a distanza, o 
ricevere direttamente immagini da 
una videocamera remota come se 
fosse un altro occhio e poi inviarle 
a una rete neurale per confrontar-
le con altre immagini. La realtà è 
molto più vicina di quanto possa 
sembrare, visto che l’imprenditore 
Elon Musk, proprietario di Tesla 
Motors, ha recentemente fondato 
la start-up Neuralink per produrre 
BCI su scala industriale. Questa 
prospettiva, la cui fattibilità Ienca 
documenta ampiamente e accura-
tamente, ci conduce quindi verso 
un futuro in cui l’Ia confluisce in 
un’intelligenza umana aumentata 
e, ancor più che a robot, darà vita a 
esseri umani potenziati: una possi-
bilità sicuramente affascinante, an-
che se ovviamente non priva di in-
terrogativi di natura etica e sociale.

gianenrico.paganini@uniupo.it
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 Gabriele Clima, Mumi senza memoria, Il gioco di leggere, 2010
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Letterature
Sulla pelle degli schiavi

di Paolo Bertinetti 

Sara Collins
LE CONFESSIONI 

DI FRANNIE LANGTON
ed. orig. 2018, trad. dall’inglese di Federica 

Oddera, pp. 432, € 22, 
Einaudi, Torino 2020

Le confessioni di Frannie Lang-
ton, opera prima di Sara Col-

lins (avvocatessa, di origine gia-
maicana) è un romanzo con molti 
padri. Il primo (anche se lo spun-
to le venne da un libro su Francis 
Barber, un ragazzo giamaicano re-
galato al Dottor Johnson) è Ama-
tissima di Toni Morrison: Frannie 
Langton, una mulatta, è infatti 
cresciuta come schiava in una plan-
tation della Giamaica che si chia-
mava “Paradiso”, mentre 
“Dolce casa” è il nome 
di quella di Amatissima. 
Non è una somiglianza 
casuale: è un indizio ri-
solutivo.

La padrona di Fran-
nie, Miss-bella, le aveva 
insegnato a leggere e 
a scrivere. E il suo pa-
drone, John Langton, 
l’aveva poi usata come 
scrivano per stendere gli 
appunti dei suoi esperimenti: entu-
siasta della frenologia, per provare 
che gli africani avevano un livello 
d’intelligenza inferiore, Langton 
faceva esperimenti sui crani e sulla 
pelle dei suoi schiavi (non soltanto 
di cadaveri: “un organo può rive-
larci molto di più da vivo che da 
morto”). Un dottor Frankenstein 
che invece di rivolgersi alla scienza 
per creare un essere “umano” e so-
stituirsi a Dio, si accontentava di 
mettere la scienza al servizio della 
dimostrazione che Dio aveva crea-
to una razza superiore, i bianchi, e 
una di razza inferiore, i neri.

Frannie Langton è per questa 
ragione un romanzo gotico, come 
Frankenstein? No. Ma è un roman-
zo gotico “moderno”, non come 
quello settecentesco di Walpole, 

Ann Radcliffe e M. G. Lewis, sep-
pure racconti anch’esso le cano-
niche sventure di una fanciulla in 
contesti orripilanti (ma senza lieto 
fine). E neppure come il gotico ot-
tocentesco, quello che si affaccia 
in Jane Eyre, o in Cime tempesto-
se, o nei racconti di Poe e in certe 
pagine di Dickens.  È il gotico che 
nel Novecento ha trovato la sua 
espressione più affascinante nella 
scrittura di Daphne Du Maurier, o 
in Narciso nero di Rumer Godden, 
o, per certi aspetti, in Lolly Willo-
wes  di Sylvia Townsend Warner  e 
Tornata alla terra di Mary Webb 
(mentre, per arrivare ai nostri gior-
ni, La donna in nero di Susan Hill 
e Melmoth di Sarah Perry sono più 
vicini al gotico giocato sul sovran-

naturale).
La componente goti-

ca si ripropone quando 
Frannie viene portata a 
Londra da John Lang-
ton (che, scopriamo, 
è suo padre) e donata 
allo “scienziato” George 
Benham, un membro 
della Royal Society che 
aveva in parte suggerito 
e seguito gli esperimen-
ti di Langton per poi 

prenderne le distanze. La moglie 
di Benham, Madame Marguerite, 
francese, raffinata, colta, grande 
consumatrice di laudano (un com-
posto di alcol e oppio) stabilisce 
con Frannie un rapporto intenso, 
che sfocia in una relazione omo-
sessuale. All’inizio del romanzo 
Frannie è in carcere: è accusata 
dell’assassinio dei suoi padroni, uc-
cisi a coltellate. Sporca di sangue, 
Frannie è stata trovata accanto al 
cadavere di Madame, addormen-
tata profondamente (anche lei as-
sumeva laudano in quantità). Non 
ricorda nulla, ma sa che non può 
avere ucciso la donna che amava.

In carcere scrive la sua storia: così 
arriverà al presente e a capire, forse, 
il buio in cui era immersa quando 
fu scoperto il delitto. Il racconto 
della sua vita a “Paradiso” ha un 

altro padre, Il grande mare dei Sar-
gassi di Jean Rhys, sia per quanto 
riguarda il personaggio della serva 
Phibbah, che rimanda alla figura 
della nurse Christophine, sia per 
quanto riguarda Miss-bella che 
rimanda ad Antoinette (che nel 
romanzo di Rhys è la moglie folle 
del Rochester di Jane Eyre). Un 
altro padre, dichiarato nel testo 
stesso, è Defoe, in particolare se 
pensiamo alla storia delle sventure 
di Moll Flanders.  Ma Le confessio-
ni di Frannie Langton  è figlio di 
un ulteriore padre ancora (se non 
è scorretto parlare di molti padri 
a proposito del libro di una scrit-
trice): e cioè del legal thriller. Nel 
testo ci sono infatti gli interroga-
tori e le deposizioni di testimoni 
ed esperti, che vanno a intrecciarsi 
con il procedere della ricostruzione 
della propria vita da parte di Fran-
nie, dall’infanzia e adolescenza in 
Giamaica al suo recarsi di notte 
nella stanza di Madame nel perio-
do londinese. Ma non salta mai 
fuori un ricordo, un particolare, un 
indizio, che possa consentire al suo 
avvocato di salvarla dalla forca. E 
quando finalmente qualcosa salterà 
fuori, e il lettore potrà capire cosa è 
accaduto, quel qualcosa non baste-
rà a salvarla.

Questo è un romanzo dalla co-
struzione ingegnosa, con salti tem-
porali gestiti in modo brillante, per 
cui è il modo stesso del procedere 
della narrazione che è creatore di 
suspense. Frannie Langton si avva-
le poi di un linguaggio di grande 
efficacia comunicativa, svariando 
dai toni della quotidianità a quel-
li della conversazione colta, dalla 
tecnicità ed essenzialità legalistica 
alla parlata popolaresca, dalla sotti-
gliezza delle parole a cui è affidata 
la riflessione su di sé all’intensità 
di quelle amorose e passionali di 
Frannie e Madame, in una varietà 
di registri linguistici resi con dut-
tilità e maestria dalla bella tradu-
zione di Federica Oddera. Frannie 
Langton non sarà un capolavoro;  
ma, come si dice in pubblicità, “è 
un libro che dovete leggere”.

paolo.bertinetti@unito.it
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Una donna unica in modo unico
di Dario Miccoli

David Grossman
LA VITA GIOCA CON ME 

ed. orig. 2018, trad. dall’ebraico 
di Alessandra Shomroni, pp. 293,

Mondadori, Milano 2019

La vita gioca con me, ultimo 
romanzo dello scrittore israe-

liano David Grossman, è ispirato 
alla storia di una donna realmente 
esistita, Eva Panić-Nahir, nata in 
Croazia nel 1918 e morta in Israe-
le nel 2015. Eva – che nel roman-
zo diventa Vera – cresce in una 
famiglia della borghesia ebraica di 
Čakovec, una città di cultura mit-
teleuropea al confine tra Croazia e 
Ungheria. Sposa poi un partigiano 
comunista serbo di nome Miloš e 
infine, negli anni ses-
santa, emigra con la 
figlia in Israele diven-
tando una combattiva 
kibbutznikit. È dal 
suo kibbutz che Vera, 
dopo aver festeggia-
to novant’anni, parte 
per la Croazia con la 
figlia Nina, la nipote 
Ghila e il genero Rafi. 
Scopo del viaggio, tra 
Čakovec e Goli Otok 
– un’isola nel golfo 
del Quarnaro a sud di Fiume – è 
girare un documentario a testimo-
nianza di quanto accaduto a Vera 
prima della “seconda vita” in Isra-
ele e dell’incontro con Tuvia, suo 
secondo marito e padre di Rafi. 
Dopo la seconda guerra mondia-
le, il primo marito Miloš era stato 
infatti accusato di essere una spia 
stalinista dal regime di Tito e si 
era suicidato in carcere. Pur di 
non tradirne la memoria e con-
fermare un’accusa così infamante, 
Vera aveva preferito abbandonare 
la figlia e affrontare anni di prigio-
nia a Goli Otok, trasformata nel 
1948 in un terribile e violento – 
seppur ignoto ai più – campo di 
rieducazione per oppositori poli-
tici jugoslavi. 

Già in Vedi alla voce: amore 
(1986: Mondadori, 1988; Einau-
di, 2007), Grossman si era ispirato 
a un personaggio reale – lo scrit-
tore polacco Bruno Schulz, autore 
de Le botteghe color cannella (Ei-
naudi, 2008) – per narrare, in quel 
caso, la Shoah e i suoi fantasmi. In 
La vita gioca con me, al centro è il 
dopoguerra e la vita “da romanzo” 
di Vera: un viaggio attraverso il 
Novecento, le sue tragedie e come 
esse abbiano segnato l’esistenza 
della protagonista, di sua figlia e 
della nipote. Nina infatti è rima-
sta per tutta la vita traumatizzata 
dall’abbandono materno, allon-
tanandosi a sua volta da Rafi e 
Ghila e da Israele, andando prima 
in America e poi fino all’Artide. 
Neppure Ghili è riuscita a istau-
rare un rapporto normale con la 
madre ed è cresciuta con il padre, 
innamorato di Nina, nonostan-
te la sofferenza, i tradimenti e la 
distanza. Il viaggio da Israele alla 
Croazia dovrebbe servire a lenire 
questi traumi e aiutare Nina – che 
ha appena comunicato ai fami-
gliari di essere affetta dal morbo di 
Alzheimer – a ricordare la storia 
della madre e a ricostruire il rap-

porto con lei e Ghila.
La vita gioca con me è una sto-

ria di donne, raccontata da uno 
scrittore da sempre attento al 
mondo femminile: dal roman-
zo epistolare Che tu sia per me il 
coltello (1998: Mondadori, 1999 
e 2017), ispirato al carteggio tra 
Milena Jesenská e Franz Kafka, 
a A un cerbiatto somiglia il mio 
amore (2008: Mondadori, 2009 e 
2017) con la sua indimenticabile 
protagonista Orah. È anche un 
racconto a metà tra storia e storie, 
dimensione universale e partico-
lare, ricostruzione del reale e fin-
zione narrativa. Con quest’opera, 
Grossman si allontana da Israele, 
dal conflitto israelo-palestinese 
e dai paesaggi che più spesso si 

ritrovano nella lettera-
tura ebraica moderna. 
Ciononostante, La vita 
gioca con me – che parla 
di una donna “unica in 
un modo unico”, come lo 
scrittore ha più volte af-
fermato – è un romanzo 
profondamente israelia-
no nella centralità della 
famiglia, il peso di un 
ideale, l’attenzione e l’os-
sessione per il passato. 

Leggendo la lingua sgrammaticata 
e rotta di Vera – che mai riuscirà 
a padroneggiare l’ebraico – i tor-
menti di Nina e le insicurezze di 
Ghila, ben si comprende quanto 
il Novecento abbia ancora mol-
te storie da raccontare e quanto 
Israele sia, per molte ragioni, uno 
straordinario archivio dei drammi 
e delle speranze di quello che Eric 
Hobsbawm definiva “il secolo 
breve”. 

A fronte di una scena letteraria 
spesso dominata dall’autobiogra-
fismo e dall’autofiction, Grossman 
ha deciso di fare propria la storia 
altra, estrema e stranamente fa-
migliare, che Eva Panić-Nahir gli 
aveva raccontato prima di morire. 
Se alcune pagine di La vita gioca 
con me ricordano nella loro bruta-
lità la letteratura concentraziona-
ria dei sopravvissuti alla Shoah e 
gettano luce sulla storia poco nota 
di Goli Otok e sul tormentato 
dopoguerra jugoslavo, altre mo-
strano che quello di Vera è anche 
un romanzo famigliare di amore 
e fedeltà: al proprio compagno di 
vita, a un ideale, a un secolo che 
non c’è più ma ancora attraversa i 
nostri corpi e la nostra memoria. 
Per Vera, così come per Nina e 
Ghili, tornare a Goli Otok signifi-
ca venire a patti con il destino che 
è stato dato loro in sorte e tentare 
di condividerlo con chi sta loro 
accanto: una sfida difficile e, sem-
bra dire Grossman, non sempre 
vincente. Eppure è l’unico modo 
attraverso il quale guardare l’altro 
e ascoltare ciò che ha da raccon-
tare, anche quando le sue parole 
paiono incomprensibili: “Voi non 
potete capire tutto questo, vero?”, 
chiede Vera alla nipote e al gene-
ro, “Per voi è come mondo di di-
nosauri…”.

dario.miccoli@unive.it

D. Miccoli insegna lingua e letteratura ebraica 
all’Università Ca’ Foscari di Venezia

Chiara Carrer, Vassilissa, La joie de lire, 2011
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Dissimulare l’infelicità

di Simona Baldelli 

Michaela Kastel
NELLA TANA

Il bosco non è mai stato 
cosi oscuro

ed. orig. 2018, trad. dal tedesco
di Monica Pesetti, pp. 235, € 15,

Emons, Roma 2019

C’è una pericolosa insidia nel 
linguaggio quotidiano ai tem-

pi della cosiddetta comunicazione 
globale, ed è il rischio della banalità, 
dell’appiattimento delle emozioni. 
Se dal lato pubblico e politico ci 
stiamo abituando a una comunica-
zione becera, offensiva e divisiva, 
sul versante del privato tendiamo a 
muoverci con passo felpato. Sfug-
giamo alle personali polemiche, 
alle moleste aggressività, 
raccontandoci in una 
forma mediana. Cer-
chiamo di proiettare 
una visione di noi stessi 
socialmente accettabile. 
Senza traumi, sventure, 
o improvvisi colpi di 
fortuna per non urtare le 
più svariate suscettibilità, 
insulti virtuali, ma non 
per questo meno minac-
ciosi. Individui un po’ 
piacioni e opportunisti, alla ricerca 
del consenso immediato. Guai a di-
chiarare un’opinione netta, fuori dal 
coro. E, poiché la letteratura, il cine-
ma, la danza, fanno parte di questo 
mondo, si ha spesso la sensazione di 
un freno a mano, quasi l’autore si fer-
masse consapevolmente sull’orlo del 
baratro e facesse inversione per non 
turbare, creare dispiacere. Come se 
la pagina stampata, il palcoscenico, 
la tela, fossero il display di un social 
su cui il pubblico, in tempo reale, 
esprime il suo gradimento. Mi pia-
ce, è ridicolo, lo adoro, mi dà rabbia. 
Perché, nella percezione del follower, 
finzione e vita reale si fondono, per-
sonaggi e autore sono la stessa cosa, e 
il giudizio sull’immoralità di Hum-
bert, oggi, lo sconterebbe Nabokov. 
Ma, per fortuna, alcuni non si arren-
dono e, con santa pazienza, si osti-
nano a scavare nell’animo, declinare 
la cattiveria, dipanare le perversioni, 
dire l’indicibile, a mettere in scena il 
drammatico e il grottesco di questa 
commedia umana. Raccontarci a 
noi stessi.

Alcuni fra i più fortunati romanzi 
stranieri usciti in Italia in questi ul-
timi anni camminano in questo sol-
co. Penso a Salvare le ossa di Jesmyn 
Ward (NN, 2018, cfr. “L’Indice” 
2018, n. 10), o L’estate che sciolse ogni 
cosa di Tiffany McDaniel (Atlan-
tide, 2016), Archivio dei bambini 
perduti di Valeria Luiselli (La Nuova 
Frontiera, 2019). E Nella tana, di 
Michaela Kastel. Sono tutti scritti 
da donne, giovani, con esperienze e 
biografie diverse ma stranamente co-
erenti fra loro. In alcuni casi si tratta 
di romanzi d’esordio, tutti pubblica-
ti, in Italia, da case editrici indipen-
denti. Un altro aspetto che accomu-
na questi libri, e non saprei dirlo in 
altra maniera, è che sembrano scritti 
senza pelle. Tutto è in superficie, 
esposto: le azioni, i sentimenti, an-
che i più sordidi, stanno in piena 
luce. Il linguaggio non ha nessun 
intento consolatorio, non blandisce, 
non copre, non trasfigura. È funzio-

nale alla storia, non il contrario.
Nella tana, vincitore del Viktor 

Crime Award, e che presto avrà una 
trasposizione cinematografica, rac-
conta di un mostro. Anzi, no. Di un 
uomo comune che fa cose mostruo-
se, perché sarebbe tutto più semplice 
se la mostruosità fosse riconoscibile, 
avesse fattezze spaventose, le cor-
na in testa, sei paia d’occhi, la pelle 
verde e irsuta. La storia è semplice 
da riassumere: in un bosco c’è una 
casa isolata, al suo interno vivono un 
uomo e alcuni bambini, due di loro 
ormai adolescenti. Lo chiamano 
papà, anche se non è il padre. Li ha 
rapiti e costretti a vivere nell’orrore. 
Parallelamente, la polizia ha trovato 
una flebile traccia attraverso la quale 
spera di ritrovare i ragazzini.

Nella tana è scritto 
come un giallo, o un 
thriller, ma non lo è. L’in-
dagine della polizia va 
subito in secondo piano, 
quello che ci interessa è 
osservare il microsiste-
ma racchiuso nel bosco, 
capire le dinamiche emo-
tive. E mentre Kastel rac-
conta la trasformazione 
di un individuo qualun-
que, una banale e brava 
persona, in un essere bi-

sognoso di fare del male, e capace di 
reiterarlo, perpetrarlo, ci accorgiamo 
di un tratto familiare, qualcosa che 
scorgiamo in filigrana nella nostra 
immagine riflessa nello specchio. E 
le vittime del romanzo, incapaci di 
fuggire dall’orrore persino davanti 
alla porta aperta, ci spiegano perché 
siamo tanto spaventati nel liberarci 
da ciò che ci opprime.

Il linguaggio di Kastel è spietato, 
pulito, ed è la lama attraverso cui le 
parole affondano e scorticano, ci 
costringono a esercitare il libero ar-
bitrio. Perché il male è trasmissibile 
e bisogna conoscerlo, e conoscerci, 
per interrompere una catena. È suf-
ficiente scegliere. Non so se esista 
un tipo di narrativa necessaria, ma 
certamente un’opera d’arte, un libro, 
una sinfonia possono essere l’enzima 
capace di cambiare una percezione, 
uno strumento per arrivare alla com-
prensione. Conoscerci, imparare a 
convivere con noi stessi, e quindi a 
essere un po’ più felici. Per dirla con 
una considerazione che Kastel mette 
in bocca a uno dei suoi personaggi: 
“Sarah rimane sempre colpita dalla 
capacità che hanno alcune persone 
di dissimulare l’infelicità”.

evelinaelefate@gmail.com

S. Baldelli è scrittrice

La buona volontà non basta
di Pietro Deandrea

John Wainwright
ANATOMIA DI UNA RIVOLTA

ed. orig. 1982, trad. dall’inglese e cura
di Carlo Osta,  pp. 225, € 17, 

Paginauno, Vedano al Lambro MB 2019

Primi anni ottanta: nell’immagina-
ria cittadina inglese di Beechwood 

Brook, un ragazzo anglo-giamaicano 
viene picchiato a morte da ignoti. Sia-
mo nel primo periodo Thatcher, con 
un clima di relazioni inter-etniche 
sempre più tese nelle grandi metro-
poli del paese (ben ricostruite da 
Carlo Osta nella Postfazione): quindi 
l’indagine sul caso richiede ancor più 
meticolosità e cautela del solito, per 
non accendere una polveriera sociale 
pronta ad esplodere. Se ne occupa il so-
vrintendente capo Chris Tallboy, il cui 
tatto e competenza sono davvero ne-
cessarie per gestire una stazione di poli-
zia dalle dinamiche complesse e spesso 
impreviste. La forza della scrittura di 
Wainwright sta proprio nella capaci-
tà di ricostruire tutte le sfumature di 
un’indagine; non solo quelle tecniche, 
ma anche psicologiche e morali. Tall-
boy incarna la “rigorosa componente 
etica” che, scrive Osta, caratterizza tut-
ta l’opera dell’autore. John Wainwright 
(1921-1995) aveva una esperienza 
ventennale di poliziotto dai saldi prin-
cipi etici spesso frustrati, se non osteg-
giati, dal suo stesso ambiente. Una 
non-carriera, quindi, che lo spinge a 
laurearsi in legge e in seguito a darsi alla 
narrativa. Dopo alcuni anni di doppio 
lavoro, e un conseguente esaurimen-
to nervoso, diventa scrittore a tempo 

pieno e prolificissimo maestro nel ge-
nere del police procedural, annoverando 
Georges Simenon tra i suoi estimatori. 
Paginauno ha già pubblicato nel 2011 
Stato di fermo (Brainwash), da cui sono 
state tratte due note versioni cinemato-
grafiche. Wainwright si diverte a farsi 
beffe delle aspettative televisivamente 
irrealistiche dei lettori, come in que-
sto riferimento a Kojak: “tutti sanno 
che l’arma del delitto è molto più im-
portante di un detective calvo di New 
York con l’impermeabile stropicciato, 
che entra nel suo ufficio in disordine e 
urla: ‘Crocker!’”. Nel caso di Anatomy 
of a Riot, agli ingredienti del polizie-
sco classico si aggiunge la gestione di 
una rivolta di strada, e per di più di 
natura razziale. Il risultato finale è un 
vero page-turner, avvincente sino alla 
conclusione, con alcuni personaggi di 
contorno memorabili come la figlia del 
poliziotto razzista, che grazie ai “sogni 
illuminati dei grandi autori” impara 
“dai libri il vero significato della tolle-
ranza, a superare i pregiudizi innati che 
la maggior parte delle persone neanche 
riconoscono in se stesse”. E qui si arriva 
al punto dolente del romanzo: forse le 
letture di Wainwright sull’argomento 
avevano qualche carenza. Nonostan-
te la sua apertura per la tolleranza e 
le diversità, l’autore è smaccatamente 
più propenso a ricostruire il vissuto, e 
quindi la ragione dietro ai comporta-
menti, di poliziotti e inglesi bianchi. 
Gli immigrati afro-caraibici del ro-
manzo sembrano spuntare negli anni 
ottanta come dal nulla, con ben poche 
tracce del passato coloniale subìto, del 
razzismo istituzionale che, per esem-

pio nelle politiche del lavoro, dagli 
anni quaranta ha costituito il puntello 
burocratico della xenofobia diffusa, e li 
ha resi cittadini di seconda classe. Un 
illuminato come il protagonista Tall-
boy, la cui prospettiva è assai vicina a 
quella autoriale, si scaglia ad esempio 
contro le Race Relations Act (leggi 
contro la discriminazione razziale) 
definendole buoniste e inutili, se non 
peggiorative; il padre della vittima in-
vece ripensa alla Giamaica con nostal-
gia primitivista: “Certo, erano poveri. 
Ma di una povertà calda. Una povertà 
felice.” Allargando il discorso, non è 
neanche facile accettare mogli di po-
liziotti come Susan Tallboy, che funge 
da faro contro le tempeste del mondo 
esterno alla maniera di un vittoriano 
angelo del focolare: “senza quel genere 
di donna speciale, non si può diventare 
dei grandi poliziotti”. Per quanto poi 
riguarda il dissenso e la contestazione, 
letture radicali come Marx e Che Gue-
vara sono menzionate con uno scher-
no quasi imbarazzante. In un certo 
senso, anche questo difetto dell’opera 
può essere visto come un pregio: invo-
lontariamente, Wainwright ci fa capire 
come sia difficile, nonostante un’enor-
me dose di buona volontà, liberarsi 
del proprio conservatorismo impero-
centrico e riconoscere davvero i propri 
pregiudizi. Siamo ancora piuttosto 
lontani dai grandi affreschi sociali e 
interculturali di una giallista sopraffina 
come Ruth Rendell. E, temo, siamo 
ancora qualche passo indietro rispetto 
a quella linea incerta (e giustamente 
contestata) che separa il romanzo di 
genere dalla grande letteratura.

pietro.deandrea@unito.it

P. Deandrea insegna letteratura inglese 
all’Università di Torino

La lessicografa cresciuta lungo un fiume
di Maria Festa

Daisy Johnson
NEL PROFONDO

ed. orig. 2018, trad. dall’inglese di Stefano Tummolini, 
pp. 274, € 18, 

Fazi, Roma 2019

Nel profondo è il romanzo d’esordio di Daisy 
Johnson, la più giovane candidata al Man 

Booker Prize. Il titolo fa pensare a qualcosa che si 
contrappone al superficiale: infatti il lettore ha 
tra le mani il resoconto del viaggio introspettivo 
nell’infanzia di Gretel, protagonista e voce narran-
te. Gretel è una trentaduenne lessicografa di Oxford 
che si trova costretta ad errare col pensiero dietro i 
fantasmi del suo passato, poiché “la memoria non è 
una linea retta, ma una serie di giri tortuosi, che van-
no avanti e indietro nel tempo”. Mettendo le mani 
avanti, Gretel comunica subito al lettore che aveva 
cercato di smettere di ricordare, e cercato “di scor-
dare tutto”, perché dimenticare poteva essere “una 
forma di difesa”. Il resoconto dell’errare nei meandri 
della memoria è sezionato in tre parti (Il cottage, La 
caccia, Il fiume). Nella narrazione questa partizione 
non è sequenziale e in qualche modo emula la “se-
rie di giri tortuosi” e rappresenta allo stesso tempo 
le diverse sfaccettature del rapporto conflittuale tra 
figlia abbandonata (Gretel) e madre biologica (Sa-
rah) che rifiuta il ruolo di genitrice. Il cottage, che 
evoca l’immagine di stabilità, è il luogo dove convi-
vono l’adulta Gretel e l’anziana Sarah. La caccia, che 
evoca l’atto del cercare, dell’inseguire, è la fase inve-
stigativa del viaggio che permette l’acquisizione dei 
frammenti mancanti nel puzzle infanzia. Il fiume è 
il luogo dove risiede un numero esiguo di individui 
che si sono organizzati in “una comunità tutta loro”, 

che vivono secondo “le loro regole” dettate dalle 
“loro autorità”, in altre parole “un altro mondo”. E 
il fiume è anche il luogo dove convivono Gretel 
bambina e Sarah genitrice. Per tredici anni Gretel 
e Sarah vivono isolate su una barca sul fiume, adot-
tano uno stile di vita discutibile e selvatico e comu-
nicano in una lingua che non “parlava nessun altro”. 
Una sera Sarah ripete il gesto compiuto anni prima 
e abbandona la secondogenita. A Gretel rimane di 
Sarah “la tua voce in testa”, con la quale instaura ne-
gli anni un dialogo interiore: “la cosa a cui penso in 
continuazione – ovviamente – è il modo in cui mi 
hai lasciata (…) telefonare agli obitori era diventata 
un’abitudine”, forse “solo per avere la certezza che 
non saresti tornata”. Un’altra forma di riscatto dal 
passato è la passione, quasi un’ossessione, di Gretel 
per le parole; è sempre attenta a come parla, e “per 
vivere aggiorna le voci del dizionario”. Nella “serie di 
giri tortuosi” il lettore si misura con tematiche che 
potrebbero turbare la sua sensibilità, come l’incesto, 
il patricidio, l’omosessualità, l’incapacità di esse-
re madre e l’identità di genere: “i peli tra le gambe 
erano più spessi, e aggrovigliati. Senza accorgersene, 
si ritrovò a infilarci in mezzo una mano, in cerca di 
quello che non c’era, di quello che la forza del pen-
siero non era bastata a far crescere”.  Il ritrovamento 
di Sarah dopo sedici anni costringe Gretel a rivan-
gare nella sua infanzia, a ricordare, ma soprattutto 
a scoprire. Tutto ciò, però, permette la conoscenza 
del passato di Sarah e la ricomposizione dell’imma-
gine frammentata dell’infanzia di Gretel: “Questa 
è la tua storia – tra bugie e invenzioni – e la storia 
dell’uomo che non era mio padre e di Marcus, che 
prima, tanto per cominciare, era Margot – e altre di-
cerie, altre supposizioni: e infine – quel che è peggio 
– anche la mia storia”.

Chiara Carrer, Vassilissa, La joie de lire, 2011
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Il fetore di Eldares

di Francesca Giommi

Ngũgĩ wa Thiong’o
IL MAGO DEI CORVI

ed. orig. 2004, trad. dall’inglese 
di Andrea Silvestri, pp. 910, € 24, 

La nave di Teseo, Milano 2019

Debordante, corrotta e maleo-
dorante è la realtà che Ngũgĩ 

wa Thiong’o descrive nel Mago dei 
corvi, romanzo imponente oggi 
tradotto con coraggio in Italia da 
La nave di Teseo. Ritenuto da buo-
na parte della critica il capolavoro 
dello scrittore kenyota a oggi, con-
tinuazione e summa dei preceden-
ti, il testo traccia l’epopea di una 
nazione e descrive un paese africa-
no non identificato (ma al tempo 
stesso estremamente riconoscibile 
nel Kenya da cui Ngũgĩ è espatriato 
verso gli USA negli anni ottanta del 
secolo scorso) vessato dalla dittatu-
ra e dai pesanti strascichi imposti 
da colonialismo, post-
colonialismo e neocolo-
nialismo.

Il fetore che aleggia 
su Eldares, capitale im-
maginaria della Libera 
Repubblica di Aburiria, 
è un odore di marcio e 
decomposizione. Come 
rimarcato in numerosi 
passaggi con un’accu-
mulazione parossistica 
di sinonimi, tanfo e 
lezzo scaturiscono in 
maniera così insistita da anime e 
cuori putrescenti da esser perce-
pite in maniera quasi sensibile ed 
irritante persino dalle narici del let-
tore, e si spandono per le vie della 
metropoli in zaffate sempre più in-
tense. Questa profusione di miasmi 
in mezzo alla folla affligge senza 
scampo l’olfatto di Kamiti, giovane 
protagonista coinvolto da anni in 
una frustrante e umiliante quanto 
infruttuosa ricerca di lavoro, la cui 
sorte verrà completamente stravolta 
dall’incontro con la bellissima Nya-

wira, ribelle al sistema e leader del 
Movimento della Voce del Popolo 
che sparge profumo di fiori attorno 
a sé. Kamiti diventerà il Mago dei 
Corvi, potentissimo stregone e in-
dovino capace di mutare il destino 
dei disperati che a lui si rivolgono, 
facendo semplicemente leva sulla 
volontà di cambiamento degli es-
seri umani e sul disperato bisogno 
delle arti magiche in una realtà così 
apparentemente senza vie d’uscita. 
Tutto è enfatizzato, deformato ed 
esasperante in questa satira politica 
sospesa tra leggenda e magia, popo-
lata da entità soprannaturali malva-
gie, quegli stessi demoni che, elen-
cati per categorie (del potere, delle 
code, femminili, maschili, ribelli e 
barbuti), danno il titolo ai singoli 
capitoli del romanzo e creano un 
universo inquietante, mitico e alle-
gorico al tempo stesso. 

Come regalo di compleanno per 
il presidente (che indos-
sa abiti su misura cuciti 
in Europa su cui cam-
peggiano righe compo-
ste da minuscole lettere 
recitanti “il potere è 
giusto”), una nazione 
colma di gratitudine si 
appresta a costruire l’e-
dificio più alto del mon-
do, una nuova torre di 
Babele per raggiungere 
il paradiso e permette-
re al leader dell’unico 

partito esistente di ritrovarsi faccia 
a faccia con Dio. Il progetto, rino-
minato “Grattaparadiso” o “Marcia 
verso il Paradiso”, prevede un pre-
stito della Banca Globale che altro 
non farà che ricondurre la nazione 
ad una sudditanza neocoloniale 
verso le potenze occidentali, ma di 
questo paiono non rendersi conto 
i meschini governanti, personaggi 
ridicoli e grotteschi, interessati solo 
alle apparenze ed esperti nell’arte 
della piaggeria. Mentre impresari 
affamati di denari e con l’ardente 

“desiderio della bianchezza” spe-
culano sulla faciloneria delle masse 
accalcate in mastodontiche code, 
le carceri di questo distopico pa-
ese pullulano di prigionieri inno-
centi, tra cui scrittori e giornalisti 
condannati senza processo (sorte 
non dissimile da quella dello stesso 
Ngũgĩ, arrestato nel 1977 in segui-
to ad un’opera teatrale considerata 
sovversiva, e di molti intellettuali, 
scrittori e artisti africani contempo-
ranei).

Dalla storia d’amore e mitica tra 
Kamiti e Nyawira emerge il ruolo 
salvifico della donna, insieme al 
disvelamento della misoginia impe-
rante nelle società africane, operato 
anche dalle scrittrici che lo stesso 
Ngũgĩ qui celebra: le africane Bu-
chi Emecheta, Tsitsi Dangarembga, 
Mariama Bâ e le indiane Arundhati 
Roy e Meena Alexander. Altret-
tanto centrali in tutta l’opera sono 
le posizioni marxiste-fanoniste di 
Ngũgĩ, come la denuncia dell’alie-
nazione coloniale e dell’impatto 
devastante di modelli occidenta-
li. Si tratta di idee già espresse in 
saggi precedenti e fondanti per le 
letterature africane, da Spostare il 
centro del mondo (Meltemi, 2000) a 
Decolonizzare la mente ( Jaca Book, 
2015), dove l’autore aveva già indi-
viduato nella lingua la colonna por-
tante dell’identità culturale, da cui 
la sua scelta di tornare a scrivere in 
Gikuyu. 

Le tradizioni narrative orali e 
fortemente performative del teatro 
politico trapelano dalla necessità 
di molti dei personaggi di raccon-
tare storie e modificarle incessan-
temente, ricorrendo alle diverse 
lingue diffuse nel paese (inglese, 
swahili, hindi, urdu e bengali) per 
convogliare una polifonia di voci e 
punti di vista, che fanno del Mago 
dei corvi la storia delle storie del 
Kenya, narrazione dolorosamente 
realistica dagli audaci toni caricatu-
rali, fantastica e didattica al tempo 
stesso.

giommifrancesca@libero.it

F. Giommi è independent researcher di letterature 
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L’uomo più importante
della Colombia

di Mauro Berruto

Alberto Salcedo Ramos
L’ORO E L’OSCURITÀ

ed. orig. 2005, trad. dallo spagnolo 
di Alberto Bile, pp. 204, € 15,

Polidoro, Napoli 2019

L’oro e l’oscurità è uno straor-
dinario romanzo d’inchiesta 

che indaga su quella inevitabile 
attrazione per la sconfitta che ogni 
campione porta con sé. D’altronde 
dietro a ogni successo, non solo 
sportivo, c’è sempre la necessità di 
rispondere a una domanda estre-
mamente puntuale: “Quale prez-
zo sei disposto a pagare?”. È tutto 
molto semplice: se per arrivare in 
vetta servono talento, fatica, alle-
namento e, naturalmente, la giu-
sta dose di fortuna, c’è un unico 
ingrediente fondamentale: l’osses-
sione. Kid Pambelé, 
“il García Márquez 
del pugilato colom-
biano” e protagonista 
del libro di Salcedo 
Ramos, il prezzo di 
quell’ossessione lo ha 
visto da vicino. 

Chi è questo atleta, 
semisconosciuto in 
Europa? Immaginate 
la mappa delle stelle 
dello sport mondiale, 
un’ipotetica sfera celeste nel cui 
punto più in alto, zenit della per-
fezione etica ed estetica, ci stia, per 
dire, Roger Federer. Ecco, partite 
per gli antipodi, inabissatevi, an-
date giù e poi ancora giù, fino al 
nadir. Da quelle parti troverete 
una costellazione di personaggi 
sportivi: Diego Armando Mara-
dona, George Best, Paul Gascoi-
gne, Carlos Monzon, Rubin Car-
ter (“The Hurricane”, quello della 
canzone di Bob Dylan). Gente che 
ha visto il proprio corpo diventare 
oggetto di idolatria e le proprie ge-
sta diventare epica, ma che poi ha 
dovuto pagare tutto, fino all’ulti-
mo centesimo. Beh, una delle stelle 
più brillanti di quella costellazione 
si chiama Kid Pambelé, al secolo 
Antonio Cervantes. “Divenne og-
getto di culto – spiega Juan Gos-
saín, noto giornalista radiofonico 
colombiano – perché fu l’uomo 
che ci insegnò a vincere. Prima di 
lui eravamo un paese di perdenti. 
Ci consolavamo coniugando il 
verbo quasitrionfare. Festeggiava-
mo ancora il pareggio con l’Unio-
ne Sovietica ai mondiali di calcio 
del 1962. Pambelé ci convinse che 
si poteva fare, ci mostrò per sem-
pre cosa significasse passare dalle 
vittorie morali a quelle reali”.

Kid Pambelé nasce a una cin-
quantina di chilometri da Carta-
gena de Indias, due giorni prima 
del Natale del 1945. Il villaggio 
dove viene al mondo si chiama San 
Basilio di Palenque ed è la prima 
comunità di schiavi a ottenere l’in-
dipendenza dalla corona spagnola, 
prima della stessa Colombia. Un 
pezzo di Africa in Sudamerica 
che nel 2005 l’Unesco ha inserito 
fra i patrimoni orali e immateriali 
dell’umanità. Incomincia lì, Kid 
Pambelé, a far roteare quei cazzotti 
che dal 1972 al 1980 lo porteran-

no ad avere la Colombia intera ai 
suoi piedi. Otto anni di dominio 
assoluto del pugilato mondiale, ca-
tegoria welter junior. Poi la caduta 
rovinosa, inarrestabile, senza fine, 
fatta di severi disturbi psicologi-
ci, problemi economici, familiari, 
fino a una sorta di autodistruzione 
fatta di alcol e cocaina.

Kid Pambelé aveva fatto inna-
morare la Colombia intera, ne-
gli anni in cui il mito era Gabo. 
Racconta l’ex presidente Belisario 
Betancur che una volta, a una ri-
unione di colombiani a Madrid, 
qualcuno aveva accolto Gabriel 
García Márquez esclamando: “È 
arrivato l’uomo più importante 
della Colombia!” Allora García 
Márquez, guardandosi intorno 
come se stesse cercando qualcu-
no sul ring, rispose: “Dov’è Pam-

belé?”. Pambelé è tutto lì, 
nel racconto in dieci ca-
pitoli (o dieci round?) di 
Alberto Salcedo Ramos 
che raccoglie trentotto 
testimonianze di perso-
ne che hanno intrecciato 
con lui la propria vita: 
amici, familiari, amanti, 
il suo storico allenatore, il 
manager, la donna che gli 
lanciò addosso una zuppa 
bollente, il taxista che lo 

aggredì con una mazza da baseball.
Un libro che va letto con ancor 

maggiore attenzione da noi euro-
pei che di Kid Pambelé sappiamo 
poco o niente, per imparare quel 
cortocircuito, from hero to zero, per 
indagare le nostre ossessioni, il no-
stro oro, le nostre oscurità. Se leg-
gendo sfuggiremo alla tentazione 
del giudizio, questa storia pazzesca 
smetterà di parlare di un pugile co-
lombiano e incomincerà a parlare 
di noi e di ciò che ci circonda, pro-
prio come fanno i grandi roman-
zi. L’ossessione di Florentino per 
Fermina, in L’amore ai tempi del 
colera, è forse diversa da quella di 
Kid Pambelé per la cintura di cam-
pione del mondo? No, d’altronde 
sono contemporanei, vivono negli 
stessi luoghi, respirano le stesse at-
mosfere. Uno è un personaggio di 
fantasia e l’altro reale? No, sono 
tutti e due magiche e realissime 
rappresentazioni del noi.

“Di tutte le testimonianze che 
ho raccolto per assemblare que-
sto profilo, la più arida è, strano a 
dirsi, quella del protagonista. Non 
perché manchi di sufficiente qua-
lità di espressione, ma perché non 
è affatto propenso a mostrarmi i 
suoi punti deboli”, scrive Salcedo 
Ramos. È proprio così, campioni 
o no ci dimentichiamo spesso dei 
nostri punti deboli. Poi arriva una 
storia a raccontarceli, mettendoci 
a disposizione una lezione che nel 
caso della gloriosa e tragica vicenda 
di Kid Pambelé si sintetizza in un 
titolo meraviglioso, El oro y la oscu-
ridad, dove la “e” congiunzione 
potrebbe addirittura trasformarsi 
in verbo. L’oro è l’oscurità, alle volte 
un accento fa la differenza.

mauroberruto@gmail.com
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Il maso dell’esule

di Giovanni Greco

Paola Capriolo
MARIE E IL SIGNOR MAHLER

pp. 238, € 17,
Bompiani, Milano 2019

“Non questa musica, Marie, 
non il mio Lied: qui sta la 

difficoltà. Deve svanire senza con-
cludersi, finire senza finire…” dice 
durante un’appassionata discussio-
ne Gustav Mahler alla sua giovane 
interlocutrice Marie, nel ritiro di 
Dobbiaco in Alto Adige, in un maso 
dove si è rintanato le tre estati finali 
della sua vita per lavorare alle ultime 
opere (compresa la decima sinfonia, 
che rimarrà incompiuta). La battuta 
viene pronunciata in questa cornice 
di solitudine estrema, che fa da sfon-
do a Marie e il signor Mahler e che 
corrisponde alla realtà storica e alle 
scelte del grande compositore. Sulla 
realtà storica di un paesaggio monta-
no che accoglie gli estremi capolavori 
di Mahler, l’autrice in-
nesta una relazione pai-
deutica tra il musicista e 
l’adolescente Marie, che 
diventa per la giovane 
romanzo di formazione 
e di presa di coscienza 
e per Mahler l’occasio-
ne per chiarirsi i propri 
travagli e il processo 
compositivo, esplicitare 
desideri e nostalgie, e 
dare voce a una grande 
crisi personale e umana che riverbera 
su quella epocale di cui la sua musica 
è stata paradigma peculiare. 

Il confronto serrato con un punto 
di vista infantile, con l’incompren-
sione stupita di Marie costringe nella 
finzione l’autore del Canto della ter-
ra o del Corno magico del fanciullo a 
fare i conti con la radice fiabesca di 
alcune sue scelte etiche ed estetiche, 
con il senso di una transizione che lo 
vede non più davvero capace di riani-
mare la temperie romantica o tardo-
romantica, ma solo di rimpiangerla 
e non ancora in grado o deciso a ol-
trepassare la soglia che volge poten-
temente verso il nuovo orizzonte di 
un’armonia completamente diversa 
come quella dodecafonica. Mahler 
non è più e non può più essere Schu-
bert o Brahms e non vuole o non può 
essere ancora Schönberg: tutti citati 
nel romanzo, così come Wagner o 
Bruckner, tutti storicamente evocati 
nelle sue sinfonie che si configura-
no come “mosaici di citazioni più o 
meno trasfigurate, vasti intricati 
cimiteri lungo i cui sentieri tor-
tuosi si profilano le lapidi dei 
miei predecessori”, nelle parole 
dello stesso protagonista che 
parla ciclicamente con sé stesso 
oltre che con la ragazza nel cor-
so del racconto. L’intreccio di 
Storia e di invenzione permette 
a Paola Capriolo di mettere in 
scena proficuamente gli ultimi 
anni di Mahler, ormai grave-
mente malato, segnati da sof-
ferenze (la morte della piccola 
figlia, anche lei di nome Marie 
come la sua attuale interlocu-
trice che ne rappresenta il vero 
e proprio doppio e il fantasma) 
e da tradimenti (su tutti quello 
della moglie Alma che si inna-
mora del giovanissimo Walter 
Gropius, futuro artefice del 
Bauhaus, e che trova il suo epi-

logo in un capitolo magistrale dove 
i tre personaggi, lui lei e l’altro della 
realtà storica, diventano i tragici, far-
seschi eroi di un libretto d’opera). 

Mantenendo uno sguardo – e uno 
stile – scevro da sovrastrutture che 
è quello della giovane Marie, affa-
scinata dall’uomo e dai suoi discorsi 
complessi e dolorosi che spesso non 
afferra, che più volte intuisce o ri-
esce a cogliere solo a posteriori, la 
scrittura si affranca dall’agiografia, 
dal didascalismo, dal biografismo 
e restituisce un’accezione futura al 
tramonto di un uomo e di un’epoca 
che sta inevitabilmente passando 
e che non vuole passare, alla consi-
stenza della sua musica così impre-
gnata di passato eppure così presaga 
di quel che sarà. Quella musica che 
deve svanire senza concludersi, finire 
senza finire in un lamento estenuato 
che non può essere mai assertivo ma 
sempre dubitante, rimpianto di una 
forma come la sinfonia che Mahler 
cerca di resuscitare con ogni mezzo, 
insinuandovi persino elementi ad 
essa tradizionalmente estranei come 
la voce che canta. Lamento che ne 

sussume un altro più in-
consolabile ancora per una 
condizione unica, sempre 
evanescente e dolorosa di 
artista sradicato “boemo in 
Austria, austriaco in Ame-
rica, ebreo in tutto il mon-
do” che ne fa il punto di ri-
ferimento del secolo che si 
annuncia, il XX, nel quale 
l’intersezione sistematica 
tra l’arte e la vita, l’esilio e 
il nomadismo che questa 

identificazione spesso genera o subi-
sce, diverranno luogo comune, ma-
lanno ricorrente e imprescindibile, 
origine metafisica della poesia nelle 
parole del poeta fuggiasco Brodskij, 
con tutte le sue drammatiche impli-
cazioni e allo stesso tempo i fecondi 
sviluppi di cui il romanzo tratteggia 
felicemente i confini. Che sono i 
confini dello Unheimlich, letteral-
mente di colui che non sta a casa, 
di chi o di ciò che non ha una patria 
fisica e spirituale e non può averla e 
dunque del perturbante (viene cita-
to anche Freud a un certo punto dai 
due coniugi), vera e propria ipostasi 
dell’inquietudine moderna, della 
scrittura e dell’arte del tempo che 
Mahler ha preconizzato, interpretato 
profeticamente, inaugurato. Il nostro 
tempo, dove, come scrive Adorno, 
“la scrittura è la casa dell’esule”.

giovannigreco6@gmail.com

G. Greco è scrittore, attore e drammaturgo

Istantanee
di una malattia 

di Federico Ingemi

Angelo Ferracuti
LA METÀ DEL CIELO

pp. 217, € 18,
Mondadori, Milano 2019

“Distant don’t keep us apart / 
after all it is written in the 

stars…”:“la distanza non ci terrà 
lontani”, così canta John Lennon 
nel 1980 in Woman, colonna so-
nora della storia d’amore di An-
gelo e Patrizia. Nemmeno un tu-
more, il “nostro tumore” come lo 
chiama Angelo, riuscirà a separarli 
definitivamente: un viaggio che li 
ha messi nuovamente alla prova e 
che ha risaldato il loro rapporto, 
negli anni troppo spesso sull’orlo 
del fallimento. Lui riascolta all’in-
finito quella canzone per riempire 
il vuoto esistenziale lasciato dalla 
compagna, per ridare 
voce all’appartamen-
to abbandonato e ai 
ricordi che sembrano 
ormai appartenere 
a un altro Angelo, a 
un’altra epoca.

La metà del cielo, un 
flusso di coscienza di 
sveviana memoria, è 
articolato su una qua-
rantina di capitoli-ri-
cordi che si alternano 
tra gli anni della gioventù, quelli 
della malattia e gli anni di solitu-
dine dopo la morte della moglie. 
Nella narrazione di Ferracuti, la 
malattia non si limita al ruolo di 
protagonista, non vengono solo 
raccontati gli stadi del tumore, 
le cure o le reazioni di Patrizia a 
questo evento; la malattia è una 
chiave che apre l’animo di Ange-
lo, mostrando le sue paure, i suoi 
fallimenti e le sue pulsioni più pro-
fonde. Diviene lo sfondo sopra al 
quale si tracciano il bilancio della 
loro relazione e delle loro singole 
esistenze. Spesso Angelo torna nel 
loro vecchio appartamento ormai 
abbandonato, ed è lì che gli ogget-
ti e le stanze fanno riaffiorare nella 
sua mente ricordi legati alla mo-
glie. “A volte i luoghi sembra che 
ti parlino, pensai in quei momenti. 
Li senti. Gli oggetti che ci stanno 
dentro vogliono comunicarti delle 
cose”: un abito nell’armadio che 
custodisce ancora il suo profumo 

riaccende ricordi e passioni 
a lungo sopite; un diario te-
nuto durante la luna di miele 
fa riemergere i giorni passati 
in Norvegia; la cartella cli-
nica blu, “scatola nera” della 
malattia, riporta alla luce le 
numerose visite e sedute di 
chemio in giro per l’ Italia, 
alla ricerca di un sollievo alla 
“malattia dei popoli ricchi, di 
quelli che mangiano troppo, 
bevono troppo”. Ed è sempre 
in quell’appartamento, nella 
mansarda-studio in cui pla-
smava i suoi romanzi, che si 
rifugia in balia dell’alcol, uni-
co appiglio a cui si aggrappa 
durante la battaglia di Pa-
trizia e, soprattutto, dopo la 
sconfitta. 

Ferracuti riesce a spiegare 
in maniera dettagliata, quasi 

scientifica, l’escalation di com-
portamenti che porta un uomo 
a divenire schiavo dell’alcol: un 
vortice torbido di lattine di bir-
ra abbandonate nello studio, di 
troppi Campari consumati al bar 
del paese, di guide annebbiate 
dalla vodka e inutili visite al Sert; 
tutto sotto lo sguardo delle figlie, 
spettatrici silenziose delle sbornie 
del padre. Ma La metà del cielo è 
anche il racconto di due giovani 
innamorati negli anni ottanta, ap-
partenenti a due mondi differenti 
ma accomunati dalla passione per 
il teatro e dall’indole di indomabi-
li sognatori di un futuro migliore, 
per loro e per il loro paese. Patri-
zia viene da Milano, figlia di un 
dirigente d’azienda, militante in 
movimenti studenteschi di sinistra 
con il sogno, poi realizzato, di di-
ventare maestra. Angelo è marchi-
giano, figlio di un imprenditore 
fallito, tiepido rivoluzionario con 
conoscenze nelle Brigate Rosse, 
collezionista di fallimenti scola-
stici e lavorativi, con il sogno mai 

abbandonato di diven-
tare scrittore. Galeotto è 
un viaggio in treno per le 
Marche, decollo del loro 
amore e fondamenta per 
il loro futuro: frequen-
ti viaggi all’estero, una 
casa colonica affittata 
nonostante le condizio-
ni economiche precarie, 
il matrimonio nel 1987, 
la nascita delle due figlie 
Eugenia e Lorenza. Ma 

dopo dieci anni di idillio amoroso, 
inizia una fase di declino del loro 
rapporto, caratterizzata da vio-
lente litigate, “embarghi sessuali” 
imposti da lei, un tradimento mal 
nascosto, lo spettro di una separa-
zione, che avrebbe sancito l’ennesi-
mo fallimento. Poi lo scoglio più 
grande: la malattia. Angelo è con-
sapevole che la battaglia contro il 
tumore non verrà vinta, sa perfet-
tamente che dovrà affrontare la 
vita da solo ma decide di indossare 
la maschera del marito forte, rassi-
curante e di sostegno alla propria 
compagna; in realtà si logora den-
tro, in un turbinio di paure, ango-
sce, incertezze per il futuro. Il tem-
po passato insieme si dilata, ogni 
attimo di quotidianità diviene più 
importante, ogni sorriso strappato 
a Patrizia acquista maggior valore, 
ogni rassicurazione allevia un po’ 
le angosce della moglie: “Anche se 
stavo provando a fare una cosa im-
possibile, era come se quel tempo 
volessi farlo durare di più”.

“Basta una parola e la storia di 
una persona si divide drammati-
camente in due: prima e dopo”: 
Ferracuti riesce a raccontare, met-
tendosi a nudo e senza tralasciare 
verità alle volte scomode da am-
mettere, sia il “prima” che il “dopo”, 
con un linguaggio diretto e senza 
retorica  che permette al lettore di 
immedesimarsi e di provare le stes-
se paure di entrambi i protagonisti. 
Forse insegnando anche un modo 
diverso di guardare al passato e di 
indicare ciò che il futuro potrebbe 
riservarci.

federico98ingemi@gmail.com
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Toppe
di inesistenza

di Luca Lenzini

Silvia Sereni
UN MONDO MIGLIORE

Ritratti 
ill. di Giovanna Sereni,

pp. 216, € 15,
Bompiani, Milano 2019 

È tratta da uno dei luoghi più alti 
della lirica novecentesca, La 

spiaggia di Vittorio Sereni, l’epi-
grafe di Un mondo migliore, il libro 
di Silvia Sereni, sua figlia, andato 
in libreria proprio nei giorni in cui 
l’autrice è mancata: il timbro grave 
e rivolto al futuro (Parleranno) dei 
versi è sembrato perciò rivolgersi 
direttamente al lettore, come se le 
“toppe di inesistenza” della cita-
zione si riverberassero, d’un tratto 
e ancora una volta, nel presente. Il 
libro, in realtà, è a due mani, poi-
ché ai ritratti scritti da Silvia fanno 
riscontro quelli al tratto per mano 
di Giovanna, sua sorella, altrettan-
to indovinati e coerenti con l’aria 
di famiglia che circola nelle pagi-
ne vitalissime di questo “album”, 
che si direbbe un caso a parte nella 
produzione corrente dell’editoria e 
anzi della cultura dei nostri giorni. 
Infatti se la galleria di ritratti inclu-
de nomi di primo piano, da Carlo 
Bo a Elio Vittorini, da Giovanni 
Pintori a Mario Soldati, Giovan-
ni Raboni e Franco Fortini, Gillo 
Dorfles e Beppe Pontiggia, e altri 
meno noti ma non meno impor-
tanti nella trama del libro, alla 
fine è l’insieme che conta, e nulla 
è più lontano dalla scrittura di Sil-
via Sereni, che giornalista era per 
mestiere, del “gossip” giornalistico 
e delle luci artificiali dell’industria 
culturale odierna, con il culto dei 
“personaggi” e i pezzi ad effetto. 

Qui invece, nel segno dell’amici-
zia (anch’esso al centro dell’opera 
del padre) si hanno i frammenti 
di una conversazione al tempo 
stesso intima e discreta, domesti-
ca e intrecciata indissolubilmente 
a luoghi precisi, ad una topogra-
fia circoscritta, a partire da quella 
Bocca di Magra che è appunto lo 
scenario di La spiaggia (e di Un 
posto di vacanza), tanto che d’ora 
in poi Un mondo migliore potrà ac-
compagnare come un prezioso va-
demecum ogni incursione in quel 
paesaggio cruciale del Novecento. 
Ma dietro la discrezione, accanto 
al garbo filiale e oltre l’incanto di 
un tempo trascorso e confidente, 
al lettore di questo libro sono affi-
dati non solo il dono della memo-
ria ma una sfida molto alta, quale 
risuonava già nell’epigrafe e nel ti-
tolo. Far parlare il passato e lavora-
re, ogni giorno, per il futuro sono 
tutt’uno, come lo sono la poesia 
e l’amicizia per chi ha scritto Un 
mondo migliore: è forse questo l’e-
timo profondo e feriale che tiene 
insieme i titolari dei ritratti e ani-
ma la civile conversazione di Silvia 
Sereni, imbevuta di ideali per nulla 
nostalgici, né transeunti.

luca.lenzini@unisi.it
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Ciò che guardo

mi riguarda 
di Filippo Polenchi

 
Paolo Pecere

RISORGERE
pp. 312, € 18,

Chiarelettere, Milano 2019

Teoria e prassi, corpo e super-
ficie. Punti cardinali di una 

poetica che ormai va facendosi 
chiara. E se di poetica forse non 
è ancora il caso di parlare tanto 
meglio: quello che Paolo Pecere 
sta scrivendo – prova 
dopo prova: Risor-
gere è il suo secondo 
romanzo (il primo 
è del 2018, La vita 
lontana, edito da Li-
beraria), ma il suo 
corpus è composto 
anche da reportage 
in Africa, in Asia, in 
Sudamerica pubbli-
cati online  – non 
può essere unitario. 
Pecere sta scrivendo 
un’opera-delta, giustamente la-
terale, postcoloniale, che utilizza 
gli stilemi della fiction occidenta-
le riconoscendo il proprio con-
dizionamento culturale: quello 
di chi era al centro del mondo 
e ora non lo è più: “Ci si affi-
dava ai vecchi schemi romantici 
che funzionano sempre, perché 
il romanticismo nega la realtà”. 
Uno spostamento sull’asse che 
permette di allestire materiali e 
forme romanzesche classiche da 
una prospettiva obliqua: come 
se vedessimo tutto quello che 
siamo abituati a vedere, ma ap-
pena più di lato (il romanzo si 
trasforma in continuazione: è 
un bildungsroman cinese, ci sono 
visitazioni di spettri, è un episto-
lario del cuore). 

Risorgere inizia con una cata-
basi: Gloria Wang, una ragazza 
italo-cinese che, insieme all’a-
mico Marco Ricci, sta cercando 
il padre Chen in Tibet, in una 
zona denominata Shangri-La 
(un “nome-fregatura”), cade in 
un crepaccio: Marco inizia a cer-
carla disperatamente e intanto 
racconta. In contrappunto anche 
Liu Liang, compagno, amico, 
sodale, ombra e amante di Chen 
racconta. Marco traccia la para-
bola che ha portato lui e Gloria 
da Berlino a Roma, poi a Ma-
cao, a Hong Kong e infine nello 
Yunnan; Liang racconta la Cina, 
intersecando privato e pubblico: 
l’infanzia povera e “storpia”, la 
determinazione negli studi, l’in-
contro e l’amicizia con Chen, la 
passione giornalistica, il talento 
poetico, l’ansia di democrazia 
del 1989, poi la fuga a Berlino, 
la ritrattazione, gli affari, la ric-
chezza tra Africa e Sud Est asia-
tico, l’appassimento esistenziale 
di Chen, la sua smania di rodere 
l’essenziale, una “infatuazione 
per l’idolatria” (come accadeva al 
padre della Vita lontana). 

Pecere lavora sulla superficie, 
come territorio da cartografare: 
lo spazio è un perimetro che i 
giovani, privi delle ascisse e or-
dinate che hanno regolato la vita 
dei padri, devono mappare, ma 

si direbbe quasi più ricostruire. 
Sulla “carta” dei padri c’erano so-
prattutto i corpi (Liang diventa 
celebre per un poema, del quale 
scopriremo l’atroce genesi, che 
si chiama Corpo e dice: “Mi do-
mando se la presenza degli altri 
lasci una traccia nello spazio e 
se passare dove poco prima c’era 
un altro uomo equivalga in certo 
modo a entrare nella sua pelle”): 
sperimentabili sensibilmente, 
immersi nella storia, nell’effusio-
ne, nella dispersione della cordi-
te, nella foga e nell’esaltazione, 
ma anche nella pestilenza gialla 
in “isole di idiozia”. Il territorio 
dei figli, invece, è determinato da 
un’anestesia digitale. Il rapporto 

inconsumabile tra Glo-
ria e Marco è emble-
matico tanto quanto la 
promiscuità di Chen, di 
Liang, di Qi, di Huang 
Mei. All’appressamento 
di corpi giovani nella 
Pechino del 1987 ri-
sponde la distanza di 
Marco, “consulente psi-
cologico” telefonico. 

E non si cerchi ap-
piglio nelle immagini 

che punteggiano le pagine: con 
il loro statuto ambiguo, tutt’al-
tro che pacificato, esse più che 
didascalie sono occhi che in-
terrogano il lettore-spettatore: 
sembrano seguire il motto di 
Jean-Luc Nancy, “ciò che guardo 
mi riguarda”. Quel disallinea-
mento oculare di cui parlavamo 
all’inizio si esercita in queste 
piccole diffrazioni goniometri-
che: perché infatti, il romanzo, 
è ambientato nel 2026? Quel 
futuro è poco più futuro di ades-
so: non ha altro compito che 
accelerare una presa di visione 
che è presa di consapevolezza: 
“Ci estinguiamo. I segni ci sono 
tutti. È un fatto che si può acco-
gliere, a cui ci si può preparare. 
Non è la fine, è la preparazione 
di una violenta rinascita. Nulla 
sarà come prima, dovremo com-
battere”. La distopia (Risorgere 
compare all’interno della colla-
na “Altrove”, diretta da Michele 
Vaccari, incentrata appunto sulle 
distopie) non immagina nulla di 
incredibilmente accelerato, sem-
mai evoca la responsabilità di un 
destino e la necessità di romper-
lo, di scivolare tra le rocce, salta-
re, sfregarsi, patire. In cosa risor-
geremo dopo aver perduto tutto? 
Se la violenza sembra inevitabile, 
lo è altrettanto la trasformazione 
da intraprendere.

Risorgere è un libro che contie-
ne molte cose e apre continue vie 
di fuga, nonostante l’apparente 
compattezza: è un catalogo di 
errori, di ripetizioni, di differite 
varianti della storia, di come sia 
difficile spezzare gli schemati-
smi (occidentali e cinesi anelano 
tutti a una supremazia continua-
mente perduta e riconquistata) 
ma è anche, e soprattutto, la sto-
ria della mutazione del romanzo 
stesso: non più una parola-approdo 
definitiva, ma un divenire queer e 
meticcio come il tempo che ci aspet-
ta, se un tempo avremo da aspettare.

filippo.polenchi@gmail.com
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Scritto di notte
di Danilo Bonora

Igor Cannonieri
COMUNQUE 

UNA STORIA D’AMORE
pp. 170, € 15,

Manni, San Cesario di Lecce 2019

Jean Starobinski osservò che 
non ci sarebbe stato motivo 

sufficiente per un’autobiografia se 
nell’esistenza dell’autore non fos-
se intervenuta una modificazione, 
una metamorfosi radicale: “con-
versione, ingresso in una nuova 
vita, irruzione della Grazia”. Co-
munque una storia 
d’amore di Igor Can-
nonieri, scrittore, 
saggista e studioso di 
Derrida – con Luigi 
Vero Tarca ha pubbli-
cato il godibile A le-
zione da Wittgenstein 
e Derrida (Mimesis, 
2012) – è romanzo 
epistolare, confessio-
ne, spezzone di au-
tobiografia, il tutto 
distillato nelle e-mail di Quirino, 
l’appartato protagonista della pri-
ma metà del libro, suscitato non 
dall’irruzione ma dall’assenza di 
una Grazia, la donna un tempo 
amata e dalla quale è separato da 
due anni, al momento rilassata tu-
rista in Medio Oriente. 

Le scrive nottetempo lunghe e 
pensose lettere – attizzate da al-
cuni inattesi sms di lei in partenza 
per Amman – di cui ignora l’esito, 
poiché Grazia non ha campo o in-
ternet o è troppo presa da rutilan-
ti suk levantini, da colori, profu-
mi, novità insieme all’ipercinetica 
amica Mary. Le risposte arrivano 
nella seconda parte del romanzo, 
dopo il ritorno della destinataria, 
che ha il tempo di pensarci su, di 
motivare la sua inopinata revivi-
scenza dopo un lungo silenzio e di 
giustificare l’“amore mio!” a sor-
presa con cui aveva salutato Qui-
rino prima di prendere l’aereo. La 
scrittura veloce, fresca, umorale 
delle e-mail di Grazia, che non 
delira per i discorsi lunghi e adora 
la fotografia, mette in fila paragra-
fi di un (anti)manuale di filosofia 
come stile di vita – (vanamente?) 
braccato dall’ex-marito nei ghiri-
gori dei suoi acuti e raffinati mes-
saggi nella bottiglia – imbastito 
in mezzo a obiettivi e reflex sul 
terrazzo di una casa di Amman 
con vista sul mercato, tra polveri 
sgargianti di spezie e il luccichio 
di gioielli senza prezzo. 

Grazia sa amare “in un modo 
solo”: troppo? Fino a “soffocare” 
l’altro? Sono “questioni misere”, 
annota lei dalle rive del Giorda-
no, dove si ribattezza e rilancia un 
all in imprevisto che mette in cri-
si le cautele di Quirino, abituato 
a piétiner sur place nelle sue cene 
solitarie e nello sbiadito lavoro in 
giacca e cravatta. Lui vorrebbe es-
sere “all’altezza dei suoi pensieri” 
(figurarsi), avere in tasca l’amor 
fati per accettare la morte di un 
amico e della madre, fare un vaso 
nuovo non partendo dalla creta 
umida ma dai cocci, rompere il 
gorgo che ti inabissa nel fiume 
con il gesto asimmetrico e deciso 
che gli aveva insegnato il padre… 
Ma ora Grazia non si fa distrarre 

dalle acrobazie sermocinali dell’ex 
e del suo Bataille: hic Rhodus, hic 
salta. Si può e si deve ricomincia-
re non “come fosse”, ma come una 
vera “prima volta” (la “primavolti-
tà” inseguita tutta la vita da Bobi 
Bazlen?).

Il romanzo epistolare è una 
variante regolata delle scritture 
autobiografiche, fin dalle origini 
vincolate dal patto della since-
rità col lettore perché srotolate 
davanti al Dio di Agostino, e 
nella prima modernità divenute 
strumento autorizzato per l’affer-
mazione dell’individuo borghese 
contro l’invadenza teologica me-
dievale. Infine, dopo il passaggio 
dei profeti della Lebensphilosophie 

come Stirner, Nietzsche, 
Freud ecc., dentro la 
scatola cinese della fic-
tion, problematiche sedi 
dell’esemplarità, “miroir 
d’une vie, son double 
tiré au clair”, come notò 
Georges Gusdorf, ma in-
sidiate pericolosamente 
dall’irreale, dal finalismo 
e dal desiderio frustrato. 
La validazione attesa nei 
carteggi non è quella di-

vina, ovviamente, ma quella degli 
obblighi irrefutabili verso il cor-
rispondente, qui però una donna 
briosa che spettina ex post le labo-
riose considerazioni di Quirino 
alle prese coi fantasmi del passato, 
grazie a protocolli squisitamente 
narrativi, a fragranze, paesaggi, 
street photography, diaframmi 
aperti per fulminare l’attimo che 
fugge. Questo romanzo epistola-
re 2.0 non stravede per i bilanci 
esistenziali e preferisce narrare un 
presente suscettibile di sviluppo, 
tanto da permettere ai due, dopo 
anni in cui si erano adattati l’uno 
all’altra fino a sincronizzare i re-
spiri e a diventare trasparenti per 
eccesso di complicità, di pensarsi 
e desiderarsi quasi contempora-
neamente. Entrambi indagano il 
loro rapporto, cercano le cause 
della rottura; entrambi sentono la 
mancanza dell’altro e con trepida-
zione si preparano ad incontrarsi 
di nuovo. 

All’ombra di dualismi millena-
ri, giustapposizioni senza tempo 
di luce e buio, giorno e notte, 
leggerezza e pesantezza, presen-
za e assenza, Cannonieri mette 
in dubbio le valenze tradizionali 
(positivo-negativo) delle coppie 
di termini. È di notte, infatti, che 
Quirino scrive a Grazia, col crepi-
tio familiare del ciocco nel cami-
netto in sottofondo, alla luce dei 
ricordi della vita vissuta insieme; 
è di notte che lei, dopo essere tor-
nata nella sua casina, non riesce a 
darsi pace fino a quando non de-
cide di scrivere al più presto una 
lettera di replica. Seguendo sug-
gestioni derridiane, Cannonieri 
mostra di saper tesoreggiare il pa-
trimonio rappresentato dallo sti-
le, dall’intuito metaforico, dall’os-
servazione impregiudicata della 
vita quotidiana, scompigliando 
l’aplomb della teoresi e scioglien-
do nel piacere del testo le aporie 
della logica e del pensiero. 

bonoradanilo@gmail.com
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Sorrisi
e piume di corvo

di Franco Pezzini

Lorenza Ghinelli
TRACCE DAL SILENZIO

pp. 334, € 14, 
Marsilio, Venezia 2019

Una delle caratteristiche che 
più colpiscono nelle storie 

narrate da Lorenza Ghinelli è, 
da sempre, la sua sincera, sofferta 
e rigorosa capacità di aprire alla 
speranza e al futuro, alla categoria-
futuro. I  personaggi di Ghinelli 
conoscono sì i pesi e le ombre di 
passati magari terribili e le prove 
del presente, spesso durissime, vere 
e proprie discese agli inferi di cui 
permette al lettore di condividere 
il labirinto; ma sanno lottare per 
un futuro che non è mai regalato – 
pur tralucendo dimensioni di gra-
tuità tutta umana – e lo raggiun-
gono. Un futuro poi non privo di 
nuove ombre, di presentimenti e 
comunque di nuove prove, perché 
la vita è sempre un alternarsi di 
luce e di buio, di sorrisi e di piume 
di corvo. Ma, appunto, un futuro 
vero, strappato ai fantasmi e alle 
sclerosi, con quanto di liberatorio 
ciò comporti.

Così avviene – con tanto di piu-
me di corvo – anche in Tracce del 
silenzio, ritorno dell’autrice a un 
genere che si può definire neogo-
tico e che è nel suo caso letteratura 
nel senso pieno. Un riconoscimen-
to quest’ultimo – stile elegante e 
intensissimo, profondità e spessore 
radicati in un’autentica e simpate-
tica passione per l’umano – ap-
prezzabile dai lettori di Ghinelli 
anche senza considerare riconosci-
menti ufficiali, come i premi o l’ap-
prodo da finalista allo Strega 2012 
già del suo secondo, splendido La 
Colpa (Newton Compton, 2012). 
E anche in questa nuova prova si 
riconosce la stoffa di una scrittu-
ra che sa offrire eruzioni violente 
di sentimenti ed emozioni – oltre 
a un ritmo intenso e un finale da 
cardiopalma –, ma sempre con un 
controllo stilistico assoluto, un’a-
sciuttezza che sa evitare la nota di 
troppo anche quando scivolare sa-
rebbe facilissimo.

La storia di Nina, dieci anni, che 
ha perso l’udito per un incidente 
ma che, a impianto cocleare spen-
to, sente quel che non dovrebbe 
poter sentire – e richiama a orri-
bili delitti –, è in qualche modo 
paradigmatica dei problemi di 
ascolto di tutta la realtà attorno a 
lei. C’è chi ode voci che convocano 
a un’antica vendetta (ma in realtà 
tutte interiori, col peso del male 
che può generare altro male), e chi 
non riesce a sintonizzarsi su voci 
assai più autentiche, vicine e care, 
per un logorio di cattive comuni-
cazioni. A sbloccare la situazione, 
pur nella loro fragilità, sono an-
cora una volta i ragazzi: i volti del 
futuro, venuti da una quotidianità 
faticosa come Nina e suo fratello 
Alfredo, o magari da guerre lon-
tane come le ragazzine profughe 
Nur e Rasha. 

franco.pezzini1@tin.it
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Che fortuna avere
un ciuffo maramaldo!

di Roberta Sapino

Daniele Antonietti
NERD

pp. 365, € 21, Besa, Nardò LE 2019

Avete presente quel compa-
gno del liceo al quale andava 

sempre tutto bene, il belloccio che 
attirava le ragazze senza sforzo, che 
prendeva sempre voti un po’ più 
alti del dovuto e che alle partite 
di pallone non sudava nemmeno, 
salvo poi segnare il goal decisivo? 
Ecco. Quel compagno è Luca Bru-
noni, il rampante protagonista del 
romanzo di Daniele Antonietti, 
che gioca a tennis perché l’arrivi-
smo sociale si soddisfa più facil-
mente sulla terra rossa che sul cam-

po da calcio, si muove nel mondo con perfetta disinvoltura 
(“devi vivere senza sentire che stai vivendo” è il suo mantra) 
e, un po’ come la Frieda dei Peanuts con i riccioli naturali, ha 
un vantaggio sul resto del mondo: un ciuffo “veleggiante” di 
capelli che quando gli scende sugli occhi lo rende irresistibile. 

Oltre a fare carriera quasi senza accorgersene in un mondo 
aziendale dai tratti grotteschi (sbarcato in un’azienda dove 
non gli si chiede assolutamente niente se non di affannarsi 
invano, Brunoni si ritrova a promuovere liquore al rabarba-
ro con mezzi che farebbero impallidire il peggior cugino-
che-ha-fatto-grafica-e-può-darti-una-mano-gratis, per poi 
trovarsi, grazie a periodiche e provvidenziali apparizioni dei 
“cacciatori di teste”, proiettato nel mondo dei dirigenti veri), 
la principale occupazione di Brunoni è la concupiscentia car-
nis, termine che infiocchetta una straordinaria pletora di 
avventure sessuali e di relazioni pseudoamorose con donne 
di ogni sorta, che dall’adolescenza in poi contribuiscono a 
costruire il cliché del belloccio “dal ciuffo maramaldo e dal 
sorriso lucente” senza realmente intaccarne lo spirito. 

Interessante è la scelta di dedicare quasi la metà del libro 
agli anni giovanili di Brunoni, quelli del liceo, delle coppie 
che nascono e scoppiano, delle prime palpatine e delle feste 
in casa che lasciano “la strana sensazione di essere diventati 
di colpo un po’ più grandi”: sono questi, ci dice il narrato-
re, gli anni che contano davvero, e tutti gli anni successivi, 
tutti i lavori e i matrimoni e i tradimenti, non sono che una 
replica di ciò che già è stato, un accumulo di esperienze “tri-
turate” dall’incedere rapido del tempo degli adulti. Gli anni, 
dice il narratore reinterpretando Bergson a mo’ di Brunoni, 
“si allungano e si accorciano, un po’ a capocchia”.  In questo 
triturar di corpi, in questo mirabolante accumulo di thank u, 
next (non è un caso se tutti i capitoli si intitolano con nomi 
di donne, e due addirittura con degli smargiassi Et aliae), in 
questo vorticar di cosce solide e impalpabili sentimenti, qua-
si non si nota una presenza sottile, appena accennata: quella 
di Isabella, la nerd del titolo, la ragazza gentile sempre un po’ 
defilata, esclusa dai vari giochi di seduzione non perché sgra-
devole, ma perché capace di porsi, con la sua “insopprimibile 
e profonda bontà d’animo”, al di fuori – se non al di sopra, e 
infatti la ritroveremo, adulta, a scalar montagne – degli uma-
ni affanni. 

La quarta di copertina cercherà di convincervi che Nerd è 
una sorta di romanzo di formazione, alla fine del quale Bru-
noni arriva a “intravedere un diverso modo di vivere”. Non 
credeteci. Non prima di aver letto il fenomenale delirio di 
onnipotenza del buon Brunoni-protetto-dagli-dei messo 
davanti al fatto che non potrà mai possedere l’unica donna 
che non ha mai voluto possedere, una vera perla in cui si 
mescolano ironia e dolore, rimorso, egoismo, nostalgia e te-
atralità. Brunoni diventerà l’amico che non sopportate ma al 
quale, chissà perché, volete bene lo stesso.

Guitteria familiare
di Ilenia Grammauro

Claudio Lagomarsini
AI SOPRAVVISSUTI SPAREREMO ANCORA

pp. 206, € 16, Fazi, Roma 2020

Una casa vuota di cui liberar-
si, una ventina di scatoloni 

superstiti pieni di oggetti che non 
interessano più. Tra questi, cinque 
quaderni dalle copertine colora-
te: il diario-romanzo di un’estate 
di quindici anni prima. Tornato 
da un altro continente e un altro 
emisfero perché la madre non si 
vuole occupare della vendita, il 
protagonista riapre la vecchia casa 
di famiglia e, attraverso le pagine 
del diario lette d’un fiato, riprende 
il dialogo interrotto con il fratel-

lo maggiore allora adolescente (autore del testo) e con un 
passato doloroso che chiede di essere rivissuto, compreso 
e lasciato andare.Nel romanzo di esordio di Lagomarsini 
(segnalato alla XXIX edizione del Premio Calvino) la fa-
miglia, al pari della casa e degli scatoloni da dare via, è un 
contenitore pericoloso, respingente, dal quale si cerca di 
proteggersi prendendone le distanze. Una realtà familiare, 
quella del romanzo, ricomposta, allargata e parecchio scom-
binata, in cui genitori, figli, amanti coabitano in tre edifici 
schierati attorno a un orto comune (vero e proprio campo di 
battaglia per i due maschi adulti, armati e spacconi) e mal si 
sopportano, pur condividendo tutto. Relazioni impastate di 
dipendenza affettiva, opportunismo, ostilità, sordi rancori: 
il legame familiare, come quello con la moglie paralitica di 
cui il vicino vorrebbe sbarazzarsi, grava come una condan-
na, ostacolando desiderio e libertà, eppure nessuno si sottrae 
alla ritualità di facciata (le cene insieme sotto il pergolato, i 
dolci casalinghi offerti all’ora della merenda, il lavoro spalla a 
spalla nell’orto). In questo ambiente si muovono i due fratelli 
adolescenti, assistendo spaesati alle esibizioni di mascolinità 
degli adulti, alle oscenità fuori tempo massimo degli anziani. 
Con il padre dall’altra parte del mondo e una madre succu-
be del compagno (che Marcello, autore del diario, sopran-
nomina Wayne per i suoi modi spicci e virili da cowboy), si 
sentono “disarmati” e cercano rifugio dove possono: negli 
svaghi al mare l’uno; nei libri, nella scrittura e in un amore 
non corrisposto l’altro. Senza tentare di darsi solidarietà (se 
non per le bravate erotiche da adolescenti), senza conoscersi 
e incontrarsi mai davvero. Finché non sarà troppo tardi.

La cornice del presente che inquadra la dura vicenda fami-
liare permette di stemperarne il pathos e di osservare attra-
verso un doppio sguardo: di una tenerezza benevola quello 
del protagonista adulto (e dell’autore), più caustico e inquie-
to quello del fratello adolescente. I temi del legame familiare 
che non garantisce il bisogno di sicurezza e contatto, quelli 
del ricordo e della distanza contribuiscono, attraverso una 
lingua piana e misurata, alla delicata malinconia del roman-
zo, che ha sullo sfondo una rappresentazione della provincia 
italiana dove i valori patriarcali e machisti cominciano a per-
dere terreno aprendo a nuove sensibilità. Ne risulta un testo 
forte e leggero, che riesce a tenersi alla giusta distanza dalle 
vicende pur immergendo chi legge nell’asprezza di un affre-
sco familiare con tratti di comica guitteria, ma spietato come 
sancisce il suo drammatico il finale.

Guizzi pasoliniani
di Anna Chiarloni

Igor Esposito
LA MEMORIA GATTA

prefaz. di Elio Pecora, con una lettera di Laura Betti, 
pp. 80, € 10,

Magmata, Napoli 2019

Noto autore di teatro, nonché 
finalista alla XXX edizione 

del Premio Calvino, Igor Esposi-
to pubblica il distillato di un’atti-
vità poetica che da sempre lo ha 
accompagnato nel tempo. La sil-
loge, testimone di un’attitudine 
polifonica, è suddivisa in tre se-
zioni. La memoria gatta  apre con 
tre testi di  passo breve e  rapido 
che può far pensare all’haiku ma i 
fotogrammi di Esposito non sono 
mera registrazione di un idillio 

evanescente, al contrario si avverte immediato uno scavo 
nel profondo: una costante, questa, dell’intera raccolta. Al 
centro un io lirico che indaga il linguaggio del corpo, reso 
come fuga nel buio, morso randagio, caravaggesca vampa 
di passione, ma capace anche di mettere in scena un’affet-
tuosa genealogia familiare, come nei versi dedicati ai ge-
nitori. Colpisce in Dando calci quella grafica statuaria, a 
suo modo solenne,  riservata alla figura materna, quasi una 
lapide a esaltare la centralità della matrice originaria pur 
nella dichiarata, solitaria autonomia del figlio, maschio 
e adolescente: vincolo e distacco nell’intreccio dell’istan-
za autobiografica, tra cura domestica e partite di pallone 
sul “cemento metropolitano”. In modo analogo,  al padre 
“famelico nel tempo della pesca” si contrappone una sor-
ta di distanza nell’affratellarsi dell’io con la preda, l’ignara 
“bestia marina”  che “spera la fuga  nel mare sorrentino” 
(A mio padre). E tuttavia il testo si chiude in  guisa di 
abbraccio filiale reiterando l’incipit – “Tu sai quello che 
ancora io non so” – un  riconoscimento della concretezza 
del vissuto paterno rispetto alla polvere di parole, al va-
cuo  suono  della realtà che ci circonda. Nella guizzante 
poesia eponima – La memoria gatta – Esposito accop-
pia il  percorso anamnestico al fremito  del felino  “che 
piscia e salta / sull’immonda immondizia / del nuovo o 
balenante mondo”.  Si avverte fin dal titolo l’attenzione 
(pasoliniana) per il connotato  oscuro dell’esistenza che 
talora si compenetra con una ricerca ritmica, come nella 
Desdemona dedicata a Laura Betti, o nella rima cullante 
di Non importa che tu vada. Ma con questo titolo siamo 
ormai calati nell’intensa sezione di mezzo, Desiderio e me-
moria. Venti testi senza titolo s’incatenano nella  vertigine 
dei sensi attorno alla donna amata, dando voce all’attesa 
di una virilità imperativa nell’incontro con il “feroce ger-
moglio / o desiderio o lebbra”, con un corpo femminile 
disegnato nel respiro di un Courbet: “Luce d’alba carnale, 
/ brulla terra d’arare / era il tuo corpo. / Ora è cammino, / 
disvelato abisso / del giorno. / Dove ogni giorno / è origi-
ne e caos”. Sono versi che risuonano di una felicità creatu-
rale oggi forse concessa solo alla poesia, folate di vento in  
un campo lessicale da cui affiorano bagliori di un’arcaica 
luce pagana, dove la parola “come un vagito arpionato di 
bestia” evoca  rituali ancestrali di esistenze notturne, di 
corpi  accerchiati dalla violenza del desiderio. Più avanti si 
percepiscono ombre di rinuncia nel rigurgito  del tempo, 
nel deragliare di membra in rovina. Si fa strada una cro-
nologia intima che ancora si ritaglia un luminoso profilo 
femminile di suburbio, ne sillaba in dettaglio le tappe del 
solitario transito quotidiano, fino a immaginare un segre-
to amplesso, ma  onirico,  tra le quinte notturne di una 
regia tutta dettata dall’urgenza dell’Io: “Fai presto: apri la 
porta, / batti il corpo sul letto. / La notte cancella l’orma 
/ del giorno. Tutto è pronto: / se chiudi gli occhi / io ti 
vengo in sogno”. 

Due poemetti chiudono il libro, Le ceneri di Pasolini del 
2000 e il Canto di Sibilla, scritto nel 2006 per l’attrice Li-
cia Maglietta. Testi di denuncia civile, che riprendono con 
rinnovati accenti il disperato fremito pasoliniano, ma al 
tempo stesso  certificano la felice trasmigrazione di genere 
dei nostri anni: sono infatti versi  successivamente acqui-
siti dalla regia  di Francesco Saponaro, sia come materiale 
drammaturgico che come installazione sonora, una dina-
mica che testimonia la vitalità espressiva di questa  poesia. P
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GIURIA E PREMIAZIONE
L’Associazione per il Premio Italo Calvino è lieta 
di comunicare i nomi dei giurati che valuteranno i 
testi finalisti della XXXIII edizione:

Omar DI MONOPOLI | Helena JANECZEK
Gino RUOZZI | Flavio SORIGA 

Nadia TERRANOVA
La cerimonia di premiazione avrà luogo mercoledì 
27 maggio 2020 alle ore 17.30 presso il Circolo 
dei Lettori di via Bogino 9, Torino.
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Saggistica letteraria
Per una critica
dell’ideologia

letteraria
di Davide Dalmas

 
GLI ANNI 

DI “LAVORO CRITICO”
Cultura e militanza 
intellettuale a Bari 
dopo il Sessantotto

a cura di Mario Sechi 
e Ferdinando Pappalardo, 
con un saggio introduttivo

di Francesco Fistetti,
pp. 128, € 17,

Dedalo, Bari 2019

La parola chiave è contraddi-
zioni: quelle del passato, che è 

necessario conoscere criticamente 
perché anche lì trovano origine 
quelle del presente, innanzi tut-
to l’urto tra la scolarizzazione di 
massa e l’assenza di un quadro 
istituzionale capace di accoglierla. 
Siamo alla metà degli anni settan-
ta, quindi la principale delle con-
traddizioni attuali si è già mostrata 
esplosivamente nella “domanda 
di partecipazione democratica” 
nel 1968-1969; mentre sul ter-
reno specifico delle “istituzioni 
della riproduzione sociale” come 
la scuola e l’università, la risposta 
ufficiale sembra essere 
una modernizzazione 
che adotta tecniche del-
lo “scientismo” anche 
nelle discipline umani-
stiche, l’emarginazione 
delle discipline storico-
letterarie e la “destori-
ficazione della lettera-
tura”. Questo il terreno 
d’azione dove intende 
collocarsi la rivista “la-
voro critico”.

La prima serie, con-
siderata la “più fertile di risulta-
ti”, compare dal 1975 al 1984, 
attraversa diversi cambiamenti di 
redazione, ma il nucleo principa-
le rimane sempre nell’Università 
di Bari, con direttore Arcangelo 
Leone de Castris. Una seconda 
serie inizia nel 1985, ma appare 
meno solida anche dal punto di 
vista quantitativo: in un numero 
maggiore di anni escono meno 
fascicoli (negli ultimi cinque anni 
solo due dei 43 complessivi), con 
frequenti numerazioni doppie o 
triple. Perché contraddittoria è 
anche la situazione in cui si è tro-
vata a operare la rivista, concepita 
nel momento di maggior prestigio 
delle impostazioni marxiste ne-
gli studi letterari in Italia e attiva 
quando inizia l’arretramento. 

L’editoriale del primo numero 
poneva subito la questione intel-
lettuale come “questione sociale 
di massa”, con la volontà di “con-
tribuire dal basso a una operazione 
di riqualificazione effettiva degli 
strumenti del lavoro intellettuale, 
critico-letterario in specie”; e la 
rivista si rivolgerà all’analisi sociale 
della letteratura, con deciso orien-
tamento gramsciano propugnan-
do una “critica materialistica dell’i-
deologia letteraria”. Sia il metodo 
critico sia gli oggetti di interesse 
sorgono dalla trasformazione del 
ruolo intellettuale nel presente, 

che non può prescindere dalla co-
noscenza dello “statuto ideologi-
co” che ha contribuito a formarlo. 
L’idea di fondo è che nelle opere 
letterarie l’aspetto sociale è risolto 
nell’ideologia, ossia nella “partico-
lare forma di coscienza attraverso 
cui quell’opera esprime una rispo-
sta di carattere pratico-conoscitivo 
alle contraddizioni del suo mondo 
storico”, attraverso un “processo 
di formalizzazione”. La spinta che 
viene dalla “contraddizione reale” 
del presente, quindi, richiede una 
nuova storia delle forme letterarie 
e dei letterati come intellettuali. 
Non stupisce dunque che nelle 
annate della rivista siano poco pre-
senti i primi secoli della letteratura 
italiana, né che cresca l’interesse 
soprattutto dal Settecento in avan-
ti, con particolare attenzione per il 
Novecento delle riviste, del “mo-
vimento vociano”, del primo futu-
rismo, delle culture del fascismo, 
fino al numero monografico sul 
Sessantotto pubblicato nel 1987. 

Vent’anni dopo l’uscita dell’ul-
timo numero, questo piccolo e 
stimolante libro presenta la storia 
di “lavoro critico” e una riflessione 
sul suo significato complessivo, 
attraverso ricostruzioni e testimo-
nianze di collaboratori, offrendo 
inoltre gli indici completi e la ri-
produzione di due editoriali dei 
primi anni e le copertine dei nu-
meri monografici. Francesco Fi-
stetti, autore delle “cronache di fi-

losofia politica” La crisi 
del marxismo in Italia 
(il melograno, 2006), 
analizza in un saggio 
introduttivo la questio-
ne, centrale per “lavoro 
critico”, degli intellet-
tuali; mentre Ferdinan-
do Pappalardo e Mario 
Sechi affrontano più 
direttamente la storia 
della rivista: il primo 
partendo dal signifi-
cativo retroterra degli 

anni precedenti, tra incontri di 
critici letterari marxisti, convegni 
sulla scuola e sulla sociologia della 
letteratura, adesioni e abbandoni, 
prima e seconda serie; il secondo 
inserendo maggiormente “lavoro 
critico” nel panorama delle riviste 
e nel contesto della cultura uma-
nistica dell’Università di Bari, ar-
rivando a presentare un più ampio 
panorama culturale della città, di 
quando l’università era meno “iso-
lata dal tessuto urbano”.

Lo spirito critico della rivista si 
può quindi intravedere anche in 
questi interventi (come in quel-
li di Anna Clara Bova e Mario 
Ricciardi) che non sono soltanto 
ricostruzioni e testimonianze del 
passato, ma anche provocazione 
a rinnovate analisi delle contrad-
dizioni dell’oggi, con frequenti ri-
chiami alla precarizzazione; e con 
l’idea che la rivista abbia perso la 
sua “autentica ragion d’essere” e sia 
conclusa dopo un “lungo, mesto 
crepuscolo” (così Pappalardo) in 
concomitanza con le riforme strut-
turali del sistema universitario, che 
hanno reso impraticabili percorsi 
di ricerca che risultano irregolari 
rispetto agli irrigidimenti discipli-
nari e ai sistemi di valutazione.

davide.dalmas@unito.it

D. Dalmas insegna letteratura italiana  
all’Università di Torino

Divenire
nell’Essere
di Lorenzo Renzi

 
Constantin Noica

CONGEDO DA GOETHE
ed. orig. 1976, trad. dal romeno 
e introduzione di Davide Zaffi,

pp. 311, € 24,
Rubbettino, Soveria Mannelli CZ 2019

Constantin Noica (1909-1987) 
è stato un filosofo dell’Essere. 

Ha sostenuto originalmente una 
forma particolare di ontologia, 
quella del “Divenire nell’Essere”, 
che può essere vista come uno 
sviluppo dell’idealismo di Hegel. 
Il Congedo da Goethe di Noica, 
tradotto dal romeno e presentato 
magistralmente da Davide Zaffi, è 
la precoce manifestazione della sua 
filosofia, che verrà esposta sistema-
ticamente nel dittico Saggio sulla 
filosofia tradizionale e Trattato di 
ontologia (ambedue in italiano a 
cura di Solange Daini, ETS, 2007).

In Congedo da Goethe Noica 
prende posizione contro due te-
orie filosofiche concorrenti, a suo 
modo di vedere errate: quella stati-
ca dell’Essere, e quella del Divenire 
nel Divenire. Ma perché Goethe? 
Per mostrare il valore della sua teo-
ria, che illustrerà in positivo nell’ul-
timo capitolo (Divenire nell’essere, 
infinità, cerchio), Noica 
vuole prima sconfiggere 
la concezione dell’Esse-
re statico. E sceglie di 
farlo esaminando l’ope-
ra e anche la figura non 
di un filosofo in senso 
stretto, ma di un uomo 
che incarna questa vi-
sione nella sua opera 
e anche nella sua vita, 
pensando che se sarà 
riuscito a dimostrare 
l’errore di Goethe avrà dimostrato 
anche ad abbondanza la fallacia 
di ogni visione statica dell’Essere. 
Noica apprezza e ammira Goethe. 
Nel suo libro esamina a fondo la 
sua opera. Al Faust dedica novanta 
pagine. Osserva l’uomo soprattut-
to attraverso le Conversazioni con 
Eckermann. Le critiche a Goethe 
sono meno numerose dei giudizi 
ammirativi. Eppure la sua opera 
si chiamava originariamente Anti-
Goethe, e l’autore la chiama qual-
che volta ancora così.

Lungo la gran parte del libro, 
Noica ricostruisce la concezione di 
Goethe, per il quale la cultura è la 
continuazione armoniosa della na-
tura, il genio lo sviluppo dell’uomo 
normale, e la saggezza ha alla base 
la normalità. Così voleva essere ed 
era l’uomo Goethe, così l’opera. 
Dell’Ifigenia in Tauride, culmine 
del classicismo goethiano, Noica 
scrive che “è un manuale della gua-
rigione e dell’armonia”. Il tragico è 
estraneo a Goethe, cosa che rivela 
in lui, per Noica, la mancanza del-
la “contraddizione unilaterale”, o 
“positiva”, cioè il contrasto vivo, 
dialettico, tra due realtà, il solo, 
per Noica, in cui ciò che è supe-
rato viene conservato in ciò che 
lo supera. Si tratta del carattere 
che ha la “sintesi” nella dialettica 
di Hegel, in cui lo Spirito nel suo 
movimento non cancella, ma in-
corpora, quello che supera. Ma già 

i Greci, scrive Noica, desiderava-
no che “il bene assumesse su di sé 
il male”. Questo errore di Goethe, 
scrive Noica, si trova in Goethe già 
nella Prima Parte del Faust, che gli 
pare la più debole del poema e for-
se di tutta la produzione di Goethe 
(il lettore ha di che sorprendersi). 
Questo varrebbe in particolare per 
il personaggio di Faust, privo di 
drammaticità. Venduta l’anima a 
Mefistofele, Faust si dimostra inca-
pace di “divenire nel sé e nell’esse-
re”, un cadavere che alla fine non si 
innalza al cielo, ma si lascia “tirare 
su” dalla forza dell’Essere rappre-
sentato dall’amore di Gretchen.

Oltre che da questo testo scintil-
lante e problematico, il lettore non 
può non essere meravigliato dalla 
straordinaria storia del libro, così 
come gli viene raccontata nell’in-
troduzione da Davide Zaffi. Nei 
primi vent’anni del comunismo, 
Noica, di origine sociale altobor-
ghese, giudicata dal comunismo 
“non sana”, aveva già provato il 
domicilio coatto (1949-58) e la 
prigione (1959-64). Ma diversa-
mente dal suo connazionale e ami-
co Emil Cioran, non penserà mai 
di andare all’estero.  Ingaggia in-
vece un donchisciottesco braccio 
di ferro con il regime, che sarebbe 
durato fino alla morte. Grazie a 
giochi d’astuzia in parte riusciti, il 
bilancio non sarà del tutto negati-
vo. Alla fine Noica riuscirà a pub-
blicare tutta la sua opera, l’unica 

cosa, riteneva, che dava 
senso alla sua vita. La 
sua collocazione poli-
tica originaria era stata 
di destra, ma per l’occa-
sione potrà ora colorar-
si qua e là di rosso. La 
sua adesione hegeliana 
allo “stato etico”, che 
poteva in fondo anche 
essere rappresentata dal 
comunismo, lo teneva 
lontano dal liberali-

smo e dall’Occidente, che aveva-
no attratto tanti vecchi amici tra 
cui Cioran. Nonostante questo, il 
regime lo perseguita a più riprese. 
Nel 1958 la censura gli sequestra 
il manoscritto del Congedo da 
Goethe che pareva ormai alla vigi-
lia della stampa. Nel 1972 gliene 
restituisce solo una parte, dicen-
do che il resto è andato perduto. 
Noica scrive a un amico che quel 
“torso” è “forse più suggestivo di 
quanto sarebbe stato l’intero”.  Nel 
1976 il “torso” appare in Romania 
leggermente espurgato (per es. “di-
vinità” sostituisce “Dio”) in 5.500 
copie, non poche, subito esaurite. 
Nel frattempo Noica, giudicato 
dal regime ormai sufficientemente 
ravveduto, è nominato ricercatore 
all’Accademia, che era un modo 
abbastanza abituale di onorare, e 
di isolare allo stesso tempo, delle 
personalità grandi ma pericolose. 
Le parti mancanti del dattiloscrit-
to salteranno fuori dopo la caduta 
del comunismo e la morte dello 
stesso autore. Il Goethe originario 
viene ricomposto e dato di nuovo 
alle stampe nel suo paese. È questo 
libro completo che possiamo leg-
gere ora anche in italiano. 

lorenz.renzi@libero.it

L. Renzi ha insegnato filologia romanza 
all’Università di Padova

Fuori dal ruolo
di Luisa Ricaldone

 
Loredana Magazzeni

OPERAIE DELLA PENNA
Donne, docenti e libri 

scolastici fra ottocento 
e novecento

prefazione di Tiziana Pironi,
pp. 227, € 14,

Aracne, Roma 2019

“Il volume di Loredana Magaz-
zeni affronta un tema di gran-

de interesse per quanto riguarda la 
storia dell’educazione di genere, 
poiché fa emergere – sfatando pe-
raltro visioni precostituite – quei 
modelli identitari, trasmessi da 
donne a donne, attraverso una pro-
fessione-docente, nell’ambito della 
quale la presenza femminile è stata 
per lungo tempo scarsamente va-
lorizzata o perlomeno considerata 
in termini negativi”: così l’incipit 
della prefazione che riassume in 
poche parole un lavoro dettagliato, 
lenticolare direi, volto a illustrare e 
valutare la presenza della pubblici-
stica scolastica di mano femminile 
fra gli anni precedenti l’unità d’Ita-
lia e la prima guerra mondiale.

La struttura del lavoro è di per 
sé di commento alla complessità 
del tema affrontato: da un lato, a 
partire dal fondo del volume, si 
parla di alcune “eccellenze”, dall’al-
tro si illustrano momenti pubblici 
di particolare visibilità, come l’E-
sposizione nazionale femminile 
Beatrice, che si tenne nel 1890 a 
Firenze, intitolata alla Beatrice 
dantesca; dall’altro ancora si pone 
l’accento sul dialogo che Magazze-
ni sa instaurare fra nuove profes-
sionalità femminili, libri di testo e 
attività editoriali creative. 

Tenuto conto delle diverse col-
locazioni geografiche, rispetto 
alle quali si differenzia la crescita 
numerica delle donne che si dedi-
cano alla scrittura (ai primi posti 
il regno lombardo-veneto, ma an-
che Bologna, Napoli e Palermo) e 
esaminate le trasformazioni stori-
che e dello sviluppo dei dibattiti 
sull’emancipazione, il risultato 
originale cui questo lavoro appro-
da utilizzando le conoscenze che 
alla sua autrice provengono dalla 
frequentazione degli studi delle 
donne e dalla conoscenza dei nu-
merosi saggi sul tema di cui ormai 
si dispone, consiste in particolare 
nell’evidenza delle costruzioni di 
reti fra donne intellettuali e fra i 
loro saperi. Quelle donne, che con 
il lavoro di insegnanti e di autrici 
di manuali scolastici hanno colla-
borato alla costruzione dell’iden-
tità nazionale, non sono più da 
intendersi come passive trasmet-
titrici (solo) di valori patriarcali, 
ma hanno cominciato a introdurre 
nuovi valori e nuovi punti di vista 
nell’ambito pedagogico e scola-
stico, a cominciare dalla presenza 
a scuola dei loro corpi fisici. Un 
percorso accidentato, nel quale gli 
ostacoli non sono provenuti solo 
da fonte maschile. 

luisaricaldone@tiscali.it

L. Ricaldone ha insegnato letteratura italiana 
contemporanea all’Università di Torino
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Incorporare le ragioni
del disobbediente

di Elisabetta Grande

Livio Pepino e Nello Rossi
IL POTERE E LA RIBELLE

Creonte o Antigone?
Un dialogo

pp. 127, € 14, 
Gruppo Abele, Torino 2019

Da quasi 2500 anni a questa 
parte l’Antigone di Sofocle, 

messa per la prima volta in scena 
nel 442 A.C. ad Atene, si caratte-
rizza per essere uno dei testi fon-
danti del pensiero occidentale. 
Rivisitata e riletta innumerevoli 
volte, la tragedia del 
drammaturgo greco è 
stata attualizzata nel 
tempo attraverso sem-
pre nuove versioni, 
traduzioni e rappre-
sentazioni teatrali. An-
tigone, si sa, sfida l’au-
torità di Creonte, suo 
zio e re di Tebe, che in 
nome della polis tradi-
ta ordina che Polinice, 
il quale aveva mosso 
guerra a Tebe, non 
debba ricevere sepoltura. Antigo-
ne, sorella di Polinice, spinta da 
un sentimento di pietà e giustizia 
divina contravviene però all’ordi-
ne e per questo viene condannata 
a morte da Creonte. 

La tragedia contrappone in 
maniera irriducibile la ragion di 
stato a quella del cuore, l’ordine 
costituito alla disobbedienza ci-
vile, la legalità alla legittimità, 
le ragioni della polis a quelle del 
ghenos. La scelta per l’uno o per 
l’altro dei due poli ha diviso per 
secoli le coscienze. Creonte in-
carna l’idea che il mantenimen-
to dell’ordine sociale richieda il 
ferreo rispetto delle regole che il 
potere centralizzato pone, pena 
la rottura del patto sociale fra 
stato e cittadini. Antigone rap-
presenta, viceversa, il pensiero 
secondo cui occorre opporsi 
alle regole poste da chi governa, 
quando esse appaiono ingiuste. È 
la giustizia delle leggi provenienti 
dall’alto contro la giustizia così 
come interpretata dal basso o, per 
dirla diversamente, si tratta della 
giustizia della maggioranza con-
tro quella della minoranza. A chi 
dare ragione? 

È ancora una volta questo il 
dilemma di fronte al quale si 
pongono nella loro serrata con-
versazione, nel Potere e la ribelle. 
Creonte o Antigone? Un dialogo, 
Nello Rossi e Livio Pepino, due 
magistrati assai vicini cultural-
mente per aver vissuto analoghi 
momenti significativi della loro 
vita professionale, quali la parte-
cipazione in ruoli di responsabi-
lità a Magistratura Democratica, 
l’essere stati membri del Consi-
glio Superiore della Magistratura 
o l’avere assunto la direzione della 
rivista “Questione Giustizia”.

Eppure, nonostante esperienze 
culturali e formative così simili, 
i due prendono posizioni con-
trapposte di fronte al dilemma 
sofocleo: Nello Rossi assume la 
difesa di Creonte, mentre Livio 
Pepino si identifica con le ragioni 

di Antigone. Entrambi però – e 
sta qui la particolarità di questa 
rilettura della tragedia sofoclea 
– si mettono nei panni di un 
Creonte che rappresenta il giu-
dice e i suoi dubbi perché, come 
dice Nello Rossi, egli è chiamato 
a dare applicazione a un ordine 
che si è separato da lui (“Il di-
vieto di sepoltura del traditore 
Polinice è stato deciso a garanzia 
della sopravvivenza della città e, 
al momento della sua adozione, 
si è come separato dalla sua fonte, 
divenendo ‘legge’ anche per il suo 

autore, Creonte”).
Il dialogo che ne 

scaturisce trasuda, 
così, le fortissime ten-
sioni che attraversano 
chi deve applicare la 
legge nei confronti di 
chi vi si oppone. Vale 
in ogni caso, a garan-
zia della tenuta del si-
stema democratico, la 
massima dura lex, sed 
lex, oppure la legge, 

pur proveniente da una fonte le-
gittima – quindi ai nostri tempi 
democratica –, va a volte inter-
pretata in modo da dare spazio 
alle ragioni di chi la vìola perché 
la sente ingiusta? Nello Rossi 
propende, salvo casi eccezionali, 
per la prima tesi, a differenza di 
Livio Pepino che ritiene neces-
sario farsi carico delle ragioni di 
Antigone nell’atto di decidere.

Incorporare le ragioni del di-
sobbediente, farle proprie, si-
gnifica per il giudice rileggere le 
norme penali alla luce della pro-
spettiva di chi disobbedisce e in-
terrogarsi se è opportuno trovare 
il modo di dare loro soddisfazio-
ne. La disobbedienza, la ribellio-
ne, la resistenza sono in questo 
senso un utile pungolo per smuo-
vere lo status quo e cambiare il di-
ritto. Non c’è bisogno di ricordare 
Rosa Parks e la sua protesta con-
tro la segregazione razziale sanci-
ta dalla legge, per capire quanto 
gli atti di resistenza al diritto sen-
tito come ingiusto possano essere 
produttivi di cambiamento delle 
regole di una società. Le stesse 
odierne occupazioni nostrane di 
immobili pubblici destinati alla 
privatizzazione che, nonostante 
il decreto Salvini-bis punisca an-
cor più pesantemente di prima (o 
forse proprio per questo), lenta-
mente stanno aprendo la via alla 
nuova categoria dei beni comuni, 
lo sottolineano ancora con forza. 

Per tornare al giudice e all’op-
portunità che egli o ella inte-
riorizzi la richiesta di giustizia 
proveniente dal basso, alcuni 
recenti casi aiutano a chiarire i 
termini della questione. Al di là 
delle vicende discusse nel testo, 
fra cui per la sua fortissima carica 
emotiva resta emblematica la cri-
minalizzazione della solidarietà 
umana nei confronti dei migranti 
in mare (non per nulla il dialogo 
si apre con un paragone fra Ca-
rola Rackete e Antigone), ipotesi 
meno eclatanti, ma altrettanto 

Per un modello comune umano
di Pietro Costa

Aldo Schiavone
EGUAGLIANZA

Una nuova visione sul filo 
della storia
pp. VIII-376, € 20,

Einaudi, Torino 2019

L’eguaglianza è un retaggio 
della nostra storia e tuttavia 

– scrive Aldo Schiavone – è un’e-
redità che rischiamo di smarrire 
pur avendone “più che mai biso-
gno”. Conviene allora considerare 
il passato “un laboratorio vivente” 
e trarne suggestioni per “racco-
gliere la sfida che ci viene lancia-
ta dal nostro presente”. 
È questo il senso di un 
libro che si impegna in 
un’attenta (pur se ine-
vitabilmente selettiva) 
ricognizione del passa-
to e cattura l’attenzio-
ne del lettore con l’ef-
ficacia di una scrittura 
sostenuta da un’intensa 
passione intellettuale.  

Il prologo è dedicato 
a Montaigne ed è, per 
così dire, un colpo di teatro: non 
penseremmo a Montaigne come al 
primo testimone dell’eguaglianza 
dei moderni; e invece è proprio 
l’attenzione di Montaigne al-
l’“umano”, a ciò che è umanamen-
te condiviso, che, nelle pagine 
conclusive del libro, farà capire il 
senso dell’inatteso prologo. Fra 
il prologo e la conclusione si svi-
luppa una narrazione che muove 
dalla Grecia del V secolo, approda 
a Roma, tocca il Rinascimento e 
copre l’intero arco della moderni-
tà fino alla sua odierna crisi.

Fino dalle sue prime manifesta-
zioni, la storia dell’eguaglianza è 
una storia di antinomie difficil-
mente componibili. Agli inizi del-
la sua storia Schiavone colloca un 
passo di Antifonte, con la sua fol-
gorante visione di un’eguaglianza 
radicale, che cancella la differenza 
fra greci e barbari. Ed è nell’Atene 
del V secolo che l’eguaglianza di-
viene il contrassegno dello straor-
dinario esperimento della demo-
crazia. Anche per Aristotele (pur 
ostile all’estremismo della demo-
crazia) la politìa implica egua-
glianza fra i cittadini e la misura 
dell’eguaglianza è data dall’alter-
nanza nei ruoli, dalla disponibilità 
di ciascuno a comandare e a obbe-
dire volta a volta. Al contempo, 
però, il cittadino è il vertice di un 
microcosmo famigliare struttura-
to secondo immutabili rapporti 
asimmetrici (dove le figure subal-
terne sono la donna, i figli, i servi) 
e restano insuperabili gli steccati 
che separano il mondo greco dai 
barbari. L’eguaglianza coesiste 
con la moltiplicazione dei confini, 
dentro la città e all’esterno di essa 
(la società antica – scrive Schiavo-
ne – era “una società prigioniera, 
circondata dovunque da barrie-
re”).

La fiamma della democrazia ac-
cesa ad Atene lambisce, ma non 
investe la Roma coeva, dove si 
instaura un solido regime oligar-
chico. L’eguaglianza, però, estro-

messa dalla sfera pubblica, trova 
un suo straordinario terreno di 
coltura nei rapporti fra i privati. 
È in quell’ambito che Schiavone 
rintraccia il dispiegarsi di uno ius 
fondato su regole di simmetria e 
di eguaglianza e destinato a dive-
nire una delle strutture portanti 
della civiltà occidentale: attraver-
so la trasfigurazione e attualizza-
zione che la modernità impone a 
esso nel momento in cui lo assu-
me come espressione e strumen-
tazione di quel protagonismo del 
soggetto di cui l’eguaglianza è una 
componente essenziale. 

È il nesso soggetto-eguaglianza 
il filo attraverso il quale 
Schiavone percorre il 
labirinto della moder-
nità. Se il Rinascimen-
to valorizza e celebra 
la dignitas dell’uomo, 
è il giusnaturalismo 
sei-settecentesco che 
riesce a proporre una 
visione complessiva 
del soggetto e del suo 
rapporto con l’ordine 
politico. L’eguaglian-

za (così come la libertà e alcuni 
diritti) vengono presentati come 
determinazioni dell’essere umano 
come tale: non le diseguaglianze 
e le appartenenze sono il fonda-
mento dell’ordine, ma una plu-
ralità di soggetti essenzialmente 
eguali. Certo, il paradigma giusna-
turalistico si diffonde in una so-
cietà che (soprattutto nell’Europa 
continentale) è ancora rigida-
mente cetuale e giuridicamente 
differenziata. Il giusnaturalismo è 
però il “prologo in cielo” che tro-
va una formidabile occasione di 
“inveramento” nelle rivoluzioni 
di fine Settecento, di qua e di là 
 dell’Atlantico, nei processi costi-
tuenti che in America e in Francia 
sfociano in nuovi e originali asset-
ti di potere. 

È in queste rivoluzioni che l’e-
guaglianza celebra i suoi primi 
trionfi divenendo un’imprescin-
dibile condizione di legittimità 
dei nuovi regimi. Al contempo, 
essa si scontra con convinzioni e 
interessi che ne riducono la porta-
ta, restringendo la classe dei sog-
getti (assumibili come) eguali. Re-
sistono al livellamento egualitario 
differenze date come essenziali per 
l’ordinamento della società (quali 
la proprietà, il genere, la “razza”) 
e condizionano a fondo l’intera 
storia otto-novecentesca, attra-
versata da conflitti che proprio in 
nome dell’eguaglianza intendono 
mettere in questione i principali 
dispositivi di marginalizzazione e 
di esclusione. È un tema ricorren-
te nell’Otto-Novecento la diffe-
renza (su cui Schiavone opportu-
namente insiste) fra l’eguaglianza 
formale (meramente giuridica) e 
l’eguaglianza sostanziale (riferita 
alle condizioni socioeconomiche 
dei cittadini). E l’intera storia del-
la democrazia moderna coincide 
con la rivendicazione dei diritti 
politici per tutti i cittadini, al di 
là delle differenze di censo e di ge-
nere. L’eguaglianza resta a lungo, 
nella parabola della modernità, 

più che una norma costituzional-
mente consolidata, un progetto e 
un potente strumento di delegitti-
mazione dell’ordine stabilito. 

È in questa prospettiva che 
Schiavone dedica molto spazio a 
Marx: non come teorico dell’e-
guaglianza (Marx è un feroce 
critico dei “diritti dell’uomo” e 
del formalismo della democrazia 
rappresentativa), ma come fon-
datore di una teoria che, fra Otto 
e Novecento, ha reso pensabile 
e praticabile una critica radicale 
dell’esistente e poi, nel corso del 
Novecento, ha ispirato la rivolu-
zione dei soviet, per essere piegata 
infine a strumento di legittimazio-
ne del potere totalitario del nuovo 
stato.

Le antinomie dell’eguaglianza 
non si sciolgono nel Novecento. 
Certo, in un secolo segnato da 
conflitti epocali, emergono dot-
trine ed esperimenti costituzionali 
che prendono sul serio l’esigenza 
di superare, in nome dell’egua-
glianza, le persistenti discrimi-
nazioni: si pensi, ad esempio, ai 
progetti welfaristi del secondo 
dopoguerra, volti a superare la 
scissione fra l’eguaglianza (me-
ramente) formale e l’eguaglianza 
sostanziale, e all’afflato universa-
listico sprigionato dai diritti uma-
ni enunciati nella Dichiarazione 
universale del 1948. Fino a che 
punto però – è questa la domanda 
conclusiva del libro – le promesse 
egualitarie del secondo Novecen-
to sono state mantenute? E so-
prattutto: è ancora riproponibile 
nel nostro presente il messaggio 
egualitario senza che ne vengano 
mutate le coordinate teoriche?

Schiavone insiste giustamente 
sulle discontinuità strutturali che 
ci separano da un passato ancora 
relativamente recente: il modello 
industriale dominante nell’Otto-
Novecento è ormai declinante, l’e-
conomia capitalistica va incontro 
a una crescente finanziarizzazione, 
viene progressivamente erosa la 
capacità protettiva dello stato so-
ciale. Stanno cambiando il modo 
di produrre e, con esso, gli stili di 
vita e i valori condivisi.

Si annuncia dunque una sfida 
che impone di ripensare alcune 
delle più consolidate categorie 
linguistico-concettuali. Per af-
frontarla, Schiavone suggerisce di 
prendere congedo dal protago-
nismo del soggetto (uno dei fili 
conduttori della modernità) alla 
luce della riflessione di Roberto 
Esposito, che invita a contrastare 
le pretese egemoniche dell’indivi-
duo-persona, la centralità dell’io 
(e del noi), per dar voce alle ragio-
ni del “terzo”, per aprirsi alla logica 
dell’impersonale. Per Schiavone 
resta importante la “forma dell’in-
dividuale”. Essa però deve essere 
integrata dalla decisione di oltre-
passare “la costruzione frammen-
tata delle individualità” rivendi-
cando “l’universalità dell’umano”: 
proprio quel “modello comune e 
umano” che Montaigne (il Mon-
taigne evocato nel prologo) con-
tava di scorgere al termine del suo 
lungo viaggio intorno a se stesso.
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cruciali possono qui essere breve-
mente indicate.  

Si pensi alla dichiarazione di 
genitorialità alle autorità italiane 
di un bambino nato per surroga-
zione di maternità all’estero da 
parte di committenti italiani che 
in Italia non avrebbero potuto 
farvi ricorso perché la surroga-
zione è punita come reato. Di 
fronte all’atto di ribellione degli 
aspiranti genitori nei confronti 
di una legge sentita come ingiu-
sta, le nostre corti interpretano le 
norme sulle false dichiarazioni a 
un pubblico ufficiale sull’identità 
di altri e sull’alterazione di stato 
in maniera tale da incorporare il 
loro dissenso e li assolvono. 

Sempre in relazione a una que-
stione di iscrizione all’anagrafe, 
questa volta riguardante i richie-
denti asilo, si pensi a come non 
solo alcuni sindaci, ma anche al-
cuni tribunali del paese abbiano 
reagito al divieto contenuto nel 
primo decreto Salvini assecon-
dando le proteste di coloro che 
trovano incivile negare diritti 
primari a chi è in attesa di una 
risposta sul proprio status di rifu-
giato e abbiano vanificato per via 
interpretativa quella proibizione.

Ma in quali casi le ragioni di 
chi disobbedisce diventano ri-
levanti per il giudice che, come 
dice Livio Pepino, per essere un 
giudice moderno e, soprattutto, 
un buon giudice “deve incorpo-
rarle, vivendo sulla sua pelle la 
connessa contraddizione”?  Le 
domande di giustizia alternativa 
possono essere le più varie os-
serva, infatti, Nello Rossi: quelle 
dei testimoni di Geova di non 
trasfondere il sangue ai propri 
figli in caso di necessità, o quelle 
di chi non vuole pagare le tasse, 
magari perché è contrario a che i 
soldi pubblici vengano usati per 
acquistare gli F35.  Come stabi-
lisce il giudice se la richiesta di 
giustizia che proviene dal basso è 
ragionevole o meno e quindi tale 
da dover essere incorporata nella 
sua decisione?  Ma, soprattutto, 
quando soddisfa in tutto o in par-
te le ragioni del disobbediente, il 
giudice non finisce per sostituirsi 
al legislatore, solo organo legitti-
mato in democrazia a operare le 
scelte di giustizia?  

Si tratta di uno dei nodi più 
difficili da sciogliere in un’era di 
conquistata consapevolezza che 
il giudice non opera mai come 
mera bocca della legge. Se attra-
verso la sua attività interpreta-
tiva egli svolge un compito non 
soltanto dichiarativo, ma anche 
attributivo di senso alla lettera 
della norma che interpreta, il 
problema della sua legittimazio-
ne a contribuire alla creazione 
delle regole che ci governano si 
pone infatti con forza.  Sta for-
se qui il vero dilemma che Nello 
Rossi e Livio Pepino vivono fino 
in fondo attraverso la rilettura 
della tragedia sofoclea, trasmet-
tendo al lettore tutta la carica di 
dubbi e di passioni che l’attività 
del giudicare comporta.
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Una religione civile

di Giorgio Resta

Cosimo Marco Mazzoni
QUALE DIGNITÀ

Il lungo viaggio di un’idea
pp. VIII-128, € 18,
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Scrivere un libro sulla dignità è 
impresa ardua. Intorno a questa 

idea si sono stratificati nel corso dei 
secoli significati diversi, talora per-
sino contraddittori, sì da rendere 
il contenuto semantico della locu-
zione “dignità umana” tanto ricco, 
quanto difficilmente decifrabile. 
Non a caso si ripete spesso che, men-
tre è possibile identificare un nucleo 
minimo di ipotesi in cui è dato rav-
visare, con ragione-
vole certezza, forme 
di mortificazione 
della dignità umana, 
quando si abbandoni 
la prospettiva della 
demarcazione in ne-
gativo, e ci si arrischi 
a definire in positivo 
l’esatto contenuto di 
tale concetto, le dif-
ficoltà e gli ostacoli 
che si parano dinanzi 
sono scoraggianti. Dedicare un’in-
tera ricerca alla dignità, parola oggi 
tanto “osannata” quanto “dileggia-
ta”, può quindi apparire un proposi-
to temerario. Non si tratta, tuttavia, 
di un’operazione oziosa, soprattutto 
quando a cimentarsi con un compi-
to così delicato sia un giurista do-

tato di sensibilità e cultura, quale è 
stato Cosimo Marco Mazzoni. 

La dignità è infatti divenuta un 
tema ineludibile per la scienza del 
diritto, non soltanto perché il tes-
suto connettivo degli ordinamenti 
giuridici postbellici è fortemente 
innervato dal riferimento ai valori, e 
tra questi quello in oggetto assume 
un rilievo apicale, ma anche perché, 
nelle formule legislative e nell’espe-
rienza applicativa il dovere di rispet-
to della dignità acquista sempre più 
i sembianti di vera e propria nor-
ma giuridica. Si è assistito, in altri 
termini, a un intenso e sempre più 

diffuso processo di Verrechtlichung 
– espressione tedesca più precisa, e 
meno inelegante, della nostra “giuri-
dificazione” – della dignità, che da 
canone etico e concetto filosofico è 
divenuto precetto munito di imme-
diata cogenza, tanto nelle relazioni 
verticali tra singolo individuo e po-
tere pubblico, quanto nei rapporti 
orizzontali tra soggetti privati. Le 
ragioni sono molteplici ed hanno a 
che fare, ad un livello più profondo, 
con i lasciti del totalitarismo e con 
l’incedere impetuoso di un’innova-
zione tecnologica che mina nel pro-
fondo le strutture portanti della na-
tura umana, e, più in superficie, con 

il successo arriso al costitu-
zionalismo dei diritti e con 
l’alterazione degli equilibri 
tradizionali tra potere legi-
slativo e potere giudiziario. 
Sta di fatto che la dignità 
è divenuta, come ha scritto 
il costituzionalista tedesco 
Josef Isensee, la “religione 
civile” della società seco-
larizzata e gli ordinamenti 
giuridici hanno asseconda-
to una siffatta evoluzione, 
collocando tale clausola al 

vertice del sistema (un riferimento 
per tutti: l’art. 1 della Carta dei di-
ritti fondamentali dell’Unione Eu-
ropea). Ciò segna un mutamento 
profondo del quadro di riferimento, 
poiché nel momento in cui la digni-
tà riceve veste normativa e si conno-
ta come parametro funzionale alla 

risoluzione di controversie, discute-
re del suo contenuto e delle moda-
lità d’impiego non è più questione 
d’interesse meramente culturale o 
filosofico, ma diviene un problema 
centrale tanto per il giurista teorico 
quanto per il giurista pratico. 

Si comprende, quindi, l’impor-
tanza e l’attualità del lavoro di Maz-
zoni, che non è certo l’unico che si 
soffermi su questi temi, ma si diffe-
renzia dall’ormai corposa letteratura 
in materia per il taglio inconsueto 
della ricerca e per lo spirito intelli-
gentemente critico che la pervade. 
L’autore non è interessato ad un 

piatto inventario delle fattispecie 
normative o alla loro esegesi dot-
trinaria, né ad un confronto serrato 
con gli usi giurisprudenziali della 
dignità. Il suo proposito, invece, è 
quello di rimuovere la patina reto-
rica che inevitabilmente connota 
molti discorsi sulla dignità umana 
e compiere un profondo lavoro di 
scavo sui significati sedimentati 
all’interno della formula in oggetto 
e destinati a condizionare, consa-
pevolmente o inconsapevolmente, 
i comportamenti dell’interprete. Si 
tratta di un’operazione non lontana 
dalle suggestioni metodologiche dei 
geschichtliche Grundbegriffe, e sin 
dall’inizio del volume si chiarisce, a 
proposito del concetto di dignità, 
che “solo il percorso storico può 
chiarire il senso del suo relativismo 
e del suo viluppo semantico”. Tutta-
via, il fine principale che l’indagine 
persegue non è tanto quello dell’e-
rudita retrospezione storica, quanto 
quello – si conceda l’espressione – 
della critica dell’ideologia. 

Pur essendo simpatetico con l’in-
tero quadro di valori veicolati dal 
riferimento alla dignità, Mazzoni 
denuncia apertamente, non senza 
lampi di sottile ironia, i rischi di 
un uso incontrollato ed ipertrofico 
di tale locuzione, la quale rischia di 
trasformarsi – come ebbe a osser-
vare anni fa Jürgen Simon – in un 
knock-down argument. Egli mette 
in guardia il lettore da due princi-
pali pericoli. Il primo è quello del-
la banalizzazione del significato, 
legato alla inflazione degli usi della 
formula in oggetto, invocata nelle 
circostanze e nei contesti più sva-
riati (quale migliore esempio del 

“decreto dignità” varato dal prece-
dente governo, come se il legisla-
tore, con un mero tratto di penna, 
potesse magicamente restituire la 
dignità a chi un lavoro non l’abbia 
o l’abbia suo malgrado perduto!). È 
ciò che egli definisce il “paradosso 
della dignità”, e cioè il cortocircuito 
derivante dalla circostanza per cui 
“più se ne accentua il valore di bene 
sommo dell’essere umano, più se ne 
svilisce il senso”. Il secondo è quello 
della acritica accettazione di una 
determinata visione della dignità, 
quale valore innato e tendenzial-
mente assoluto, non suscettibile di 

modulazioni e sottratto a bilancia-
mento nell’ipotesi di conflitto con 
altri diritti. Mazzoni avverte, invece, 
che “dignità non è concetto ecume-
nico, generale, e neppure principio 
assoluto. Il suo valore polisenso è 
sempre stato collocato in diretto 
rapporto all’ambiente sociale, alle 
situazioni economiche, alle posizio-
ni personali, persino ai sentimenti 
delle persone, infine alla storia”. Di 
qui una riflessione tesa a enucleare 
le (non facili) relazioni intercor-
renti tra la dignità e altri complessi 
valoriali, quali la giustizia, l’identità, 
l’uguaglianza, la libertà. 

Il filo rosso del discorso è costitu-
ito dall’antitesi tra due irriducibili 
visioni della dignità, che percorrono 
il pensiero occidentale e riemergono 
carsicamente nelle varie applicazio-
ni giuridiche: la prospettiva della 
dignità come “dotazione”, ossia 
come valore innato e preesistente 
al soggetto (Mitgifttheorie); e quella 
della dignità come “prestazione”, os-
sia come risultato da realizzare e da 
conservare (Leistungstheorie). Op-
tare per l’una o per l’altra concezio-
ne ha conseguenze oggettivamente 
importanti, atteso che la prima 
mette in esponente l’idea della di-
gnità come limite (potenzialmente 
opponibile allo stesso soggetto in-
teressato, come nel famoso caso del 
“lancio dei nani”) ed è predicabile 
anche in relazione a individui non 
ancora nati o già deceduti, mentre 
la seconda – che l’autore mostra di 
prediligere – enfatizza, da un lato, 
il legame con l’identità e la libera 
costruzione della propria persona-
lità e, dall’altro, l’obbligo dei poteri 
pubblici (e dello stato sociale) di 
realizzare tutte le precondizioni 
materiali e istituzionali necessarie 
per un effettivo adempimento della 
“promessa” della dignità. 

Il contributo che queste pagine 
apportano alla chiarezza dell’argo-
mentazione in materia è indubbio, 
come pure sono estremamente utili 
gli spunti finali relativi all’esigen-
za di superare l’antropocentrismo 
imperante e riequilibrare i rap-
porti fortemente asimmetrici che 
la specie umana ha istituito con il 
mondo della natura. Se si dovessero 
indicare due itinerari che la ricerca 
lascia aperti e che meriterebbero 
di essere ulteriormente sondati, il 
pensiero cadrebbe da un lato sulle 
mutevoli declinazioni che il precet-
to di dignità assume nelle diverse 
tradizioni giuridiche del mondo 
(un registro orizzontale, dunque, in 
aggiunta a quello verticale prescelto 
dall’autore), e dall’altro sul modo 
in cui le applicazioni della tecno-
logia – in particolare, ma non solo, 
dell’intelligenza artificiale – stanno 
gradualmente alterando la perce-
zione e l’oggettiva consistenza del 
valore di umana dignità. Si tratta, 
all’evidenza, di un cammino ancora 
più arduo di quello sapientemente 
percorso nel volume qui recensito 
e che purtroppo non potrà più tro-
vare nell’intelligenza e nella cultura 
di persone come Cosimo Mazzoni 
e Stefano Rodotà un sicuro e laico 
punto di riferimento. 

giorgio.resta@uniroma3.it
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all’Università di Roma 3
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Scienze
Una complessità decifrabile

di Fiorenzo Conti

Alain Berthoz
LA SEMPLESSITÀ 

ed. orig. 2009, trad. dal francese 
di Federica Niola, pp. 207, € 25,

Codice, Torino 2019

Pochi termini vengono usati 
così frequentemente come 

complessità, e spesso a sproposito 
(perché, com’è noto, complesso 
non è sinonimo di complicato). 
Ma è fuor di dubbio che più au-
mentano le conoscenze sul mon-
do in cui viviamo e più scopriamo 
quanto esso sia “complesso”. Non 
che il problema non fosse stato in 
qualche modo intuito 
e affrontato prima; si 
pensi ai filosofi greci e 
medievali, alla querel-
le sugli universali e al 
rasoio di Occam, ma 
è chiaro che il XX e il 
XXI siano i secoli del-
la complessità e della 
nostra riflessione su di 
essa. In ambito scien-
tifico, oggi, il termine 
complessità viene usa-
to, con accezioni diverse, nell’in-
formatica, nell’analisi numerica, 
in numerosi campi tecnico-eco-
nomici e in biomedicina. I sistemi 
viventi sono ordinati in una scala 
gerarchica con la quale si vuol rap-
presentare i diversi livelli di orga-
nizzazione della materia vivente 
(cellula, organismi pluricellulari, 
individui, popolazioni ecc). Se-
condo questa tradizionale visione, 
epistemologicamente discutibi-
le ma ampiamente condivisa, la 
complessità è attribuita ai sistemi 
viventi (e non deriva dalla model-
lizzazione che ne dà la scienza) e 
ha i suoi tratti distintivi nell’or-
ganizzazione, nell’individualità, 
nella diversità e nella relazionalità. 

Se tutto in biologia è complesso, 
allora il cervello è la struttura che 
sublima la complessità e, allo stato 
attuale, al di là delle dichiarazioni 
roboanti e dei proclami trionfa-
listici, il nostro limite alla com-
prensione delle funzioni cervello 
risiede in larga misura nella man-
canza di strumenti per decifrarne 
la complessità. Ben venga quindi 
questo originale contributo di un 
importante neurofisiologo, Alain 
Berthoz, dove viene abbozzata la 
teoria secondo la quale nel corso 
dell’evoluzione il cervello ha affi-
nato una serie di soluzioni basa-
te su principi semplificativi che 
permettono di elaborare molto 
rapidamente, in modo elegante 
ed efficace, situazioni complesse, 
tenendo conto dell’esperienza pas-
sata e anticipando il futuro. Una 
proposta che l’autore definisce con 
il neologismo “semplessità”.

Ma cos’è la “semplessità”? In-
nanzitutto, la semplessità non è 
semplicità, che si rivela inadatta 
e fuorviante quando ci si pone di 
fronte al problema del cervello. 
Secondo Berthoz, la semplessità 
è una proprietà degli organismi 
viventi, legata in modo sostanziale 
alla complessità, con la quale con-
divide la stessa radice, che consiste 
nell’insieme di soluzioni trovate 
dagli organismi viventi affinché 
il cervello possa preparare l’atto 

e anticiparne le conseguenze, ar-
rivando appunto ad azioni più 
eleganti, rapide ed efficaci. Ma 
soprattutto mantenendo o privi-
legiando il “senso”, la caratteristica 
che più d’ogni altra differenziereb-
be la semplessità dalla semplicità. 
In altre parole, “la semplessità è 
complessità decifrabile” qualcosa 
che, per usare l’analogia di Ber-
thoz, ricorda una fuga di Bach, 
“che comincia con qualche nota 
ed evolve lentamente verso mera-
vigliose volute di suoni combina-
ti che danno l’impressione della 
complessità, mentre in realtà se-
guono una logica rigorosa”. Gli 

strumenti della com-
plessità sarebbero la 
separazione delle fun-
zioni e la modularità, 
la rapidità, l’affidabilità, 
la flessibilità e l’adatta-
mento al cambiamento, 
la memoria e la genera-
lizzazione. La parte più 
consistente del libro è 
dedicata ad una serie 
di esempi che, secondo 
Berthoz, sosterrebbero 

la sua teoria: lo sguardo, l’atten-
zione, la relazione tra percezione 
e azione, le funzioni sensoriali, 
la locomozione, il gesto, la per-
cezione dello spazio e il pensiero 
razionale. Le argomentazioni di 
Berthoz sono ben documentate e 
rivelano una lunga frequentazio-
ne e una notevole dimestichezza 
con temi non semplici, spesso al 
confine tra scienza ed epistemolo-
gia o tra neuroscienze e una certa 
tradizione psicologico-filosofica 
che è stata per lungo tempo molto 
influente in Francia. 

Quando si propone una teo-
ria, soprattutto se abbozzata, ci si 
espone sempre al rischio che essa 
non venga accettata, ed è facile 
prevedere che anche questa non 
sfuggirà alla regola. Ma se nessuno 
prova ad alzare l’asticella, il vero 
progresso (quello delle idee) non 
avverrà mai. E quindi dobbiamo 
essere grati a Berthoz per questa 
impresa. E per la sua bellissima 
scrittura, qui magistralmente 
tradotta da Federica Niola, che 
spesso tocca vette altissime, come 
nella prima parte del paragrafo 
conclusivo, quando riassume in 
poche parole concetti difficili: “La 
semplessità è un modo di vivere 
con il proprio mondo. È eleganza 
piuttosto che sobrietà, intelligen-
za piuttosto che fredda logica, 
sottigliezza piuttosto che rigore, 
diplomazia piuttosto che autorità. 
La semplessità è raffinata, anticipa 
più di quanto reagisca, impone le 
proprie leggi e le proprie griglie 
interpretative, è tollerante. È adat-
tativa piuttosto che normativa o 
prescrittiva, probabilistica piutto-
sto che deterministica. Tiene con-
to del corpo commosso quanto 
della coscienza lucida; tiene con-
to del contesto…”. A volte tocca 
anche vette quasi poetiche, come 
nella sua descrizione dei tetti di 
Parigi.

fiorenzo.conti@staff.univpm.it 

F. Conti insegna fisiologia umana all’Università 
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Piccoli cambiamenti del vivere
di Simone Pollo

Jonathan Safran Foer
POSSIAMO SALVARE 

IL MONDO, PRIMA DI CENA
Perché il clima siamo noi

ed. orig. 2018, trad. dall’inglese 
di Irene Abigail Piccinini, pp. 320, € 18, 

Guanda, Milano 2019

Che il cambiamento climatico 
sia una realtà è un dato indubi-

tabile, e così non è dubitabile che le 
attività umane apportino ad esso un 
contributo determinante. Questo 
dicono, in modo sostanzialmen-
te unanime, i migliori strumenti 
di comprensione scientifica della 
realtà a nostra disposi-
zione. Se c’è discussione 
aperta, questa riguarda 
la precisa entità dell’ap-
porto umano, i tempi e 
l’esatta natura delle con-
seguenze dei processi di 
cambiamento del clima, 
e infine il tipo di misure 
da adottare per arresta-
re questo processo, o 
quantomeno rallentarlo 
significativamente. Di 
quest’ultimo tema si occupa Jona-
than Safran Foer nel suo Possiamo 
salvare il mondo prima di cena. 
Con stile e tono simile al prece-
dente Se niente importa (Guanda, 
2016) Safran Foer mescola narra-
zione, autobiografia e saggistica in 
un esercizio di riflessione personale 
e di dialogo con i suoi lettori. Il li-
bro è un vero e proprio atto rifles-
sivo intorno alla domanda su cosa 
si possa fare, al livello individuale, 
per contribuire alla lotta contro il 
cambiamento climatico. 

La riflessione di Safran Foer si 
muove a partire da una preoccupa-
zione che si articola su due livelli. 
Da un lato, l’orizzonte che si pre-
senta dinanzi all’autore (e al letto-
re) è quello della catastrofe globale 
e della rovina del pianeta, ovvero di 
una vera e propria apocalisse che 
potrebbe se non estinguere la for-

ma di vita umana, quantomeno 
mutarla radicalmente. Il secondo 
livello è, invece, quello della pre-
occupazione per i propri affetti più 
cari (i figli nel caso di Safran Foer) 
e per quello che potrebbero signifi-
care per loro gli effetti del cambia-
mento climatico. È questo duplice 
registro a rendere convincente ed 
efficace la riflessione di Possiamo 
salvare il mondo, prima di cena. Il 
discorso pubblico sul cambiamen-
to climatico, infatti, risente spesso 
di una retorica dell’apocalisse che, 
nella sua enormità straniante, ri-
schia di rendere la questione di-
stante e repulsiva per la sensibilità e 

la riflessione ordinaria. 
Quello che fa Safran 
Foer è, invece, portare 
nella dimensione quo-
tidiana l’orizzonte del 
cambiamento climati-
co e ricondurre la sua 
scala globale alle nostre 
relazioni più vicine, ai 
nostri affetti più intimi 
e alle nostre scelte più 
semplici. 

La possibilità di 
un’azione individuale contro lo 
scenario immenso e globale del 
cambiamento climatico è il cuore 
del libro. È vero che un fenome-
no come il riscaldamento globale 
richiede scelte sovraindividuali e 
politiche nazionali e internaziona-
li, ma è anche vero che la condotta 
individuale non è impotente. E ciò 
che si può fare individualmente 
passa ogni giorno sulle nostre ta-
vole. L’allevamento di mammiferi 
terricoli è una delle maggiori fonti 
(se non la maggiore) dei gas serra 
responsabili del riscaldamento del 
pianeta. Dal momento che ciò che 
mangiamo contribuisce a questo 
fenomeno globale la possibilità di 
fare qualcosa è molto più vicina di 
quanto saremmo portati a credere.

Diminuire o eliminare del tut-
to i prodotti alimentari di origine 
animale è il gesto più immediato 

e concreto che si può fare. Come 
già in Se niente importa Jonathan 
Safran Foer si fa voce di un atteg-
giamento “laico” e realistico verso 
la trasformazione delle abitudini 
alimentari. Il cibo che assumiamo 
quotidianamente non è qualcosa 
che possiamo scegliere in modo 
astrattamente razionale, liberan-
doci delle nostre abitudini, delle 
tradizioni famigliari e dei nostri 
desideri e gusti più radicati. Di 
questo Safran Foer è ben consape-
vole e racconta in prima persona la 
difficoltà di fare a meno del cibo di 
origine animale. Vegetarianesimo 
e veganesimo non sono questioni 
di “tutto o niente”, ma hanno a che 
fare con ciò che possiamo gestire in 
prima persona con le nostre forze e 
la nostra riflessione. In gioco non è 
la nostra purezza o la nostra santità 
morale, ma la possibilità di dare un 
contributo reale al cambiamento di 
meccanismi in cui anche le nostre 
scelte individuali contano. Allora, 
evitare per quanto possibile i pro-
dotti di origine animale sarà una 
scelta importante e moralmente 
sensata, anche se non si rinuncerà 
a essi del tutto. 

La forza della riflessione di Jona-
than Safran Foer è questa: rendere 
disponibile e accessibile la questio-
ne globale del cambiamento cli-
matico alla riflessione e alla scelta 
personali. La trasformazione delle 
nostre abitudini alimentari non 
risponde a quel pensiero escatolo-
gico, oggi tanto diffuso, in cui la 
salvezza ultima della terra e della 
specie è riposta nell’adesione a un 
rigido veganesimo. Il cambiamen-
to possibile deriva, invece, da pro-
cesso costante di riflessione e tra-
sformazione delle nostre abitudini 
quotidiane, senza fanatismi o ide-
ologie, ma con l’attenzione sempre 
presente al significato e agli effetti 
dei nostri gesti quotidiani per la 
vita di coloro a cui vogliamo bene 
e per quella di chi è lontano da noi, 
ma che la nostra immaginazione ri-
esce a renderci presente.

simone.pollo@uniroma1.it
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Arte
Il non protagonismo è
una forma di moralità

di Fabio Belloni

Vittorio Brandi Rubiu
SCRITTI 

TRA ARTE E VITA
introduzione di Marco Tonelli,

pp. 326, € 35,
Castelvecchi, Roma 2019

Una foto piuttosto nota di 
Claudio Abate ritrae in 

bianco e nero e con un potente 
sottinsù tre giovani sorridenti 
per le vie di Berna. Un critico, 
un gallerista, un artista: ovvero 
Vittorio Rubiu, Fa-
bio Sargentini, Eliseo 
Mattiacci. A rendere 
l’occasione memorabi-
le è Live in Your Head. 
When Attitudes Beco-
me Form, mostra che 
nella primavera 1969 
convocava le esperien-
ze processuali su scala 
internazionale. Prima 
ancora di leggerne 
le pagine, ecco uno 
scatto per avvicinare 
Rubiu: questo o svariati altri del 
periodo, perché capita sovente di 
riconoscerlo tra gli artisti di pun-
ta e nei luoghi che più contano, 
specie in ambito romano. Ap-
pare nei locali della Tartaruga, 
altrimenti in quelli dell’ Attico, 
per esempio; subito riconoscibi-
le per la capigliatura folta come 
per gli occhiali dalla spessa mon-
tatura sixties. Qualunque sia la 
circostanza, immagini del genere 
esprimono uno stato di coesione 
poco prevedibile qualche stagio-
ne innanzi. E oggi, a noi, offrono 
un indizio ulteriore per inten-
dere il nuovo corso della critica: 
non più esercizio contiguo all’at-
tività accademica, ma condivisio-
ne informale, scambio quotidia-
no negli studi, in galleria, al bar 
o nei locali notturni. L’incontro 
tra l’avanguardia e i suoi inter-
preti – mai come tra sessanta e 
settanta – ha compromesso an-
che il piano biografico. 

Sarà anche per questa ragione 
che Vittorio Rubiu ha titolato 
Scritti tra arte e vita la prima, e 
tanto attesa, raccolta di suoi testi 
da poco edita da Castelvecchi. 
Trecentoventi pagine accolgono 
un’ottantina di interventi da lui 
stesso selezionati. Sono articoli, 
saggi, recensioni: tutti insieme 
capaci di dar conto del ruolo 
assolto dal loro autore in una 
carriera lunga ben sei decadi. 
Classe 1928, lucchese di nascita 
ma a Roma sin dall’adolescen-
za, Rubiu è una figura di spicco 
e insieme eccentrica nell’Italia 
artistica dei suoi anni. Spetta a 
Cesare Brandi, del quale diven-
ta figlio adottivo e difensore del 
patrimonio intellettuale, fargli 
trovare la strada, convincendolo 
ad abbandonare gli studi di me-
dicina per l’arte. Sparsi sulle tri-
bune più accreditate – “Collage”, 
“Marcatre”, “La Fiera letteraria”, 
“Data”, “Corriere della Sera” – i 
suoi contributi si indirizzano sin 
dagli esordi verso i nuovi orien-
tamenti. E non poche volte di-
ventano indispensabili per inten-

derli davvero. Succede nel caso 
di Pino Pascali, “per me l’artista 
eponimo degli anni Sessanta”, 
compagno di strada al quale si 
dedica con slancio esclusivo. Op-
pure in quello di Gino De Domi-
nicis: al suo debutto presso l’At-
tico nel 1969 Rubiu riconosce 
con disincanto le implicazioni 
scientifiche e goliardiche sottese 
al suo lavoro. Altrimenti quan-
do, sempre nel glorioso spazio 
romano diretto da Sargentini, 
dà conto per primo delle nuove 

esperienze legate alla 
danza sperimentale.

Eppure svariati 
aspetti fanno di Ru-
biu una figura quasi a 
sé nel panorama della 
critica. Manca di una 
posizione universi-
taria, per iniziare. 
Inoltre, diversamente 
dalla maggioranza, 
disdegna di reggere a 
doppio filo lo studio 
della contemporaneità 

e quello del passato: vista la for-
mazione tutta sul campo il suo 
sguardo punta integralmente al 
presente. Anche per lui, in com-
penso, la grande mobilitazione 
sessantottesca, la scomparsa tra-
gica di Pascali e il passaggio in un 
decennio soffocato dalla politica 
sanciscono un cambio vistoso. La 
spinta si attenua, e da allora ca-
lano gli interventi per i coetanei. 
Alla promozione, Rubiu inizia a 
preferire l’attività di recensore di 
mostre e cataloghi. Afro, Burri, 
Guttuso, Manzù: col tempo sem-
mai l’interesse vira verso maestri 
dalla fortuna ormai consolidata.

L’antologia che finalmente ab-
biamo tra le mani lascia intende-
re una cifra ancora, forse la più 
originale. A scorrere una dopo 
l’altra quelle pagine spicca infatti 
la qualità dello scrittore. Rubiu 
si esprime con una prosa elegan-
te ma veloce. Incoraggia il lettore 
evitando lungaggini (“Come cri-
tico ho il fiato corto, do il meglio 
sul breve”). Aborrisce il sussiego. 
L’inveterato vizio di molta cri-
tica italiana – quello di parlare 
oscuro – gli è sconosciuto. Per 
chi non ha mai preteso di imba-
stire sistemi e teorie, d’altronde, 
impugnare la penna assume so-
prattutto il valore della testimo-
nianza diretta. Ecco perché qui 
sentiamo gli artisti e le loro ope-
re come presenze vive, sottratte a 
ogni astrattezza. Insieme all’effi-
cacia dello scrivere chiaro, peral-
tro, colpisce anche la parsimo-
nia. In tutti quegli anni Rubiu è 
stato assai selettivo: se stiliamo 
il conto anche solo all’ingrosso, 
non sono poi così tanti i nomi 
da lui seguiti. È un raro caso di 
militanza in cui il lavoro di cri-
tico corrisponde alle passioni 
più autentiche. E un esempio di 
moralità di chi, protagonista, ha 
respinto ogni forma di protago-
nismo.

fabio.belloni@unito.it 
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L’evoluzione del codice vestimentario passa dal pizzo
di Elisabetta Bazzani

BELLEZZA E NOBILI ORNAMENTI 
NELLA MODA E NELL’ARREDO 

DEL SEICENTO
a cura di Benedetta Matucci e Daniele Rapino

pp. 143, 133 ill., € 25,
Edifir, Firenze 2019

Dedicato all’arte e alla moda seicentesca, 
questo libro è il catalogo della mostra a 

Palazzo Davanzati a Firenze, fino al 13 apri-
le. L’eccezionalità dell’esposizione scaturisce 
dall’acquisto, nel 2018, da parte dei Musei del 
Bargello, di una inedita raccolta di oltre cento 
disegni, proveniente dal mercato antiquario. Si 
tratta di un vero e proprio campionario, com-
posto da tavole prevalentemente finalizzate alla 
realizzazione di merletti, per il quale è stata ipo-
tizzata una datazione tra il 1620 e il 1650.  L’in-
tero corpus di fogli viene attribuito a Giovanni 
Alfonso Samarco, di formazione barese: più che 
per l’estro artistico, questo disegnatore si qua-
lifica per il repertorio iconografico, aggiorna-
to sulla moda europea del XVII secolo. Fonte 
d’ispirazione sono manoscritti, codici miniati, 
florilegi, bestiari, ma anche  suggestioni dall’ar-
te musulmana e da arabeschi d’origine islamica, 
rielaborate in forme stilizzate, quasi astratte, o 
rappresentate con gusto naturalistico, abilmen-
te adattate per essere eseguite ad ago o a fuselli. 
Le pagine di Samarco, dal segno netto e preciso 
su carta di qualità, costituiscono una preziosa 
testimonianza sull’evoluzione del codice vesti-
mentario, e in particolare sull’arte delle trine, 
per la scarsa presenza di simili disegni nelle col-
lezioni pubbliche e private, a causa del deterio-
ramento dei fogli di carta, utilizzati in ambito 
artigianale da merlettaie e ricamatrici. I model-

li, già a misura e pronti per l’esecuzione, quindi 
per essere ricalcati e trasferiti con il metodo del-
lo spolvero, recano anche sintetiche indicazioni 
sulla tecnica di esecuzione: “a ponto in aria, a 
piombini, a ponto di Genua”; e in qualche caso 
della loro destinazione d’uso: “per guanciale, 
per piega da letto, sopra spalla”.

Apprezzati per le leggere trasparenze già dal-
la fine del Cinquecento, i pizzi divengono nei 
primi decenni del Seicento un indispensabile 
segno di modernità nelle corti europee, come 
attesta la coeva ritrattistica, di fondamenta-
le importanza per la rarità degli abiti d’epoca 
giunti integri fino a noi. Li vediamo dipinti nei 
ritratti dei giovanissimi Ranuccio e Maddalena 
Farnese, del fiammingo Justus Suttermans, che 
su abiti in lucente raso monocromo raffigura 
pregiati pizzi in lino bianco, intrecciato a fu-
selli, sia negli ampi colletti adagiati sulle spalle 
sia nei polsi rovesciati. Il contrasto cromatico è 
ancora più spiccato quando le trine impreziosi-
scono le armature di parata, come documenta 
il grande collo a rabat, in candido tessuto bian-
co con bordatura a smerli arrotondati di pizzo, 
indossato dal principe Valdemaro Cristiano di 
Danimarca. Fra i modelli disegnati da Samarco 
si annoverano anche manufatti a destinazione 
liturgica, affini all’indumento indossato sotto la 
mozzetta e sopra la veste porpora dal cardinale 
Roberto Ubaldini, ritratto da Guido Reni nel 
1627. Il successo di questi “nobili ornamenti” 
è in parte dovuto alla diffusione dei “modella-
ri”, ovvero dei libretti a stampa che per diversi 
decenni circolarono in Europa. Non mancano 
altri manufatti seicenteschi, tessuti, arazzi, scul-
ture, medaglie bronzee, oggetti d’oreficeria, in 
pietre dure e scagliola.

Un genio emarginato ed engagé
di Jennifer Cooke 

Emanuele Pellegrini
STORICO DELL’ARTE 

E UOMO POLITICO
Profilo biografico di Carlo 

Ludovico Ragghianti
pp. 233, € 22,

ETS, Pisa 2019

Non già una “biografia defini-
tiva”, ci avverte l’autore, bensì 

“un nuovo tentativo, più organico, 
di discussione critica”, il Profilo 
biografico di Carlo Ludovico Rag-
ghianti (1910-1987) tracciato da 
Emanuele Pellegrini 
giunge, parafrasando il 
titolo di un’opera dello 
studioso, dopo la “tra-
versata di un venten-
nio” di lavoro. Le ricer-
che di Pellegrini hanno 
s i g n i f i c a t i v a m e n t e 
contribuito alla com-
plessiva rivalutazione 
dello storico dell’arte 
lucchese, “genio emar-
ginato” secondo Federi-
co Zeri, avviata a inizio 
millennio e culminata nelle cele-
brazioni del centenario nel 2010. 
Avvicinare Ragghianti dopo anni 
di mancata attenzione critica ha si-
gnificato potersi muovere in modo 
“indipendente e libero”, nonché 
fedele ai “dati documentari diret-
ti” piuttosto che a una consolidata 
agiografia. Coessenziale alla sua 
riflessione critica è infatti la parola 

stessa di Ragghianti letta attraver-
so il ricco carteggio di cui Pellegri-
ni offre un piccolo carotaggio. 

“Una delle vie d’accesso prefe-
renziali” al suo pensiero, le let-
tere costituiscono un momento 
di elaborazione metodologica 
importante per lo studioso e re-
stituiscono un ampio intreccio di 
interessi e relazioni non solo con 
storici dell’arte e dell’architettura, 
ma anche con filosofi, letterati, 
esponenti della cultura e della po-
litica. Il Ragghianti di Pellegrini è, 
appunto, storico dell’arte e uomo 

politico al tempo stes-
so: la “vita contemplati-
va” dello studioso appa-
re indistinguibile dalla 
“vita activa” dell’intel-
lettuale engagé e uomo 
di partito. Entrambe le 
sfere ruotano attorno 
all’azionismo politico 
e culturale, la cui chia-
ve di volta è il ruolo di 
mediatore tra politica 
e società civile di cui 
l’intellettuale è investi-

to. Un “programma gobettiano 
di organizzazione e convergenza 
della cultura più avanzata” – come 
Ragghianti scriveva a Leo Valiani 
– motivò la decisione di fondare 
“La Critica d’Arte”, rimanere in 
Italia da antifascista e lottare tra le 
fila del partito d’Azione. 

Nel dopoguerra, dopo una pa-
rentesi come sottosegretario alle 

belle arti nel governo di Ferruccio 
Parri, l’azionismo di Ragghianti si 
concretizzò nell’organizzazione e 
divulgazione della cultura artistica 
e difesa del patrimonio – si pensi 
alle riviste “seleArte” e “Criterio”, 
ai “critofilms”, alle mostre proget-
tate o al dibattito sull’urbanistica. 
Il 1968 segnò invece l’inizio del 
“periodo del disincanto” in cui 
Ragghianti, disilluso rispetto a 
ogni possibilità di progresso civile, 
si ritirò in un isolamento culturale 
paragonato da Pellegrini a quello 
di Gustave Flaubert. Una fase che 
fu tanto significativa per la ma-
turazione metodologica quanto 
dimenticata, ovvero oggetto di 
“interpretazioni fuorvianti”. Fuo-
ri da ogni tentativo celebrativo e 
con rigore scientifico, l’autore tira 
le somme del peculiare contributo 
di Ragghianti riassunto nella “con-
siderazione del linguaggio della 
visione come processualità indi-
pendente e autonoma”. 

A fronte delle significative aper-
ture all’uso dei mezzi informatici e 
all’arte africana, l’autore considera 
infatti anche i limiti del “ragghian-
tismo a oltranza”, ovvero il rifiuto 
di approcci quali iconologia, so-
ciologia e Kulturgeschichte, nonché 
il rigorismo metodologico (e poli-
tico) nel giudicare alcuni artisti e 
movimenti contemporanei, quali 
per esempio Giorgio De Chirico, 
Pablo Picasso, il Surrealismo, l’Ar-
te Povera e la Pop Art.

jennifer.cooke@unito.it 

J. Cooke insegna storia della critica d’arte 
e museologia all’Università di Torino
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Cosa c’è da condividere?
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Storie di autorganizzazione 

urbana
pp. 184, € 16, Donzelli, Roma 2019

Dopo la lunga (e inefficace) sta-
gione della partecipazione, 

ne è ora ben visibile un’altra, fatta 
di processi di appropriazione, riap-
propriazione e autorganizzazione 
di luoghi urbani, da parte di gruppi 
di cittadini. Una città fai-da-te che 
permette potenzialmente di ramma-
gliare frammentazioni 
e rotture della città con-
temporanea. Questa, in 
estrema sintesi, la tesi del 
libro che sottolinea più 
volte la necessità di un 
atteggiamento prudente 
nel leggere episodi assai 
diversi e in parte ambi-
gui, e la volontà di non 
assumere un’angolazio-
ne celebrativa. Anche se 
poi è proprio il ripetere 
la cautela a dichiarare il problema. 
Poiché, per quanto cauto, il punto di 
vista adottato è molto positivo. Fin 
dall’introduzione si dice che questi 
episodi sono “il termometro di un 
protagonismo sociale che sebbene 
in fase di maturazione (…) sta strut-
turando la propria capacità di orien-
tare la costruzione dell’urbanità”. In 
altri termini, questi episodi stanno 
cambiando tutto: città, uomo, con-
vivenza. E naturalmente lo spazio.

Certo le città rimangono terre-
no del neoliberismo, del capitale 
finanziario, della gentrificazione, 
modellate da logiche estrattive del 
valore. L’antagonista è qui nel capi-
tale finanziario, ma anche in un’idea 
semplificata di città moderna che 
ha portato a una progressiva espro-
priazione della capacità creativa e 
progettuale degli abitanti. Se invece 
si guarda dal lato della città fai-da-te, 
cioè dal lato della molteplicità delle 
pratiche di autorganizzazione, si 
può immaginare, suggerisce questo 
libro, uno scenario assai diverso, nel 
quale ripensare la città e l’organizza-
zione sociale; ripensare la produzio-
ne pubblica della cittadinanza e delle 
istituzioni; ricostruire una struttura 
di valori e significati; individuare un 
orientamento per le politiche. Cer-
to non è poco: altro che forme di 
resistenza! Si tratta di ripensare da 
capo le forme della politica e della 
democrazia. A partire dallo spa-
zio. Uno spazio che, quando viene 
gestito, non lo è in funzione di un 
possesso, ma della reimmissione nel 
ciclo di vita spazi sottoutilizzati e nel 
contempo interessanti per esigen-
ze sociali. Insomma, questi episodi 
esprimono una forza generativa che 
funziona da moltiplicatore di cose 
e beni, situazioni e ragioni comuni. 
Qualcosa che si percepisce nelle pa-
gine del libro, non come tempora-
neo, ma come strutturale.

C’è già una storia, della quale si 
potrebbero forse indagare le matri-
ci nello squatting degli anni ottanta 
in giro per l’Europa. C’è una città 
speciale: Roma (addirittura “auto-
prodotta”). Ci sono dei caratteri 
unificanti che nella capitale, in par-

ticolare, rimandano alla necessità 
di far fronte all’arretramento del 
welfare, al malgoverno cittadino, 
alla consolidata presenza di culture 
e di esperienze sociali alternative. 
Ci sono anche alcuni riferimenti di 
sfondo: quello a Lefebvre e a casi 
specifici di auto-organizzazione ur-
bana, in cui lo spazio funge da me-
diatore entro processi complessi. È 
sicuramente molto apprezzabile la 
passione dell’autore e anche l’atten-
zione posta ad aspetti che, sul piano 
della riflessione critica, non sono 
per nulla semplici: l’informalità; la 
costruzione dello spazio pubblico, i 
temi legati alla cittadinanza. Molti 

sono i punti interessan-
ti che il libro solleva. 
Ci soffermeremo qui 
però solo su un aspetto: 
“cosa c’è da condivide-
re?” si chiedevano Ota 
de Leonardis e Massimo 
Bricocoli in una ricerca 
comune di qualche anno 
fa, sviluppata attorno a 
episodi non molto di-
versi. Cosa c’è da condi-
videre nelle esperienze di 

auto-organizzazione romane? Negli 
spazi verdi autogestiti (il giardino di 
Castruccio, il giardino di via Galli, la 
Collina della Pace a Borgata Finoc-
chio, al Parco delle Energie nell’ex 
Snia Viscosa, nelle OZ - Officine 
Zero), nei quartieri occupati e in 
tutti gli altri luoghi descritti si fanno 
cose insieme. Si intraprende la co-
struzione di qualcosa di nuovo. 

Ma è molto diverso se ciò che si 
condivide è il presupposto per ag-
gregarsi (si condivide ad esempio 
uno stesso stile di vita) o se invece 
è un risultato che emerge dal fare 
qualcos’altro: si tratti di beni e ser-
vizi, oppure di interventi per miglio-
rare l’habitat sociale di un quartiere. 
Mentre nel primo caso l’autorganiz-

zazione è un fine che celebra sé stesso 
e si esaurisce nel coltivare legami, nel 
secondo è mediata da spazi che ac-
quistano una vita “indipendente” da 
quanti hanno partecipato alla loro 
costruzione. Ci si riconosce in ciò 
che si è costruito insieme. E l’esito 
(sociale, non solo materiale) risulta 
essere un risultato indiretto della 
combinazione di una molteplicità 
di soggetti, situazioni, punti di vista 
differenti, di cose e persone, di voca-
bolari, di motivi personali e politici, 
privati e pubblici. Dentro il quale c’è 
una buona dose di informalità, ille-
galità, conflitto. Le cose non sono 
sempre quiete. Questa dimensione 
plurale dell’interazione traspare 
poco nel libro. Mentre, seguendo 
Hannah Arendt, è il carattere speci-
fico della politica, che ha una dimen-
sione spaziale, materiale, corporea 
sua propria. E se l’accento è sulla 
politica, la pluralità (nel senso di in-
dividualità) degli attori presenti ha 
molto a che fare con essa. Conta la 
prossimità spaziale, il faccia-a-faccia, 
il coinvolgimento fisico, corporale.

Tornando a Roma e alle sue espe-
rienze di antagonismo e cittadinan-
za: a fronte dei cambiamenti che 
hanno indebolito – se non dismesso 
– le protezioni sociali a base statua-
le del secondo dopoguerra, è com-
prensibile l’enfasi sulla capacità del-
la società civile di organizzarsi e di 
regolarsi da sé. Di mettere in valore 
le risorse morali o civiche di solida-
rietà dei singoli, l’azione e l’organiz-
zazione volontaria. Ma è chiaro che 
in questi aspetti si esprimono, come 
in un complesso esperimento socia-
le, una profonda riformulazione dei 
modi, delle ragioni e del significato 
delle protezioni sociali, una diversa 
forma di azione plurale; e la forza 
delle dinamiche stesse che “disfa-
no” la città come comunità politica. 
Qualcosa di evidente, forte, ma chis-
sà se strutturale? 
c.bianchetti@fastwebnet.it
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L’estetica del produrre in serie
di Matteo Vercelloni

Alessio Fransoni 
ENZO MARI

o della qualità politica 
dell’oggetto 1953-1973

pp. 190, € 19, 
Postmedia Books, Milano 2019

Enzo Mari (1932) è una figura 
complessa nello scenario mul-

tilineare della storia del design ita-
liano di cui è tra gli indiscussi pro-
tagonisti. Il raccontarne il percorso 
di formazione e quello professiona-
le significa “dover fare i conti non 
con una, ma con più storie”. Franso-
ni ne indiviudua tre per tracciare il 
suo ritratto di Mari. La 
prima è quella dell’au-
tore di oggetti divenuti 
classici del design mo-
derno, molti ancora in 
produzione; la seconda 
è quella dell’artista di 
arte programmata, o ci-
netica. Una dimensione 
questa (Mari si forma 
all’Accademia di Brera 
a Milano tra il 1952 e 
il 1956) che è difficile 
non assumere come fattore fonda-
mentale nella sua attività di desi-
gner. La terza è quella politica del 
Lavoro al centro (come intitolava 
una famosa mostra alla Triennale 
di Milano nel 1999), quella che 
“vede nell’avvento storico del de-
sign industriale un portato diretto 
dello spirito del socialismo (…) e 
poi ancora il ‘controdesigner’, il 
progettista intransigente delle pro-
poste programmatiche di compor-
tamento professionale e politico, 
dove politica è, senza mezzi termi-
ni, lotta di classe”.

Per Mari la “forma è ciò che è, 
non ciò che sembra, per questo è 
necessario parlare del lavoro che 
la realizza”; il “lavoro al centro” 
appunto, che procede in parallelo 
con l’attività di ricerca, “finalizzata 
a trovare la ‘formula’, il programma 
per la forma che riesce sempre a re-
sistere nel tempo. A ciò si aggiunge 
lo sforzo per chiarire la posizione 
dell’oggetto nel mondo, e di con-
seguenza dello spettatore rispetto 
all’oggetto, e dello spettatore nel 
mondo”. 

Il libro sceglie il percorso crono-
logico partendo dalle prime ricer-
che in campo artistico, opere che 
risentono di una passione per gli 
studi umanistici e per l’esame dal 
vivo di Giotto, Masaccio, Piero del-
la Francesca. “A muoverlo verso il 
Rinascimento è senza dubbio il suo 
riconoscimento di fondo del valore 
umanistico dell’arte”. Dalle opere 
dei maestri rinascimentali Mari fil-
tra i temi della prospettiva e della 
profondità, il valore soprattutto 
percettivo e astratto restituito nella 
serie Pitture (1952), che troveran-
no poi un approfondimento in 
chiave di sequenzialità negli esperi-
menti Serie sinestiche, che si misu-
rano con la musica e con il fattore 
tempo. Verifiche operative che fan-
no scoprire a Mari “la sua via verso 
il concretismo strutturale e diacro-
nico, invece che formale e sincroni-
co”, come lui stesso affermava “una 
pittura da leggere e non da guarda-
re”. Nel 1955 incontra Max Bill e 
Bruno Munari, segue le conferenze 

di Gillo Dorfles e si avvicina al Mo-
vimento di Arte Concreta. Il valore 
della ricerca interdisciplinare trova 
verifica e sviluppo nella sua parteci-
pazione alla mostra Colori e forme 
della casa d’oggi (1957), significati-
va per la storia del design italiano, 
dove “l’esposizione di oggetti e 
ambienti vuole essere un’occasione 
per discutere in maniera interdisci-
plinare la forma del moderno abi-
tare tra architettura d’interni, arte e 
design”. Da pezzi come Sella e Mez-
zadro dei fratelli Castiglioni Mari 
ascolta la lezione del ready made di 
memoria duchampiana e affina una 

predilezione per l’uso di 
elementi prefabbricati. 
È “la conferma che il di-
segno degli oggetti d’u-
so può essere il campo 
in cui si può attuare una 
sintesi tra due istanze: 
non semplicemente tra 
il ‘bello’ e l’‘utile’, secon-
do il vetusto refrain, ma 
tra un linguaggio che 
aspira al livello cultu-
rale e intellettuale della 
grande arte e una certa, 

etica, istanza di realismo”. 
Da lì a poco Mari avrà la pos-

sibilità di verificare la pratica del 
progetto di artefatti funzionali 
iniziando la sua proficua colla-
borazione con Bruno Danese a 
lui introdotto nel 1958 da Bruno 
Munari. “La convinzione è che la 
creazione di forme per l’industria 
sia un’attività collettiva, a partire 
dalla prima proposta, che può ar-
rivare a chiunque”. Mari applica il 
concetto di “arte come mestiere” 
nel campo del design, “eviden-
ziandosi come figura di designer 
che non rinnova semplicemente le 
forme, ma inventa egli stesso il pro-
cesso di fabbricazione. (…) Mari 
rappresenta da subito l’istanza del 
produrre in serie come azione del 
suo svolgersi, inscritta nell’estetica 
dell’oggetto in tutta la sua poten-
ziale infinitezza. La definizione 
della qualità culturale della fabbri-
cazione in moltissimi esemplari è 
per lui il punto centrale”: unisce le 
istanze artistiche a quelle politiche 
e assume la fabbricazione come un 
processo che “riassume in anticipo 
il gesto funzionale di chi userà l’og-
getto, e come tale in un certo senso 
lo riprogetti; a sua volta il gesto che 
esperisce nell’uso il passaggio alla 
terza dimensione, ripete e ritualiz-
za il processo di fabbricazione. La 
forma è, in definitiva, il luogo d’in-
contro tra istanza di anticipazione 
e riattualizzazione del progetto 
e del processo”. Un buon appara-
to iconografico in bianco e nero 
correda in modo puntale il testo e 
l’analisi specifica dei singoli ogget-
ti come nel caso dei vasi Trifoglio 
(1968) e Pago Pago (1969) per 
Danese, dove la loro analisi com-
binata “rivela, ancora una volta, 
come la progettazione voglia essere 
progettazione del lavoro più che 
dell’oggetto, o meglio: dell’oggetto 
di qualità in quanto manifestazio-
ne di una progettazione  di/della 
qualità del lavoro”.  

ml0861@mclink.it 
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