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Supplemento al numero 3 / 2020 dell“Indice dei libri del mese”

Copertina di Chiara Carrer

Una delle due immagini qui sopra, disegnate da Chiara Carrer, avrebbe potuto essere la copertina del “Mignolo” di marzo. Il numero era (e sard) interamente
dedicato alla Bologna Children’s Book Fair (BCBF), originariamente prevista tra il 30 marzo e il 2 aprile 2020 che, a causa dellemergenza COVID-19 Coro-
navirus ¢ stata posticipata agli inizi di maggio (4 — 7 maggio 2020). “Il Mignolo”, per logica conseguenza, uscira in concomitanza della Fiera e, ciog, slittera al
numero di maggio.

Ringraziamo gli organizzatori della Fiera per la collaborazione, Sara Marconi, Chiara Carrer, e i prestigiosi autori che hanno contribuito a scriverlo in tempi
stretti e contingentati: Fernando Rotondo, Giovanni Nucci, Emanuela Bussolati, Simona Mambrini, Alice Fornasetti, Ilaria Tontardini, Alessandra Starace,
Federico Taddia, Corrado Iannelli, Alessandra Caiafa e Beniamino Sidoti. Grazie e a presto, dunque.
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SABINA BREVAGLIERI Nutural desiderio
di sapere, di Silvia De Renzi
SILVIA GIORCELLI BERSANI

L’Impero in quota, di Giulio Guidorizzi

Le immagini di questo numero sono di
CHIARA CARRER che ringraziamo per la
gentile concessione.

Chiara Carrer ¢ nata a Venezia e si ¢ diplomata
in pittura e in incisione. Dal 1990 a oggi ha
pubblicato pit di cento libri in tutta Europa e ha
ottenuto i riconoscimenti pu‘l importanti tra cui
il premio Unicef, il premio Il battello a Vapore,
il Premio Andersen, la menzione Premio
Bologna ragazzi Prima Infanzia e la menzione
speciale New Horizont alla Fiera del Libro
per Ragazzi di Bologna, la menzione speciale
al Premio Ilustrarte Biennale Internazionale
d’illustrazione per l'infanzia. Il libro Esteban y el
escarabajo ¢ stato incluso nella classifica dei dieci
migliori libri della honor list del “New York
Times” Best Illustrated Children’s Books 2012.
Nel 2019, infine, ha ricevuto il Premio alla
carriera dall’Associazione italiana Illustratori

Il Lord delle Liane, Bambine terribili,
ABC, Progetto Alice, Il Gigante Egoista,
Voce interna, Crisalidi, Chiara Carrer a
Hustrarte, Lillustrazione per ragazzi: eccellenze
italiane a Madrid, Lillustrazione per ragazzi:
eccellenze italiane a Seoul, Artisti e capolavori
dell’illustrazione, SO illustrators exhibitions
1967/2016 Bologna Children’s Book Fair sono
solo alcune delle numerose mostre personali e
collettive, nazionali e internazionali, che hanno
accolto le sue opere in questi anni.

Dal 2007 insegna illustrazione alllsia di
Urbino.
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“L’Indice” oltre il brusio della vita moderna

Una voce perché e per chi

di Massimo Vallerani

Questo discorso é stato scritto dal nostro divettore
in occasione dei festeggiamenti per i 35 anni del-
I“Indice” celebrati presso [Accademia dei Lincei
il 27 gennaio 2020.

Presentare lo stato dell“Indice” e le sue
prospettive future in una giornata in cui si
commemorano tre soci fondatori della rivista
(Aldo Fasolo, Enrico Castelnuovo e Tullio
Regge), membri dellAccademia dei Lincei,
impone un esercizio di grande umiltd oltre che
una grande responsabilita. Lo spessore dei pri-
mi fondatori conferma la caratura iniziale del-
la rivista e spiega anche la lunga durata del pre-
stigio culturale che ancora sostiene “L'Indice”.
Pero sono cambiati radicalmente i mondi cul-
turali di riferimento, i sistemi di produzione e
diffusione dei libri: e dunque anche il ruolo di
una rivista di recensioni che presuppone letto-
ri “di secondo livello’, che leggono sia il libro
sia la recensione sul libro. Vorrei dare un breve
orientamento di dove “L’Indice” sta andando,
di quali vie intende percorrere.

Lo fard appoggiandomi sul lavoro concre-
to, senza grandi proclami teorici. Pitt mode-
stamente, pensiamo che l'indirizzo culturale
della rivista sia impresso nelle scelte redazio-
nali che la rivista mese per mese assume per
preparare il numero, che il metodo coincida
in buona misura con il modo di costruire il
giornale, che non vuol dire solo quali libri si
scelgono, ma quali sono i modi di trattare i
libri recensiti. Partiamo da una premessa tec-
nica, che intende far chiarezza su alcune stan-
che polemiche di qualche anno fa. “L'Indice”
non ¢ una rivista solo letteraria, pitt di meta del
giornale ¢ occupato da pagine di storia, dirit-
to, fotografia, arte, cinema, politica, economia
e altro ancora. Non ¢ una rivista solo “torine-
se” o autoreferenziale: la grande maggioranza
dei collaboratori ¢ nazionale e soprattutto il
numero complessivo dei recensori ¢ in costan-
te aumento: siamo arrivati ad avere in media
circa 400 firme ogni anno, per un migliaio di
libri recensiti.

Laumento dei collaboratori ¢ un segno im-
portante di una scelta di fondo del recensore
che ha sempre animato la rivista, secondo una
visione “militante” della recensione come ser-
vizio al lettore, fortemente voluta da Cesare
Cases: valorizzare la competenza del recen-
sore sul singolo libro e non sulla “materia” in
generale (come capita in molti supplementi
librari). Secondo dato di struttura: non siamo
una rivista solo di recensioni, o meglio usiamo
gid ora una serie integrata di forme editoriali
per parlare di libri. I Segnali sono pagine ini-
ziali su un tema affrontato attraverso i libri;
il Primo piano vede due o pili interventi che
discutono su di un libro o un filone di libri
affini che dialogano tra loro; poi ci sono le In-
terviste, e naturalmente il Libro del mese e le
pagine recensorie. Abbiamo provato a usare
in maniera ancora piti integrata questi diversi
strumenti allo scopo di costruire uno “spazio
critico” pitt ampio intorno ai libri e ai grandi
temi trattati. Il primo passo ¢ stato dunque di
ampliare la sfera di interessi culturali, a partire
dai Libri del mese. Basta scorrere quelli dell'ul-
tima annata per capire il livello della sfida che
abbiamo colto: il libro di Cristina Cattaneo
Naufraghi senza volto; Il valore di tutto di Ma-
riana Mazzucato; il bellissimo memoriale sul
massacro di Babij Jar di Kuznecov; La mafia
di Salvatore Lupo; fino al grande studio di
Leo Spitzer sulla Perifrasi del concetto di fame
(del 1929). Scelte diversissime, come si vede,
unite dalla capacita di questi libri di proporre
prospettive nuove € meno ovvie su temi im-
portanti e attualissimi: immigrazione, identi-
t3, linguaggi del bisogno, memorie delle stragi.
Allo stesso modo nei Segnali abbiamo chiesto
ai nostri collaboratori di indagare a tutto cam-

po questi temi, proponendo ai lettori sviluppi
inattesi grazie alla lettura di pit libri insieme e
a ricostruzione storiche di lunga durata: cosi ¢
successo nei Segnali dedicati alle basi biologi-
che del razzismo (quello di Alberto Piazza sul
razzismo biologico sotto il fascismo), al modo
occidentale di incontro con laltro (Adriano
Prosperi) alla linguistica e alla razza (Andrea
Moro), nei numerosi altri sulle migrazioni e
sullerosione dei diritti dell'uomo come conse-
guenza diretta delle politiche discriminatorie
in atto da decenni e ancora, nel numero di
febbraio, in quello sul cambiamento climati-
co. Ma ancora non basta. In realta il giornale
permette operazioni pitt complesse e pitt vi-
cine a quello che dovrebbe essere la funzione
della rivista: il confronto aperto da prospetti-
ve diverse su un tema complesso. Non credo
che il semplice accumulo di recensioni, pitt o
meno urlate, serva a molto. Quello che abbia-
mo cercato di fare, sfruttando la ricchezza dei
libri prescelti ¢ la flessibilita dei formati della
rivista (recensione, segnale, intervista, doppia
recensione) ¢ piuttosto la formazione di una
“visione plurale” dei temi. Una pluralitd che
nasce dal confronto di riflessioni diverse su un
oggetto comune, secondo un impianto dialet-
tico che ¢ la base del sapere scientifico.

Non si tratta tanto di dare un giudizio: e-
sperto non da giudizi, fornisce una versione
dei suoi risultati, che vanno discussi e integra-
ti. L'informazione che “L'Indice” puo e deve
dare parte proprio da questo confronto: ¢ il
dubbio, la prospettiva parallela, il punto di
disaccordo il vero nucleo dell'informazione,
quello che suscita l'interesse e informa il let-
tore meglio di una semplice descrizione del
libro. Per questo “L’Indice” quando pud mi-
schia le competenze, incrocia i saperi, mostra i
contatti e le interferenze dei piani, il contrario
del giudizio sapienziale o oracolare.

D’altra parte, per citare Francesco Remotti,
siamo fatti di connessioni, di legami, di somi-
glianze e differenze che ci tengono inestricabil-
mente collegati agli altri: la convivenza basata
sulle somiglianze “non ¢ soltanto un’aspirazio-
ne da anima bella, ma ¢ una qualita strutturale
della vita”. Da qui I'invito di Remotti a sosti-
tuire le dure contrapposizioni imposte dall’i-
dentitd, con la ricerca di nessi che ci tengono
legati e ci separano allo stesso tempo dagli altri
e dalle idee degli altri, sapendo che i mostri e
le ipostasi creati dall'identitd restano sempre
ben vivi, che “i problemi che hanno generato
questi fantasmi” restano aperti.

Un esempio in vitro ¢ il Primo piano dedi-
cato al sessantesimo “anniversario” della strage
di Piazza Fontana (uscito nel numero di gen-
naio), dove sono recensiti libri molto diversi,
ancora una volta per moltiplicare le prospetti-
ve, offrire pilt materiali: un nuovo libro di in-
chiesta di Benedetta Tobagi, un libro sulluso
pubblico della storia, un memoriale di un pro-
tagonista di quegli anni (Enrico Deaglio) e un
libro composto dai giudici che hanno indaga-
to sulle stragi, la cui stessa memoria si ¢ fatta
ormai fonte diretta per gli storici. E proprio
questo intreccio fra memoria individuale, me-
morie documentarie, testimonianze dirette e
storie che a noi interessa, perché mette in luce
un problema ancora piti generale, che, visto in
prospettiva, ha segnato a lungo la storia ita-
liana recente: il rapporto oramai strettissimo
fra storia ¢ memoria “giudiziaria’, con gli atti
processuali usati sempre pitt come fonte, qua-
si unica, per gli eventi drammatici che hanno
segnato i decenni passati. Ecco come il mec-
canismo di moltiplicazione dei punti di vista
mette in luce nuove dimensioni degli oggetti
e nuovi libri da leggere.

La convergenza di prospettive diverse ri-
chiede perd una maggiore apertura verso nuo-
vi saperi e nuove forme di comunicazione, e

anche, perché no, verso nuovi pubblici, senza
timori di contaminazione. Apertura non vuol
dire solo accessibilita o leggibilitd. Questa
¢ stata fin dall'inizio la mzission dell“Indice”
come si ama dire oggi; io lo tradurrei in un
pitt semplice dovere. Il dovere della chiarez-
za, della competenza, della responsabilita del
recensore. L'apertura che dobbiamo costruire
deve ripartire dalle domande di base che si
pongono sempre a chi produce testi scritti:
perché siscrive? per chisiscrive? per chi ¢ fatta
la rivista? Mi sia concesso rispondere a queste
domande ricorrendo ancora una volta al lavo-
ro concreto. Leggendo (per una recensione)
gli Scritti civili di Armando Petrucci, un gran-
de storico della cultura scritta e della scrittura
(professore di paleografia a Roma ¢ a Pisa),
attentissimo ai risvolti sociali dell'uso delle
strumento scrittorio, ho colto un elemento
che ci deve guidare. Petrucci era animato da
una sincera passione per tutte le scritture “non
professionali’, proprie delle classi subalterne, e
aveva dedicato numerosi contributi ai graffi,
alle lettere anonime, alle scritte murali con-
temporanee, anche le pit violente di caratte-
re politico o sportivo. Vedeva il murale come
strumento di protesta, ¢ soprattutto come
conquista di uno “spazio grafico” (e dunque
politico) da parte di persone che mai avreb-
bero avuto accesso a quegli spazi, occupati in
maniera stabile dal potere istituzionalizzato
e dalla pubblicita. Un suo saggio sulla Szoria
dellarte Einaudi del 1980 provoco pero la re-
azione di Italo Calvino, ferito dalla volgarita
estetica e verbale di quei segni che si impone-
vano violentemente ai cittadini, rompendo il
contratto implicito tra il messaggio scritto ¢ la
scelta volontaria del lettore. La scritta murale
non chiedeva il permesso di farsi leggere, dif-
fondeva il suo messaggio di odio con la stessa
perentorietd di un’aggressione fisica.

Ne nacque un confronto a distanza, molto
bello a rileggerlo oggi: Petrucci indagava ogni
segno sui muri come possibile scintilla di un
accesso alla scrittura delle classi subalterne
(che storicamente sapevano forse leggere ma
non scrivere); Calvino vedeva solo la carica
di violenza e di sopraffazione dei messaggi
“che non trasmettono altro messaggio che
l'insoddisfazione di ogni parola” Pero, alla
fine, Calvino trovava un punto di accordo
con Petrucci sulla necessita dellascolto; a quel
brusio che proveniva dai muri imbrattati “oc-
corre tendere lorecchio con attenzione e pa-
zienza, fino a poter distingucre il suono raro
e sommesso di una parola che, almeno per un
momento, ¢ vera. Una frase che vorrei pren-
dere a guida di un modo di vivere dialettico, se
mi si passa il termine desueto, che segna, nel
bene e nel male, il destino dell“Indice” in que-
sto momento di scontro aperto fra sistemi di
scrittura cosl diversi: apertura senza limiti alla
comprensione dei nuovi mondi scrittori, ai
loro effetti sulle persone, alle ragioni del loro
successo e ai rischi che questo comporta quan-
do si famonopolio (le grandi basi di dati); ma,
allo stesso tempo, ricerca di una “voce di ve-
ritd” dietro il brusio, quindi un ascolto critico
che non rinuncia a scegliere, a proporre letture
e interpretazioni in piena autonomia. Latten-
zione che meritano i nuovi mezzi di creazione
e di diffusione di testi scritti non deve essere
disgiunta da un’analisi critica delle tensioni
sociali e politiche che i nuovi sistemi di comu-
nicazione comportano, soprattutto quando
questi strumenti, apparentemente libertari,
si trasformano in piattaforme commerciali e
archivi di dati in vendita al miglior offerente,
come enormi casellari giudiziari in potenza.
Dobbiamo rimanere “una voce” e non solo un
contenitore.
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Sarebbe possibile un ritorno al futuro con John Maynard Keynes?

Una nuova saggcezza p€r una nuova €ra

di Mario Cedrini

Prima torna lui: Keynes again, Keynes resurrected.
Poi tornano le politiche che si ispirano al suo nome:
Keynesian resurgence. Poi se ne celebra la saggezza: The
return of the master, Keynes was right. Ma lo sguardo
sembra gia rivolto al passato. Quando si accenna al-
Iattualita di Keynes” (per ricordare il titolo di una col-
lettanea pubblicata da Laterza e curata dal compianto
Fausto Vicarelli nel 1983), il Keynes comeback ¢ gia alle
spalle, una Keynes solution risulta ormai impossibile da
implementare, e Keynes ¢ tornato a splendere per la sua
“inattualitd”. Ma almeno splende (Almeno Keynes!, era
il titolo dellintroduzione poco profetica di Giorgio
Lunghini a La fine del laissez-faire e altri scritti economi-
co-politici, Bollati Boringhieri, Torino 1991), e trova un
rifugio dorato nei “Meridiani” Mondadori; ad atten-
derlo sulla porta ¢ Giorgio La Malfa, che lo vorrebbe
ispiratore di “una nuova saggezza
per una nuova era, nelle parole
(tremendamente lontane) dello
stesso economista di Cambridge.
Difficile che, a scatola chiusa,
la pubblicazione del “Meridia-
no” potesse essere accolta senza
pregiudizi. Lennesimo ritorno di
un Keynes che il curatore, acca-
demico formatosi in quella stessa
Cambridge ma soprattutto, come
noto, policy-maker della prima re-
pubblica, scorta nel tragitto che
dovrebbe condurlo a interessare
della General Theory un pubblico
generalista. Risultato probabile: un
compromesso (Lultimo, si, ma) di
fatto inutile per gli economisti e in-
sieme per i non specialisti, oiritrat-
ti di due Keynes, che non avrebbe
senso riunire in un unico pannello.
E invece il lavoro di La Malfa, che ¢
in realta il frutto della collaborazio-
ne con lo storico (dell'economia e
del pensiero economico) Giovanni
Farese, quei pregiudizi li sconfig-
ge in modo sapiente ¢ brillante. E
sapiente, il “Meridiano”™: le nuove
traduzioni effettuate da La Malfa

quanto si tende a pensare, un pragmatico, fondamenta-
le round dello scontro con il paradigma dell’austerita (la
“Treasury View”), con il “pessimismo dei reazionari”
Di qui verso gli “antenati” illustri, che Keynes raduna
attorno a s¢ — Malthus, Newton, e si potrebbero ag-
giungere Gesell ¢ i mercantilisti —, prendendo al con-
tempo prestiti dalla cerchia di giovani economisti di
Cambridge, mentre confeziona la General Theory.

La rivoluzione di Keynes si spegne velocemente, dap-
prima con la “normalizzazione” del modello IS-LM di
Hicks, poi con la reazione antikeynesiana degli anni
settanta. Si giunge allora, nel saggio, ancora una volta
in modo non scontato, alla “Keynes-philosophy litera-
ture”, che negli anni ottanta, iz primis con On Keynes’s
Method (Macmillan, London 1988) di Anna Carabelli,

ribaltd le convinzioni: leconomia era per Keynes un

internazionale, soprattutto quello di Bretton Woods.
Ma si potrebbe obiettare che la General Theory costitu-
isce la giustificazione teorica forte, una che dunque non
¢ da ricercare altrove, per il “piano Keynes” di riforma
del sistema monetario internazionale. Nel descrivere le
politiche di sostegno alla domanda interna come “dop-
piamente benedette”, Keynes indica al mondo 'unico
possibile comportamento individuale — nazionale, cio¢
— che sia compatibile con gli interessi “sistemici” dell'or-
dine internazionale. Un buon sistema internazionale
considera la globalizzazione uno strumento ¢ non un
fine, la promuove come by-product della crescita nazio-
nale dei suoi membri, ¢ concede a questi ultimi il diritto
a plasmare la propria varieta di capitalismo e di policy.
Rovesciando i termini: si pud davvero parlare della
General Theory senza accennare, con forza ¢ non en
passant, allordine di Bretton Wo-
ods, che — nonostante tutti i difetti
(non keynesiani) — sulla filosofia di
Keynes si fondava, nel favorire l'au-
tonomia di policy nazionale contro
lo strapotere di mercati finanziari
assurdamente reificati e antropo-
morfizzati? Come sembra mostra-
re 'Europa, in negativo, le politiche
keynesiane hanno bisogno di un
ordine economico internazionale
che le supporti, e viceversa.
Secondo. La Malfa argomenta
in modo convincente che lattuale
scontro tra visioni alternative di
politica economica ¢ in fondo si-
mile a quello dei tempi del Keynes
maturo. Certo, come piu volte os-
servato proprio su “L'Indice”, mai
come ora la ricerca in economia
¢ condotta in un quadro di so-
stanziale frammentazione, ma la
macroeconomia sembra fare ecce-
zione. Qui si fatica a immaginare
una democrazia dell’alternanza, o
quantomeno un nuovo episodio di
alternanza (Draghi, si, ma in quan-
to unicum). Sembra in altri termini

rompono definitivamente non solo
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impossibile che la concezione neo,

con gli errori (gia corretti da Teren-
zio Cozzi), ma anche con la scarsa
leggibilita della traduzione di Alberto Campolongo;
le “notizie sui testi ¢ note di commento” che accom-
pagnano Teoria generale e altri scritti di Keynes — note
biografiche, esplicative, di contestualizzazione e biblio-

raéche; note che includono illustrazioni delle fonti
ﬁftterarie, saggistiche, linguistiche utilizzate da Keynes
in riferimenti spesso di evidente importanza per rico-
struire il significato del testo — sono ben fatte, e metto-
no in collegamento costante gli scritti di Keynes con la
letteratura secondaria (tutta, anche quella pit recente);
e infine, appaiono qui pezzi, anche nel senso di “parti’,
come ad esempio Arte ¢ o Stato (che, scritto nello stesso
anno della General Theory, ci restituisce la filosofia del
Keynes promotore delle arti ¢ della funzione civilizza-
trice dello stato), finalmente riuniti in un tutto al quale,
organicamente, contribuiscono.

E anche brillante, il “Meridiano’, perché — come ab-
biamo appena indirettamente osservato — non intende
scendere a compromessi con la complessita del pensie-
ro di Keynes, con il Keynes pensatore della complessi-
ta. Lo dimostra la struttura stessa del lungo, piacevole
saggio introduttivo di La Malfa. Si passa dall’attualita
di Keynes, nonostante tutto, al giovane Keynes: quasi
a segnalare un destino, e comunque a illustrare la lunga
preparazione della G7. Ecco la (canonica, ma avvin-
cente) evoluzione dal Treatise on Money alla General
Theory, accompagnata perd, correttamente, da un fo-
cus sui momenti chiave della formazione del pensiero
di Keynes — dalla complessita dell'zffire delle ripara-
zioni tedesche e del destino economico europeo nelle
Conseguenze economiche della pace allabiura del laissez-

Jaire in una delle prime socio-political speculations del

rande economista britannico, fino alla grande visione
%etica, aristotelica) delle Economic Possibilities for Our
Grandchildren — che naturalmente ¢ anche, nonostante

“metodo’, un modo di ragionare sul materiale econo-
mico, in coerenza con l'epistemologia del T7aztato sulla
probabilita. Leconomia come scienza (non naturale,
ma) morale, il problema (una spesso infondata ipotesi
di atomismo) del formalismo, la pervasivita dell'incer-
tezza e I'importanza della conoscenza, contro il domi-
nio delle convenzioni. La Malfa si congeda con un con-
tributo pitt personale sul tema (forse “bruciato” dalla
prematura completezza del volume di O’'Donnell del
1989, Keynes: Philosophy, Economics and Politics. The
Philosophical Foundations of Keynes's Thought and their
Influence on his Economics and Politics, Macmillan,
London) della politica - I'impronta burkeiana del pen-
siero politico di Keynes, da un lato, e dunque I'impor-
tanza della prudenza; ma anche, e soprattutto, il “ruo-
lo” e lo “spazio” che Keynes individua “per un’azione
riformatrice”; “apertura al cambiamento e determina-
zione a cercare soluzioni positive € a metterle in opcra”.

Certo, ogni scatto in avanti richiede che si superi una
resistenza. Il lettore potrebbe chiedersi a quali condi-
zioni si renderebbe possibile un back to the future with
Keynes. Primo: nemmeno in 1111 pagine ¢ possibile dar
conto di tutto, ¢ il focus sulla General Theory impedireb-
be di considerare il Keynes economista e negoziatore

I libri

John Maynard Keynes, Teoria generale delloccu-
pazione, dell interesse e della moneta e altri scritti,
progetto editoriale, saggio introduttivo, crono-
logia e note di commento a cura di Giorgio La
Malfa e Giovanni Farese, trad. dall'inglese di
Giorgio La Malfa, pp. CCIV-111, € 80, Monda-
dori, Milano 2019

nuova, o semplicemente classica
della macroeconomia possa essere
scalzata, magari anche solo localmente, come avver-
rebbe se fosse un'ottica pragmatica a prevalere, consen-
tendo ai policy-makers di utilizzare tutti gli strumenti a
disposizione, classici (non solo questi) e keynesiani. Ma
se oggi il pragmatismo sembra al limite 'unico orizzon-
te raggiungibile, ¢ perché si ¢ dichiarata, appena prima
dellultima crisi, la fine della teoria: di qui I'assenza di
un’alternativa. Si tende forse a dimenticare che la Ge-
neral Theory ¢ un lavoro teorico e logico: “strettamente
logico”, scriveva Keynes. Non ci sono suggerimenti di
policy, se non quelli, generali, relativi alla socializzazio-
ne degli investimenti e al mantenimento del tasso d’in-
teresse ai pit bassi livelli possibili; perché la teoria, per
Keynes, sta su un piano diverso dalla policy, un piano
non specifico ma “generale” (appunto).

Se la teoria classica non ¢ generale, secondo Keynes, ¢
perché ¢ infarcita di assunzioni tacite di indipendenza
tra le variabili. I classici estendono al tutto conclusio-
ni cui sono giunti analizzando le parti isolatamente;
quando, ad esempio, nel proporre la riduzione dei sala-
ri quale rimedio alla disoccupazione, assumono impli-
citamente l'irrilevanza della domanda globale. Quella
classica ¢ una teoria che, in quanto non generale, fatica
a reggere il fardello stesso di essere teoria. E per que-
sto fallisce. Ma allora, forse, si potrebbe senza forzature
identificare la rivoluzione di Keynes proprio nel fatto
di concepire Ieconomia come un metodo di ragiona-
mento, una modalita di pensare il materiale economico
senza il riduzionismo tipico di altre teorie. E cosi finire
per chiedersi, in ultima istanza, che cosa ci impedisca,
oggi, di far tesoro della sua lezione.

mario.cedrini@unito.it

M. Cedrini insegna storia del pensiero economico all’Universita di Torino
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Wilstawa Szymborska e la poetica del “non so”

Ma perché proprio a me

di Barbara Delfino

Dopo ventitré anni il Premio Nobel per la letteratura
torna in Polonia e anche questa volta viene assegna-
to a una donna, a una scrittrice di romanzi e racconti,
Olga Tokarczuk. Ventitré anni fa, in Polonia, era sempre
una donna a riceverlo, lei pero scriveva poesie e si chia-
mava Wistawa Szymborska.

Per entrambe si dice che la prima reazione sia stata
quella di immenso stupore, quasi incredulita; ma men-
tre la novella noblistka (cosi viene chiamata in polacco
la vincitrice di un Nobel), se avesse letto l'interessante
libro di Michal Rusinek, avrebbe potuto immaginare
come sarebbe cambiata la sua vita da quel 10 ottobre
2019, Szymborska proprio non poteva sapetlo. E forse
neanche noi ce lo saremmo immaginato cosl come ce
I'ha dettagliatamente descritto Rusinek, l'assistente per-
sonale della poetessa, nel suo libro Nulla di ordinario
su Wistawa Szymborska,(pp. 227, 30 tavv. £. t., Milano
2019) edito in Italia per Adelphi a cura di Andrea Cec-
cherelli.

Wistawa Szymborska aveva un carattere schivo e ri-
servato che ha sempre tenuta lontana
dalla vita mondana, ma non da una vita
personale vivace, fatta si di molti momen-
ti di pura solitudine, quelli necessari per
scrivere poesia, ma anche di incontri con
amici che invitava volentieri a casa pro-
pria, dilettava con lotterie dai premi pit
improbabili e ai quali regalava cartoline-
collage realizzate da lei stessa.

Nel momento in cui riceve la telefona-
ta che, in qualche modo, ha sconvolto (si
potrebbe azzardare un per sempre) la sua
ordinaria quotidianit, ¢ intenta a scrivere
una poesia nella sua stanza della Casa del
lavoro creativo di Zakopane. Un funzio-
nario dellAccademia di Svezia le comu-
nica ufficialmente che ha vinto il premio
Nobel per la letteratura e nel volgere di
poche ore inizia lassedio dei giornalisti.

Emblematica la foto che la ritrae a po-
chi minuti dalla notizia del Nobel: con
una mano sulla fronte sembra dire “Ma
perché proprio a me!”, anzi, a detta dei
presenti pare che siano proprio queste le
prime parole con le quali ha commenta-

zione tedesca e poi la sovietizzazione. Nel primo perio-
do, sotto Hitler, frequenta le scuole clandestinamente;
nel secondo periodo, sotto Stalin, tenta di pubblicare la
sua prima raccolta di poesie (siamo nel 1948) che pero le
viene prontamente censurata in quanto non esattamente
in linea con le idee del realismo socialista.

Poi accade un fatto che, se cosi lo si vuole intendere,
getta unombra sulla poetessa e ciclicamente le viene
rinfacciato (solitamente nei numerosi momenti in cui
gli apprezzamenti per la sua poesia vengono espressi in
modo corale): nel 1952 si iscrive al Partito comunista
aderendo ai canoni estetici imposti dal regime. In quegli
anni cerca dilegare maggiormente la propria produzione
alle tematiche socio-politiche dellepoca, e di quel perio-
do rimarra impressa nella memoria dei suoi connazio-
nali, e non solo, la famosa poesia “Quel giorno’, scritta
e pubblicata in occasione della morte di Stalin. Questo
periodo di adesione al regime non dura molto (¢ lei stes-
sa non amava ricordarlo): inizia molto presto ad appog-
giare le azioni dei dissidenti e i fatti di Praga sanciscono

/ cipollosa fino al cuore, / potrebbe guardarsi dentro /
. »
senza provare timore”.

Se a Pietro Marchesani va sicuramente riconosciuto
un gran merito per aver tradotto le sue poesie, con pas-
sione ma anche con grande maestria, ¢ vero anche in
questo caso, come lo ¢ stato per altri in passato, che non
sempre la storia dei versi coincide con la storia dei poeti
o della loro opera.

Molto spesso singoli versi percorrono strade auto-
nome, slegate dalla pubblicazione dell'intera opera ¢, a
volte, dallautore stesso che li ha scritti. Oggigiorno con i
social network accade ancora piti spesso rispetto al passa-
to: un verso diventa facilmente un tweet, un commento
auna foto su Instagram, un post di Facebook.

Tra i versi piu citati sul web oggi possiamo ricordare
loraziano “carpe diem” e T'ungarettiano “Mi illumino
d’'immenso’, ma la lista ¢ molto lunga e collocata in una
realtd spazio-temporale molto ampia. Perd ¢¢ un altro
verso che negli ultimi tempi ¢ diventato molto popolare,
e appartiene proprio a Wistawa Szymborska.

Ci¢volutoun volto noto, quellodiRo-
berto Saviano, che ne ha parlato su una
rete televisiva nazionale, la Rai, in una
trasmissione in orario serale, Che tempo
che fa, nel 2012. T sei minuti che le ha de-
dicato sono stati un’incredibile cassa di
risonanza per la poetessa polacca e per i
suoi versi. “Ascolta come mi batte forte il
tuo cuore’, pronunciato in quelloccasio-
ne da Saviano, ¢ diventato uno dei versi
pitt pronunciati e piti celebri degli ultimi
tempi. Forse per la sua facile traducibili-
ta? O per la sua melodia? Forse, sempli-
cemente, perché a tutti sembra di averlo
gia pronunciato o di aver gia provato cio
che qUESLO VErso esprime. Ritornano in
queste poche parole tutte le caratteri-
stiche della sua poesia: la semplicita, la
musicalitd e lo stupore di chi la legge. Il
letrore si sente soddisfatto, ritrova nelle
sue pagine qualcosa che ha gia pensato o
addirittura provato. Per entrare nei versi
di Szymborska non c¢ bisogno di accor-
dare il proprio timpano alla lingua poe-
tica, non ¢ necessaria un’iniziazione alla

to la notizia appena appresa. Un ritratto
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poesia. Lei presenta i suoi versi su un vas-

profetico se si pensa a quanto sarebbe suc-
cesso in seguito. Per riuscire a continuare
a vivere nella sua tranquillita di sempre, dopo pochissi-
mo tempo si rende necessaria la presenza di un assistente.
La sua scelta ricade su un giovane neolaureato che viene
incaricato di gestire tutto cid che di poco ordinario, ri-
spetto alla vita precedente, le sarebbe accaduto da quel
momento in poi. Il nuovo segretario deve avere grande
liberta d’azione se si pensa che nel momento in cui taglia
i cavi del telefono per porre fine alle continue chiamate
dei giornalisti, il commento di Szymborska ¢ un diverti-
to “Geniale!”,

Michat Rusinek resta quotidianamente a fianco della
poetessa per quindici anni, permettendole di mante-
nere intatte le proprie abitudini, ma anche di assolvere,
con moderatezza, le incombenze conseguenti al premio
Nobel. Szymborska continua a leggere poesie agli amici,
degli amici e degli aspiranti poeti che le sottopongono
le proprie per ricevere un parere da esperti. Continua a
comporre quella “poesia che tramite ironica precisione
permette di mettere in luce il contesto storico e biologi-
co in frammenti di realtd umana’, cosi come aveva scritto
nella motivazione la commissione che le aveva assegnato
il premio piil prestigioso che uno scrittore possaricevere.
E nei suoi ottantotto anni di vita la sua penna inesau-
ribile ha prodotto dodici raccolte di poesie pubblicate,
centinaia di articoli sui giornali di tutto il mondo, sugli
argomenti piti disparati e tradotti in diverse lingue. E fu
lei stessa autrice di traduzioni di poeti francesi e di mi-
gliaia di aforismi. Il foglio bianco la ispirava, su di esso
esprimeva tutta se stessa ¢ del fatto che abbia lavorato
fino allultimo giorno di vita ¢ prova la sua ultima raccol-
ta di poesie che uscira postuma, alla fine del 2012.

Wistawa Szymborska sembra essere stata poctessa da
sempre. Nasce a Prowent (oggi Kérnik, nella Polonia
occidentale) il 2 luglio 1923. Nel 1931 si trasferisce a
Cracovia, ¢ si ritrova a dover affrontare prima [occupa-

la rottura definitiva tra la poetessa e il Partito comunista.
Cosi facendo perde tutti i privilegi acquisiti fino a quel
momento nella sua carriera, primo fra tutti la direzione
della rivista Zycie Literackie (“Vita letteraria”), ruolo che
ricopriva dal 1953.

Ormai libera da ogni canone imposto, a partire dal
1957 la poetica di Szymborska assume laspetto che
tutti conosciamo: con immagini legate alla visionarieta
onirica il lettore si ritrova spesso € volentieri immerso in
un’atmosfera ironica e scherzosa. Sembra che la poetessa
abbia sempre voglia di giocare con il proprio interlocuto-
re, senza mai prendersi troppo sul serio.

L'ironia rimarra la cifra stilistica costante della sua pro-
duzione. A volte ¢ esplicita, altre pili nascosta, ma sempre
in grado di rendere pit lievi situazioni solitamente consi-
derate molte penose per 'uomo (pensiamo per esempio
alla poesia il cui titolo ¢ gia tutto un programma, Su/la
morte, senza esagerare).

La perfetta definizione di questa sua ironia la offre Pie-
tro Marchesani, il suo traduttore in lingua italiana per
eccellenza: “Lironia ¢ una componente essenziale non
solo della sua poesia, ma anche della sua personalita. E
proprio quello che rende leggere le sue parole e che tra-
sforma il pathos anche in un sorriso, ma sempre un sor-
riso intelligente”

Marchesani di Szymborska ha saputo cogliere la sem-
plicita che nasconde una sapienza linguistica e letteraria
straordinaria. Ha saputo tradurre magistralmente la sua
lingua colloquiale apparentemente semplice ma ricca di
fraseologismi, strutture sintattiche originali e neologi-
smi, trovandosi costretto a sua volta a crearne in lingua
italiana. Un esempio di tutto questo ¢ racchiuso nella
prima strofa della celeberrima poesia Lz cipolla: “La ci-
polla ¢ un’altra cosa. / Interiora non ne ha. / Comple-
tamente cipolla / fino alla cipollita. / Cipolluta di fuori,

soio dargento, pronti all'uso, al lettore
non resta altro da fare che comprenderli,
sentirli, farli un po’ propri ed eventualmente utilizzarli
nel momento in cui ritiene pitt opportuno.

Ma quindi, da dove trae ispirazione una poetessa cosi
semplice ¢ allo stesso tempo cosi universale? La risposta
ce la da lei stessa nel suo discorso pronunciato in occa-
sione del conferimento del Premio Nobel quando dice:
“Per questo apprezzo tanto due piccole paroline: ‘non
so, Piccole, ma alate. Parole che estendono la nostra vita
in territori che si trovano in noi stessi e in territori in cui
¢ sospesa la nostra minuta terra. Se Isaac Newton non si
fosse detto ‘non so; le mele nel giardino sarebbero po-
tute cadere davanti ai suoi occhi come grandine e lui,
nel migliore dei casi, si sarebbe chinato a raccoglietle,
mangiandole con gusto. Se la mia connazionale Maria
Sklodowska Curie non si fosse detta ‘non so’ sarebbe si-
curamente diventata insegnante di chimica per un con-
vitto di signorine di buona famiglia, e avrebbe trascorso
la vita svolgendo questa attivita, peraltro onesta. Ma si
ripeteva ‘non so’ e proprio queste parole la condussero,
e per due volte, a Stoccolma, dove vengono insignite del
premio Nobel le persone di animo inquicto ed eterna-
mente alla ricerca.

Anche il poeta, se ¢ vero poeta, deve ripetere di con-
tinuo a se stesso ‘non so. Con ogni sua opera cerca di
dare una risposta, ma non appena ha finito di scrivere
gia lo invade il dubbio e comincia a rendersi conto che
si tratta d’una risposta provvisoria e del tutto insuffi-
ciente. Percio prova ancora una volta e un’altra ancora,
finché gli storici della letteratura non legheranno insie-
me prove della sua insoddisfazione di s¢, chiamandole
o ox ) o,
patrimonio artistico...

delfotrad@libero.it

B. Delfino ¢ traduttrice dal polacco
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Una meritoria riedizione dellopera di Arthur Rimbaud

Il piacere del testo, I’asprezza e il respiro del poeta

di Luca Bevilacqua

Per decenni la critica accademica ci ha ripetuto che
dobbiamo concentrarci solo sul testo. La figura
dell’autore va tolta di mezzo, come una fuorviante
tentazione metafisica: una scorciatoia che con le sue
lusinghe deterministiche (biografiche) distoglie da
un’analisi obiettiva, se non addirittura scientifica,
della struttura, delle figure retoriche, dell'intertestua-
lita...

Eppure ¢ sufficiente una riedizione — peraltro inec-
cepibile proprio sul piano filologico e del commento
ai testi — dellopera di Rimbaud, a spazzar via d'un
colpo quel dogma tedioso e vagamente terroristico.
Lautore ¢ di nuovo qui, pitt vivo che mai. Un secolo
e mezzo dopo aver scritto la sua opera (grosso modo
tra il 1869 ¢ il 1873), il ragazzo di Charleville invade
la nostra coscienza mentre rileggiamo le sue pagine.
Ci sembra di percepire il suo
respiro. Dopo esserci lasciati
sedurre da una rima sconcer-
tante, da una visione insoli-
ta, insomma dal “piacere del
testo’, percepiamo di nuovo
la sua rabbia: cosi vera, cosi
umana. E la sua dolcezza. Lo
seguiamo nel sogno infantile
e improbabile duna felicita
sentimentale assoluta. Sogno
che nasce in parallelo all’altro:
il distacco definitivo dalla fa-
miglia e dalla provincia.

Chimere adolescenziali co-
muni a milioni di individui (¢
solo uno dei motivi della for-
tuna enorme e imperitura di
Rimbaud, in particolare tra i
giovani): quel misto di violen-
za e candore, purezza ¢ osce-
nitd, ingredienti alquanto co-
muni nella vita reale. Ai quali
fa da contraltare la piu alta, e
fuori dal comune, intelligenza
di cosa puo essere la poesia. 11
nostro “bisogno di Rimbaud”
(per riprendere il titolo d'un
famoso saggio di Yves Bon-

» AT

pit grande di lui. Rimbaud illustra nel dettaglio i pro-
cedimenti che gli hanno permesso di scrivere alcune
poesie destinate a essere celebri: I/ cuore suppliziaro,
Canto di guerva parigino, Le mie fidanzatine. Ma non
si tratta di mera tecnica poetica, quanto d'un nuovo
modo di accostarsi all’atto creativo, per scrutarlo ¢ al
tempo stesso indirizzarlo verso “l'avvenire della poe-
sia. Una conoscenza superficiale dell'io non ¢ infatti
sufficiente. Come in un laboratorio, il poeta sottopone
anima a strani, dolorosi esperimenti al fine di render-
la “mostruosa’, insensibile, come quella dei trafficanti
di bambini. Un “lavoro” che non ha nulla di irrazio-
nale, ma ha come sola premessa la “ragione”. Percio,
una volta innescato il processo, mentre una parte di
s¢ si trasforma in “veggente” (come dire: in poeta),
I'altra parte osserva con lucida meraviglia quanto ac-

un altro” — non va dunque intesa come un apertura
empatica all’alterita. E invece la sintesi della pil scan-
dalosa e irreversibile delle metamorfosi, quella in cui
il soggetto prende atto che qualcosaltro, qualcosa di
“ignoto’, ha occupato il posto che un tempo era suo.
Rimbaud non esprime percio il desiderio di uscire
da s¢. Non vuole scambiarsi col prossimo (era semmai
Baudelaire ad aver notato “I'incomparabile privilegio”
del poeta di poter essere alternativamente se stesso e
un altro). Rimbaud non vuole evadere. Ma semmai
entrare, penetrare fino in fondo nella materia stessa,
e nella forma, di cid che ¢ diventato. La persona fisica,
reale, ¢ stata rimpiazzata dallo strumento musicale in
grado di creare. Ed ¢ un’idea a cui egli tiene molto,
giacché la ritroviamo quasi identica nelle due lettere:
“Pazienza per il legno che si ritrova violino”, “Se l'ot-
tone si sveglia tromba, non ¢
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colpa sua”. Cio che, sulla scor-
ta di Hugo Friedrich, chia-
miamo “disumanizzazione”.

Da quellesperimento sca-
turisce una lingua che deve
condurre — secondo la nota
formula — a una “poesia ogget-
tiva’. La quale reca, peraltro,
pitt d'una traccia dell’esistenza
di chi scrive: e dunque, della
sua impreparazione alla vita,
del suo randagismo, del vorti-
ce di esperienze in cui va pre-
cipitando. Sono infatti questi
i pochi ma essenziali punti da
tenere saldi per leggere quella
sarabanda di visioni che resta
probabilmente il capolavoro
di Rimbaud, I/ battello ebbro.
Dove il poeta si fa cosa tra le
cose, senza peraltro smettere
di vedere, sognare, e dire “io”:
“Ho visto arcipelaghi siderali!
eisole”

Ma dopo tante ricerche,
dopo gli ultimi versi e le Z/-
[uminations, suona l'ora della
disfatta.  L’insoddisfazione

nefoy), nasce proprio dall'ine- |

Susanna Mattiangeli, Avete visto Anna?, 1l Castoro 2017

| prevale sulla forza della visio-

sauribile potere fecondativo
esercitato dalla sua opera circa
la funzione da attribuire all’arte e al suo eventuale pri-
vilegio, 0 mandato, di “cambiare la vita”.

Il curatore del volume Marsilio (Arthur Rimbaud,
Opere), Olivier Bivort, nella sua densa Introduzione
ci riporta nel vivo della dialettica fra autore e testo,
ovvero fra il ragazzo che cresce e fa esperienza del
mondo (la fuga a Parigi, gli ambienti letterari, I'in-
contro con Verlaine), e cid che quello stesso ragazzo
va scrivendo e distribuendo in una ristretta cerchia,
mediante lettere, proclami, suppliche o esortazioni a
bruciare tutto. Una poetica che si evolve rapidamen-
te, e si rinnega, fedele solo a quella postura anarchica,
alla protesta perenne e dolorosa, fatta di mutismo ed
eccessi, tipica degli orfani. Annota Bivort, Rimbaud
si ¢ posto “in una condizione di orfanita primordiale”

E un passaggio importante per comprendere come
Rimbaud orienti, piti che la materia autobiografica,
il suo stesso slanciarsi disperatamente dentro di essa,
senza semplificazioni o sentimentalismi, insomma
senza lirismo, al puro scopo di esplorare la verita:
“Rimbaud fa dell'esperienza e della conoscenza di sé
una condizione primaria dell’attivita poetica; ma cid
non significa che intenda la poesia quale riflesso della
propria vita o delle proprie azioni”. Concetto vertigi-
noso da applicare, perché rifiuta sia la poesia del sog-
getto, che ancora Baudelaire incarnava, sia la “scom-
parsa elocutoria del poeta” che Mallarmé teorizzera
diliapoco.

Ed ¢ l'occasione per tornare sulle due lettere, qui
ritradotte e riccamente annotate, che Rimbaud invia
rispettivamente il 13 e il 15 maggio 1871. La prima
¢ al suo professore di liceo, Georges Izambard, Ialtra
a Paul Demeny, un amico poeta d’una diecina d’anni

cade: “Sto assistendo allo sbocciare del mio pensiero:
lo guardo, lo ascolto, do un colpo di archetto”. Sap-
piamo che questo sdoppiamento, quest’impressione
quasi passiva con cui Rimbaud dice di assistere, con
esultante fatalismo, a cid che lui stesso ha innescato,
diverrd un paradigma per i surrealisti. Linconscio ¢
l’ospite inatteso che era sempre stato qui: si tratta ora
di lasciarlo fare. La pit celebre delle formule, quella
che scardina persino la grammatica — “Perché Io ¢

I libri

Arthur Rimbaud, Opere, a cura di Olivier Bi-
vort, trad. dal francese di Ornella Tajani, pp.
856, € 20, Marsilio, Venezia 2019

Yves Bonnefoy, Rimbaud: speranza e lucidita,
Donzelli, 2010

Sergio Solmi, Saggio su Rimbaud, Einaudi, 1974
(ripreso in Saggi di letteratura francese, Adelphi,
2009)

Pierre Michon, Rimbaud il figlio, Mavida, 2005

André Guyaux, Duplicité de Rimband, Cham-
pion, 1991

Hugo Friedrich, La struttura della livica moder-
na, Garzanti, 1983

Roland Barthes, I/ piacere del testo, Einaudi,
1975

Jean-Pierre Richard, Poésie et profondenr, Seuil,
1955

ne. E 'angoscia del fallimento
(annunciata da Una stagione
all’inferno) conduce alla scelta di abbandonare per
sempre la letteratura. Eppure anche in quell’atto con-
clusivo, che tronca una serie di azzardi e rilanci degni
d’'uno scommettitore pronto a giocarsi tutto, persino
li avvertiamo come opera e vita siano per Rimbaud un
tutt’'uno indissolubile.

Cio che confermano le utilissime Note al testo (ben
225 pagine!), dove Bivort ricostruisce come un con-
tinuum i nessi fra invenzione letteraria e complesse
vicende dei manoscritti, senza trascurare le ipotesi
interpretative, formulate con esemplare chiarezza e
spesso accompagnate da una bibliografia critica sul
singolo componimento. Strumenti essenziali per ri-
leggere oggi, seguendo un criterio cronologico, tutte
le poesie di Rimbaud, compresi i versi latini, fino ai
ritrovamenti piul recenti.

Per la traduzione dei versi Ornella Tajani ha scel-
to come criterio guida il ritmo, che bisogna anzitut-
to “riconoscere” per “provare a renderlo in italiano”.
In questo, piu che nella riformulazione del metro ¢
delle rime, consiste infatti per Tajani l'osservanza a
una forma che “significa ancor prima del contenuto”.
Occorreva dunque non poetizzare la lingua di Rim-
baud, serbandone l'asprezza. Scelta assai condivisibi-
le, stando al risultato — davvero notevole — che rende
piena e vitale quella voce in cui salternano, dissonan-
ti, visione e oscurita, grido e silenzio: “Non parlero,
non pensero nulla: / Ma colma sard I'anima d’amore
illimitato” (Sensazione).

luca.bevilacqua@uniroma2.it

L. Bevilacqua insegna letteratura francese all' Universita Tor Vergata di Roma
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Limonov scrittore, quel[o vero

La spina nel fianco di Putin

di Rosa Anna Giaquinta

Ecco finalmente [occasione di parlare di Limonov. Di
parlare di quello vero, dello scrittore, del pocta (gia,
Limonov ¢ anche poeta), dellex spina nel fianco di Pu-
tin, dellex egocentrico provocatore che ha frequentato i
bassifondi di New York e i salotti di Parigi. Quello vero,
non la figura romanzesca che troviamo nelle pagine del
bel romanzo di Emmanuel Carrere (Limonov, Adelphi
2012). Un fenomeno alquanto bizzarro, il grande suc-
cesso del volume di Carrére: molti lettori italiani si sono
appassionati alla biografia di uno scrittore del quale non
conoscevano le opere, di un uomo che ha vissuto espe-
rienze inimmaginabili per un occidentale. Di cio va ri-
conosciuto il merito a Carrére, scrittore specializzato
non tanto nell'invenzione, quanto nella narrazione di
vite che non sono la sua, che ha unito un’attenta lettura
delle opere di Limonov, spesso disinvoltamente pseudo-
autobiografiche, a una corretta comprensione dei muta-
menti della societd russa tra gli anni novanta e gli inizi
del duemila. Anche se lo scrittore ha affermato di non
riconoscersi nella descrizione di Carrére, tutto in questa
biografia ¢ vero, la vita spericolata delleroe eponimo ¢
reale, reale la dissennata comparsa a Sarajevo al fianco di
Karadzi¢, reali I'arresto e i due anni di detenzione. Una
vita davvero romanzesca, che certo potrebbe apparire
inventata. Ed ¢ il personaggio dalle esperienze estreme
che ha colpito i lettori italiani, non lo scrittore.
Anche perché lo scrittore era ed ¢ ancora quasi
sconosciuto.

Partiamoalloradall'inizio. “Limonov” ¢lo pseu-
donimo di Eduard Savenko, nato a Dzerzinsk,
Russia, nel 1943, ma cresciuto a Char’kov, grosso
centro dellindustria metallurgica nell'Ucraina
orientale. Oltre al frutto, lo pseudonimo evoca
la limonka, ossia la granata (e “Limonka” sara il
nome del giornale del Partito nazional-bolscevico
creato dallo scrittore). In questo pseudonimo la
rivolta, il contenuto esplosivo, la lacerazione sono
proposti al potenziale lettore in modo program-
maticamente provocatorio. Gli inizi di Eduard
sono dedicati alla poesia: i suoi versi sono sor-
prendenti, mai tradizionali, con immagini grotte-
sche che creano una sorta di narrativita assurdista.
Dal 1967 a Mosca, Limonov conosce e sposa Ele-
na Stapova, grande amore ¢ tormento tra Mosca e
New York: i due lasciano la Russia nel 1974. Poco
dopo I'inizio di una difficile emigrazione Elena lo

Dal 1982 lo scrittore si trasferisce a Parigi, poi negli
anni novanta rientra in patria ¢ si impegna in un’aspra
polemica contro la nuova Russia travolta dalleconomia
di mercato, si dedicaa un’intensa attivitd pubblicistica e si
allontana dal filone pseudoautobiografico. Sono gli anni
della creazione del Partito nazional-bolscevico, che non
ha lunga vita ma desta scalpore e fastidio, anni irrequieti
che si chiuderanno con un processo per detenzione di
armi e tentativo di eversione e con il carcere, trail 2001 ¢
il 2003. A questo punto lo scrittore, ormai sessantenne,
compie una nuova svolta. Abbandona l'autofiction per
una forma nuova meno impegnativa, costituita da fram-
menti di diverse lunghezze, note, osservazioni, che lui
unisce in base a un filo conduttore di volta in volta diver-
so. Ecco quindi i tre Libri dei morti (2001,2010,2015) e
il Libro dellacqua (2001), tempestivamente tradotto da
Mario Caramitti. A questo nuovo genere appartengono
le molte raccolte di ricordi del periodo della detenzione,
tra le quali ¢ stato tradotto da Giulia De Florio ¢ Elena
Freda Piredda I/ trionfo della metafisica (2005, Salani
2013). In questa e nelle altre raccolte la galleria dei ritrat-
ti di detenuti ci colpisce per lacutezza dell'osservazione,
per la conoscenza che Limonov dimostra (ed esibisce)
della Russia meno glamour, ma a emergere sono sempre
la sua conoscenza delluomo, la sua saggezza nei compor-

larga, chi ¢ curioso puo invece interessarsi alle vicende di
Oscar, giovane polacco emigrato a New York, che decide,
forse per vendetta sociale, ma certamente per sbarcare il
lunario, di intraprendere una carriera come Master, do-
minante, e che riesce, con inverosimile rapidita, a legare a
sé ricche signore del bel mondo newyorkese. Il romanzo
presenta con ironia ¢ malcelato disprezzo un mondo di
intellettuali e imprenditori americani descritto in modo
abbastanza convenzionale, e segue uno sviluppo da thril-
ler; ma cio che lo caratterizza sono, come si pud immagi-
nare, le scene di sesso, sadomaso e non, che nulla lascia-
no all'immaginazione. E il problema ¢ proprio questo:
Limonov qui dice tutto, entra in tutti i particolari, ma i
particolari, piil 0 meno ripugnanti o grotteschi (un grot-
tesco del tutto involontario), non sono funzionali a un'’i-
dea, a una tensione interiore (lamore calpestato, lo slan-
cio rivoluzionario, come in So70 io, Edicka), a un assunto
ideologico (l'odio per una societa che schiaccia gli ultimi,
come in Diario di un fallito), e neppure alla crescita del
personaggio come suo alter ego (come in Eddy-baby ti
amo tradotto per Salani da Matteo Falcucci). Sembrano
piuttosto non avere scopo alcuno se non quello di scan-
dalizzare. E proprio per questo disturbano, forse, ma non
turbano, non eccitano, non smuovono leros del lettore,
che puo essere coinvolto, chissa, soltanto dalla scena fi-
nale. Viene quindi da chiedersi perché mai Limo-
nov, che nei due romanzi di esordio ha mostrato
un'estrema maestria stilistica, un’immaginazione
inquieta e parossistica e un vero genio per il disve-
lamento delle piti recondite pieghe dell’io, tanto
da imporsi come una sorta di Dostoevskij tardo-
novecentesco, scivoli deliberatamente sul piano
del romanzo pornografico. Quanto ¢ drammati-
camente “sincero” nelle scene di sesso e di violen-
za dei primi due romanzi, altrettanto meccanico
e freddo ¢ nel Boia (che forse sarebbe stato meglio
tradurre come Master, o almeno Carnefice), nel
quale il protagonista pianifica a tavolino il pro-
prio futuro, facendo di quella che dovrebbe esse-
re una pulsione profonda una professione. Una
spiegazione che si puo ipotizzare ¢ che, divertito
ma anche infastidito dalle accuse di oscenita che
avevano accolto il romanzo desordio, abbia de-
ciso di andare beffardamente incontro a critici e
detrattori, di accontentarli in pieno, di mettersi
sul piano della loro angusta percezione, fornendo

tradisce e lo lascia. Eduard non si inserisce affatto |
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| loro un vero romanzo porno, osceno in quanto

nellambiente dei fuoriusciti russi, ¢ polemico con
i colleghi scrittori e contesta apertamente la socie-
ta americana che fa di lui un emarginato.

E a questo punto che nasce il Limonov prosatore. Nel
1976 ecco il primo romanzo, che ¢ anche il suo insupe-
rato capolavoro, Efo ja, Edicka (letteralmente Sono io,
Ediika). Ma questopera per il lettore italiano non esiste.
E stata tradotta da Marina Marazza nel 1985, ma dal
francese, e dal francese prende anche il titolo, penosa-
mente fuorviante: I/ poeta russo preferisce i grands negri.
Questa edizione, inoltre, & assolutamente introvabile. Il
romanzo ¢ un grido di dolore, il dibattersi furioso di un
giovane che vive il tradimento ¢ la gelosia con una sorta
di smania erotica masochistica, ed ¢ la rivolta di un uomo
che ha visto trasformarsi il sogno americano in una inar-
restabile discesa verso il basso, verso la marginalita. Il
dolore ¢ il livore sociale esplodono in una lingua nuovis-
sima per I'epoca, nella quale si uniscono la tenerezza del
discorso amoroso e la violenza del linguaggio esplicito
del sesso, per il quale il russo non ha forse ancora una
lingua di traduzione che non sia il turpiloquio. Lo scrit-
tore chiama le parti del corpo con parole da caserma e
attenta alla purezza della lingua russa ibridizzandola con
il suo inglese spesso approssimativo. Sconcerta quindi il
lettore su vari piani, lo turba e lo coinvolge, lo costringe
a soffrire e a ribellarsi con lui. Pubblicarlo fu difficile per
le ovvie accuse di oscenita, ¢ il libro usci prima in Francia
che negli Stati Uniti.

Lopera successiva di Limonov invece in Italia esiste, ¢
Diario di un falliro (1977, tradotto nel 2004 da Marina
Sorina), in cui dolore e rivolta sono ripresi ¢ interioriz-
zati, a volte perfino con un certo lirismo. Anche questo
¢ un libro che va letto. Come il primo, ci fa capire che
lo scrittore ha individuato da subito il proprio percorso:
sard il narratore di se stesso.

tamenti adottati nel carcere, la sua forza di volonta, la sua
coerenza, il suo fascino, il tutto volto a definire i tratti di
una personalita unica.

E arriviamo cosi alle due recenti edizioni Sandro Teti:
Zona industriale (2018), tradotto da Sandro Teti e Ste-
fano Fronteddu, e 1/ boia (2019), tradotto da Federico
Pastore Edu (pp. 296, € 16, Sandro Teti, Roma 2019).
Il primo tratta di un grigio periodo successivo alla scar-
cerazione, I/ boia ¢ invece uno dei primissimi lavori dello
scrittore, ¢ del 1982 ed ¢ uscito per la prima volta in fran-
cese nel 1986; stupisce quindi (ma non poi troppo) il ve-
derlo pubblicato oggi. Se all'autore, allepoca, il tema sa-
domaso poteva causare guai giudiziari, i problemi che ha
il lettore sono invece di altro tipo: le scene di sesso sono
decisamente bard e, come gia sappiamo, Limonov non
usa eufemismi. Chi si scandalizza facilmente si tenga alla

1 libri di Eduard Limonov

1 boia, Sandro Teti, 2019
Zona industriale, Sandro Teti, 2018

Il trionfo della metafisica. Memorie di uno scritto-
re in prigione, Salani, 2013

Eddy-baby ti amo, Salani, 2005

Diario di un fallito oppure un quaderno segreto,

Odradek, 2004
Libro dellacqua, Alet, 2004

Il poeta russo preferisce i grandi negri, Frassinelli,
1985

privo di vissuto, di eros e di dolore. Uimpressione
¢ che Edicka sia diventato adulto (quando scrive
1/ boia ha 39 anni), che abbia concluso il suo periodo di
formazione come uomo e come scrittore e abbia deciso
di passare a una nuova fase della propria vita: quella del-
la costruzione di una personalita programmaticamente
eversiva, spudorata e provocatoria, che ¢ appunto cio che
fara nei decenni successivi.

Qualche parola sulla traduzione. Senz’altro scorrevole
e controllata, adeguata alloriginale, non rende perod un
buon servizio all'autore per Iabbassamento del registro
lessicale, che Limonov in realta si concede raramente. Se
per indicare il sesso femminile il termine usato anche in
russo ¢ solo quello volgare, per quello maschile Limo-
nov, guarda caso, ¢ pitt rispettoso ¢ usa di preferenza il
termine “membro’, laddove nella traduzione troviamo
quasi sempre la nota parola di cinque lettere: che essa sia
ormai frequente nell'italiano non giustifica il salto di re-
gistro, soprattutto in un ambito, quello del sesso, che per
Limonov ¢, se cosi si puo dire, sacro. Cosi viene messo in
parte a rischio il tono neutro, quasi notarile, con il quale
le scene pitt estreme vengono descritte da un controlla-
tissimo narratore.

E una coda sulluomo Limonov: tra le tante cose di cui
lo scrittore, con assoluta serieta, si fa vanto, c¢ quella di
non possedere beni di alcun tipo. Limonov scrive inces-
santemente ¢ vive dei proventi delle sue pubblicazioni,
che peraltro possono essere tutte lette o scaricate gratu-
itamente dal suo sito. Piaccia o no, al di la della provo-
cazione il ribelle mostra una sua coerenza profonda, che
lo portera forse davvero, prima o poi, a una metafisica
asciuttezza.

rosanna.giaquinta@uniud.it

R. A. Giaquinta ha insegnato lingua ¢ letteratura russa all’Universita di Udine
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Lantagonismo fra lingegner Gadda e la scrittura del mondo

Quel fondo nero che precede I’inizio della storia

di Marco Viscardi

Un paradigma critico assodato fa coincidere la sto-
ria del realismo borghese con quella dello sguardo
borghese: realismo visivo, visuale, visionario. Gli stravol-
gimenti dei modelli conoscitivi avvenuti nei primi de-
cenni del Novecento mettono in discussione le strategie
del secolo precedente, e i vecchi modi narrativi vengono
tacciati, non sempre in buona fede, di ingenuita. Si tratta
ora di sondare una realta che si presenta come inconosci-
bile ¢ composita. Le vecchie leggi si rivelano inefficaci:
dalle sperimentazioni delle scienze dure nascono nuovi
e differenti paradigmi che polverizzano ogni residuo di
realismo tradizionale. Una rivoluzione che modifica la
visione del mondo in tutti i campi del sapere. E persino
imbarazzante ricordare che Carlo Emilio Gadda sia stato
uomo di confine nel rapporto fra letteratura e scienza.
Negli ultimi anni si sono infittiti gli studi che hanno
scandagliato i nessi fra i dispositivi narrativi e narranti
dell'ingegnere e le teorie della fisica quantistica. Cito solo
due libri: La veritd sospetta. Gadda e linvenzione della re-
alta (Einaudi, 2001) di Federico Bertoni e Un quanto di
erotia. Gadda con Freud e Schrodinger di Gabriele Frasca
(d'I£ 2011), entrambi hanno riflettuto sulla gnoseologia
gaddiana in rapporto alle tesi di Heisenberg: saltati i ca-
posaldi positivisti su cui si reggeva una concezione del
mondo univoca e stabile, 'atto di osservare e conoscere
deforma gli oggetti sottoposti ad analisi.

Il rapporto antagonistico, difficile e frustrante, fral'in-
gegner Gadda e la scrittura del mondo ¢ forse I'elemento
che pitt dogni altro accomuna i tre titoli a cui ¢ dedicata
questa pagina. Ma procediamo con ordine. Il sintagma
Tre saggi fa pensare ai tre ragazzi che accompagnano Ta-
mino e Papageno alla ricerca di Pamina dello Zauberflote
mozartiano. Ma qui i tre saggi sono altrettante riflessioni
sul Gran Lombardo che Angelo Guglielmi sente il biso-
gno di inserire, quasi come contrappeso, nel suo sternia-
no Sfido a riconoscermi, libro di memorie, individuali e
collettive, pubblicato con La nave di Teseo. Non un libro
di memorie, ma un fluire di racconti sparsi che il letto-
re puo leggere in modo non lineare, seguendo lestro, il
capriccio o il caso. In una tasca nascosta dal risvolto di
copertina, si trova un fascicolo a parte che contiene: Lof*

Sficina di Gadda, Il realismo di Gadda, Gadda progressista,

tutti scritti fra il 1958 ed il 1969. Pagine che quasi fanno
da contrappeso, da secondo fuoco di una ellisse, alla nar-
razione autobiografica. Sono lavori che, assieme a quelli
di Arbasino e Citati, hanno determinato una svolta ne-
gli studi su Gadda, fino a quel momento frainteso come
bellettrista. Arbasino, Citati e Guglielmi si focalizzano
sul fuoco del confronto con la realtd. Per Guglielmi,
l'antideologico Gadda non crea in laboratorio una realta
adeguata ai propri postulati, verificando — o fingendo di
verificare — ipotesi astratte e preformulate, ma guarda le
cose senza giudicarle. Il suo ¢ un realismo creaturale, “in-
teso cio a suscitare la realtd comunque mantenuta a una
accezione neutra, € non a meditare su di essa”. “Le cose
per Gadda non hanno altro significato che il loro essere”
La stessa terribile, faticosa, bellissima lingua di Gadda
scaturisce dal tentativo di raggiungerle, di farle proprie.
Nella sua prosa si avvertono i dolori del parto, la sfida ¢
portare alla luce le cose: “il dolore diventa odio, ¢ ['odio
diventa rabbia, e il dolore, I'odio e la rabbia caricano la
lingua alla cui mira e potente tiro le cose non possono
sfuggire”.

A investigare i (doppi)fondi della scrittura gaddiana
pensa Giuseppe Episcopo nel suo Macchine despressione,
in cui lo studioso indaga le manifestazioni di un caos ori-
ginario che mettono in discussione lordine logico del-
la vita diurna. Il saggio procede su due canali paralleli:
una lettura del Pasticciaccio e un’incursione sul rapporto
fra Carlo Emilio Gadda ¢ la radio. Una doppia lettura
fra profondita geologiche e immaterialita delle onde
sinusoidali. Episcopo legge lopera gaddiana ricostruen-
do stratigrafie e indagando i fiumi e le cavita “carsiche”
che soggiacciono al racconto del doppio crimine e della
doppia indagine di via Merulana. Ma prima di arrivare ai
destini di Ingravallo e Pestalozzi, di Liliana e della Zami-
ra, lo studioso scarta di lato e approfondisce le strepitose
prose geologiche della terza parte delle Meraviglie d’Ita-
lia (1934-35), in cui Gadda descrive il vigoroso paesag-
gio abruzzese, dal Gran Sasso alla Marsica, dalla Maiella
al Fucino; pagine in cui il Gran Lombardo riflette sulla
storia delle sue montagne, la vicenda del un tempo lun-

ghissimo dellorografia che non ¢ il tempo dell'uomo. Lo
stesso Gadda ha scritto che “il paesaggio italiano, questo
elemento vivificatore e consolatore della nostra anima, ¢
la risultante di superficie della storia geologica d’Italia”.
1 fondo invisibile allocchio determina la superficie del
mondo: la struttura geografica del territorio e con essa il
carattere degli abruzzesi, lavvicendarsi delle loro costru-
zioni materiali e immateriali. Quello che vale per il mon-
do esterno al romanzo, vale anche per la conformazione
dellopera letteraria.

Disposta sul piano orizzontale della geografia, “la sto-
ria che procede da via Merulana (...) scorre in discesa,
come poggiata su un letto di un fiume, verso il Lazio
antico prima di sprofondare nel sottosuolo e percorre-
re il corso dettato dalla faglia sotterranea e infernale” La
trama parte dal presunto ordine della Roma classica, mo-
derna e fascista per inabissarsi in un mondo latino meta-
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storico, dove non esistono gerarchie sociali ma solo rela-
zioni morbose, affetti sensuali e ombreggiati dalla morte.
Quella ¢ la parte sotterranea in cui si “riattiva quel fondo
nero che precede I'inizio della storia non illuminata dal
racconto ma che ne fa sostrato attivo alla porzione emer-
sa. Quello ¢ il mondo in cui scompaiono le refurtive e da
cui provengono assassini ¢ ladri. Roma e la sua campagna
si contrappongono come polarita conflittuali, come un
“nodo tragico™: un “impossibile necessario”. A Roma vive
Liliana Balducci col suo desiderio di maternita che si tra-
duce in un accumulo di nipoti da accudire, spupazzare,
condurre al loro destino di spose e madri, senza pensare
che l'adempimento del loro destino potrebbe avere ben
altro sfogo. Contrapposto al salotto di Liliana, ¢ I'antro
di Zamira, loscura e sdentata maga di provincia, che pra-
tica l'arte della tessitura e quella della magia nella fucina
ai Due Santi. “1l laboratorio di Zamira rappresenta (...)
un mondo precipitato in abisso che precipita in abisso
il mondo di via Merulana al quale si contrappone come
spazio alternativo e del quale ¢ inverso speculare”. Le
lavoranti della Zamira sono anchesse nipoti, ma la cu-

I libri

Carlo Emilio Gadda, Divagazioni e garbuglio.
Saggi dispersi, a cura di Liliana Orlando, pp. 553,
€26, Adelphi, Milano 2019

Angelo Guglielmi, Tre saggi su Gadda, in Sfido
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Milano 2019

Giuseppe Episcopo, Macchine despressione.
Gadda e le onde dei linguaggi, pp. 141, € 13, Cro-
nopio, Napoli 2018

citrice fattucchiera non le istrada velleitariamente verso
nient’altro che un futuro di confusione e miseria.

Nascosta sotto I'accumulo di congetture e ipotesi, che
si rivelano fallaci nel racconto del Pasticciaccio, vive Iatti-
vita divinatoria. “Congetture e ipotesi agiscono in super-
ficie, sulla superficie della pagina dove le cose sono os-
servate e valutate alla luce dei fatti” ma “T'indagine deve
scendere in quel fondo nero che ¢ il doppiofondo del
romanzo, nel serbatoio dei compossibili che ¢ il caos del-
lo sfondo, in un viaggio ctonio a cui altro rivelamento,
oltre a quello materiale del topazio, ¢ richiesto”. Attivita
divinatoria che si svolge sotto il parruccone di Ingraval-
lo. Nella sua silenziosa e sognante meditazione, l'uomo
dlordine scavalca gli steccati della razionalita filosofica. E
noto che ha gia messo in questione i tradizionali nessi di
casualitd, teorizzati da Aristotele fino a Kant, sostituen-
do il plurale al singolare: le cause alla causa. Ma il poli-
ziotto porta il suo attacco anche alla logica occidentale
della non contraddizione. In due momenti, la visita alla
Standard Oil e I'interrogatorio di Ines Cionini, lattitu-
dine sonnolenta del commissario molisano non ¢ segno
di una digestione difficile ma manifestazione esteriore di
una intuizione che nasce da cavita misteriose dell'anima,
da un (doppio)fondo prelogico e prearistotelico-kantia-
no. Da quel (doppio)fondo si irradiano “analogie strane
e occulte agli altri”, da quel buio preverbale nasce il lam-
po che gliillumina in un attimo la scena e gli permette di
risolvere quel maledetto imbroglio. Lo coglie nell'ultima
pagina del romanzo di fronte al creaturale e assoluto “no,
nun so stata io” di Assunta, e gli rivela definitivamente,
lampo delle cavita dellanima, il volto di chi ha ucciso, “i
femmene se retrovano addo n’i vuo truva’,

I libro di Episcopo ¢ un volume breve ma densissimo,
in cui ['ultimo capitolo ricostruisce, da prospettive ine-
dite, il rapporto fra Gadda e la radio, sottolineando la
grande consapevolezza dell'ingegnere delle potenzialita
del mezzo e ripercorrendo il ruolo simbolico che il pri-
mo medium di comunicazione di massa ebbe sulla sua
scrittura romanzesca. Notoriamente, Gadda fu a lungo
funzionario della Rai, lavorando a quello che, ai tempi, si
chiamava Terzo Programma: la futura Radio Tre. Molte
prose radiofoniche di Gadda hanno finalmente trovato
casa nella strepitosa antologia assemblata ¢ molto ben
curata da Liliana Orlando per Adelphi. Volume che ri-
porta al pubblico dei lettori Sagg: dispersi, come recita
il sottotitolo, e fortunatamente ritrovati e corredati di
note al testo che sono altrettanti microsaggi, e a volte
anche piccoli romanzi fulminei sulle vicende gaddiane.
I volume comprende pagine come quelle su Manzoni
(tra cui la sublime Apologia manzoniana), su Gianna
Manzini, sullamico, un po’ ingrato, Montale, e persino
stralci che, letti senza indicazione d’autore, potrebbero
rimandare alle posizioni del futuro “nemico” Giorgio
Manganelli, come la recensione alla biografia intima di
d’Annunzio, scritta nel 1938 da Tom Antongini. Par-
ticolarmente prezioso il recupero della conversazione
radiofonica a tre voci sulle poesie di Carlo Porta nelledi-
zione di Dante Isella. La letteratura va di pari passo alla
scienza, cosi ci sono intuizioni sul rapporto fra fopera
di Balzac e la scienza statistica e soprattutto fra quella di
Proust ¢ la fisica dei quanti. C'¢ anche un articolo su Giu-
seppe Giusti di cui colpisce l'alternarsi della descrizione
della campagna pistoiese col ricordo del poeta risorgi-
mentale. Fino all'indimenticabile scena dei contadini
che affollano il Teatro Comunale di Monsummano per
assistere alla celebrazione del loro poeta: “Volti cotti di
lavoratori della terra si affacciano dai palchi, in atto di
ascoltare: appoggiati, ¢ direi si schiacciano sul parapetto.
Il tricolore di cui ogni palco ¢ pavesato sembra una specie
di bavaglino, sotto quei volti attentissimi”. Questi scritti
persi e ritrovati non si limitano a questioni letterarie, ma
riflettono del rapporto fra 'uomo e la macchina, delle
mutazioni della societd, di rinnovati paradigmi affettivi.
Insomma, l'antologia di Liliana Orlando ¢ i saggi di An-
gelo Guglielmi e Giuseppe Episcopo piti che costuire un
monumento a Gadda, lo problematizzano ¢ lo scindono
in altrettanti frammenti luminosi e geniali. Al lettore il
compito di raccoglierli e portarli con sé nel gran labirin-
to della scrittura gaddiana.

vismarke@gmail.com

M. Viscardi ¢ insegnante c saggista
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Lazarillo: una meraviglia di humour, umanita e inganno stilistico

Preti, donne e mariti cornuti nella Toledo di Carlo V

di Aldo Ruffinatto

Lodcvolc e coraggiosa la decisione di Adelphi di
pubblicare una nuova traduzione italiana del La-
zarillo, afidata a un classicista dell’'Universita Ponti-
ficia Comillas di Madrid (Angelo Valastro Canale) e
di riproporre il tutto (testo originale spagnolo e tra-
duzioncg sotto l'egida di un ispanista di sicura fama
come Francisco Rico.

Decisione lodevole perché in tal modo si compie
il nobile gesto di offrire maggiore diffusione presso
il pubblico italiano a un capolavoro della letteratura
aurea spagnola spesso trascurato o comunque non
sufficientemente valutato nei suoi termini pertinen-
ti. Decisione coraggiosa perché essa segue a breve di-
stanza (poco pilt di un anno) un’altra traduzione ita-
liana del Lazarillo con testo a fronte proposta da uno
specialista di grande rilievo come Antonio Gargano,
per Marsilio. Ma se quest’ultima appare chiaramente
rivolta a un pubblico di lettori esperti e competenti
in materia, ai quali Gargano propone una dotta in-
troduzione di un centinaio di pagine, oltre a un ric-
co commento in forma di note erudite, aggiornate e
scientificamente corrette, I'edizione di Rico-Valastro,
invece, aspira a raggiungere un pubblico piu vasto,
composto da lettori curiosi e desiderosi di immergersi
in questa “meraviglia di humour ¢ umanita” (come lo
definisce Rico nella sua breve introduzione al testo)
con le informazioni di base, necessarie per chiarire
alcuni aspetti dellopera in una fase di prima appros-
simazione.

Un pubblico al quale, tuttavia, non dovrebbe essere
trasmesso un testo (e relativa traduzione), riveduto e
corretto sulla base delle capacita divinatorie delledi-
tore, perché in tal modo si rischia di sconvolgere la
volonta dell'autore proponendo un’immagine, magari
suggestiva, ma sicuramente deformata, del prodotto
originale. E mi spiego.

Il Lazarillo o, per meglio dire, La vita di Lazaril-
lo de Tormes e della sua avversa fortuna (La vida de
Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades),
ci ¢ pervenuto grazie alla pubblicazione, nello stesso
anno 1554, di quattro edizioni in localitd diverse, tre
in Spagna (Medina del Campo, Alcald de Henares e
Burgog ¢ una flamminga (Anversa). Queste quattro
edizioni, pur essendo tra di loro leggermente diverse
(in particolare, Alcald contiene aggiunte di non poco
peso), concordano unanimemente nel proporre un
titolo (quello indicato sopra) e nell'organizzare la ma-
teria narrativa secondo uno schema ben definito: un
prologo e sette capitoli, denominati Traztati (Trata-
dos). 1l tutto sotto un minimo comun denominatore
rappresentato da un’istanza epistolare ben evidenzia-
ta nel prologo: “E poiché Vossignoria scrive che le si
scriva e racconti il caso per esteso, mi ¢ parso giusto
di prenderlo non dal mezzo, ma dal principio, perché
si abbia intera notizia della mia persona”. Stando cosi
le cose, Francisco Rico ritiene che l'istanza epistolare
espressa nel prologo sia dominante e indicativa della
volonta dell'autore e che quindi il testo debba essere
pubblicato eliminando il titolo, la divisione in capi-
toli e sopprimendo tutte le epigrafi sottese ai capitoli,
in quanto inutili e dannosi orpelli dovuti, secondo
lui, all'iniziativa autonoma degli stampatori dell'epo-
ca. Un’ipotesi che puo essere condivisa o meno dagli
addetti ai lavori, ma che non toglie a questa edizione
del Lazarillo un’impronta di singolarita, dovuta alla
sovrapposizione delle competenze editoriali di uno
studioso moderno a una realtd espressa in altro modo
dalle testimonianze antiche dell'opera.

Fatte queste doverose premesse, occorre precisare
che anche in questa veste editoriale il Lazarillo man-
tiene tutto il suo fascino e non perde nulla o quasi
nulla dell'accattivante messaggio che riesce a trasmet-
tere mediante gli artifici dell'ironia, dell'inganno per
gli occhi e della conseguente ambiguita, e per mezzo
di un impianto linguistico che prelude alla polifonia,
negli stessi termini indicati da Bachtin per la narrativa
di Dostoevskij.

Si tratta, infatti, di un testo narrativo estremamen-
te complesso che tende a nascondere la sua autentica
chiave di lettura sotto una disarmante apparenza di
semplicita. Quella di un giovane banditore toledano
che tutti chiamano Lézaro de Tormes e che nell'epoca
dei trionfi di Carlo V imperatore, su precisa richiesta

di un non meglio definito “Vuestra Merced” (equi-
valente, grosso modo, a “Vossignoria”), simpegna a
raccontare le proprie tristi esperienze esistenziali in
forma autobiografica, suddividendole in varie tappe.
Nulla di straordinario, si potrebbe pensare, visto
che questo modello narrativo affonda le proprie ra-
dici addirittura nella classicita greco-latina, trovando
un punto di riferimento concreto nell’ Asino doro di
Apuleio. E non ¢ eccezionale neppure il fatto che in
tal modo (cio¢ descrivendo il misero mondo con il
quale il protagonista si trova costretto a fare i conti,
un mondo di medicanti ciechi e malvagi, chierici ava-
ri, nobiluomini poveri in canna, frati libertini, squal-
lidi venditori di bolle papali e altri individui poco rac-
comandabili) 'anonimo autore del Lazarillo disegni
un profilo ironico-realistico della societa del tempo.
Non lontani dal Lazarillo, infatti, sono gli anni in cui
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Erasmo e gli erasmisti spagnoli (Alfonso de Valdés,
in particolare) cercavano di colpire i principali vizi
della societa del tempo con analoghi procedimenti
ironico-satirici.

In verita, realismo, satira sociale, struttura antifra-
stica fanno sicuramente parte delle batterie messe in
campo dal creatore del Lazarillo, ma non ne costi-
tuiscono lelemento portante, né tanto meno appa-
iono in grado di offrire una chiave di lettura valida e
sufficiente per capire fino in fondo il vero significato
dellopera e la ragione per cui essa si stagli nell'univer-
so letterario spagnolo del Cinquecento come una stel-
la di prima grandezza.

A un osservatore attento, infatti, non pu(‘) sfuggirc
un dettaglio fondamentale di questo edificio narra-
tivo, ovvero quello promosso da una tecnica artisti-
ca che si suol denominare #rompe-loeil: un inganno
per gli occhi, come gia si ¢ detto, che ha causato una
miriade di letture denotative del testo ¢ comunque
inadatte a spingersi oltre la superficie ingannevole
del manufatto. Naturalmente, il principale artefice
di questo inganno ¢ lo stesso narratore (L4zaro) che,
interpellato (non importa se ufficialmente o ipote-
ticamente) da un personaggio di alto rango (Vuestra
Merced) a proposito di un “caso” scandaloso del quale
si fa un gran parlare nella citta di Toledo e che lo vede
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Lazarillo de Tormes, a cura di Francisco Rico,
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coinvolto in veste di marito cornuto e consenziente
(nella Spagna dell'epoca a questi individui si attribu-
iva la qualifica di “sufridos”), anziché dare risposte
precise al riguardo, magari con una confessione, pre-
ferisce prenderla alla larga raccontando la storia della
sua vita, dal momento in cui, essendo lui adolescente,
la sua vedova e anche un po’ “allegra” madre lo affida
alle cure di un cieco, un perfido ¢ astuto mendicante
dal quale Lizaro riceve i primi insegnamenti di vita,
fino al momento in cui sempre con laiuto dei “buoni”
maestri riesce a raggiungere il “culmine di ogni buona
fortuna” nella veste di ufficiale giudiziario (“bandito-
re, per parlare chiaro”) incaricato di accompagnare i
condannati al patibolo proclamandone i delitti e di
dirigere le vendite all’asta dei vini e degli oggetti smar-
riti. Un “curriculum’, per cosi dire, brillante che, nelle
esplicite intenzioni del narratore, dovrebbe collocarsi
a sostegno delle ben note tesi umanistico-rinascimen-
tali in favore degli homines novi (cio¢ come model-
lo di ascesa sociale da parte di chi ha dovuto lottare
contro lavversa fortuna dovuta alle umili origini). E
in questo senso, la descrizione che il narratore pro-
pone delle sue esperienze esistenziali potrebbe essere
considerata soddisfacente, seppure nei termini volu-
tamente antifrastici di un mondo alla rovescia (non
possiamo certo dimenticare che intorno a questo
tema la critica, vecchia e nuova, ha versato e continua
a versare fiumi d’inchiostro). Ma, nel contempo, non
possiamo trascurare la specifica funzione di questa
pseudo-autobiografia elaborata dal banditore toleda-
no, quella cio¢ di creare un accattivante trompe-loeil
adibito a nascondere o a mascherare la terribile e pe-
ricolosa verita retrostante; in altre parole, la finzione
autobiografica al servizio dell'indicibile o dell'inconf-
fessabile.

Non per nulla, la verita si colloca esattamente in
coda al percorso narrativo (i cauda venenum) e si-
dentifica con il “caso” per il quale Vuestra Merced
sollecita una risposta o una confessione. Il narratore
Lazaro, infatti, dopo aver denunciato il suo grande
successo come pubblico e privato banditore, informa
che uno dei suoi clienti affezionati, larciprete della
parrocchia toledana di San Salvador, dei cui vini egli
era venditore, 'aveva invitato a prendere per moglie la
sua fantesca; proposta accolta senza riserve da Liza-
ro considerati i favori materiali (grano, carne, abiti
dismessi) e logistici (“ci fece affittare una casetta al
lato della sua”) derivanti da questo matrimonio. Poi,
a conferma del patto scellerato concluso con I'amico
prete, liquida come voci maligne e prive di fondamen-
to quelle relative al comportamento della moglie che
continua a entrare ¢ uscire dalla casa dell’arciprete in
tutte le ore del giorno e della notte, ¢ non ritiene di
dover dare nessun credito alle voci secondo le quali la
moglie sarebbe rimasta incinta per ben tre volte prima
di sposarsi con lui. Per concludere con una intrigante
considerazione che dovrebbe mettere a tacere le ma-
lelingue: “Quando sento qualcuno che vuole dirmi
qualcosa di lei, lo interrompo e dico: ‘badate, se mi
siete amico, non ditemi cose che possono dispiacermi
(...) Dio mi fa con mia moglie mille grazie ¢ pitt bene
di quel che merito, per cui giuro sullostia consacrata
che ¢ una donna cosi onesta come tutte le altre che
vivono entro le porte di Toledo; e chi mi dira una cosa
diversa, verro alle mani con lui”.

Perfetto! Il piatto ¢ servito. Linconfessabile ¢ sta-
to confessato, perfino con dovizia di dettagli e in as-
soluta aderenza con quanto si diceva a quel tempo a
proposito dei preti e delle donne toledane: “Di modo
che i patroni di Toledo - scriveva Andrea Navagero a
Giovan Battista Ramusio nel settembre del 1525 — ¢
delle donne precipue, sono i preti, i quali hanno bel-
lissime case, e trionfano, dandosi alla miglior vita del
mondo, senza che alcuno li riprenda”. Cosi il marito
“sufrido” ¢ riuscito, con un meraviglioso gioco d’in-
ganno per gli occhi, a confessare tutta la verita senza
correre nessun rischio (¢ bene ricordare che a quei
tempi i mariti cornuti € consenzienti erano persegui-
tati dalla giustizia).

ruffinat@unito.it

A. Ruffinatto ¢ professore emerito di letteratura spagnola all'Universita di Torino
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DEI LIBRI DEL MESE

Metamorfosi e celebrazioni di Cortez e Carlo V nel teatro musicale

Contraffazione e ricerca del vero

di Elisabetta Fava

uando lopera in musica si affermo trionfalmente

sui palcoscenici di Venezia, poi dell'Ttalia, infine
dellEuropa intera, nessuno avrebbe potuto sospettare
che quello spettacolo basato sul meraviglioso, sulle fa-
vole e sul mito, un giorno avrebbe preteso di cimentar-
si con la complessita ¢ la concretezza della narrazione
storica e dei fatti politici. La svolta si produsse nella
Francia pre e postrivoluzionaria, un po’ per reazione a
cid che sembrava vecchio, un po’ per approfittare della
nuova fluviale produzione di musiche di battaglia, di
esequie, di marcia, di festa fiorite 4 latere delle cerimo-
nie di stato: di uno stato nuovo, bisognoso di crearsi
una rispettabilitd anche attraverso l'esteriorita dei riti
pubblici. Sempre alla ricerca di novita, il tea-
tro musicale fiutd immediatamente il poten-
ziale che gli si apriva: Iinteresse per il fatto
di cronaca crebbe cosi a tentativo di mette-
re in scena episodi storici. L’intuizione era
cosi buona da non venir pitt abbandonata;
ma per stabilire come fosse opportuno rea-
lizzarla il percorso fu lungo e i compromessi
abbondarono.

Uno dei primi a impegnarsi in un grande
affresco storico fu un italiano allepoca salda-
mente installato a Parigi, Gaspare Spontini,
che aveva la ventura di potersi dire un favo-
rito di Napoleone insieme a un collega fran-
cese, Jean-Frangois Lesueur, oggi celebre so-
prattutto per essere stato maestro di Hector
Berlioz. Fu Napoleone in persona a esigere
da Spontini nel 1809 un soggetto operistico
in cui si celebrasse un grande eroe spagnolo
impegnato in un’impresa leggendaria: Fer-
nando Cortez alla conquista del Messico.
La committenza non si limitava a queste
indicazioni di massima: in Fernando Cortez
doveva essere rispecchiato Bonaparte, negli
aztechi fanatici gli spagnoli che si opponeva-
no al progresso napoleonico e che lo stavano
impegnando nella durissima campagna di
Spagna, in cui i francesi non risparmiarono
condanne esemplari. La storia diventa qui
dunque un canovaccio su cui sovrascrivere
a piacimento, non troppo diversamente da
quando nelle figure dei grandi imperatori ro-
mani si celebravano i sovrani in occasione di
compleanni o incoronazioni. Cosi il crudele
Cortez che ci raccontano le testimonianze

vocabile sicurezza da appiccicarci sopra le pagine della
nuova e rimise il tutto in circolazione, incassando un
trionfo anche piti duraturo del primo, con una versione
che (ritoccata ancora e tradotta in italiano) circolo fino
a meta secolo.

Della versione 1809 (in francese) non sera mai pilt
parlato, finché il Teatro del Maggio fiorentino ha de-
ciso di riesumarla, andando a scollare il manoscritto
e presentando, esattamente cinquecento anni dopo la
conquista del Messico, il lavoro che la celebrava nel-
la sua veste originaria, in scena a Firenze nello scorso
ottobre. Operazione benemerita per la musicologia,
perché senza Fernando Cortez non si comprende fino

F
. &

verso la disfatta e restano prigionieri di un ingranaggio.
Nel Don Carlos (1867—1886% di Verdi gli idealisti sono
sconfitti dalla crudezza della realtd, dalla delazione,
dalla diffidenza, dalla bramosia di potere e di sopraf-
fazione.

Il Novecento cerca una fedelta alla storia ancora pitt
scrupolosa e arriva agli antipodi del disinvolto Cor-
tez. A Monaco di Baviera si ¢ visto nella scorsa stagio-
ne, ripreso poi in estate, un rarissimo Kar/ V" di Ernst
Kftenek, che non rappresenta una vicenda in cui si veda
agire il sovrano eponimo, ma mostra Carlo V stesso in
confessione: visto da dentro, dunque, a dibattersi nei
propri dubbi, a ricostruire gli episodi della sua vita e a
cercare di trovarne il senso, consapevole lui
stesso di aver spesso agito alla cieca, senza
poter intuire le conseguenze che le proprie
azioni avrebbero scatenato. E cosi [opera
storica diventa scavo interiore, non apote-
osi collettiva, bensi ricostruzione analitica
e smitizzazione. Come si sa, Carlo V abdi-
co in favore del figlio Filippo e si ritiro in
convento; il lavoro di Kfenek lo immagina
intento a tormentarsi: lui, che ha avuto in
mano il mondo, che ha fatto di questo pote-
re? Incapace di giudicarsi, Carlo convoca un
giovane confessore e comincia a raccontargli
gli episodi salienti della propria vita: le lot-
te con Francesco I di Francia, 'amore per la
moglie, i conflitti di religione, gli scontri con
Lutero da una parte, con i cardinali dall’altra.
Partono cosi continui flashback, che la sce-
nografia immaginifica della Fura dels Baus
ricrea con vivezza impressionante, scene dal
passato che si materializzano un’ultima volta
accanto al letto di Carlo V malato; e Carlo
parla sopra le scene, commenta, sembra vo-
ler fermare i ricordi, modificarli, contestar-
li, scacciarli. La partitura non ha pit nulla
di grandioso: la grande orchestra ¢ trattata
spesso in modo cameristico, sembra disfarsi,
scrutare in ogni piega della storia senza perod
cavarne alcuna certezza e alcun conforto.

In qualche modo, Cortez ¢ Karl V' segnano
un inizio e una fine: se in Spontini ammiria-
mo lesordio di una concezione teatrale basa-
ta su grandi quadri di ampio respiro, in cui la
monumentalita scenica e la dimensione co-
rale legano insieme anche singoli inserti so-

dellepoca diventa un paladino della liberta,
acclamato dagli indigeni che si vedono libe- |

Silvia Santirosi, E/ tren, Oqo, 2011

listici o privati, in Kfenek [unita si ¢ dissolta

rati per mano sua da una casta sacerdotale
oppressiva e sanguinaria. La verita storica ¢
manipolata in favore della finalitd celebrativa; il singo-
lo torreggia su grandi masse, a loro volta perfette per
costruire una scena grandiosa.

Fernando Cortez fu lantesignano del grand opéra
non solo per la scelta del soggetto storico, ancorché fal-
sato, e per la complessita e monumentalita della scrittu-
ra musicale, ma anche in quanto modello insuperato di
quella sontuosita nel décor scenico che 'Opéra di Parigi
avrebbe eletto a sua prerogativa. Oggi, anzi, l'intero pri-
mo atto suona un po’ come una colonna sonora a una
scena che le cronache descrivono con alte lodi come
spettacolare ¢ mirabolante; quasi che il compositore
avesse preferito concentrare il suo impegno su altri mo-
menti, sicuro che l'occhio avrebbe catturato tutta l'at-
tenzione del pubblico.

Il successo fu strepitoso, le repliche a dire il vero non
tantissime, se nel 1812 si contava appena la ventiquat-
tresima. E proprio a questo punto il Corzez fu esiliato
dalle scene, com'era prevedibile: la conquista della Spa-
gna non era andata affatto come Napoleone si era illuso
che accadesse e anzi col senno di poi si puo dire che fu
una mossa sbagliata che prepar¢ la fine al conquistatore
corso; vedere in scena tutti quegli spagnoli grondanti
virtl non poteva che avvelenare il sangue all'imperato-
re che se li figurava ostinatamente contro. Non fu pero
la fine dellopera di Spontini: bastava dimenticarsi che
Cortez era nato per celebrare Napoleone e far finta che
significasse invece la superiorita dell’ Europa, o magari
della stessa Spagna, sul resto del mondo. Cosi Spon-
tini rimise mano alla partitura, si fece riaccomodare il
libretto, casso parti della prima versione con tanta irre-

in fondo il grand opéra, la sua irriducibile visivita, la
dimensione collettiva delle vicende, I'intuizione di una
spazialitd che fa teatro a partire da uneco di strumen-
ti lontani, che gioca non solo sulla scrittura musicale,
quanto sulla concretezza delle fonti sonore, vicine, lon-
tane, sovrapposte, in movimento: un teatro, insomma,
annidato nel suono stesso e nelle sue fonti.

La disinvoltura manifestata dal Corez di Spontini
nel trattare e alterare i fatti storici non deve scanda-
lizzare: il Giulio Cesare di Héndel, il 77¢0 di Mozart
e persino il Don Carlos di Schiller non sono certo ri-
tratti fedeli, bensi riscritture personali. E tuttavia col
tempo il teatro musicale cerco di essere sempre pil at-
tento a non falsificare la storia: a costo di spogliarsi di
quell’aura solenne e un po’ retorica che tornava tanto
comoda alla dimensione dello spettacolo. Negli Hu-
guenots (1836) Meyerbeer interpola la vicenda tragica
della notte di San Bartolomeo con storie individuali di
fantasia, ma non crea eroi né da una parte né dallaltra
e punta a ritrarre piuttosto la cecitd della storia, mec-
canismo mosso da mani invisibili che a un certo punto
pilt nessuno ¢ in grado di fermare: alla storia come cele-
brazione del potere subentra la storia come critica non
tanto del potere, quanto dei tanti impulsi singoli da cui
si producono fenomeni non piu controllabili. Nel Bo-
ris Godunov (1874), e in modo ancor pili radicale nella
Chovanstina (1881), Musorgskij non disegna neanche
un quadro coerente e progressivo delle vicende storiche
prese in esame, ma ne coglie alcuni squarci, lasciandoli
quasi disarticolati. Se non ¢ Dio a manovrare la sto-
ria, non ¢ perd nemmeno la volonta umana: i singoli
restano tutti soggiogati da questo precipitare comune

ela partitura sembra montare insieme parti
di un ingranaggio spezzato, in cui il prima e
il dopo, lo sguardo individuale e il giudizio collettivo,
la storia e le vicende private sono scomposte come in
un quadro cubista: la partitura ¢ tenuta insieme salda-
mente dalla sua scrittura dodecafonica, ma si scinde
nei mille rivoli di una strumentazione raffinatissima e
continuamente cangiante per colori e peso sonoro; la
regia (al lavoro era Carlus Padrissa con una Fura dels
Baus in splendida forma) scinde il palcoscenico in spa-
zio privato e spazio pubblico, facendo leva sulla con-
temporaneitd dei due aspetti, ma anche sulla loro irri-
ducibile incompatibilita. A fronte di un allestimento
evidentemente costoso, non poteva permettersi troppo
sfarzo la regia di Cecilia Ligorio a Firenze; non distratti
dagli occhi, gli ascoltatori non hanno potuto far scon-
ti a un primo atto nato evidentemente come colonna
sonora (Spontini ci torno sopra, infatti, certo non solo
per la ragion di stato); ma nell'insieme realizzare con
appena dieci ballerini quel che era stato concepito per
un corpo di ballo di proporzioni senza pari ¢ stato am-
mirevole (coreografo era Alessio Maria Romano); ¢ le
grandi scene di massa, dal sacrificio umano del tempio
azteco fino alleruzione finale, sono riuscite nel mira-
colo di restituire con minimi mezzi un massimo di ef-
fetto. Complice la bravura del cast, specialmente della
protagonista Alexia Voulgaridou, speriamo che si possa
ancora sentir parlare di questo Cortez che, con tutti i
suoi limiti, apre un'epoca e inventa situazioni che diver-
ranno poi topiche e irrinunciabili, .

lisbeth7l@yahoo.it

E. Fava insegna storia ¢ critica della musica all'Universita di Torino
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DEI LIBRI DEL MESE

Lo sguardo “da dopo” di Franco Cordelli

Vecchia, centenaria malattia del romanzo

di Massimo Castiglioni

Sono diversi i motivi per cui si puo salutare solo
con felicitd la pubblicazione, presso Theoria, di
Un mondo antico (a cura di Domenico Pinto, pp.
502, € 20, Santarcangelo di Romagna RN) e I/ mon-
do scintillante (a cura di Enzo Sallustro, pp. 504, €
20) di Franco Cordelli, pitt 0 meno come sono di-
verse le chiavi di lettura di questi due libri che, dietro
apparente semplicit strutturale con cui si presenta-
no, nascondono corrispondenze, questioni, richiami
e suggestioni che fanno entrare in risonanza tra loro
i singoli pezzi contenuti. Si tratta, rispettivamente,
del quinto e del sesto libro di saggistica dell’autore,
costruiti prevalentemente su articoli di argomento
romanzesco elaborati nel XXI se-
colo: due volumi davvero insoliti
nell’orizzonte editoriale italiano, sia
a causa dell'impressionante vastitd
del panorama offerto, nel tempo ¢
nello spazio, sia perché, instauran-
do un inevitabile legame con i lavo-
ri precedenti, chiudono il cerchio
di una densissima opera unica — da
Partenze eroiche alla Democrazia
magica, dalla Religione del roman-
zo a Lontano dal romanzo — fatta
di giudizi spiazzanti, ripensamenti,
proposte critiche e teoriche ¢ nuo-
vi sguardi con cui osservare opere €
personaggi.

“Eppure bisogna finire”, dice l'au-
tore nel testo che chiude il dittico,
1 passi perduti di Rossella, con cui
pare congedarsi dalla critica lettera-
ria dopo cinquant’anni esatti (il sag-
gio piu antico di Partenze eroiche, la
prima raccolta apparsa da Lerici nel
1980, ¢ del 1969). In esso vengono
raccontati due episodi importanti:
il primo ¢ un incidente occorso nel
2017 a seguito del quale, dopo un
iniziale abbandono febbrile ai libri
e alla scrittura, ha preso il soprav-
vento un sentimento di stanchezza
che ha spinto verso una decisione
definitiva: limitare la critica al solo
teatro lasciando i libri al puro spa-
zio della lettura. “L’idea di questo

libro, e di quello che lo precede di

dellAmazzonia, Cordelli, con questi due nuovi libri,
affonda ancor di piti nel romanzo, passando dai clas-
sici fino agli autori pit vicini, arrivando a esplorare
territori molto lontani dal suo punto di partenza, di
lettore italiano, in una prospettiva mondiale.

Un mondo antico (curato da Domenico Pinto, cui
si deve anche la postfazione) procede su un terreno
pit familiare ai lettori: i personaggi affrontati sono
prevalentemente grandi classici della letteratura, si-
stemati in cinque sezioni a tema, da Marco Aurelio
a Gabriel Garcia Marquez, che, oltre a dare un’idea
parziale del “canone” cordelliano, offrono anche uno
spaccato di quello che ¢ stato l'atteggiamento dell’e-

wers, la torre assume di volta in volta significati di-
versi, fino a quell’attentato di inizio XXI secolo, la
distruzione, ancora, del simbolo di un impero. Un
discorso sulla molteplicita ¢ necessario per avviarsi
alla lettura di un libro che fa della molteplicita il suo
tema pil intimo: il romanzo, ci suggerisce Cordelli,
si ¢ decentrato. Non ¢ pit, o non ¢ pit soltanto, dove
lo abbiamo conosciuto nel Novecento, nel'Occiden-
te europeo o americano: una straordinaria vitalita si
manifesta in altre zone, da parte di scrittori che ma-
gari scrivono in una lingua diversa da quella materna
ma che non recidono il legame con la cultura d'origi-
ne. La letteratura, ora piu che in passato, va avvertita
dunque come un fenomeno mon-
diale, cosi come accade per il cine-
ma, che non a caso, in questi ultimi
due decenni, ha visto imporsi regi-
sti provenienti da aree finora poco
considerate sul piano cinematogra-
fico (si veda il successo di Asghar
Farhadi e di Jafar Panahi dall’Iran,
di Alejandro Gonzalez Ifarritu e di
Guillermo del Toro dal Messico, di
Xavier Dolan dal Canada o di Pa-
blo Larrain dal Cile, giusto per fare
qualche esempio). Una condizione
che mette in crisi certi atteggia-
menti cui siamo abituati, qui dove
“non prendiamo atto che il mondo
¢ cambiato e, con esso, ¢ cambiato
Iintero sistema letterario: produ-
zione, distribuzione, ricezione,
complesso di valori e, infine, I'idea
di un canone: cosa ¢ buono e cosa
non lo ¢? Che cosa ¢ degno d’esse-
re tramandato ¢, pit radicalmente,
che la letteratura esista per essere
tramandata ¢ ancora una certezza?
Tendo a pensare che quest’ultima
domanda in Europa o in America
sia suscettibile di una risposta nega-
tiva. Non ¢ cos}, forse, nei paesi in
via di sviluppo, il cui sviluppo ¢ tale
da aver terremotato — come si toc-
ca con mano nelle nostre vicende
economico-politiche — equilibri fin
troppo a lungo immutabili”

Un mondo antico e Il mondo scin-

pochi giorni, nasce da qui, da un |
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tillante, allora, possono essere letti

sentimento di chiusura, dal voler
mettere ordine”. Ma il racconto
prosegue. Nei mesi successivi (siamo ormai nel 2018)
la lettura di una notizia viene a scuotere 'autore. Nel
1975 una ragazza, Rossella, in vacanza a Tai di Cado-
re nel bellunese, venne violentata e uccisa da un mo-
stro allepoca mai identificato ma di cui ¢ stato infine
scoperto il volto, o meglio, i volti: si trattava di due
dei tre assassini del massacro del Circeo. Rossella era
uscita da sola per fare una passeggiata e leggere un
libro, prima di essere rapita dagli assalitori.

A colpire Cordelli, nella brutalita della situazione
rievocata, ¢ il titolo di quel libro: I passi perduti di
Alejo Carpentier, un capolavoro del Novecento, un
libro amato da ragazzo, il libro che Rossella non ¢ ri-
uscita a terminare. Da qui un moto di ribellione, il
desiderio di rileggere quel romanzo anche per lei, di
scrivere nuovamente di un libro nonostante il propo-
sito di soli pochi mesi prima. Tuttavia, Cordelli non
riesce, pur essendosi tuffato nell'opera di Carpentier,
pur dedicando al libro alcune belle righe in polemica
con Harold Bloom; eppure bisogna finire, appunto,
e Il mondo scintillante ¢ un tentativo di concludere,
di affrontare la frattura che si ¢ prodotta nel genere
romanzo in questo ventunesimo secolo e di mettere
a fuoco I'ampiezza del suo agire nel mondo, in una
sfida al romanzo che ¢ sfida all'infinito, all'impossi-
bilita di abbracciare una materia tanto gigantesca,
per quanto l'estensione dello sguardo sia sconfinata,
¢ basta dare banalmente un'occhiata all'indice per
rendersene conto.

E cosi come il narratore protagonista dei Passi per-
duti sprofonda gradualmente nei territori originari

ditoria italiana nei confronti di questo materiale. Le
occasioni di nascita degli articoli spesso sono dettate
dalla pubblicazione, o ripubblicazione, di questo o
quel romanzo: cosi la prima traduzione della Signori-
na Cormon di Balzac, o la nuova del Denaro di Zola,
diventano occasioni di dialogo con una tradizione, o
con quanto di nuovo si pub scoprire in essa. Tutto cid
va moltiplicato per i tanti nomi convocati, scrittori
della sua vita — da Mailer, a Nabokov, a Flaiano — in
compagnia dei quali passeggia per il tempo, come fa
nella deserta Roma di ferragosto del racconto-saggio
Lautonecrologia di Jonathan Swift, esplorata nelle sue
ramificazioni, fino alla periferia est della via Casilina.
Un mondo antico diventa anche occasione di incon-
tro con chi non ha avuto l'attenzione che avrebbe
meritato, o con chi ¢ stato sepolto dall’indi{ferenza
del tempo: l'ottocentesco Michail Saltykov-Séedrin
o il quasi dimenticato Roger Caillois, per non dire
di quegli italiani di cui si parla sempre meno: Oreste
Del Buono o Luigi Meneghello o Antonio Pizzuto.
Differente lapproccio al Mondo scintillante (cura-
to da Enzo Sallustro), dove la dimensione geografica
assume un ruolo piu decisivo e dove vengono chia-
mati in causa autori contemporanei da tutto il mon-
do. Fondamentale, allora, il testo iniziale, Le torri di
Babele, un saggio datato 2003, diviso in brevi para-
graf, che a soli due anni di distanza dall'11 settembre
ragiona sul valore simbolico della torre a partire da
quella biblica di Babele, la cui costruzione spinse Dio
a separare gli uomini Iinguisticamente, a dare quindi
origine a una molteplicita. Dal mito alle Twin To-

non solo come sguardo finale, ma
anche come sguardo da dopo: daun
lato a una dimensione antica cui ci separa una rispet-
tosa distanza e che continua a parlarci; dall’altro a un
contesto nuovo, a una realta che gia da tempo sta mu-
tando fisionomia e di cui la letteratura da un’impor-
tante testimonianza. Questo porsi a posteriori rispet-
to a un’ipotetica fine rende possibile una percezione
diversa e piu profonda, che sfiori il senso delle cose;
del resto, lo stesso Cordelli, intervistato sul sito de
“L'Indice” nellottobre del 2018, ci disse che proprio
la fine “¢ ci6 che da senso a cio che la precede”
Eppure bisogna finire, si diceva pit sopra citando la
conclusione, come stessimo leggendo un suo roman-
zo (e la scrittura di Cordelli indugia a tratti in forme
narrative, creando un agile e armonioso miscuglio
tra racconto e saggio); un finire in fondo triste per
il lettore che si avvicina a questi saggi anche solo per
ascoltare la parola di un intellettuale su argomenti
per lui interessanti. Possiamo solo sperare che non
sia davvero cosi, che il congedo sia solo rinviato, che
questi sei libri critici non debbano essere considerati
come una storia chiusa per sempre ma stiano solo in
attesa del settimo; possiamo solo sperare che valga
ancora quella frase utilizzata negli anni ottanta per
Proprieta perduta (Guanda, 1983; L'orma, 2016): “In
Cordelli, la vecchia, centenaria malattia del roman-
Z0, si capisce, non si era assopita del tutto” Possiamo
solo sperare e nel frattempo continuare a leggere.

massimol8l2@gmail.com

M. Castiglioni ¢ saggista
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DEI LIBRI DEL MESE

« Lamostra a Villa Borghese di uno dei pits grandi bronzisti settecenteschi, Luigi Valadier

Né minore né applicata, semplicemente arte

di Orietta Rossi Pinelli

Il confinamento di un vasto patrimonio di eccellenti
manufatti nella categoria riduttiva di “arti minori”
non ¢ davvero pitt accettabile. Lo sono state, e in parte
lo sono ancora, quelle opere realizzate, nei vari secoli,
da artigiani/artisti dalla squisita sapienza tecnica e da
altrettanta sublime creativith. La storiografia artistica
pit raffinata, gia nel passato, ha mostrato insofferenza
verso questa pervasiva segregazione delle arti applicate
in una sorta di sottocategoria culturale. Tuttavia gli esiti
non sono confortanti, perché il pubblico manifesta an-
cora una sostanziale indifferenza verso quei manufatti
a fronte, ad esempio, dell’interesse per i dipinti. Ancor
pit grave ¢ quando la sottovalutazione la esprimono gli
stessi responsabili della tutela. Non ¢ infrequente che
migliaia di arredi lignei, di suppellettili nei pit diversi
materiali, di oggetti di oreficeria, di tessuti
preziosi giacciano nei depositi o siano male
esposti, nonostante testimonino, al pari delle
arti ritenute “maggiori’, la cultura visiva delle
diverse epoche. Quindi con grande favore va
accolta una recente mostra dedicata a un ar-
gentiere bronzista, attivo a Roma nel XVIII
secolo, conosciuto ai suoi tempi in tutta Eu-
ropa, autore di straordinari manufatti. Un'oc-
casione per il pubblico ma anche per gli ad-
detti ai lavori.

La mostra Valadier. Splendore nella Roma
del Settecento ¢ allestita nella Galleria Bor-
ghese a Roma che ¢, di per s¢, un luogo senza
uguali. Il progetto, realizzato dalla direttri-
ce Anna Coliva, arricchisce quel contesto

ia molto coeso, nel quale anche le opere
dell’artista, giunte da lontano grazie ai nu-
merosi prestiti stranieri, si inseriscono come
se vi dimorassero da sempre. Luigi Valadier
aveva, daltronde, fatto parte del gruppo
di artefici impegnati nella ristrutturazione
(1766-1793) della villa dei Borghese fuori
Porta Pinciana, come documenta un volume
manoscritto di acquisti e pagamenti: il Cozn-
to di lavori annuali, su cui ha scritto Marina
Minozzi nel catalogo della mostra. Nell'ad-
dentrarsi tra le sale dell'edificio si & investiti
da un tale sovrappit di bellezza da affievolire

dallestero, non meno eccezionali sono i tre deser (cosi
chiamavano a Roma i dessert, ovvero i centrotavola),
dalle complesse vicende collezionistiche, realizzati
in marmi antichi, pietre dure, smalti e bronzi dorati.
In particolare, quello che riproduce un coloratissimo
Circo Agonale (post 1778), ora in collezione privata a
Madrid, animato da esedre, edicole, obelischi, intarsi
di marmi rari e figurine in bronzo dorato, testimonia la
grande liberta di Valadier sul piano compositivo e nella
scelta dei modelli. Lartista pare condividere quell’inter-
pretazione dell“antico” sostenuta, con vis polemica, da
Giovan Battista Piranesi. Un “antico” come fantastico
repertorio di soluzioni formali in perenne rinnovamen-
to. Lo sottolineano sia Anna Coliva che il maggiore
studioso dellartista, Alvar Gonzélez Palacios, che gia

piedi in bronzo realizzati da Giuseppe Valadier (figlio
di Luigi, conosciuto come architetto), e la Zingarella,
comunemente attribuita a Nicolas Cordier, probabile
opera moderna “all'antica’, sempre in marmo, ma con
volto, mani e piedi in bronzo, certamente seicenteschi.
Un accostamento ad effetto per la bellezza dei reperti,
che rivela continuitd tenaci anche tra periodi dalle ten-
denze dissonanti.

Coliva, in apertura di catalogo, rende omaggio “agli
imprescindibili studi di Alvar Gonzélez-Palacios su Lu-
igi Valadier e la villa Borghese”. Lo studioso ha contri-
buito con moltissimi lavori alla conoscenza dell’artista
in questione, come di molti altri artisti attivi soprattut-
to nella Roma del XVIII secolo. Tuttavia, la recentissi-
ma monografia intitolata I Valadier dev'essere conside-
rata opera definitiva e indispensabile perché
lautore ha avuto la possibilita di ricostruire
una correlazione costante tra i disegni, gli
oggetti, le descrizioni dei pagamenti e le de-
scrizioni inventariali, quindi tra fonti molto
differenti. Un lavoro in gran parte condotto
su di un Registro Generale, redatto nel 1810
da Giuseppe, erede della bottega paterna; un
manoscritto di quattrocento pagine, ricco
anche di immagini, che nel 2016 ¢ stato ac-
quistato dal direttore della Frick Collection,
Tan Wardropper.

Valadier disegnava molto, e numerosi dise-
gni sono in mostra, prestati dalla Pinacoteca
di Faenza e studiati a lungo da Francesco Le-
one, che ha analizzato l'attivita della bottega.
Sul ruolo del disegno nella progettazione
dell’artista ¢ intervenuta, con un saggio, an-
che Teresa Leonor M. Vale.

Questa mostra conferma che il lungo per-
corso autocritico della storiografia artistica
ha raggiunto almeno un obiettivo: la con-
fluenza di quelle che per troppo tempo sono
state definite “arti minori” nella storia com-
plessiva delle arti, senza altre classificazioni
gerarchiche. Per percepire questo percorso
¢ istruttivo condurre una pur superficiale ri-
cerca nel catalogo online delle Biblioteche
del Max Planck Institute, in relazione alla bi-
bliografia di Luigi e di Giuseppe Valadier. La

quell’attenzione critica che ci si augura sem-
pre attiva nellosservare le opere d’arte.

Chiara Carrer, La bambina e il lupo, Topipittori, 2005

produzione di saggi su Luigi si ¢ intensificata

A disporre, nella seconda meta del Sette-
cento, il radicale restauro degli interni dell’e-
dificio era stato don Marcantonio IV, che aveva affidato
la direzione dei lavori all'architetto Antonio Asprucci.
La meraviglia che doveva suscitare ogni singolo am-
biente era il frutto di un’arte totale, della fusione di
saperi ¢ comunione di gusto, accordati, naturalmente,
a quello del committente. Il risultato finale degli inter-
venti scaturiva da una sorta di inestricabile sintonia,
tecnica e formale, tra stuccatori, quadraturisti, ebanisti,
marmorai, artisti dei metalli piti vari, tappezzieri, vetrai,
pittori e scultori. Le opere scelte per la mostra confer-
mano e amplificano il clima culturale delle origini.

Luigi Valadier (1726-1785) lavord molto non solo
per i Borghese, ma anche per i Chigi, i Colonna, gli
Odescalchi, i Giustiniani, come pure per varie con-
gregazioni € committenti stranieri € per il Vaticano.
Valadier si era affermato rapidamente come argentiere,
come bronzista, come intagliatore di pietre rare, tanto
che poté aprire un proprio negozio bottega proprio nel-
la strada pitt ambita dal mercato artistico, via del Bab-
buino. Apparteneva a una celebre famiglia di argentieri
di origine francese, il cui padre André si era trasferito a
Roma prima del 1720.

Due capolavori assoluti accolgono il visitatore all’in-
gresso della mostra, esposti a terra, entro due grandi ba-
cheche di cristallo. Si tratta degli imponenti lampadari,
in argento e argento dorato, che trail 1760 e il 1764 Va-
ladier realizzo per la Cattedrale di Santiago de Campo-
stela. Un trionfo di sinuosi bracci portacandele, ispirati
ai pit fantasiosi motivi floreali, che accolgono, al centro
del lampadario dedicato a San Giacomo, alcune statue
di santi, e nell’altro dedicato a Nostra Signora della So-
litudine, l'immagine della Santa Vergine astante. Un'oc-
casione unica per sorprendersi delle squisitezze compo-
sitive e dei virtuosismi tecnici di cui lartista era capace
anche nelle grandi dimensioni. Tra le opere provenienti

nel 1975 aveva tenuto una conferenza allAccademia
dei Lincei su I mani del Pirvanesi. Valadier padre e figlio.

Le scelte stilistiche dell’artista variavano in relazione
alla tipologia degli oggetti su cui lavorava. Fa riflettere
infatti I'eleganza austera delle sue riproduzioni in bron-
zo di statue antiche, a volte a grandezza naturale, altre
a dimensioni ridotte. Si trattava di manufatti molto
costosi, soprattutto se a grandezza naturale, perché la
loro realizzazione eralunga e complessa, ed erano opere
molto apprezzate dai ricchissimi milord britannici. Del
successo di queste copie in bronzo si ¢ occupata Chia-
ra Teolato anche in questo catalogo. In mostra sono
arrivati perfino alcuni eccellenti esemplari tra quelli
commissionati esplicitamente dai fratelli Adam per la
villa di Syon House presso Londra. I celebri architetti
scozzesi, grandi conoscitori di Roma, amici di Piranesi,
erano impegnati a loro volta nella ristrutturazione dei
pitt importanti antichi manieri sparsi nelle campagne
d’oltremanica.

Nell'ultimo salone al primo piano ¢ stato sistema-
to un sorprendente accostamento, quasi un coup de
théitre: due statue a grandezza naturale, diverse per se-
colo e autori ma ricche di sintonie: un marmo antico
rafhigurante Artemide Efesia, ampiamente restaurato da
Carlo Albacini per i Farnese, con il volto, le mani e i

I libri

Valadier. Splendore nella Roma del Settecento a
cura di Geraldine Leardi, pp. 374, € 48, Officina
Libraria, Milano 2019

Alvar Gonzalez-Palacios, I Valadier, pp. 381, € 39,
Officina Libraria, Milano 2019

in questi ultimi venti anni, ma negli anni ot-
tanta-novanta del secolo scorso, i pochi scrit-
ti segnalati sono quasi sempre degli stessi autori, Alvar
Gonzélez-Palacios, Roberto Valeriani e John Winter.
Negli anni sessanta sembra che nessuno scrivesse su
Luigi. II catalogo dei testi dedicati al figlio Giuseppe,
l'architetto, sono numerosi e cronologicamente inin-
terrotti; la prima, importante, monografia gliela dedi-
0 Paolo Marconi nel 1964, ma gia nel 1926 Raffacllo
Niccoli ne aveva scritta una.

Certamente i motivi che stanno a monte del protrarsi
di un cosi netto dislivello di attenzione e di gerarchiz-
zazione tra un’arte alta e una minore sono numerosi e
antichi. Piti recentemente, nella cultura italiana ed eu-
ropea ¢ molto probabile che abbiano avuto non poca
influenza negativa l'idealismo e certo crocianesimo. Al
contrario, la crescita di attenzione verso quella produ-
zione marginalizzata ha trovato, negli anni sessanta,
una serie di fattori soprattutto metodologici che, pur
lentamente, 'hanno pienamente accreditata. Senza
dubbio la storiografia delle Annales, tradotta in molte
lingue proprio in quel decennio, ha innescato una sorta
di rivoluzione storiografica, che ha investito anche la
storia dell’arte per l'attenzione alla cultura materiale e
allampliamento della nozione di documento. Inoltre la
fortuna di indirizzi di ricerca come l'antropologia cultu-
rale e la storia sociale dell’arte ha concorso ad arricchire
i metodi e i temi degli studi. In Italia, poi, la pubbli-
cazione degli Arti della Commissione Franceschini, nel
1967, ha sancito, nell'ambito della tutela, una straor-
dinaria estensione del concetto di “bene culturale” Ne
¢ seguito un progressivo (seppur lento) rifiuto dell'uso
del termine “arti minori” a favore delle arti applicate.

orietta.rossipinelli@uniromal.it

O. Rossi Pinelli ha insegnato storia della critica d’arte
all'Universita La Sapienza di Roma
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Intorno al revival di Piccole donne

Smettiamola di essere tutte Jo March

di Gabriella Dal Lago

Nella vignetta uscita sul “The Guardian” a inizio
gennaio, il fumettista e illustratore Tom Gauld
propone la parodia del dialogo tra Jo March e il pro-
prio editore a cui assistiamo in una delle scene del film
di Greta Gerwig. La striscia, intitolata proprio “Jo
March riceve alcuni consigli dal proprio editore”, ¢ di-
visa in tre riquadri: nel primo, un signore con la barba
¢ gli occhialetti regge in mano il manoscritto di Piccole
donne e asserisce “Se il personaggio principale ¢ una
ragazza, accertati che per la fine del libro sia sposata. O
morta’; nel secondo riquadro, una ragazza con i capel-
li corti e un abbigliamento maschile alza il dito indice
con una divertita aria di sfida chiedendo “O entrambe
le cose?”, mentre un baloon che proviene dalla direzio-
ne in cui sappiamo essere seduto l'editore riporta la
risposta dell'uomo, un titubante “Ehm...cer-
to. Lultimo riquardo della striscia di Tom
Gauld, privo di dialogo, rafigura il mano-
scritto da cui ¢ stato cancellato con la penna
rossa il titolo Piccole donne e sostituito con,
sempre in rosso, la nuova alternativa Laztac-
co delle spose zombie.

Rileggere i quattro libri di Piccole donne di
Louisa May Alcott nel 2020, a parecchi anni
di distanza dalle letture dell'infanzia, offre
loccasione di guardare da una nuova pro-
spettiva un testo in cui solitamente si resta
imbrigliati, attaccati a reminiscenze che si
accompagnano a delusioni ancora brucianti
e passioni non sopite per le avventure delle
giovani sorelle March. Non solo: rileggere
Piccole donne nel 2020, sullonda di un di-
scorso femminista che tocca cultura, lettera-
tura, cinema, politica, diventa un modo per
orientarci, per capire dove stiamo andando
e da dove siamo partite. Soprattutto, ci in-
terroga su come porci nei confronti di un
classico della letteratura per ragazze che ha
formato, in maniera radicale o anche solo
tangenzialmente, moltissime generazioni. Il
proposito ¢ quello di affrontare la rilettura
con una lanterna tra le mani che non ci porti
a cercare qualcosa che nel libro non c¢, ma
che ci porti a vedere con piu chiarezza quel-

sarsi, avere dei figli, seguire quel sentiero che vede cosi
ben delineato di fronte a sé. Il circolo Picwick, in cui
le sorelle March e Laurie giocano a fare i gentiluomini,
¢ per Beth, Amy e Meg un passatempo, mentre per Jo
diventa lo spazio in cui performare la parita dei generi.
La visione di Jo, che non mette barriere tra sé e 'amico,
¢ proprio cio che porta Laurie a fraintendere i senti-
menti della ragazza e a spingerlo a dichiararsi. Il rifiuto
di Jo ¢ quasi un accusa di tradimento nei confronti di
Laurie. “Ho solo una cosa da aggiungere: credo che
non mi sposerd mai. Sono felice cosi, amo troppo la
mia liberta per accettare la prospettiva di rinunciarci’,
dice Jo a Teddy. Jo vive in una societ all'interno della
quale non si sente adatta allamore, perché amare si-
gnifica accettare un insieme di regole e obblighi a cui

corpo in un oggetto sessualizzato, possono muoversi
in una zona grigia, uno spazio in cui ¢ loro concesso di
immaginare un futuro di cui sono pienamente in con-
trollo. Nel caso di Jo, un futuro da scrittrice in una cit-
ta grande come New York. Quando la trasformazione
da bambina a giovane donna si compie, quello spazio
di liberta viene improvvisamente oscurato dalle aspet-
tative e dal desiderio che il mondo proietta sui corpi
(e conseguentemente sulle menti) delle eroine ado-
lescenti: scrive Tolentino, “le eroine dell'infanzia mi
avevano mostrato cio che avrei voluto diventare, ma le
eroine adolescenti mi avevano mostrato cid che avevo
paura di diventare — una donna la cui vita si sarebbe
sviluppata attorno alla propria desiderabilitd”. Con la
adolescenza di Jo arriva la proposta di matrimonio di
Laurie, che inizia a vederla come una donna.

Nelleta adulta, le donne della letteratura
affrontano le conseguenze del matrimonio e
di una societa che ha tracciato per loro un
sentiero da seguire. Piccoli wominiel ragazzi
di Jo fotografano la vita delle Piccole donne
diventate adulte. Mentre Piccoli nomini se-
gue le storie degli studenti ospiti della scuola
fondata da Jo con suo marito, il professor
Bhaer, I ragazzi di Jo si colloca una decina
di anni dopo questo terzo libro e racconta
la crescita, il successo e le difhicolta degli stu-
denti di Jo. I veri protagonisti di questi ul-
timi due libri sono Nat, Dan, Daisy, Demi
e Nan, una nuova generazione di bambini.
Gli adulti sono invece pallidi, molto diver-
si dalle figure che ci avevano appassionato
nei primi due libri della serie: Laurie e Amy
sono sposati ¢ hanno dei figli; Meg e John
Brooke vivono sereni con i loro bambini; i
signori March sono sempre pit sullo sfondo.
La strenua opposizione al matrimonio e alla
maternita di Jo si ¢ trasformata in un matri-
monio tranquillo con un professore tedesco
pittanziano dilei, e in una scuola in cui, oltre
ad accudire i propri figli, ¢ diventata la ma-
dre di un sacco di bambini presi sotto la sua
ala.

Agli occhi di una lettrice, la Jo adulta si ¢

lo che nel libro ¢¢ sempre stato, ¢ che oggi |
guardiamo con occhi nuovi.

Chiara Carrer, La bambina e il lupo, Topipittori, 2005

macchiata di alto tradimento nei confronti

L'adattamento  cinematografico  scritto
e diretto da Greta Gerwig inizia con una Jo March
adulta, alle prese con la propria scrittura e il tentati-
vo di farne un mestiere, e procede poi con una serie di
salti temporali che intrecciano tra loro Piccole donne
e Piccole Donne crescono. La figura di Jo March si so-
vrappone a quella di Louisa May Alcott (¢ quello che
accade anche nella vignetta di Gauld, che cita appunto
Gerwig): il film inizia e finisce con la prima copia data
alle stampe di Piccole Donne e firmato Jo March. Se la
sovrapposizione tra la protagonista dei romanzi e la
loro scrittrice ¢ cosi esposta nella scelta di Gerwig, il
gioco di specchi e di riflessi tra Jo e Louisa ¢ una ten-
sione essenziale all'interno dei quattro libri delle Picco-
le Donne, tensione che viene resa ancora pit evidente
dalla lettura della biografia di Alcott scritta da Mar-
tha Saxton nel 1995, e pubblicata in italia nel 2019.
Jo incarna la battaglia di Louisa per diventare buona
(aggettivo che pitt volte trova il sinonimo di “femmi-
nile” nelle dispute in casa Alcott), e che porta la prota-
gonista del libro a quictare la propria irrequictezza ¢ la
scrittrice a coltivarla, a renderla radicale e mai davvero
pacificata.

Piccole Donne ¢ il romanzo della sorellanza ma ¢ an-
che e soprattutto il romanzo diJo March e della sualot-
ta per sentirsi bene nel corpo (e conseguentemente nel
ruolo) in cui ¢ nata: quello di una donna. “Non mi va
per niente giti 'idea di dover crescere e diventare Miss
March! E gia una bella scocciatura essere donna, quan-
do mi piace tutto quello che ¢ riservato agli uomini,
giochi, mestieri, modo di vivere. Non riesco proprio
ad accettare di non essere un ragazzo’, esclama Jo nel-
le prime pagine del romanzo. Se le altre sorelle March
riescono a vedere davanti a loro un futuro che ha fatto
pace con il loro essere donne nellAmerica vittoriana
dell'Ottocento, Jo sa solo quello che non vuole: spo-

la giovane March non vuole sottomettersi.

Nella raccolta di saggi di Jia Tolentino dal titolo
Trick Mirror, ancora inedita in Italia, & incluso Pure
Heroines, una riflessione sulla costruzione dell'identita
femminile sulla base del confronto con le protagoni-
ste della letteratura. Tolentino osserva che se le eroine
dell'infanzia sono forti, resilienti, spesso ostinate e ver-
bose, le eroine dell'adolescenza si dividono trala dispe-
razione e I'insulsaggine (tratto tipico delle eroine dei
romanzi Young Adults), mentre quelle delletd adulta
sono frustrate, depresse ¢ inclini al suicidio. In una
triade esemplificativa: Jo March, le sorelle Lisbon de
1l giardino delle vergini suicide, Emma Bovary. Le eroi-
ne dell’infanzia sono molto sovente dei “maschiacci”:
non ancora sopraffatte dalla trasformazione del loro

Letture e visioni

Louisa May Alcott, Piccole donne. I quattro libri,
trad. dallinglese di Luca Lambudi, pp. 1098, €
15, Einaudi, Torino 2019

Martha Saxton, Louisa May Alcott. Una biogra-
fia di gruppo, pp. 371, € 19, Jo March, Citea di
Castello PG 2019

Jia Tolentino, Trick Mirror. Reflections on Self-
delusion, pp. 505, $ 27, Random House, New
York 2019

Tom Gauld, Jo March Gets Some Advice From
Her Publisher, Tom Gauld’s cultural cartoons,

“The Guardian”, Sat 18 Jan. 2020

Little Women di Greta Gerwig, 134 min., USA
2019

dei propri sogni di bambina. Agli occhi di
Louisa May Alcott, invece, Jo adulta ¢ riusci-
ta a trovare un equilibrio che si ¢ tradotto nel trasfor-
marsi da una piccola donna a una donna. A raccogliere
il testimone dell'eroina dell'infanzia ¢’ Nan: bambina
difficile da domare in Piccoli uomini, ne I ragazzi di_Jo
Nan ¢ una brillante studentessa di medicina che rifiu-
ta lamore per dedicarsi solo alla propria professione.
Jo, che frequenta un circolo femminile, ascolta con
stupore le discussioni di quelle nuove piccole donne,
e domanda “Ma se non vi sposerete, che cosa farete?’,
ricevendo come risposta “Oggi non si ride piti delle zi-
telle come una volta, almeno da quando qualcuna di
loro non ¢ diventata famosa e ha chiaramente provato
che la donna non ¢ solo la dolce meta, ma un essere
autonomo che puo benissimo fare da s¢”. La titubanza
diJo, quella che la porta a confessare a Nan di chieder-
si se le scelte che ha fatto non abbiano tradito la sua
vera vocazione, ¢ la titubanza di una donna che vede il
mondo cambiare, diventare un po’ pitt simile a quello
che avrebbe sperato per s¢ quando era una bambina
che sognava di vivere da sola a New York in mezzo ai
propri libri.

E proprio in quella titubanza che possiamo coglie-
re I'invito con cui Tolentino chiude il proprio saggio
sulle eroine dei romanzi: iniziare a guardarle non piu
come delle sorelle, delle pari, ma come delle madri,
delle figure da cui discendiamo e a partire dalle quali
abbiamo il compito di diventare qualcosa di diverso,
di pit nostro. Rileggere Piccole donne nel 2020 signifi-
ca smettere di essere Jo March e trasformare Jo March
in una madre: in attesa di essere noi le autrici di Zaz-
tacco delle spose zombie.

gabriella.dallago@gmail.com

G. Dal Lago ¢ italianista
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1] diritto di essere mediocri

Richard Jewell di Clint Eastwood

di Andrea Mattacheo

con Paul Walter Hauser, Sam Rockwell, Kathy Bates, Jon Hamm e Olivia Wilde, USA 2019

Per colpa di qualche libro di semiotica francese degli
anni settanta, letto a un'etd in cui i libri ti si appiccica-
no troppo addosso, tendo sempre a credere che i registi,
quelli bravi almeno, ci dicano tutto quello che civogliono
dire gia nella prima sequenza dei loro film. Come se ripo-
nessero la chiave d’accesso al testo sotto lo zerbino della
soglia. Cosi ogni volta che vado al cinema presto partico-
lare attenzione agli attimi a ridosso dei titoli di testa, quelli
in cui certi manuali di sceneggiatura un po’ ottusi sugge-
riscono agli aspiranti scrittori di non dire nulla di impor-
tante perché il pubblico ¢ distratto: sta ancora pensando a
dove mettere il cappotto, a come sistemare le gambe, alla
vita fuori dalla sala. Al pari di tutte le “regole estetiche”
non si tratta di unequazione esatta, pud capitare infatti
che le prime scene di film importanti non celino nessun
enigmatico segreto. Nel caso dei film di Eastwood mi pare
pero di poter dire con certezza che la gran parte delle volte
ripagano lo sforzo di non perder tempo a pensare al par-
cheggio un po’ fuori dalle strisce oppure al ristorante dove
andare dopo. Come quando in Mystic River (2003) il di-
sco da hockey con cui stanno giocando i tre protagonisti
ragazzini cade in un tombino, Dave ci guarda dentro per
recuperarlo e allimprovviso sente che sara inghiottito da
quelloscurita e che la loro infanzia sta per finire. Come il
volto sudato e sereno di Kevin Costner, nell'idillio bucoli-
co che apre Un mondo perfetto (1993), prima che comin-
cino a piovergli addosso centinaia di dollari, tramutando
il suo sorriso in una smorfia beffarda e mettendoti da
subito il dubbio che quelloriginario rapporto con l'uni-
verso, diritto di nascita americano secondo Emerson, sia
andato perduto in un imprecisato punto della corsa allo-
ro. O come il cielo all'inizio di Richard Jewell. Un cielo
terso, con qualche fronda dalbero spoglia ai margini, che
pure sembra grigio, perché a dominare il quadro non ¢ la
natura ma un tetro palazzo paragovernativo: “Che cose
poi questo governo americano se non una tradizione, pur
recente, che tenta di trasmettersi integra alle generazioni
future, perdendo perd attimo dopo attimo la sua purez-
za?” (Henry David Thoreau, Disobbedienza civile). Den-
tro quel palazzo, l'avvocato Watson Bryant, ancor prima
di incontrare Richard Jewell, sta combattendo la stessa
battaglia che intraprendera poi per lui; sta lottando per
i diritti, che definisce sacri, di un piccolo imprenditore,
minacciati da un politico di Washington. Non ha impor-
tanza sapere di quali diritti si tratti, in che modo li stiano
minacciando e a quale partito appartenga il politico, quel
che ¢ importante ¢ riconoscere tra le smorfie di Bryant la
consapevolezza indomita di essere un illuso. Il paese che
abita quel giovane avvocato non ¢ pit, e probabilmente
non ¢ mai stato, il paese di chi si accontenta di coltivare
un pezzo di terra e di essere utile alla propria comunita.

I padri fondatori si sono ribellati a una sovranita oppri-
mente per crearne in breve tempo una versione retorica-
mente pit accattivante e subdola nel nome degli “uomini
comuni”. Ma gli “uomini comuni” non li hanno poi te-
nuti in grande considerazione. “Promettimi Richard, che
quando avrai un po’ di potere non diventerai un perfet-
to stronzo, perché ¢ questo che fa il potere alle persone’,
¢ cio che dice poco tempo dopo Bryant a quello strano
inserviente, destinato a diventare poi il pitt famoso tra i
suoi clienti. Richard pero il potere a suo modo lo desidera,
ma ¢ un modo ingenuo quanto credere ostinatamente che
lo stato debba tutelare gli interessi di chi non conta nulla.
Richard desidera infatti, con un'ossessivita al confine con
J'autismo, diventare un agente di polizia, un detective o,
nella pitt rosea delle ipotesi, uno di quei federali che gli
renderanno per ottantotto giorni lesistenza un inferno.
E lo vuole cosi tanto perché si ¢ convinto che la sua mis-
sione sia proteggere le persone e che la via migliore per
compierla sia far rispettare lautorita, che si tratti di quella
statale o di quella stabilita dal regolamento interno di un
college battista di provincia. Richard ¢ parente, alla lonta-
na ma non troppo, di un altro recente personaggio “reale”
eastwoodiano, il cecchino Chris Kyle di American Sniper
(2014). Entrambi “cani da pastore’, entrambi, in manie-
ra diversa, eroi per caso ed entrambi poi persi dentro una
tempesta, di sabbia I'uno, di “merda mediatica” Ialtro, che
fa collassare un senso del giusto apparentemente incrol-
labile perché incarnato nella pitt monolitica tra le patrie.
Richard pero, a differenza di Kyle non ha il physique
du réle delleroe e Iingenuita che si porta cucita addosso
¢ pitt vicina alla sociopatia che all'imbecillita. La sua di-
sillusione, che esplode soltanto quando viene messo sotto
accusa da un paese intero, I'ha covata in silenzio per anni.
Malgrado non riesca proprio a convincersi che la legge da
lui tanto venerata sia sua nemica, malgrado la sua rabbia
somigli poco a una rivolta e pit alla disperazione di chi
si sente in colpa (“mi fossi visto da fuori mi sarei trovato
anche io strano”), non ¢ cosi stupido da non pensare di
meritarsi qualcosa di meglio dalla vita, da non avvertire
il peso delle risate di scherno che lo circondano. Sa di es-
sere un trentaquattrenne che abita ancora con la madre,
patologicamente sovrappeso e socialmente inadeguato, e
sa di non poter recitare altra parte nel mondo, ma non
gli pare comunque giusto che questa possa diventare una
colpa finché cerca, a suo modo, di fare del bene, di fare
il suo dovere. America che ormai da anni racconta Ea-
stwood perd non ¢ pitt la terra dove chi fa il suo dovere
ha il diritto di essere lasciato in pace. Ma ¢ TAmerica delle
opportunit solo per coloro che sono disposti a tutto pur
di crearsele, TAmerica delle Olimpiadi del centenario of-
ferte da Coca Cola ¢ AT & T, "America in cui, per citare

Lawrence Goodwyn, la fede cieca nelle leggi inesorabili
dello sviluppo ha generato un profondo disprezzo per le
persone comuni e per il loro sistema di valori (Lawrence
Goodwyn, The Populist Moment, Oxford UP, 1978). E
il disprezzo che nutrono gli “esperti” per il vecchio pilo-
ta Sully (nellomonimo film del 2016). Il disprezzo del-
le autorita per Christine, la protagonista di Changeling
(2008). 11 disprezzo che, quando sono in mezzo alla folla
0 hanno a che fare con Jewell, si legge negli occhi della
giornalista Kathy Scruggs e di Tom Shaw, lagente fede-
rale: entrambi espressioni di un potere che ha tramutato
gli uomini in fasci di ambizioni intrappolati nella finzione
della divisa, dello spettacolo, della carriera. Ed ¢ lo stesso
disprezzo che possiamo riconoscere in noi stessi quando,
senza darci troppo peso, usiamo la parola “gente’, com-
mettendo lerrore fatale, secondo Mark Fisher, di riversa-
re tutto il male e I'ignoranza addosso a fantasmatici altri
negando la nostra complicita nelle reti da cui questi altri
spesso sono oppressi (Mark Fisher, I/ nostro desiderio é sen-
za nome, minimum fax, 2020). I zupperware di Bobi, la
madre di Richard, su cui tanto insiste il film — e che sono,
a “vicenda risolta’, diventati argomento di una non trop-
po simpatica presa in giro persino da parte di quei pochi
giornalisti progressisti vicini alla loro famiglia — non sono
un oggetto qualunque, ma il simbolo della domesticita e
della decenza piccolo borghese un po’ triste che Watson
Bryant e Clint Eastwood scelgono di difendere. Non c@
nulla di ironico nella vita di chi mangia cose riscaldate e si
sente in dovere di conservare tutto.

“Ma fatti guardare’, dice Watson rivolgendosi a Ri-
chard in una delle battute conclusive; ed ¢ come se stes-
se invitando gli spettatori a guardarlo. E lo stesso uomo
che hanno incontrato all'inizio: finalmente diventato un
poliziotto, continua a mangiare juznk food ed ¢ destinato
a morire di infarto di i a poco, a 44 anni. Nel suo sorriso
un po’ ebete s¢ perd insinuata una vena di malinconia e il
suo volto non pare trovare pace nemmeno dopo aver sa-
puto che il vero attentatore di Atlanta si ¢ consegnato alla
giustizia. Non ¢ un eroe e nemmeno una vittima brutta,
sporca e cattiva, due condizioni molto rassicuranti, facili
da accettare perché “altre” rispetto alla normalita educata
e mondana di chi ¢ convinto di essere sempre dalla parte
giusta. Richard Jewell ¢ banalmente un mediocre; come ci
sentiamo tutti noi, vergognandocene, nei nostri momen-
ti migliori: quelli in cui sappiamo di non essere osservati
da nessuno. Ed ¢ in quella mediocrita, in cui come noi ¢
schiacciato senza capire bene da chi, che dobbiamo sfor-
zarci di comprenderlo.

andrea mat@libero.it

A . Mattacheo ¢ studioso di cinema e redattore editoriale
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L’autocreazione di una leggenda

di Silvia Albertazzi

V. S. Naipaul

IL RITORNO DI EVA PERON
ed. orig. 1980, trad. dall'inglese
di Valeria Gattes, pp. 301, € 20,
Adelphi, Milano 2020

In un’avvertenza al volume 1/ 7i-
torno di Eva Perdn, V. S. Naipaul
afferma di avere scritto i saggi in esso
raccolti in un periodo di vuoto cre-
ativo — “dalla fine del 1970 alla fine
del 1973 non mi si ¢ offerto alcun
romanzo’, sono le sue parole — ¢ di
non attribuire loro alcuna “unitd
pit profonda” di una comune “na-
tura ossessiva’. Scritti tra il 1972 e il
1975 e parzialmente ripresi intorno
agli anni novanta del secolo scorso,
i reportage Michael X e gli omicidi
del Black Power a Trinidad: pace e
potere (in precedenza pubblicato
sul “Sunday Times”); I/ ritorno di
Eva Perdn; Un nuovo re per il Con-
go: Mobutu e il nichilismo dellAfrica
e La tenebra di Conrad, apparsi tut-
ti, invece, sulla “New York Review
of Books”, escono ora in Italia da
Adelphi, nellottima traduzione di
Valeria Gattei. Paradossalmente, cid
che colpisce chi li legge ora, a quasi
mezzo secolo dalla prima stesura, ¢
proprio come gli element, i modi
di narrazione e i temi ricorrenti che
pet Naipaul conferivano ossessiviti o
intensita a questi testi, appaiano oggi
una sorta di filo conduttore in grado
di unificare le diverse storie sotto il
comune denominatore di una rifles-
sione sui pericoli della parola, i mali
e gli inganni sottesi alla creazione di
leggende e mondi immaginati (piut-
tosto che immaginari), i rischi che si
corrono quando, nella costruzione
del proprio personaggio — nella revi-
sione del proprio passato — si perde
il contatto con il reale. Non per caso,
concludendo la breve nota cui gia
si faceva cenno, Naipaul scrive: “Va
detto che, grazie a questi viaggi ¢ a
questi scritti, alla fine i romanzi arri-
varono’.

In effetti, a chi legga questo libro
con locchio del critico letterario
piuttosto che dello storico o del poli-
tico, non puo sfuggire come Naipaul
torni, a pit riprese, su problematiche
che interessano il romanziere prima
ancora che il giornalista, il cronista
o il reporter. Che parli di Miguel de
Freitas — meglio conosciuto come
Michael X o Abdul Malik -, di
Evita Perén e del suo consorte o di
Mobutu, che si trovi a Trinidad, sua
terra natale, in Argentina o in Con-
go, Naipaul riflette, in primo luogo,
sullo stravolgimento della storia a
vantaggio di una serie di finzioni
che arrivano a inghiottire la realt
per chi le ha concepite. Cosi, tanto
la vicenda di Michael X quanto la
breve parabola di Eva Perén, quella
ben pitt lunga del marito e Iascesa e
la gloria di Mobutu, partono da e si
sostanziano nella (auto)creazione di
una leggenda, dai proseliti accettata
per veritd, e destinata a sfociare in
violenza nello scontro con il reale.

Miguel de Freitas, meticcio di Tri-
nidad, autoproclamatosi leader del
Black Power, giornalista di successo
in Inghilterra, “paese provinciale,
ricco e sicuro, (dove) le questioni
razziali erano, tanto per la destra
quanto per la sinistra, puro intratte-
nimento’, si cuce addosso il ruolo di

Michael X, attivista intrattenitore,
rivoluzionario impegnato a soste-
gno di cause sempre pitt assurde o
fantomatiche a favore della gente di
colore, fintanto che, di menzogna
in menzogna, resta intrappolato nei
propri voli di fantasia. Tornato a Tri-
nidad sotto vanagloriose spoglie di
eroe politico, Abdul Malik termina
i suoi giorni in un crescendo di vio-
lenza che Naipaul descrive in pagine
quasi pit vicine alla 7oz fiction novel
che non al reportage giornalistico e
che certo nulla hanno da invidiare
al realismo brutale di A sangue fred-
do di Capote. Eva Perén, attricetta
proveniente da una misera provincia
dellArgentina settentrionale, si rein-
venta donna di potere sposando un
dittatore: la sua politica ¢ semplice,
amore per la gente comune, odio per
iricchi. Unaleggenda gia in vita, una
santa agli occhi del popolo, dopo la
morte, a soli trentatré anni. Com-
menta Naipaul: “Le memorie sono
state rimaneggiate; la gente la loda
in maniera esagerata o laodia (...) La
storia di Eva Perén ¢ andata perduta:
ora resta solo la leggenda”. Allo stes-
so modo, figura di un mito, quello
dellargentino per eccellenza’, creato
nel periodo del primo governo, con
Evita, ¢ rinfocolato nei lunghi anni
dellesilio, & il marito, il colonnello
Juan Domingo Perén. Da ultimo,
nel Congo Zaire, Mobutu appare
ugualmente a Naipaul un personag-
gio (auto)costruito, su una rimozio-
ne assoluta del passato, per governare
un regno artificiale. In tutti i casi, il
mito, la leggenda si reggono su un
eccesso di parole, per arrivare a una
(ri)costruzione fantastica di sé. Di
Michael X, Nai-
paul dice che “con
le parole ricreo il
Suo passato; grazie
alle parole prese
forma il futuro”;
del  peronismo,
che “era fatto solo
di parole”; di Mo-
butu che “parla
sempre”.

Sono le inquie-
tanti voci di paesi
ancora profonda-
mente  coloniali.
E proprio nella
riflessione su Tri-

nidad, Argentina

DEI LIBRI DEL MESE

Libro del mese

moglie “potrebbe essere un racconto
di Borges’, uno di quei suoi “scher-
zi” assurdi e grotteschi che la critica
accademica incensa, ¢ Naipaul, con
la sua celebre cattiveria, considera al
massimo “giochi intellettuali”. Simile
a una colonia spagnola del Cinque-
cento, lArgentina ¢ vista da Naipaul
come “un paese incompiuto, imper-
fetto fin dalla nascita” dove “la storia,
pitt che un tentativo di registrare e
capire, ¢ la consuetudine di riordi-
nare fatti scomodi; ¢ un processo di
oblio”. Ne consegue che, come con-
fermano le tremende pagine sulla
“guerra sporca” del governo militare
contro i guerriglieri, in Argentina
“non puo esserci alcuna coscienza del
passato, di una tradizione, di ideali
condivisi, di una comunita di tutti gli
argentini”. Anche lo Zai-
re, l'ex Congo belga, per T
Naipaul ¢ un paese senza
storia, un regno africano
dal nome assurdo — una
storpiatura  portoghese
del termine indigeno per
“flume” — dove “il passato
¢ una pagina bianca” ¢ la
storia ¢ fatta solo di ricor-
di - “Tinfanzia al villag-
gio, la scuola e poi (...) lo
shock dell'indipendenza’.
Nellultimo saggio del
volume, scopriamo che proprio da
Conrad, dai suoi racconti e non dai
romanzi, sui quali esprime parecchie
riserve, Naipaul ha imparato a riflet-
tere sul mistero del mondo coloniale,
sulla sua Trinidad, innanzitutto, ma
anche su ogni altra realta “frammen-
tata, artificiale, resa inadeguata e fa-
sulla dai suoi miti”. Non per caso, il
saggio si chiude — e con esso l'intero
volume — con una riflessione sullo
scopo del romanzo. A Naipaul, nel
vuoto creativo del luglio 1974, pare
che i romanzieri non riconoscano

Oltre il nocciolo della storia

di Gabriele Proglio

Storie che colmano un “vuoto
creativo’, “temi che si ripetono”,
testi intensi con una “natura osses-
siva: cosl, in poche righe destinate
al lettore, V. S. Naipaul marchia i
reportage che di li a poco raccon-
teranno IArgentina, Trinidad e il
Congo. 1l libro ¢ 1/ ritorno di Eva
Perdn, edito da Adelphi e tradot-
to, in modo magistrale, da Valeria
Gattei. Fin dalle prime righe si ¢
travolti dal vortice di vicende che
come frammenti, con tracciati per
nulla lineari, si snodano e si attor-
cigliano intorno alla trama. Ed ¢

impossibile non pen-

Naipasd sarle come memorie
nate sulla soglia di un
lavoro pilt organizzato

G e strutturato: il roman-

zo come archivio. In
tal senso, la scrittura di
Naipaul imprime sulla
carta, e consegna alla
storia, i vissuti di indivi-
1] dui che, come le ombre
di Kara Walker, sem-
brerebbero destinate a

essere unicamente un negativo del
bianco. Ma, come mostrato da Fa-
non, c¢ ben di pitt. Quelle ombre,
come buchi neri, inghiottiscono le
vite € mostrano geograﬁe inattese,
con cambi di personalita e psicosi.
E il caso di Malik, nel primo
reportage siglato da Naipaul, per-
digiorno a Port of Spain e poi
marinaio, magnaccia e gangster a
Notting Hill. Dopo la conversio-
ne religiosa, diventa Michael X a
Londra; ¢, infine, ¢ Malik, appun-
to, una volta tornato a Trinidad.
“Era creato in Inghilterra” scrive

Naipaul, come
un nero  del
“Black Power

senza potere ¢
senza pelle nera’,
come un uomo
di pelle chiara,
mezzo bianco; in
quell'Inghilterra
che lo distrusse,
perimetrando il
suo vissuto anche
per le istanze pit
rivoluzionarie.
Malik ¢ una figu-
ra grottesca: né
americano né an-

e il Congo come |
“societa  incom-

Jorge Lujan, Seven Pablos, Enchanted Lion Books, 2018 |

tillano, si muove
in una geografia

piute del mondo

(-..) luoghi che si facevano e disface-
vano continuamente, dove non cera
scopo” che risiede l'attualita di questi
saggi scritti quasi cinquant’anni fa.
Le parole di Michael X appaiono
negli anni 70 a Trinidad come ger-
go, mistificazione sentimentale che
“perpetua la politica di protesta,
negativa, dellepoca coloniale” signi-
ficando, da ultimo, “il desiderio di
essere esonerati dalle fatiche dello
sviluppo, la certezza quasi religiosa
che Toppressione possa trasformar-
si in una risorsa, la razza in denaro”.
L'Argentina, per Naipaul, ¢ una sem-
plice societa coloniale creata nella
fase pit rapace e decadente dell'im-
perialismo, un paese che non ha
un’idea di ¢, dove “c% la leggenda,
il fascino romanzesco del passato,
ma non la storia reale”. La parabola
del dittatore Perdn e della sua bella

pitt la propria funzione di interpreti
e si lascino cosi passare sotto gli oc-
chi, ignorato, il mondo, “banalizza-
to dalle telecamere, senza diventare
oggetto di meditazione; e non ce
pitt nessuno che sappia risvegliare
il senso del vero stupore”. Losserva-
zione ¢ l'interpretazione del mondo,
ma anche la meditazione su di esso
sono invece alla base dei reportage
di 1 vitorno di Eva Perén: e non sono
poche le pagine in cui Naipaul riesce
a suscitare quel “vero stupore” che i
lettori ritroveranno nei romanzi suc-
cessivi, Guerillas (1975) e Lansa del
Sfiume (1979), chiaramente scaturiti
da quelle esperienze di viaggio, in-
contro e riflessione.

silvia.albertazzi@unibo.it

S. Albertazzi insegna letteratura dei paesi di lingua inglese
e storia della cultura inglese all Universith di Bologna

globale, dopo la
fine dell'impero
britannico e in cui l'eredita del co-
lonialismo ¢ ancora ben presente
per i corpi neri; nella Trinidad ri-
voluzionaria del 1969 in cui il go-
verno nero di Eric Williams & de-
stabilizzato dai venti rivoluzionari
del Black Power americano. E da
nero mezzo bianco — che bianco
non lo fu mai - epidermizza la sua
differenza, cercando un equilibrio
tra rivoluzione e norma. Un’oscil-
lazione pericolosa, impossibile,
nefasta, che lo portera sulla forca.
La parabola narrativa, scritta a
Buenos Aires tra laprile e il giugno
1972, a proposito della vicenda di
Evita Per6n racconta un’Argentina
in preda a convulsioni economi-
che, fin dallimmediato dopoguer-
ra. Inflazione, isteria generalizzata,
aumenti degli stipendi, rapine ¢

azioni di guerriglieri: tutto cid
sembra non scalfire 'immagine
popolare della santa, di Evita. “I
suoi ritratti — scrive Naipaul -
sono dappertutto, ritoccati, quasi
mai nitidi e spesso deliberatamen-
te sgargianti, come immaginet-
te religiose destinate ai poveri’.
Morta nel 1952, a trentatré anni,
diventa il simbolo della passione
della dittatura, trasformando “il
peronismo in una religione”

Poi c¢ il reportage del 1979 sul-
lo Zaire: “terra dalle tre Z - pays,
Sflenve, monnaie” scrive Naipaul.
“Luomo che si ¢ incoronato re”
dellex-Congo belga ¢ Joseph Mo-
butu. Nel nuovo stato, “Monte-
squieu e gli antenati trovano un
terreno comune, e le usanze ance-
strali appaiono innovative”. Guida,
padre della nazione, presidente-
fondatore, Mobutu concentra su
di sé processi sincretici di costru-
zione dell'identitd che guardano
contemporaneamente  a Parigi
e a Kinshasa, che celebrano Ila
blackness sul ring con Muhammad
Ali e George Foreman. Per le stra-
de crescono paura e rispetto per il
nuovo capo all'unisono con le co-
struzioni pubbliche solenni. Nei
palazzi del potere, invece, si orga-
nizzano le prime epurazioni e si lu-
cidano le armi che gia sono pronte
a fare fuoco. Ridotto a rottame il
passato coloniale — come il treno
belga che pochi ricordano - si di-
mentica anche la presenza araba in
questa parte d’Africa: ¢ un “senso
di vuoto’, scrive Naipaul, che in-
trappola il paese.

L'ultimo capitolo, redatto nel
1974, ¢ un viaggio interiore nel
mondo di Conrad. Naipaul rac-
conta 'incompiutezza di romanzi
come Lord Jim, Lagente segreto,
Vittoria e Sotto gli occhi dell’Oc-
cidente: 1i paragona a “un film
semplice con un commento com-
plesso”. Ma chiarisce anche che
“in momenti diversi leggiamo cer-
cando cose diverse”. Cosi, la scena
del battello che risale il fiume per
arrivare fin da Kurtz, in Cuore di
tenebra, ha altri effetti nella rilet-
tura facta da adulto. Naipaul nu-
tre ancora riserve sullimmagina-
zione di Conrad, proprio perché
nel suo scrivere “non c’¢ nulla di
artificioso”, ma uno sguardo che
sposta l'osservazione di chi legge
oltre il gid conosciuto, lasciando
emergere fantasmi e ombre. Il mi-
stero, nei romanzi di Conrad, non
riguarda quindi il lessico usato ma
sta “nell’analisi: nell'individuare
le fasi della presa di coscienza at-
traverso la quale un uomo senza
passioni riconosce infine l’impor—
tanza della passione”. Nelle ultime
battute del testo, Naipaul sembra
parlare la lingua di Edward Said,
spostando l'attenzione dagli au-
tori alle opere. Cosi, per Marlow,
tramutato da personaggio a sim-
bolo, “il significato di un episo-
dio non stava all'interno come un
nocciolo, ma fuori, tutt’intorno
alla storia”.
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MAFFIN E LA BUSSOLA CHE NON INDICA IL NORD VIETATO L'INGRESSO DOVE E FINITA LA MIA ZUCCA?

Continuano le avventure di Maffin. Con I’aiuto del Quando i migranti eravamo noi. Tre storie coinvolgenti 1l trasloco della biblioteca di Locunto di Sopra nel nuovo
camionista Angelo Vlad, di tre aquile reali e di un cane, e attuali, per capire il nostro presente. edificio di Locunto di Sotto diventa 'occasione per uno
Maffin ¢ riuscito a consegnare al signor Krons 'orologio Un pallone dall’America ¢ un racconto divertente, straordinario viaggio nel mondo delle fiabe.

piu strambo del mondo. Adesso non resta che arrivare a con finale a sorpresa. Il paese pint bello del mondo descrive, Purtroppo, durante un trasloco succede sempre che

casa della zia, che abita a pochi chilometri. Strada facendo, con ironia e verita, la vita dell’operaio a Torino. qualcosa non si trova, che alcuni oggetti rimangono fuori
visiteremo il Museo del dopo, 1a Stazione dei treni perduti, Vietato 'ingresso € scritto sulla porta di un ristorante e It per I non sai quale posto dargli. Una scarpetta di
conosceremo la vera storia di Vlad e incontreremo il dove vanno gli odiatissimi italiani che lavorano alla cristallo, un soldatino di stagno, un sacchetto di zecchini
simpatico Ruggine, che fa il trovarobe e conosce tutti i Volskwagen. Un’alluvione distrugge il ristorante. d’oro, un grosso stivale, un flauto, una zucca, una pelle
posti e tutte le persone e sara di grande aiuto. Pero com’e Saranno gli italiani a ricostruirlo spontaneamente d’asino e delle briciole di pane. Bisogna rimetterli al posto
che non si arriva mai? Se nel primo libro il tempo si era (almeno cost immagina il figlio dei proprietart). giusto, nelle loro storie. Proviamo a farlo insieme?
scombussolato, ora ¢ il territorio (le strade, il paesaggio) Pagine 40. Pagine 40.

anon avere piu le dimensioni naturali, si ¢ come dilatato,
allargato. Maffin incontrera chi voleva rubargli lo strambo
orologio e sara una scoperta davvero sorprendente.

Pagine 224.
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Per disperazione, convenienza,

amore o lavoro

di Marco Bellabarba

Charles S. Maier

DENTRO I CONFINI
TERRITORIO E POTERE
DAL 1500 A 0GGI
ed. orig. 2016, trad. dallinglese
di Daria Cavallini,
pp. XIV-420, € 33,
Einandi, Torino 2019

ualsiasi storia del potere, che

si eserciti sulle cose o sulle per-
sone, corre lungo il tracciato di un
confine. L'abitudine a vivere protetti
da un limite — geografico, ammini-
strativo, nazionale — ci porta a dare
per scontata lesistenza di blocchi ter-
ritoriali separati l'uno dall’altro. Tutti
i capitoli di questo libro, al contrario,
si sforzano di farci ricordare quanto
sia recente, e per nulla ovvio, Iin-
contro fra potere ¢ territorio. I due
termini cominciano a dialogare in
un tempo tutto sommato abbastan-
za preciso, allorché lo “spazio degli
imperi (1500-1650)” ¢ lo “spazio
degli stati (1550-1700)” imprimono
su mondi sconosciuti le loro pretese
di sovranita. A dire il vero, anche i
secoli precedenti hanno una certa
dimestichezza con la realta dei con-
fini, ma durante i secoli della prima
eta moderna il senso di abitare uno
spazio politico assume uno spessore
diverso. L’espansione europea corre
veloce lungo le rotte oceaniche men-
tre gli imperi orientali — zarista, otto-
mano, cinese — rispondono incorpo-
rando etnie e religioni diverse in una
continua progressione terrestre.

L'Eurasia moderna ospita mo-
narchie e repubbliche impegnate a
costruire imperi marittimi, (Porto-
gallo, Venezia), imperi di terra che
si diramano da un nucleo statale, la
Moscovia dello zar Ivan IV, o mo-
narchie camuffate da imperi, come
la Spagna di Catlo V e Filippo 1II,
che conquistano le province ameri-
cane ma le considerano tasselli dei
loro possedimenti dinastici, solo un
po pitt lontani dalle terre iberiche.
Da questa devastante competizione
militare, in cui gli europei rivelano
un talento innato a sopraffare gli
altri, si staccano nuove tecniche di
rappresentazione dello spazio. Ri-
portare sulla carta l'insieme dei do-
mini conquistati esprime quella vera
€ propria ossessione per i confini che
cattura verso il tardo Cinquecento i
pensieri dei sovrani europei. Listin-
to di riprodurre in un disegno “una
sovranita da affermare o una rivendi-
cazione subordinata rivale da supe-
rare” viene affidato allopera dei car-
tografi che lavorano su commissione
dei principi o dei merchant empires
repubblicani. Grazie alle loro abilita
scientifiche, le centinaia di fortezze,
cittadelle, torri di avvistamento, ar-
senali navali costruiti un po’ dapper-
tutto a presidio degli spazi sovrani
trasmigrano nelle mappe politiche
sotto forma di linee confinarie sem-
pre pitt dettagliate.

Come accade spesso, tuttavia, le
carte proiettano un’immagine in-
gannevole della realta. Le resistenze
dei sudditi non sono facili da disin-
nescare e nemmeno nelle monarchie
pit robuste i poteri principeschi
coprono in modo omogeneo il ter-

ritorio. La sovranitia cristallizzata
nei circuiti delle frontiere nasce dai
bisogni di difendere uno stato (o un
impero) dalle aggressioni dei vicini;
ma per mantenere questa sfera di
autoritd occorre unenorme quanti-
ta di scorte agrarie, denaro, soldati,
che per lo pit1 devono essere raccolte
dagli abitanti dei singoli paesi. Con
il primo Settecento, le guerre di
successione e la seconda ondata di
colonizzazione asiatica alzano an-
cora di pil il fabbisogno di risorse
materiali. Ed ¢ in questo momento
che l'attenzione fin [i quasi esclusiva
ai confini statali ripiega allindietro.
La vigilanza sui margini estremi dei
territori si mescola ora con la disci-
plina esercitata verso tutte le persone
abitanti dentro i confini. Si tratta, per
usare una formula foucaultiana im-
piegata spesso da Maier, “di estrarre
definitivamente il territorio dallo
spazio’, di conoscetlo in tutti i suoi
dettagli demografici ed economici.
Le ricognizioni catastali mettono
allopera un’implacabile razionalith
illuminista che ¢ forse guidata dall’a-
spirazione settecentesca al benessere
della popolazione — anche i nobili
devono essere sottoposti alla tassa-
zione — ma non coglic Iobiettivo
di levigare le disparita tra i sudditi.
Diritti d'uso collettivi, beni comu-
ni, consuetudini, vengono messi in
disparte se intralciano i progetti di
avere tanti “cittadini virtuosi, dili-
genti e produttivi’, come propone
un funzionario argentino nel 1801
interrogandosi sui modi per svilup-
pare al meglio il proprio territorio.
La soluzione al quesito, nella ma-
drepatria o nelle colonie, ¢ comun-
que questa: trasformare i territori
in denaro o ricchezza; agire in fretta
affinché¢ diritti di sovranitd ¢ pro-
prietd borghese si sovrappongano.
Attraverso forme piu sistematiche
di reclutamento, d’intensificazione
del controllo sulla popolazione cit-
tadina e rurale, lesercizio del potere
su un territorio incide da vicino nelle
vite dei singoli. Superato lo scoglio
delle rivoluzioni di tardo Settecento,
il principio che i diritti civili si appli-
cano solo entro il raggio di territori
nazionali, amplifica il senso di ap-
partenenza a uno spazio chiuso. Le
conseguenze sono disastrose, poiché
la protezione di quegli spazi viene
demandato, di fatto, all’esercizio del-
la forza, che rimane la sola
opzione praticabile sia per
estrarre risorse dai propri cit-
tadini, sia per difendersi da
qualche aggressione esterna.
Addentrandosi nei se-
coli pitt vicini a noi, il libro
simbatte in spazi diventati
pitt coesivi al loro interno.
Lidentificazione  “triadica
di stato, terra e senso di una
comunitd pubblica’} in una
parola lo stato-nazione, pro-
duce severissime misure sul
controllodellamobilita delle
personc messe in opera dalla
diffusione dei passaporti in-
dividuali. Il radicamento in
un luogo definito, I'imma-
gine dei cittadini fissata in
un documento d’identit3,
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sfuggire; lo spazio si riempie nel frat-
tempo di reti ferroviarie e di collega-
menti telegrafici, strumenti efficacis-
simi per la creazione di un territorio
nazionale pitt denso ¢ controllato
dal centro. Ma [imperialismo fer-
roviario” non si impossessa solo dei
territori europei o delle sterminate
pianure americane ¢ russe; implica,
infatti, un'estensione indefinita delle
conquiste alle quali gli europei pos-
sono ambire grazie alla loro superio-
rita tecnologica.

La modernitd otto-novecentesca
degli stati-nazione accresce, se pos-
sibile, il desiderio d’ingrandirsi, por-
tandosi dietro perd un senso d’insi-
curezza che ¢ riflesso visibile della
competizione selvaggia tra le grandi
potenze. In un panorama dominato
dal “dilemma della sicurezza”, dove
ciascun attore si sente minacciato
dalle ambizioni dei rivali ma non
rinuncia alle proprie, scocca “Tulti-
ma chiamata per i territori”. Inizia
lepoca delle fantasie geopolitiche,
quando la nozione di territorio sfu-
ma in quella di Raum, un genere di
spazio che non possiede
confini fissati una volta
per tutte, semmai dei
“quasi-confini” in conti-
nua pressione sugli altri.
Che la parola evochi un
gruppo di gelidi profes-
sori universitari tedeschi
non toglie nulla alla sua
popolaritd come ispiratri-
ce delle scelte assunte dal-
le diplomazie mondiali
tra 1914 e 1945, quindi
nel corso della guerra fredda e senza
vere cesure fino a oggi.

1l feticismo per il territorio ¢ i con-
fini pare capace di durare pitialungo
delle tragedie che si sono consumate
nel suo nome. Maier denuncia i costi
abnormi dell'ossessione territoria-
le, anche se, nelle ultime pagine del
libro, la ritiene una forma di fedelta
alla prova dei fatti spesso meno bru-
tale di tante altre: famiglia, razza,
religione, discendenza. Forse, si po-
trebbe obiettare, queste ultime sono
divenute nella storia davvero brutali
appena hanno voluto mettere radici
in un territorio € si sono consegnate
nelle mani di chi lo governava: ma
almeno per il momento, ¢ diffici-
le non condividere la sensazione
dell’autore che tutti noi, “per dispe-
razione, per convenienza, per amore
o per lavoro” continuiamo a vivere
dentro i confini.

S
Dientro i confini

i e el s

marco.bellabarba@unitn.it

M. Bellabarba insegna storia moderna
all'Universita di Trento

Chi abusa della storia ne nega

lo spessore per cancellarla

Intervista a Charles S. Maier di Alberto Melloni

In Italia una discussione mol-
to ampia sulla funzione della
storia ha fatto emergere la tesi
che ci vorrebbe piu storia. Cosa
dice lo storico di “mestiere” a
chi fa sua questa esigenza e si
domanda cosa impara non dalla
storia (res gestae), ma dal loro
racconto (bistoria rerum gesta-
rum)?

Lutilita e I'uso della storia sono
delle componenti essenziali della
civiltd, ma credo che le persone
pensino che dalla storia si possa-
no trarre le lezioni molto precise ¢
limitate: cosa facciamo in questa
crisi? In che modo ci siamo occu-
pati di questioni passate? Oppu—
re risposte rapide: cosa facciamo
con la Cina? Ci facciamo infor-
mare dalla storia! Io
devo dire che non cre-
do questo sia 'uso giu-
sto della storia. Grazie
alla storia possiamo
dare una prospetti-
va pit profonda agli
eventi, possiamo capi-
re la complessita degli
eventi che viviamo.
Perché senza la storia
rischieremmo di sem-
pliﬁcare eccessivamen-
te il quadro e questo
comporta dei danni seri. I politici
— Trump, il mio presidente, ¢ uno
di questi, ahime! - semplificano
quello che vedono e non c¢ pit
la percezione della complessita.
Fanno dunque un uso della sto-
ria che ¢ un abuso della storia: ne
negano lo spessore per cancellar-
la. E chi la storia la cerca lo fa per
un altro motivo. Potrd sembrare
strano, ma penso che la lettura di
un buon libro di storia o di una
buona pagina di storia, sia come
assistere a un bellissimo concer-
to: lo faccio perché quando ne
esco in qualche modo mi sento
trasformato. Non posso dire che
sia utile, ma senza di questa la mia
vita sarebbe un’esperienza molto
pil povera.

Questa esperienza lo stato
moderno I’ha codificata crean-
do una funzione pubblica che
¢ la storia “accademica”: ha in-
ventato il professore, lo ha do-
tato di codici, tutele, funzioni.

Oggi vediamo la fine del
grande ciclo dello sta-
to moderno, in cerca di
nuove forme e insidiato
dal ritorno di altre for-
me politiche. Questo fe-
nomeno ha un impatto
sul sapere storico e sul
modo di concepirsi?

Questa ¢ una domanda
molto profonda. Io credo
davvero chelo stato-nazio-
ne cosi com’¢ abbia ovvia-
mente cambiato carattere.
E molto pit permeabile, ¢
come se avesse una mem-
brana tutto intorno, non
pitt una vera pelle. Parte di
questa transizione, di cui
ho parlato negli anni set-

sono categorie dellordine
giuridico a cui ¢ impossibile |

Jorge Esquinca, El rapto de Elofsa, Petra 2014

tanta c sessanta, era quello
| che chiamerei la scompar-

sa di una sinistra ideologica, che
ha preceduto la caduta dell'Unio-
ne Sovietica. Non & vero che la ca-
duta dell'Unione Sovietica ha poi
svuotato tutti i partiti di sinistra?
La crisi dello stato-nazione ha
coinciso con la scomparsa di una
sinistra ideologica che oggi per-
mette un ritorno della ideologia
della nazione proprio perché essa
¢ impossibile e non c’¢ pit.

Se Il’ideologia della nazio-
ne pud tornare proprio perché
¢ diventata un mito, la storia
come demistifica quel mito?
Deve essere ripetizione divulga-
tiva? Virtuosismo autoreferen-
ziale? O cosa?

Ci sono degli storici che han-
no labitudine di dire sempre le
stesse cose e riflettere sullo stesso
argomento, i0 non sono di que-
sta compagnia: cambio volentieri
temi e argomenti perché cerco gli
snodi. Per me la storia non ¢ solo
questione di che cosa ¢ successo,
perché questo ¢ in fondo meno
importante che capire perché e
cosa ha cambiato la storia. Perché
abbiamo avuto queste esperienze
di guerra, di pace e diversi tipi
di societa? Ho studiato il tema
della storia dell’Olocausto nella
memoria dei tedeschi e i tentativi
qualche volta di assoluzione, ten-
tativi di normalizzazione: sono
questioni che mi attraggono.

In Italia ogni tanto torna la
discussione sul possibile ritor-
no del fascismo. Grandi storici
ripetono severi una tesi inecce-
pibile: il fascismo ¢ un prodotto
storico preciso e confonderlo
con le pulsioni reazionarie an-
che violente vuol dire sfumarne
la fisionomia in un che di in-
distinto che alla fine favorisce
cio che si vuole combattere.
Tesi impeccabile, ma pericolo-
samente vicina all’autoassolu-
zione di quelle forze politiche
che flirtano con le destre estre-
me perché dicono che il fasci-
smo “¢ ormai storia”. Perd se
io domando a un geologo se il
terremoto di Lisbona ¢ uguale
a quello dell’Aquila mi rispon-
derd di no: ma le macerie che
hanno ucciso le vittime, le ren-
dono egualmente morte. Ecco,
io penso che la storia sia anche
storia della macerie, secondo
una famosa immagine, specie
nei tempi infelici.

Io posso chiudere a partire dalle
parole di Croce che disse che “la
storia ¢ storia di libertd”. Io non
so se la storia ¢ davvero storia di
liberta: ma so che devo fare la sto-
ria, devo scrivere la storia come se
fosse la storia di liberta. Perché
possiamo confrontare le nostre
proprie scelte, perché siamo posti
davanti a scelte. Fare queste scelte
nella coscienza della liberta, nella
coscienza della loro importanza,
nella coscienza della nostra uma-
nita ¢ la vera lezione della storia.

alberto.melloni@unimore.it

A. Melloni insegna storia del cristianesimo
all'Universita di Modena e Reggio Emilia
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Per il tesoro! Per la rivoluzione!

Per imparare ad ascoltare

Avventure canine

Per la liberta!

la voce della natura

(e poetiche)

Paolo Andrico, Paolo Maria Corbetta

THE DRUNK FURY
1p-256,€ 14,
bookabook, Milano 2020
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Tae DruNk
Fury

LA WASCITA DELLA FHRATELLANZA

Mar dei Caraibi, 1702. Isabel de la Guardia, figlia del
viceré del Perty, inorridita dai soprusi inflitti dagli spa-
gnoli agli indigeni, rinnega sangue e patria e progetta
una rivoluzione. Per finanziarla e armare i rivoltosi la
principessa ha un piano: recuperare il tesoro maledetto
dell' Huascardn. Recluta cosl una ciurma di pirati, nativi,
utopisti ¢ balenieri e fonda la Drunk Fury. Anni dopo,
nel 1718, saranno i due reduci, Jack Tyler ¢ Paul Dragon,
a raccontare gli eventi, ma il passato ¢ meno lontano e
piltt minaccioso di quanto pensino.

NARRATIVA SAN PAOLO RAGAZZI
L’avventura delle mente e del cuore

IL NOSTRO
AVVENIRE
DORATO

Matteo De Benedittis ¢
LA CASSAPANCA DEI
LIBRI SELVATICI 1‘
Un’antica villa, . TR

un tesoro nascosto

e un pericolo in agguato.

Benny Lindelauf

Sotto I'incombente
minaccia della guerra,
c’é ancora chi sogna un
futuro migliore.
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LIBRT SELVATICT ¢

Alberto Casiraghy, illustrazioni di Sonia Maria Luce
Possentini e Gabriel Pacheco

LA NATURA SA QUASITUTTO
€20, Carthusia, Milano 2020

Grande albo illustrato che attraverso brevi aforismi e
potenti illustrazioni a quattro mani, ci svela i segreti del
nostro pianeta, per comprendere il rapporto imprescin-
dibile che abbiamo con esso, ma anche per capire noi
stessi. Un seme sa che ha bisogno di Terra per mettere
radici, di Acqua per germogliare e di Aria e Cielo per
crescere ¢ respirare. Sa che ia bisogno di un ambiente
sano e bello per vivere. E anche noi ne abbiamo bisogno,
solo che a volte tendiamo a dimenticarlo. Per questo ¢
importate soffermarsi e ascoltare ci6 che la natura ha da
dire.

Marzio Bartolont

FEDERICO

AVVENTURA DIUN RE

-

Andrea Micalone

IL SUPEREROE
MENO FAMOSO

DEL MONDO

Riuscira il nostro eroe

a sconfiggere

il piu cattivo fra i cattivi?

Alice Keller, illustrazioni di Veronica Truttero

LE DISAVVENTURE DEL BARONE VON TRUTT
pp. 64, €11,
Sinnos, Roma 2020

Il Barone Von Trutt ¢ un nobile ¢ valente poeta: ma ¢
anche un simpatico bassotto, che vive in una famiglia
di umani decisamente numerosa ¢ rumorosa. Proprio
vicino alla scadenza del Grande Concorso di Poesia, la
sua famiglia ¢ in partenza per le vacanze: il viaggio, rac-
contato dal punto di vista “animale”, sara pitt complicato
del previsto e il bassotto dovra far fronte a una serie di
catastrofi e disavventure! Dalle autrici di Controcorrente,
Hai preso tutto ¢ Di becco in becco, un libro divertente,
in cui le invenzioni della parola si mischiano a immagi-
ni, sequenze, particolari tucti da ridere e tutti da scopri-
re. Realizzato con il sostegno del MiBACT e di SIAE,
nell'ambito del programma “Per Chi Crea”.

Marzio Bartoloni
FEDERICO
LAVVENTURA DI UN RE
Avventura, misteri e
amicizia nella Sicilia

del giovane Federico |I.

Nelle librerie San Paolo e Paoline e in tutte le migliori librerie.

SAN PACLO

Online su sanpaolostore.it
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Le ambigue connessioni

tra sapere € potere

di Silvia De Renzi

Sabina Brevaglieri

NATURAL DESIDERIO
DISAPERE
RoMA BAROCCA
FRA VECCHI E NUOVI MONDI
pp. 476, €49, Viella, Roma 2019

Una casa al Pantheon ¢ il piu
domestico tra gli spazi, molti
decisamente esotici, in cui Sabina
Brevaglieri guida i lettori di questo
ricchissimo volume sui saperi della
natura nella Roma barocca. In quel-
la casa studiava e indagava piante e
animali Johannes Faber, il medico
tedesco mediatore degli interessi dei
suoi connazionali ¢ sospetta spia,
che era dal 1600 custode dei giardini
vaticani e diventd poi sodale dellAc-
cademia dei Lincei. Uno
dei molti protagonisti
del libro, Faber ¢ figura
nota agli studiosi delle
attivitd dellAccademia a
favore di Galileo. In fitto
dialogo con queste ricer-
che, Brevaglieri ribalta
la prospettiva consueta ¢
per comprendere Faber,
[Accademia e la scienza a
Roma li iscrive in un'am-
pia geografia caratterizza-
ta sia dagli orizzonti piti distanti di
colonie e missioni che dallo scenario
della politica europea, in cui solidi
canali diplomatici sopravvivevano
alla guerra dei Trentanni. Cambia
anche la mappa dei saperi degli acca-
demici che nel libro ruotano intorno
non tanto alle novita dell'astronomo
quanto alla filosofia naturalistica tar-
dorinascimentale ¢ allemergere di
una storia naturale aperta allanato-
mia e alla chimica. La matematizza-
zione galileiana della natura incideva
poco su questi studi, sostenuti piut-
tosto da pratiche sperimentali e reti
di scambi a corto e lungo raggio. La
doppia identitd di medico ¢ diplo-
matico di Faber lo rende personaggio
chiave, ma nei suoi sei densi capitoli
Natural desiderio ¢ piuttosto la bio-
grafia dellopera a cui egli contribui
in modo sostanziale, il Rerum Me-
dicarum Novae Hispaniae Thesaurus.

La pitt ambiziosa impresa editoria-
le dellAccademia, il Thesaurus nasce
come commento alle descrizioni e
immagini della natura che, raccolte
nella Nuova Spagna sotto legida di
Filippo II, erano arrivate a Madrid,
da dove una loro selezione raggiun-
geva prima Napoli e poi Roma. 1l
Thesaurus appartiene a pieno titolo
alla letteratura naturalistica “ameri-
cana’ che in tanti sensi inauguro letd
moderna, ma ne ¢ esempio insolito
perché la sua produzione, segnata da
lunghe stasi, necessitd di varie riatti-
vazioni e fu frutto di un lavoro col-
lettivo a tratti arduo. Per anni copie
gid stampate giacquero intonse (fino
a marcire) e solo a meta del Seicento
il Thesaurus entrava in circolazione,
sempre grazie al patronage spagnolo,
ma in mutate condizioni politiche.
Ma proprio per queste debolezze lo-
pera consente di ripensare le ambigue
connessioni tra sapere € potere nel
quadro instabile della politica seicen-
tesca. Invece che come contenitore
di conoscenze galileiane, Brevaglieri
legge il Thesaurus come palinsesto

Natural desiderio & aapore

di una molteplicita di saperi naturali
coltivati tra Napoli, Roma, le terre
tedesche e il mondo delle missioni, e
come uno stratificato monumento di
Roma quale centro della cattolicitd.

Natural desiderio & una marcia di
avvicinamento alla pubblicazione
non affatto scontata del Thesaurus,
di cui si indagano piuttosto le ca-
ratteristiche di cantiere. Delle tre
parti, la prima ricostruisce la storia
dei materiali spagnoli ¢ il loro primo
contesto napoletano; la seconda,
un affascinante affresco dei saperi
naturali nella molteplicita degli spa-
zi romani, ricrea il contesto da cui
emerse il contributo al Thesaurus di
Faber, a cui ¢ dedicata la terza par-
te. Lanalisi a grana fine di episodi e
personaggi — farmacisti e
filosofi a Napoli, medici
nelle corti tedesche, mis-
sionari e viaggiatori con
accesso alle miniere del
Perti e ai porti cinesi —
non potra che avvincere
anche i lettori non spe-
cialisti, ¢ se a tratti questi
potrebbero sentirsi sover-
chiare dall'abbondanza
dei materiali presentati,
potranno ricordare che la
loro esperienza ¢ consona
allemozione che il Thesaurus ambiva
a creare nei suoi lettori. Gli storici
simpatizzeranno con loggettiva diffi-
colta a selezionare una messe archivi-
stica (tra altri, il fondo Faber) scavata
da Brevaglieri in anni di scrupolosa
ricerca. Nella varietd delle prospet-
tive proposte, il libro ¢ saldamente
ancorato a tre assi analitici con cui
interviene originalmente nei pidl re-
centi dibattiti sulletd moderna.

In linea con una consolidata sto-
riografia, la prima opzione di me-
todo ¢ quella di indagare il sapere
naturalistico come risorsa politica.
Brevaglieri esamina questa ben nota
configurazione con fine sensibilita
storica e dunque non solo per i modi
in cui la natura veniva usata nei con-
flitti tra le corti romane, ma anche nei
termini specifici di un politico defi-
nito dalle lotte confessionali e dagli
instabili equilibri tra papato, regno
di Spagna e territori tedeschi. Que-
ste modalita del politico sono molto
diverse da quelle privilegiate in studi,
che, ragionando di storia naturale in
relazione al farsi di imperi commer-
ciali, tendono a risolvere il politico
nelle pressioni delleconomico. Bre-
vaglieri eccelle nell'analisi di come
i significati della natura mutassero
quale effetto di continui riaggiusta-
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menti politici. Lungi dallessere com-
piutamente perimetrata nei materiali
spagnoli, la natura americana si ride-
finiva lungo la storia del Thesaurus in
relazione, da un lato, alle politiche ¢
ai saperi centrati sul Mediterraneo,
e, dall’altro, ai corti circuiti creati dai
missionari che tra oriente e occidente
inviavano lettere e relazioni alle loro
case madri romane. Cosa includere,
come, nel Thesaurus era funzione di
queste dinamiche e la dimostrazione
del carattere contingente dei rappor-
ti trasapere e politica ¢ una delle linee
argomentative forti del libro.

Il secondo assunto metodologi-
co ¢ che la materialitd delle pratiche
comunicative ¢ una dimensione co-
stitutiva, non accessoria, della pro-
duzione di sapere. Mobilitando una
sofisticata esperienza di storica del li-
bro e approcci recenti alla storia della
comunicazione, Brevaglieri procede
per sondaggi illuminant. La circo-
lazione di manoscritti e libri (anche
in quinterni sciolti) che nutriva le in-
dagini dei Lincei, la creazione di ar-
tefatti compositi e la compilazione di
brogliacci di lavoro, sono solo alcune
delle pratiche concrete che, ancora
incardinate sulla lettura e riutilizza-
zione di testi, veicolavano perd anche
i risultati di nuove tecniche osserva-
tive. Se Galileo promuoveva la ma-
tematica attraverso la metafora del
libro della natura, il 7hesaurus incar-
nava e celebrava il libro come oggetto
materiale, che, registrando parole e
immagini, restituiva ai suoi lettori
unaltra complessita della natura; ma
la sua storia editoriale rappresentava
anche tutta la fragilit del mezzo.

La terza, ma in verita piti genera-
le opzione metodologica, individua
nell’analisi degli spazi la dimensione
privilegiata per I'indagine storica dei
saperi naturali. Brevaglieri espande
un approccio da lei gia sperimenta-
to con successo, insistendo persua-
sivamente sulla mutua produzione
di spazi e saperi e sulla necessita di
esaminare questo processo su scale
diverse. Natural desiderio si muove
brillantemente tra la scala globale
delle missioni e i luoghi della citta in
cui venivano prodotti una varieta di
saperi naturali: affascinanti le pagine
sulle competenze equine a corte ¢
sulla vocalita dei pappagalli, apprez-
zati pets a Roma. Cost si giunge allo
spazio, solo apparentemente mo-
desto, della casa di Faber, in cui una
molteplicitd di pratiche — leggere
libri e relazioni di viaggio, dissezio-
nare e rappresentare animali — ride-
finivano l'esotico e il locale, il nuovo e
il vecchio, e Roma veniva costruita e
veicolata a stampa come archivio dei
saperi del mondo.

s.de-renzi@open.ac.uk

S. De Renzi insegna storia della medicina
alla Open University, Regno Unito
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Montagne formicolanti di viaggiatori,

merci, idee e religioni diverse

di Giulio Guidorizzi

Silvia Giorcelli Bersani

L’ IMPERO IN QUOTA
I ROMANI E LE ALPI
. XVIIE270, €28,
Einaud;, Torino 2019

1 bel libro di Silvia Giorcelli ini-

zia con una storia vera, anche
se in parte romanzata: nel 201
d.C. il procuratore della provincia
delle Alpi Graie, Tito Pomponio
Vittore, in procinto di ritornare
a Roma, fece scolpire una lapide
che invocava il dio Silvanus perché
proteggesse il viaggio suo e della
famiglia. Commissiono i versi a un
ignoto poeta locale e li fece incide-
re su una lastra di marmo, tuttora
visibile nella basilica di Saint Mar-
tin, ad Aime-en-Taren- g
taise. Di li passava la via
Alpis Graia, che univa
i due versanti delle alpi
attraverso il passo del
Piccolo San Bernardo;
ignoriamo se questo so-
lerte funzionario abbia
effettivamente raggiun-
to la sua Roma, e se il
dio Silvanus — antica di-
vinita laziale dei boschi,
utile certo anche per i
perigliosi luoghi alpini — abbia ef-
fettivamente protetto i suoi passi.
Ma certo, come altre centinaia di
epigrafi, questa piccola storia per-
sonale documenta la vivacita della
cultura e della vita nei luoghi aspri
e marginali che delimitano la no-
stra penisola. Il libro di Gioreelli
mostra quanto sia inconsistente il
pregiudizio che vuole le Alpi solo
come una trincea e non come luogo
di raccordo. Nell'epoca antica, du-
rante i secoli della pax romana, in
modo insuperato sino a quella mo-
derna, le Alpi divennero un luogo
formicolante di viaggiatori, merci,
idee e religioni diverse; per Roma
era una necessita strategica tenere
in ordine le vie che attraversavano
le Alpi, guarnirle con luoghi di so-
sta ed edifici, pubblici e privati, ol-
tre che di presidi armati per evitare
il brigantaggio; era fondamentale
tenere in buono stato i passi alpini
per consentire il trasporto di mer-
ci e di persone, ¢ alloccorrenza di
soldati, verso le regioni del nord,
la Gallia, la Britannia, oltre che la
Provenzaela Spagna. La stessa ne-
cessita di raccordo ¢ valida, tanto
pits, oggi, nella prospettiva del’Eu-
ropa comune: con la differenza
che nellantichita tutte le strade
portavano a Roma, mentre oggi,
ahimé, i pericoli della marginaliz-
zazione della nostra penisola sono
ben reali.

Per secoli le Alpi furono un
luogo di transito, e questo diede
prosperita ai montanari, impiegati
come guide e mano d’opera per la
manutenzione: occorreva ripara-
re i ponti danneggiati da frane ¢
da inondazioni, restaurare edifici
e tenere in funzione il territorio.
Tutto questo miseramente decad-
de con la fine del mondo antico,
fino a epoche molto recenti. Le
valli alpine, come altri cantoni
europei, divennero zone isolate ed

economicamente sottosviluppatc.
11 libro di Giorcelli descrive questo
mondo alpino dell’antichitd roma-
nain modo mirabile, per la soliditd
della documentazione e lampiezza
della visione storiografica, oltre
che - caso insolito nella saggistica
d'impronta scientifica — con una
scrittura molto gradevole. La ma-
crostoria si unisce alla microstoria,
grazie all'uso delle iscrizioni; si
leggeranno, per esempio, i casi di
un certo Marcus Matutinius Ma-
ximus, che malgrado il nome era
un gallo della tribu dei Medioma-
trici e faceva il negotiator sagacicus,
cioé¢ commerciante di mantelli in
lana; o di un tal Lucius Lupercius
Excessus, di origine svizzera, che
fu negotiator vestiarius
cisalpinus et transalpi-
nus, commerciante di
abitial di quacal dila
delle Alpi, che attraver-
s6 mille volte le strade
alpine ¢ fini per morire
a Novara.

Pit istruttiva ¢ la sto-
ria del re Cozio; questo
reuccio montanaro ten-
to di opporsi alla pres-
sione romana. Ma la
storia di questi No TAV
dell'antichita fu breve. Quando
Augusto decise che le Alpi doveva-
no essere aperte alla civiltd roma-
na, e mando i suoi soldati a liqui-
dare le resistenze, Cozio patteggio
la resa in cambio del suo inseri-
mento nel sistema statale romano;
da quel momento ('8 a.C.) la Valle
di Susa entro a far parte dell'impe-
ro romano e i suoi abitanti trassero
grandi benefici dall’astuzia politica
del loro capotribit. Ebbero acque-
dotti, terme, teatri, e lavoro come
guide alpine e funzionari di Roma.
Cozio, dal canto suo, ebbe l'ono-
re di essere ricordato attraverso le
Alpi che portano il suo nome.

Inevitabile a questo punto il di-
scorso che porta all’attualitd, a cui
Giorecelli dedica I'ultimo capitolo
del suo libro, sfatando falsi miti
e parole dordine che nulla han-
no a che fare con la storia reale.
1l discorso “la valle & mia e me la
gestisco io” ¢ antistorico. Non fu-
rono queste le Alpi, nellantichitd;
lo divennero poi, attraverso lunghi
secoli di isolamento geografico ¢
culturale. Non ¢ vero che le Alpi
racchiudessero la civilta celtica pit
pura, non ¢ vero che la popolazio-
ne attuale sia la diretta erede delle
antiche etnie alpine, come se i se-
coli fossero passati per niente.

Percid il libro sarebbe da rac-
comandare non solo ai cultori di
storia antica, ma in generale a chi
vuole fare la storia contempora-
nea. In fondo, il problema ¢ at-
tualissimo: che cosa vogliamo fare
delle Alpi? Lasciarle al particolari-
smo dei valligiani o farne un luogo
di raccordo e di civiltd, un ponte ¢
non una muraglia? Personalmente,
non avrei dubbi: aveva ragione il re
Cozio.

G. Guidorizzi ha insegnato letteratura greca
alle Universita di Torino e Milano
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Vivere di aria e di sventura

di Bruno Maida

Luciano Mecacci

BESPRIZORNYE
BAMBINI RANDAGI NELLA RUSSIA
SOVIETICA (1917-1935)
pp- 274, €22,

Adelphi, Milano 2019

« Giovanissimi, sciagurati  be-
sprizorni fiottati da scomu-
nicati brefotrofi”: non ¢ la descrizio-
ne di un gruppo di orfani russi negli
anni trenta ma sono le parole che
utilizza Beppe Fenoglio per definire i
membri della Legione Muti nel Par-
tigiano Johnny. Perché i besprizornye,
ossia l'infanzia abbandonata e orfana
che vaga per le campagne e le citta
dell’'Unione Sovietica, costituisce tra
le due guerre mondiali un serio pro-
blema per il regime sovietico — pro-
blema che in parte cerca
di risolvere ¢ in gran par-
te di nascondere — ¢ per
la sua immagine, nonché
un tema storico e cultu-
rale di grande diffusione
e rilevanza per tutti colo-
ro che visitano la Russia
oppure ricevono notizie
dal paese del socialismo.

Il conflitto mondiale
e poi la guerra civile han-
no infatti determinato
in Unione Sovietica un altissimo
numero di orfani, che si sono som-
mati ai bambini abbandonati: 30
mila del 1917, 125 mila due anni
dopo. La carestia del 1920-21 li fa
crescere fino a 540 mila. Proprio la
rapida diffusione di questultima in
tutta la Russia nel biennio 1921-22
provoca condizioni di fame ¢ totale
abbandono per circa quattro milioni
di bambini. II picco si ha probabil-
mente nel 1922 quando le statistiche
ufficiali registrano sette milioni di
besprizornye (su una popolazione di
147 milioni di abitanti) e si contano
non meno di mille bambini al mese
che arrivano a Mosca.

Ma mille sono anche i cadaveri dei
bambini che secondo “Vorwirts”,
Jorgano del Partito socialdemocrati-
co tedesco, sono raccolti nelle strade
di Mosca all’inizio del 1924. E una
diceria, secondo Nadezda Krupska-
ja, moglie di Lenin, la quale inter-
viene nel marzo dello stesso anno al
primo congresso dedicato al tema
della “lotta alla besprizornst”. La

Russia Sovietica, afferma, ha elimi-
nato il problema. Certo, molti sono
stati gli interventi per circoscriverlo
mai bespm'zomye SONO ancora tantis-
simi. Il fenomeno, in realtd, conosce
tre ondate: la prima, appunto, legata
alla prima guerra mondiale ¢ alla ca-
restia; la seconda negli anni trenta,
costituita dai figli di coloro che ven-
gono mandati nei campi di lavoro
oppure fucilati in quanto “nemici
del popolo”; la terza rappresentata
dagli orfani della seconda guerra
mondiale e da bambini che nel corso
del conflitto fuggono dalla fame e
dalla morte.

Quel popolo di bambini ¢ bam-
bine  “abbandonati’,  “randagi’,
“vagabondi”, “orfani” - secondo
le possibili traduzioni della paro-
la besprizornye in italiano — ¢ assai
presente  nel dibattito
scientifico e culturale che
attraversa I'Unione So-
vietica negli anni Venti e
nelle descrizioni che cor-
rispondenti, scrittori e
testimoni inviano in Oc-
cidente. Una delle prime
la offre nel 1918 Louise
Bryant, che ¢ giunta in
Russia I'anno preceden-
te con il marito, John
Reed: “Le creature che
ancora chiamiamo bambini hanno
facce vecchie e tristi (...) i volti palli-
di, infelici, le scarpe logore, i vestitini
sformati e laceri sono un'cloquente
testimonianza della loro miseria”.
Nel 1926 Joseph Roth li descrive
cosi: “Torme di bambini abbando-
nati, pittoreschi e coperti di stracci
vanno a zonzo, Corrono, stanno se-
duti per le strade (...) i besprizornye,
che vivono di aria e di sventura”. Alla
fine dello stesso anno Walter Benja-
min si trova a Mosca e racconta dello
“spettacolo indicibilmente triste dei
ragazzi sbandati”. Ne parla come di
“elementi emarginati, riottosi, esa-
sperati’, bambini e ragazzi per i quali
i metodi pedagogici tradizionali
non possono approdare a nulla.

Anche attraverso questi sguardi
di osservatori attenti della societa
sovietica, Mecacci costruisce un li-
bro di grande respiro, dalla sapiente
scrittura, che intreccia un’imponen—
te molteplicita di fonti archivistiche,
storiografiche, memorialistiche, sen-
za mai perdere di vista pero lobietti-
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vo fondamentale, ossia descrivere “i
besprizornye attraverso i loro pensie-
i, il loro linguaggio, le loro emozio-
nieiloro affetti”. Questo protagoni-
smo infantile lo persegue lasciando
spazio alle testimonianze dirette,
al punto di vista dei bambini, alle
categorie dell'infanzia e nello stesso
tempo individuando le esperienze
che segnano in modo pitt profondo
¢ significativo la loro esistenza: fug-
gire, mendicare, rubare, uccidere,
prostituirsi, drogarsi, tormentare.

Sono questi i verbi che danno i ti-
toli ai capitoli del saggio, ognuno dei
quali restituisce la complessitd del
rapporto tra ricostruzione storica,
memoria e miti; tra visibile e invisi-
bile, come la narrazione dei sotter-
ranei di Mosca e della vita infantile
che brulica alla ricerca del caldo e
della sopravvivenza; tra realtd ¢ in-
venzione, come nelle storie di can-
nibalismo che a loro volta influen-
zeranno ['immagine occidentale dei
comunisti; tra realizzazioni sociali
e repressione (per esempio, le ucci-
sioni di besprizornye per cancellare il
fenomeno dell'infanzia abbandona-
ta ¢ poter cosi dichiarare debellato il
fenomeno); tra dicibile e indicibile,
perché il fenomeno dei besprizornye
ha rappresentato in Unione Sovieti-
ca “uno di quei temi di cui era pre-
feribile non parlare nemmeno tra
amici, nemmeno in famiglia, a casa
propria”.

bruno.maida@unito.it

B. Maida insegna storia contemporanea
all'Universita di Torino
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Oblio lenitivo e dovere di ricordare

di Alberto Cavaglion
Walter Barberis schietta della parte prima, con il
conforto di qualche lettura di ap-
STORIA SENZA PERDONO profondimento senza sfoggio di
90,€12 &6
pp- 70t s erudizione accademica.

Einaud;, Torino 2019

S e si evita l'ostacolo del titolo, che
non rende giustizia di un libro
che esamina si il tema della ricon-
ciliazione, ma anche altre cose, per
giunta nelleconomia di una “Vela’,
la capacitd espositiva dell’autore
non potrd non colpire sia il letto-
re specialista sia il lettore comune
che cerchi una sintesi sul tema della
memoria della Shoah nellera criti-
cadell'ipertrofia del ricordo.
Barberis ha dalla sua la forma-
zione modernista, ['interesse per
la storia della storiografia, la di-
mestichezza con i libri migliori

La parte piu stimolante ¢ quella
dedicata all'oblio lenitivo, al dirit-
to di dimenticare come rovescio
del dovere di ricordare. Qui di
nuovo soccorrono i classici, della
letteratura (che anticipa sempre la
storiografia), ma anche del diritto
¢ del pensiero. Il principio di Trasi-
bulo, che, sconfitti i Trenta tiranni,
chiede per legge di “non ricordare
i guai passati’, ci appare in con-
troluce come Ersatz del proverbio
yiddish accarezzato da Primo Levi,
secondo cui ¢ bello il ricordo delle
sventure.

Questo controcanto funge da
argine contro gli abusi della me-

di metodologia della

ricerca. Per sua e nostra Walior
Storia senea perdonn

fortuna non pensa che
lo sterminio perpetrato
dal nazifascismo vada
appiattito sul Novecen-
to come se nel passato
remoto non fosse pos-
sibile reperire strumenti
utili a chiarire le nostre
idee. Annette Wievior-

ka, d’accordo, Hilberg

moria, le banalizzazio-
ni, le commercializza-
zioni, le falsificazioni.
Si ragiona sul primo

= articolo dell’Editto di

Nantes, che pose fine
alle sanguinose guerre
di religione, affermando
l'obbligo che fosse pre-
sto estinto “il ricordo
di qualsiasi azione com-
piuta dalle due parti”

non parliamone, ma

anche Erodoto, Tucidide, che nel
V secolo “smisero parzialmente di
pensare che i mali della terra fos-
sero capricci degli déi” e dunque
la pensano come noi quando con-
testiamo coloro, non sono pochi,
che sollevano Auschwitz sull’altare
della metafisica.

Questo libretto procede seguen-
do un criterio scenografico: ci pre-
senta una rassegna di figure simbo-
liche, di ciascuna ci viene narrata la
storia, spesso una storia gemellare:
il testimone e il falso testimone, lo
scrittore-testimone e lo scrittore
puro, leroe vero e il miles gloriosus,
il testimone in aula di tribunale e
il millantatore, il perdonatore e il
ricercatore dell'oblio lenitivo, lo
sceneggiatore e il regista, lo storico
e il giudice. Non manca nessuno in
un testo denso, fra l'altro bipartito,
dato che un buon terzo dell'intero
¢ occupato da una Nota temati-
ca e bibliografica, un libro dentro

il libro, talora una ridiscussione

Pensieri elevati, che aiu-
tano a riflettere sulla memoria non
solo della Shoah, ma anche della
Resistenza, o dell'esame di coscien-
za sul fascismo in Italia.

La riflessione tocca il suo apice
nel cenno all'indimenticabile le-
zione di Ernest Renan alla Sorbona
(1882), in una pagina che con co-
raggio Barberis cita quasi per intero
ragionando sui limiti stessi di una
storiografia finalizzata allo scopo di
portare alla luce solo ed esclusiva-
mente fatti di violenza: “Loblio, e
diro persino lerrore storico, costi-
tuiscono un fattore essenziale nella
creazione di una nazione”. Loblio
puo rappresentare un valore nella
costruzione di una salda coscienza
nazionale e percio si sarebbe tentati
di dare ragione a Renan, commen-
ta Barberis, se non fosse che queste
parole piene di saggezza “non aves-
sero fatto una pessima scuola”

alberto.cavaglion@libero.it

A. Cavaglion ¢ insegnante ¢ saggista
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Consonanza al femminile

di Fulvia de Luise

Adriana Cavarero

DEMOCRAZIA SORGIVA
NOTE SUL PENSIERO POLITICO
DI HANNAH ARENDT
pp- 147, € 12, Cortina, Milano 2019

I libro di Adriana Cavarero fa i

conti fin dal titolo con la difficolta
a rendere il concetto chiave di una
pensatrice che volutamente si sottrae
alle categorie ordinarie del discorso
politico e mostra una certa diffiden-
za anche per luso del termine “de-
mocrazia’, che ha gia nelletimo il di-
fetto di rimandare alla parola kraros
(dominio). “Politica” ¢ per Arendt
un concetto teorico che implica I'in-
terazione di una pluralita di indivi-
dui in uno spazio pubblico condiviso
e che trae ispirazione da un modello
antico di polis (IAtene
democratica delleta di
Pericle) o almeno dalla
sua pretesa di rappresen-
tare luguaglianza, liso-
nomia tra i cittadini. Ma
mentre ¢ ben chiaro che
[attenzione di Arendt si
concentra su quello che
chiameremmo un pro-
blema di partecipazione,
nessuna delle espressioni
che potremmo usare per
definire e connotare il sistema politi-
co in grado di garantirla (democrazia
“diretta’, per esempio) risponde alle
istanze di re-umanizzazione che la
filosofa fa confluire nel modello di
vita activa delineato in The Human
Condition, 1958 (Vita activa. La
condizione umana, Bompiani, 1989,
2017). C% in gioco ben pil di una
forma di partecipazione democra-
tica nella ricerca arendtiana di una
politicita originaria: di qui dovrebbe
scaturire un antidoto alla disumani-
td deflagrata nel fenomeno storico
del “totalitarismo” (categoria in cui
Arendt racchiude, senza distinzio-
ni, i regimi fascisti ¢ comunisti del
Novecento), ma dotata di radici
profonde nella tradizione politica
dell'Occidente, che ha nel suo Dna
l'idea del dominio dei governanti sui
governati.

Scegliendo la formula “democra-
ziasorgiva” per dare visibilit a questa
istanza, Adriana Cavarero risponde
con particolare empatia a una sfida
interpretativa, che altri hanno risolto
ricorrendo a un vocabolario politico
estremizzante (democrazia radicale,
anarchica, insorgente, partecipativa,
o semplicemente vera), ma meno
denso di intenzioni filosofiche. E
non nasconde di seguire onda di
unemozione, pilt che la linea di un’a-
nalitica concettuale, proponendo
un’immagine che possa rappresen-
tare cid che Hannah Arendt aveva in
mente come condizione originaria di
“felicitd pubblica”. Si tratta dell'idea
di poter tornare col pensiero, ¢ poi
forse nella pratica di un'esperienza
reale, a una “fase nascente” della poli-
tica, quale si manifestd forse soltanto
nella prima democrazia della storia:
una “democrazia sorgiva’, perché
appunto “vive della creativitda non
violenta di un potere diffuso, parte-
cipativo ¢ relazionale, costituito da
una pluralita di attori, uguali proprio
perché condividono orizzontalmen-
te questo spazio” (cosi recita la quar-
ta di copertina).

Adriana Cavarero

Democrazia
sorgiva

Hote wal prvmarae o
i | Linah At

Non ¢ certo qui il caso di discute-
re quanto ci sia di illusorio in questa
rappresentazione della condizione
che Arendt immagina vissuta all'alba
della democrazia nella polis e che ap-
partiene piuttosto alla retorica di un
mito: costruito da Pericle per pro-
muovere Atene capitale e “maestra”
della cultura egualitaria nell’Ellade
(Tucidide II 37-41, Epitafio per i ca-
duti del primo anno della guerra del
Peloponneso), ampiamente smentito
dalla storia dei suoi conflitti interni
¢ delle sue pratiche di dominio sulle
altre citta greche al tempo della sua
egemonia. Manon si pud fareameno
di ricordare che a questa immagine si
lega la necessita di spiegare la fratc-
tura intervenuta nel presunto Eden
della democrazia nascente; e che a
questo Arendt risponde attribuendo
a Platone la responsabi-
lita di aver introdotto
un modello di dominio
dei “migliori” destinato
a cancellare la memoria
delluguaglianza origina-
ria e a indirizzare il pen-
siero politico dell'Occi-
dente sul binario morto
del potere gerarchico, cu-
stode dellordine e della
stabilita sociale.

Tutto cio ¢ ben noto a
Adriana Cavarero, che nel suo recen-
te volume Platone (Cortina, 2018)
rende conto del suo lungo itinerario
di confronto con il padre della filoso-
fia occidentale e insieme dell'influen-
za che i criteri interpretativi proposti
da Hannah Arendt hanno esercitato
sul suo modo di leggerne lereditd
politica. Di qui un motivo ulteriore
di interesse per le operazioni che la
studiosa compie in questo libro, in
cuila rivisitazione dei punti piti caldi
edensi di tensione ideale della ricerca
politica di Arendt ha levidente sco-
po di risvegliarne lattualita.

Brilla innanzitutto l'intenzione di
valorizzare quello che in una recente
intervista Cavarero chiama “il gesto
teorico arendtiano di fondare il pen-
siero politico sulla categoria di ‘nasci-
ta, in contrapposizione alla centralith
della categoria di ‘morte’ nella tra-
dizione filosofica”. E non sorprende
che ad attrarla fu proprio la rilevanza
di tale approccio per la problematica
della differenza sessuale, che era al
centro dei suoi interessi al momento
dell'incontro con il pensiero politico
di Arendt. Questa sorta di conso-
nanza al femminile sul tema della
nascita probabilmente non avrebbe
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trovato riscontro nella problematica
intellettuale coltivata positivamente
da una pensatrice politica tuttaltro
che incline a una prospettiva di ge-
nere, ma costituisce una chiave di
lettura interessante per indagare la
matrice simbolica profonda delle
idee arendtiane su cui si concentra
l'attenzione di Cavarero. A partire
dall'idea di democrazia come spazio
d’azione condiviso, aperto certo al
conflitto, ma anche alla possibilita di
vivere e progettare con altri esperien-
ze creative.

Le idee di democrazia, pluralith
¢ felicita pubblica danno il nome ai
capitoli teoricamente pill impegna-
tivi del libro. Su ciascuna di queste
idee, le categorie di analisi ricavabili
dai testi della filosofa sono mes-
se per cosi dire alla prova dei fatti,
verificando la loro produttivitd in
un dibattito che incrocia questioni
apparentemente astratte (come la
“visibilitd della sfera pubblica” o il
problema di dare una “definizione
univoca del populismo”) con que-
stioni scottanti dell’attualitd politi-
ca (come gli effetti dirompenti della
liberta di parola nella dimensione
sfuggente di una “agord virtuale”).
Nel caso della “felicitd pubblica’,
un corto circuito tra teoria e realta
dei fatti si registra nel modo in cui
Arendt legge I'esperienza dei movi-
menti nati alla fine degli anni ses-
santa, riconoscendovi lemozione
spontanea della felicitd partecipati-
va. Il tema ha ovviamente richiami
assai pill impegnativi sul piano del
confronto teorico (che spazia da
Aristotele a Bentham), ma I'analisi
di questo aspetto della riflessione
arendtiana basta a riconoscerle una
specifica “anomalia” nel quadro del
pensiero politico contemporaneo.

La problematica piu strettamente
politica legata al concetto di “plura-
litd” costituisce loggetto degli ul-
timi capitoli, dedicati alle “piazze
politiche” e a quello che potremmo
chiamare il suono della politica,
riconoscibile nella “voce della mas-
sa” o nella “voce della pluralitd” (le
“fonosfere del politico”). Li collega
una questione di fondo, costitui-
ta dalla tensione tra il concetto di
“folla” o di “massa” (ampiamente
indagato nella cornice tumultuosa
e drammatica del Novecento) e il
concetto arendtiano di “pluralitd’,
di cui Cavarero intende valorizzare
la portata ideale ¢ produttiva, anche
rispetto alla difficolta di leggere la

dimensione politica attuale.

fulvia.deluise@unitn.it

F. de Luise insegna storia della filosofia antica
all'Universita di Trento

Gabriele Clima, Mumi senza memoria, 1l gioco di leggere, 2010

Tre gatti in una stanza

€ un umano potenziato

di Gianenrico Paganini

Francesca Rossi

IL CONFINE DEL FUTURO
POSSIAMO FIDARCI
DELL’INTELLIGENZA
ARTIFICIALE?

124, €15,

Feltrinelli, Milano 2019

Marcello Ienca

INTELLIGENZA?
PER UN’ UNIONE DI
INTELLIGENZA NATURALE
E ARTIFICIALE
175 €14,
Rosenberg & Sellier, Torino 2019

Negli ultimi tempi si fa un
gran parlare di intelligenza
artificiale (Ia). Non passa infat-
ti giorno senza lannuncio di un
nuovo risultato che si aggiunge a
quelli gia noti, come la capacita di
agenti artificiali di giocare a poker
e a scacchi con abilith sovrumane,
di riconoscere e decodificare il lin-
guaggio parlato ¢ di guidare veicoli
in totale autonomia. Tutto questo
fervore ¢ in parte giustificato da un
reale progresso scientifico e tecno-
logico, ma ¢ anche conseguenza
dello sforzo di marketing messo
in atto dallindustria informatica
che vede I'Ta come un'enorme op-
portunitd commerciale. C¢ cosi
perd il rischio di creare aspettative
esagerate O inganncvoli rispetto a
quello che I'la effettivamente ¢, e
potra diventare. Ben vengano dun-
que due eccellenti testi quali 2/ con-
fine del futuro e Intelligenza’® a fare
chiarezza in proposito, in maniera
argomentata ma comprensibile, ed
evitando qualsiasi facile semplifi-
cazione. Francesca Rossi, respon-
sabile del posizionamento di IBM
sulluso etico delle tecnologie in-
formatiche, con 1/ confine del futuro
fa il punto sull’attuale stato dell’ar-
te dell'la, fornendo allo stesso
tempo una ricostruzione precisa e
completa delle direzioni di ricerca
che la caratterizzano. Ad esempio,
per moldi intelligenza artificiale e
reti neurali, che sono algoritmi di
apprendimento automatico ispi-
rati al funzionamento delle con-
nessioni neuronali nel cervello, si
equivalgono. Negli ultimi anni, le
reti neurali hanno certamente otte-
nuto risultati sorprendenti in aree
applicative come il riconoscimento
vocale e la classificazione delle im-
magini, ¢ hanno quindi non poco
merito nellondata di interesse per
I'Ta. In questo senso la loro noto-
rieta & giustiﬁcata. Ma necessitano
di enormi quantita di dati, energia
e risorse computazionali per rag-
giungere livelli operativi accetta-
bili, e in ogni caso ci sono compiti
che ci aspetteremmo che un agente
artificiale sia in grado di eseguire
che non sono alla loro portata. Se
la cavano infatti molto bene a di-
stinguere I'immagine di un gatto
da quella di un cane, ma sono inca-
paci di fare inferenze anche molto
semplici come dedurre che, se nella
stanza ci sono due gatti allora, se
entra un altro gatto, la stanza con-
terra tre gatti. Per questo tipo diin-
telligenza non serve macinare dati

ma si tratta piuttosto di ragionare
e interpretare lo stato del mondo,
e ¢ bisogno di altre metodologie
e algoritmi, che provengono dalla
tradizione simbolica dell'Ta piut-
tosto che da quella sotto-simbolica
e neuronale. Solo cost si potra ar-
rivare a un’intelligenza artificiale
generale, con livelli di flessibilita e
completezza paragonabili a quel-
li dellintelligenza umana. Rossi
caratterizza efficacemente le due
abilitd come “pensiero veloce” (es.
la capacita di riconoscere immedia-
tamente un’immagine) ¢ “pensiero
lento” (la capacita di fare inferenze
e risolvere problemi), trasferendo
cosial contesto dell'Ta due categorie
utilizzate dal Nobel per l'economia
Daniel Kahneman per ricostruire
i meccanismi decisionali messi in
atto dagli esseri umani. Marcello
Ienca ¢ un ricercatore di scienze
neuro-cognitive ¢ in Intelligenza’
esplora sistematicamente i pun-
ti di contatto tra questo ambito e
I'Ta. E da tali premesse sviluppa una
visione decisamente interessante:
piuttosto che a un’intelligenza ar-
tificiale separata dall'intelligenza
umana, si perverra a una simbiosi
tra le due intelligenze, cioe, appun-
to, a un’intelligenza al cubo. Que-
sta simbiosi ¢ in effetti gid in buona
misura realt, poiché la tecnologia
di cui ci circondiamo nella vita di
tutti i giorni, da motori di ricerca
ad assistenti personali su Pc, tablet
o smartphone, nonché la progres-
siva automazione dell'ambiente
domestico, hanno cambiato la no-
stra percezione € interazione con il
mondo circostante; tutte tecnolo-
gie in larga parte derivate da ricer-
che e risultati pregressi di Ia. Ma si
puo andare ben oltre, impiantan-
do nel cervello Brain-Computer
Interfaces (BCI), vere e proprie
protesi cognitive (ad esempio, in-
terfacce bioelettriche nella forma
di nanotubi di carbonio) volte a
ristabilire funzioni degradate da
danni o malattie neurologiche, o
addirittura a rafforzare le normali
facoltd mentali. Ad esempio, attra-
verso uno scambio bidirezionale
di segnali tra cervello e computer,
potremo aprire porte a distanza, o
ricevere direttamente immagini da
una videocamera remota come se
fosse un altro occhio e poi inviarle
a una rete neurale per confrontar-
le con altre immagini. La realta ¢
molto pit vicina di quanto possa
sembrare, visto che 'imprenditore
Elon Musk, proprietario di Tesla
Motors, ha recentemente fondato
la start-up Neuralink per produrre
BCI su scala industriale. Questa
prospettiva, la cui fattibilitd Ienca
documenta ampiamente ¢ accura-
tamente, ci conduce quindi verso
un futuro in cui I'la confluisce in
ur’intelligenza umana aumentata
¢, ancor pitt che a robot, dard vitaa
esseri umani potenziati: una possi-
bilita sicuramente affascinante, an-
che se ovviamente non priva di in-
terrogativi di natura etica e sociale.

gianenrico.paganini@uniupo.it

G. Paganini insegna storia della filosofia
all'Universita del Piemonte orientale
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Sulla pelle degli schiavi

di Paolo Bertinetti

Sara Collins

LE CONFESSIONI
DIFRANNIE LANGTON
ed. orig 2018, trad. dallinglese di Federica
Oddera, pp. 432, €22,
Einauds, Torino 2020

Le confessioni di Frannie Lang-
ton, opera prima di Sara Col-
lins (avvocatessa, di origine gia-
maicana) ¢ un romanzo con molti
padri. Il primo (anche se lo spun-
to le venne da un libro su Francis
Barber, un ragazzo giamaicano re-
galato al Dottor Johnson) ¢ Ama-
tissima di Toni Morrison: Frannie
Langton, una mulatta, ¢ infatti
cresciuta come schiava in una plan—
tation della Giamaica che si chia-
mava “Paradiso”, mentre
“Dolce casa” ¢ il nome
di quella di Amatissima.
Non ¢ una somiglianza £3
casuale: ¢ un indizio ri-
solutivo.

La padrona di Fran-
nie, Miss-bella, le aveva
insegnato a leggere e
a scrivere. E il suo pa-
drone, John Langton,
laveva poi usata come
scrivano per stendere gli
appunti dei suoi esperimenti: entu-
siasta della frenologia, per provare
che gli africani avevano un livello
d’intelligenza inferiore, Langton
faceva esperimenti sui crani e sulla
pelle dei suoi schiavi (non soltanto
di cadaveri: “un organo puo rive-
larci molto di pitt da vivo che da
morto”). Un dottor Frankenstein
che invece di rivolgersi alla scienza
per creare un essere “‘umano’ € so-
stituirsi a Dio, si accontentava di
mettere la scienza al servizio della
dimostrazione che Dio aveva crea-
to una razza superiore, i bianchi, e
una di razza inferiore, i neri.

Frannie Langton ¢ per questa
ragione un romanzo gotico, come
Frankenstein? No. Ma & un roman-
zo gotico “moderno’, non come
quello settecentesco di Walpole,
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Ann Radcliffe ¢ M. G. Lewis, sep-
pure racconti anchesso le cano-
niche sventure di una fanciulla in
contesti orripilanti (ma senza lieto
fine). E neppure come il gotico ot-
tocentesco, quello che si affaccia
in Jane Eyre, o in Cime tempesto-
se, o nei racconti di Poe e in certe
pagine di Dickens. E il gotico che
nel Novecento ha trovato la sua
espressione pilt affascinante nella
scrittura di Daphne Du Maurier, o
in Narciso nero di Rumer Godden,
o, per certi aspetti, in Lolly Willo-
wes di Sylvia Townsend Warner e
Tornata alla terra di Mary Webb
(mentre, per arrivare ai nostri gior-
ni, La donna in nero di Susan Hill
e Melmoth di Sarah Perry sono pilt
vicini al gotico giocato sul sovran-
naturale).

La componente goti-
ca si ripropone quando
. Frannie viene portata a
Londra da John Lang-
ton (che, scopriamo,
¢ suo padre) e donata
allo “scienziato” George
Benham, un membro
della Royal Society che
aveva in parte suggerito
€ seguito gli esperimen-
ti di Langton per poi
prenderne le distanze. La moglie
di Benham, Madame Marguerite,
francese, raffinata, colta, grande
consumatrice di laudano (un com-
posto di alcol e oppio) stabilisce
con Frannie un rapporto intenso,
che sfocia in una relazione omo-
sessuale. All'inizio del romanzo
Frannie ¢ in carcere: ¢ accusata
dell’assassinio dei suoi padroni, uc-
cisi a coltellate. Sporca di sangue,
Frannie ¢ stata trovata accanto al
cadavere di Madame, addormen-
tata profondamente (anche lei as-
sumeva laudano in quantitd). Non
ricorda nulla, ma sa che non puo
avere ucciso la donna che amava.

In carcere scrive la sua storia: cosi
arrivera al presente e a capire, forse,
il buio in cui era immersa quando
fu scoperto il delitto. Il racconto
della sua vita a “Paradiso” ha un
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altro padre, I/ grande mare dei Sar-
gassi di Jean Rhys, sia per quanto
riguarda il personaggio della serva
Phibbah, che rimanda alla figura
della nurse Christophine, sia per
quanto riguarda Miss-bella che
rimanda ad Antoinette (che nel
romanzo di Rhys ¢ la moglie folle
del Rochester di Jane Eyre). Un
altro padre, dichiarato nel testo
stesso, ¢ Defoe, in particolarc se
pensiamo alla storia delle sventure
di Moll Flanders. Ma Le conféssio-
ni di Frannie Langton ¢ figlio di
un ulteriore padre ancora (se non
¢ scorretto parlare di molti padri
a proposito del libro di una scrit-
trice): e cioe del legal thriller. Nel
testo ci sono infatti gli interroga-
tori e le deposizioni di testimoni
ed esperti, che vanno a intrecciarsi
con il procedere della ricostruzione
della propria vita da parte di Fran-
nie, dall’infanzia e adolescenza in
Giamaica al suo recarsi di notte
nella stanza di Madame nel perio-
do londinese. Ma non salta mai
fuori un ricordo, un particolare, un
indizio, che possa consentire al suo
avvocato di salvarla dalla forca. E
quando finalmente qualcosa saltera
fuori, ¢ il lettore potra capire cosa ¢
accaduto, quel qualcosa non baste-
ra asalvarla.

Questo ¢ un romanzo dalla co-
struzione ingegnosa, con salti tem-
porali gestiti in modo brillante, per
cui ¢ il modo stesso del procedere
della narrazione che ¢é creatore di
suspense. Frannie Langton si avva-
le poi di un linguaggio di grande
efficacia comunicativa, svariando
dai toni della quotidianita a quel-
li della conversazione colta, dalla
tecnicita ed essenzialitd legalistica
alla parlata popolaresca, dalla sotti-
gliezza delle parole a cui ¢ affidata
la riflessione su di sé all'intensita
di quelle amorose ¢ passionali di
Frannie e Madame, in una varieta
di registri linguistici resi con dut-
tilitA e maestria dalla bella tradu-
zione di Federica Oddera. Frannie
Langton non sara un capolavoro;
ma, come si dice in pubblicita, “¢
un libro che dovete leggere”

paolo.bertinetti@unito.it

P. Bertinetti insegna letteratura inglese
all'Universita di Torino

Chiara Carrer, Vassilissa, La joie de lire, 2011

Una donna unica in modo unico

di Dario Miccoli

David Grossman

LA VITA GIOCA CON ME
ed. orig. 2018, rad. dallebraico
di Alessandra Shomroni, pp. 293,
Mondadori, Milano 2019

La vita gioca con me, ultimo
romanzo dello scrittore israe-
liano David Grossman, ¢ ispirato
alla storia di una donna realmente
esistita, Eva Pani¢-Nahir, nata in
Croazia nel 1918 e morta in Israe-
le nel 2015. Eva — che nel roman-
zo diventa Vera — cresce in una
famiglia della borghesia ebraica di
Cakovec, una citta di cultura mit-
teleuropea al confine tra Croazia e
Ungheria. Sposa poi un partigiano
comunista serbo di nome Milos§ e
infine, negli anni ses-
santa, emigra con la
figlia in Israele diven-
tando una combattiva
kibbutznikit. E dal
suo kibbutz che Vera,
dopo aver festeggia-
to novant’anni, parte
per la Croazia con la
figlia Nina, la nipote
Ghila e il genero Rafi.
Scopo del viaggio, tra
Cakovec e Goli Otok
- un’isola nel golfo
del Quarnaro a sud di Fiume - ¢
girare un documentario a testimo-
nianza di quanto accaduto a Vera
prima della “seconda vita” in Isra-
ele e dell'incontro con Tuvia, suo
secondo marito ¢ padre di Rafi.
Dopo la seconda guerra mondia-
le, il primo marito Milo§ era stato
infatti accusato di essere una spia
stalinista dal regime di Tito e si
era suicidato in carcere. Pur di
non tradirne la memoria e con-
fermare un’accusa cosi infamante,
Vera aveva preferito abbandonare
la figlia e affrontare anni di prigio-
nia a Goli Otok, trasformata nel
1948 in un terribile e violento —
seppur ignoto ai pitt — campo di
rieducazione per oppositori poli-
tici jugoslavi.

Gia in Vedi alla voce: amore
(1986: Mondadori, 1988; Einau-
di, 2007), Grossman si era ispirato
a un personaggio reale — lo scrit-
tore polacco Bruno Schulz, autore
de Le botteghe color cannella (Ei-
naudi, 2008) - per narrare, in quel
caso, la Shoah e i suoi fantasmi. In
La vita gioca con me, al centro ¢ il
dopoguerra e la vita “da romanzo”
di Vera: un viaggio attraverso il
Novecento, le sue tragedie e come
esse abbiano segnato lesistenza
della protagonista, di sua figlia ¢
della nipote. Nina infatti ¢ rima-
sta per tutta la vita traumatizzata
dall'abbandono materno, allon-
tanandosi a sua volta da Rafi e
Ghila e da Isracle, andando prima
in America ¢ poi fino all’Artide.
Neppure Ghili ¢ riuscita a istau-
rare un rapporto normale con la
madre ed ¢ cresciuta con il padre,
innamorato di Nina, nonostan-
te la sofferenza, i tradimenti e la
distanza. Il viaggio da Isracle alla
Croazia dovrebbe servire a lenire
questi traumi e aiutare Nina — che
ha appena comunicato ai fami-
gliari di essere affetta dal morbo di
Alzheimer — a ricordare la storia
della madre ¢ a ricostruire il rap-
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porto con lei e Ghila.

La vita gioca con me & una sto-
ria di donne, raccontata da uno
scrittore da sempre attento al
mondo femminile: dal roman-
zo epistolare Che tu sia per me il
coltello (1998: Mondadori, 1999
e 2017), ispirato al carteggio tra
Milena Jesenskd e Franz Kafka,
a A un cerbiatto somiglia il mio
amore (2008: Mondadori, 2009 e
2017) con la sua indimenticabile
protagonista Orah. E anche un
racconto a meta tra storia e storie,
dimensione universale e partico-
lare, ricostruzione del reale e fin-
zione narrativa. Con quest’opera,
Grossman si allontana da Israele,
dal conflitto israelo-palestinese
e dai paesaggi che pil spesso si
ritrovano nella lettera-
tura ebraica moderna.
Ciononostante, La vita
gioca con me — che patla
di una donna “unica in
un modo unico”, come lo
scrittore ha pil volte af-
fermato — & un romanzo
profondamente israclia-
no nella centralita della
famiglia, il peso di un
ideale, 'attenzione e l'os-
sessione per il passato.
Leggendo la lingua sgrammaticata
e rotta di Vera — che mai riuscira
a padroneggiare I'ebraico - i tor-
menti di Nina e le insicurezze di
Ghila, ben si comprende quanto
il Novecento abbia ancora mol-
te storie da raccontare ¢ quanto
Isracle sia, per molte ragioni, uno
straordinario archivio dei drammi
e delle speranze di quello che Eric
Hobsbawm definiva “il secolo
breve”.

A fronte di una scena letteraria
spesso dominata dall’autobiogra-
fismo e dall'autofiction, Grossman
ha deciso di fare propria la storia
altra, estrema e stranamente fa-
migliare, che Eva Pani¢-Nahir gli
aveva raccontato prima di morire.
Se alcune pagine di La vita gioca
con me ricordano nella loro bruta-
lita la letteratura concentraziona-
ria dei sopravvissuti alla Shoah ¢
gettano luce sulla storia poco nota
di Goli Otok e sul tormentato
dopoguerra jugoslavo, altre mo-
strano che quello di Vera ¢ anche
un romanzo famigliare di amore
e fedelta: al proprio compagno di
vita, a un ideale, a un secolo che
non c¢ pilt ma ancora attraversa i
nostri corpi e la nostra memoria.
Per Vera, cosi come per Nina e
Ghili, tornare a Goli Otok signifi-
ca venire a patti con il destino che
¢ stato dato loro in sorte e tentare
di condividerlo con chi sta loro
accanto: una sfida difficile e, sem-
bra dire Grossman, non sempre
vincente. Eppure ¢ I'unico modo
attraverso il quale guardare l'altro
e ascoltare cio che ha da raccon-
tare, anche quando le sue parole
paiono incomprensibili: “Voi non
potete capire tutto questo, vero?”,
chiede Vera alla nipote ¢ al gene-
ro, “Per voi ¢ come mondo di di-
nosauri...”.

dario.miccoli@unive.it

D. Miccoli insegna lingua e letteratura cbraica
all'Universitd Ca’ Foscari di Venezia
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Dissimulare I’infelicita

di Simona Baldelli
Michaela Kastel nale alla storia, non il contrario.
Nella tana, vincitore del Viktor
NELLA TANA . \
I N Crime Award, e che presto avrd una
L BOSCO NON E MAI STATO trasposizione cinematograﬁca, rac-
COSI OSCURO conta di un mostro. Anzi, no. Di un

ed. orig. 2018, trad. dal tedesco
di Monica Pesett, pp. 235, € 15,
Emons, Roma 2019

¢ una pericolosa insidia nel
linguaggio quotidiano ai tem-
pi della cosiddetta comunicazione
globale, ed ¢ il rischio della banalita,
dellappiattimento delle emozioni.
Se dal lato pubblico ¢ politico ci
stiamo abituando a una comunica-
zione becera, offensiva e divisiva,
sul versante del privato tendiamo a
muoverci con passo felpato. Sfug-
giamo alle personali polemiche,
alle moleste aggressivita,
raccontandoci in una
forma mediana. Cer-
chiamo di proicttare
una visione di noi stessi
socialmente accettabile.
Senza traumi, sventure,
o improvvisi colpi di
fortuna per non urtare le
pilt svariate suscettibilitd,
insulti virtuali, ma non
per questo meno minac-
ciosi. Individui un po’
piacioni e opportunisti, alla ricerca
del consenso immediato. Guai a di-
chiarare un'opinione netta, fuori dal
coro. E, poich¢é la letteratura, il cine-
ma, la danza, fanno parte di questo
mondo, si ha spesso la sensazione di
un freno a mano, quasi l'autore si fer-
masse consapevolmente sullorlo del
baratro ¢ facesse inversione per non
turbare, creare dispiacere. Come se
la pagina stampata, il palcoscenico,
la tela, fossero il display di un social
su cui il pubblico, in tempo reale,
esprime il suo gradimento. Mi pia-
ce, ¢ ridicolo, lo adoro, mi da rabbia.
Perché, nella percezione del follower,
finzione e vita reale si fondono, per-
sonaggi ¢ autore sono la stessa cosa, ¢
il giudizio sullimmoralita di Hum-
bert, oggi, lo sconterebbe Nabokov.
Ma, per fortuna, alcuni non si arren-
dono e, con santa pazienza, si osti-
nano a scavare nell’animo, declinare
la cattiveria, dipanare le perversioni,
dire l'indicibile, a mettere in scena il
drammatico ¢ il grottesco di questa
commedia umana. Raccontarci a
noi stessi.

Alcuni fra i piti fortunati romanzi
stranieri usciti in Iralia in questi ul-
timi anni camminano in questo sol-
co. Penso a Salvare le ossa di Jesmyn
Ward (NN, 2018, cfr. “L'Indice”
2018, n. 10), 0 Lestate che sciolse ogni
cosa di Tiffany McDaniel (Atlan-
tide, 2016), Archivio dei bambini
perduti di Valeria Luiselli (La Nuova
Frontiera, 2019). E Nella tana, di
Michaela Kastel. Sono tutti scritti
da donne, giovani, con esperienze ¢
biografie diverse ma stranamente co-
erenti fra loro. In alcuni casi si tratta
di romanzi desordio, tutti pubblica-
ti, in Italia, da case editrici indipen-
denti. Un altro aspetto che accomu-
na questi libri, e non saprei ditlo in
altra maniera, ¢ che sembrano scritti
senza pelle. Tutto ¢ in superficie,
esposto: le azioni, i sentimenti, an-
che i pilt sordidi, stanno in picna
luce. 1I linguaggio non ha nessun
intento consolatorio, non blandisce,
non copre, non trasfigura. E funzio-

HELLA TANA

uomo comune che fa cose mostruo-
se, perché sarebbe tutto piti semplice
se la mostruosita fosse riconoscibile,
avesse fattezze spaventose, le cor-
na in testa, sei paia docchi, la pelle
verde ¢ irsuta. La storia ¢ semplice
da riassumere: in un bosco c¢ una
casa isolata, al suo interno vivono un
uomo e alcuni bambini, due di loro
ormai adolescenti. Lo chiamano
papa, anche se non ¢ il padre. Li ha
rapiti e costretti a vivere nellorrore.
Parallelamente, la polizia ha trovato
una flebile traccia attraverso la quale
spera di ritrovare i ragazzini.

Nella tana ¢ scritto
come un giallo, o un
thriller, manonloé. L'in-
dagine della polizia va
subito in secondo piano,
quello che ci interessa ¢
osservare il microsiste-
ma racchiuso nel bosco,
capire le dinamiche emo-
tive. E mentre Kastel rac-
conta la trasformazione
di un individuo qualun-
que, una banale e brava
persona, in un essere bi-
sognoso di fare del male, e capace di
reiterarlo, perpetrarlo, ci accorgiamo
di un tratto familiare, qualcosa che
scorgiamo in filigrana nella nostra
immagine riflessa nello specchio. E
le vittime del romanzo, incapaci di
fuggire dallorrore persino davanti
alla porta aperta, ci spiegano perché
siamo tanto spaventati nel liberarci
da cio che ci opprime.

1l linguaggio di Kastel ¢ spietato,
pulito, ed ¢ la lama attraverso cui le
parole affondano ¢ scorticano, ci
costringono a esercitare il libero ar-
bitrio. Perché il male ¢ trasmissibile
¢ bisogna conoscerlo, e conoscerci,
per interrompere una catena. E suf-
ficiente scegliere. Non so se esista
un tipo di narrativa necessaria, ma
certamente un'opera darte, un libro,
una sinfonia possono essere lenzima
capace di cambiare una percezione,
uno strumento per arrivare alla com-
prensione. Conoscerci, imparare a
convivere con noi stessi, € quindi a
essere un po’ pitt felici. Per dirla con
una considerazione che Kastel mette
in bocca a uno dei suoi personaggi:
“Sarah rimane sempre colpita dalla
capacitd che hanno alcune persone
di dissimulare I'infelicita”.

evelinaelefate@gmail.com

S. Baldelli & scriterice

Chiara Carrer, Vassilissa, La joie de lire, 2011
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La lessicografa cresciuta lungo un fiume

di Maria Festa

Daisy Johnson

NEL PROFONDO
ed. orig 2018, trad. dallinglese di Stefano Tummolini,
pp-274, €18,
Fazi, Roma 2019

Nl profondo ¢ il romanzo desordio di Daisy
Johnson, la pitt giovane candidata al Man
Booker Prize. 1 titolo fa pensare a qualcosa che si
contrappone al superficiale: infatti il lettore ha
tra le mani il resoconto del viaggio introspettivo
nell'infanzia di Gretel, protagonista e voce narran-
te. Gretel ¢ una trentaduenne lessicografa di Oxford
che si trova costretta ad errare col pensicro dietro i
fantasmi del suo passato, poiché “la memoria non ¢
unalinea retta, ma una serie di giri tortuosi, che van-
no avanti e indietro nel tempo”. Mettendo le mani
avanti, Gretel comunica subito al lettore che aveva
cercato di smettere di ricordare, e cercato “di scor-
dare tutto’, perché dimenticare poteva essere “una
forma di difesa”. Il resoconto dellerrare nei meandri
della memoria ¢ sezionato in tre parti (I/ cottage, La
caccia, I fiume). Nella narrazione questa partizione
non ¢ sequenziale ¢ in qualche modo emula la “se-
rie di giri tortuosi” e rappresenta allo stesso tempo
le diverse sfaccettature del rapporto conflittuale tra
figlia abbandonata (Gretel) e madre biologica (Sa-
rah) che rifiuta il ruolo di genitrice. I/ cottage, che
evoca 'immagine di stabilita, ¢ il luogo dove convi-
vono l'adulta Gretel e 'anziana Sarah. L caccia, che
evoca J'atto del cercare, dellinseguire, ¢ la fase inve-
stigativa del viaggio che permette lacquisizione dei
frammenti mancanti nel puzzle infanzia. I/ fiume ¢
il luogo dove risiede un numero esiguo di individui
che si sono organizzati in “una comunita tutta loro’,

che vivono secondo “le loro regole” dettate dalle
“loro autorit?’, in altre parole “un altro mondo”. E
il fiume ¢ anche il luogo dove convivono Gretel
bambina e Sarah genitrice. Per tredici anni Gretel
e Sarah vivono isolate su una barca sul fiume, adot-
tano uno stile di vita discutibile e selvatico e comu-
nicano in una lingua che non “parlava nessun altro”
Una sera Sarah ripete il gesto compiuto anni prima
e abbandona la secondogenita. A Gretel rimane di
Sarah “la tua voce in testa’, con la quale instaura ne-
gli anni un dialogo interiore: “la cosa a cui penso in
continuazione — ovviamente — ¢ il modo in cui mi
hai lasciata (...) telefonare agli obitori era diventata
un‘abitudine’, forse “solo per avere la certezza che
non saresti tornata’, Un’altra forma di riscatto dal
passato ¢ la passione, quasi unossessione, di Gretel
per le parole; & sempre attenta a come parla, e “per
vivere aggiorna le voci del dizionario”. Nella “serie di
giri tortuosi” il lettore si misura con tematiche che
potrebbero turbare la sua sensibilita, come l'incesto,
il patricidio, lomosessualitd, Iincapacith di esse-
re madre e I'identitd di genere: “i peli tra le gambe
erano piti spessi, ¢ aggrovigliati. Senza accorgersene,
si ritrovo a infilarci in mezzo una mano, in cerca di
quello che non cera, di quello che la forza del pen-
siero non era bastata a far crescere”. I ritrovamento
di Sarah dopo sedici anni costringe Gretel a rivan-
gare nella sua infanzia, a ricordare, ma soprattutto
a scoprire. Tutto cid, perd, permette la conoscenza
del passato di Sarah e la ricomposizione dellimma-
gine frammentata dell'infanzia di Gretel: “Questa
¢ la tua storia — tra bugie e invenzioni — ¢ la storia
delluomo che non era mio padre e di Marcus, che
prima, tanto per cominciare, era Margot — e altre di-
cerie, altre supposizioni: e infine — quel che ¢ peggio
— anche la mia storia”

La buona volonta non basta

di Pietro Deandrea

John Wainwright

ANATOMIA DI UNA RIVOLTA
ed. orig. 1982, trad. dall'inglese e cura
di Carlo Osta, pp. 225, €17,
Paginauno, Vedano al Lambro MB 2019

Primi anni ottanta: nellimmagina-
ria cittadina inglese di Beechwood
Brook, un ragazzo anglo-giamaicano
viene picchiato a morte da ignoti. Sia-
mo nel primo periodo Thatcher, con
un clima di relazioni inter-etniche
sempre pilt tese nelle grandi metro-
poli del paese (ben ricostruite da
Carlo Osta nella Postfazione): quindi
l'indagine sul caso richiede ancor piut
meticolosita e cautela del solito, per
non accendere una polveriera sociale
prontaad esplodere. Se ne occupa il so-
vrintendente capo Chiris Tallboy, il cui
tatto ¢ competenza sono davvero ne-
cessarie per gestire una stazione di poli-
zia dalle dinamiche complesse e spesso
impreviste. La forza della scrittura di
Wainwright sta proprio nella capaci-
ta di ricostruire tutte le sfumature di
un’indagine; non solo quelle tecniche,
ma anche psicologiche e morali. Tall-
boy incarna la “rigorosa componente
etica” che, scrive Osta, caratterizza tut-
talopera dellautore. John Wainwright
(1921-1995) aveva una esperienza
ventennale di poliziotto dai saldi prin-
cipi etici spesso frustrati, se non osteg-
giati, dal suo stesso ambiente. Una
non-carriera, quindi, che lo spinge a
laurearsi in legge ¢ in seguito a darsialla
narrativa. Dopo alcuni anni di doppio
lavoro, e un conseguente esaurimen-
to nervoso, diventa scrittore a tempo

pieno e proliﬁcissimo maestro nel ge-
nere del police procedural, annoverando
Georges Simenon tra i suoi estimatori.
Paginauno ha gia pubblicato nel 2011
Stato di fermo (Brainwash), da cui sono
state tratte due note versioni cinemato-
grafiche. Wainwright si diverte a farsi
beffe delle aspettative televisivamente
irrealistiche dei lettori, come in que-
sto riferimento a Kojzk: “tutti sanno
che l'arma del delitto ¢ molto pitt im-
portante di un detective calvo di New
York con l'impermeabile stropicciato,
che entra nel suo ufficio in disordine e
urla: ‘Crocker!”. Nel caso di Anatomy
of a Riot, agli ingredienti del polizie-
sco classico si aggiunge la gestione di
una rivolta di strada, e per di pit di
natura razziale. Il risultato finale ¢ un
VEro page-turner, avvincente sino alla
conclusione, con alcuni personaggi di
contorno memorabili come la figlia del
poliziotto razzista, che grazie ai “sogni
illuminati dei grandi autori” impara
“dai libri il vero significato della tolle-
ranza, a superare i pregiudizi innati che
la maggior parte delle persone neanche
riconoscono in se stesse”. E qui si arriva
al punto dolente del romanzo: forse le
letture di Wainwright sullargomento
avevano qualche carenza. Nonostan-
te la sua apertura per la tolleranza e
le diversit, ['autore ¢ smaccatamente
pili propenso a ricostruire il vissuto, e
quindi la ragjone dietro ai comporta-
menti, di poliziotti e inglesi bianchi.
Gli immigrati afro-caraibici del ro-
manzo sembrano spuntare negli anni
ottanta come dal nulla, con ben poche
tracce del passato coloniale subito, del
razzismo istituzionale che, per esem-

pio nelle politiche del lavoro, dagli
anni quaranta ha costituito il puntello
burocratico della xenofobia diffusa, e li
ha resi cittadini di seconda classe. Un
illuminato come il protagonista Tall-
boy, la cui prospettiva ¢ assai vicina a
quella autoriale, si scaglia ad esempio
contro le Race Relations Act (leggi
contro la discriminazione razziale)
definendole buoniste e inutili, se non
peggiorative; il padre della vittima in-
vece ripensa alla Giamaica con nostal-
gia primitivista: “Certo, erano poveri.
Ma di una poverta calda. Una poverta
felice” Allargando il discorso, non ¢
neanche facile accettare mogli di po-
liziotti come Susan Tallboy, che funge
da faro contro le tempeste del mondo
esterno alla maniera di un vittoriano
angelo del focolare: “senza quel genere
di donna speciale, non si puo diventare
dei grandi poliziotti”. Per quanto poi
riguarda il dissenso ¢ la contestazione,
letture radicali come Marx e Che Gue-
vara sono menzionate con uno scher-
no quasi imbarazzante. In un certo
senso, anche questo difetto dellopera
puod essere visto come un pregio: invo-
lontariamente, Wainwright ci fa capire
come sia difficile, nonostante unenor-
me dose di buona volonti, liberarsi
del proprio conservatorismo impero-
centrico e riconoscere davvero i propri
pregiudizi. Siamo ancora piuttosto
lontani dai grandi affreschi sociali e
interculturali di una gjallista sopraffina
come Ruth Rendell. E, temo, siamo
ancora qualche passo indietro rispetto
a quella linea incerta (e giustamente
contestata) che scpara il romanzo di
genere dalla grande letteratura.

pietro.deandrea@unito.it

P. Deandrea insegna letteratura inglese
all'Universita di Torino
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Il fetore di Eldares

di Francesca Giommi

Nguagi wa Thiongo
ILMAGO DEI CORVI
ed. orig. 2004, trad. dallinglese

di Andrea Silvestrs, pp. 910, € 24,
La nave di Teseo, Milano 2019

Debordante, corrotta e maleo-
dorante ¢ la realtd che Ngugi
wa Thiong'o descrive nel Mago dei
corvi, romanzo imponente oggi
tradotto con coraggio in Italia da
La nave di Teseo. Ritenuto da buo-
na parte della critica il capolavoro
dello scrittore kenyota a oggi, con-
tinuazione ¢ summa dei preceden-
ti, il testo traccia lepopea di una
nazione ¢ descrive un paese africa-
no non identificato (ma al tempo
stesso estremamente riconoscibile
nel Kenya da cui Ngtgi ¢ espatriato
verso gli USA negli anni ottanta del
secolo scorso) vessato dalla dittatu-
ra e dai pesanti strascichi imposti
da colonialismo, post-
colonialismo e neocolo-
nialismo.

Mgl wa Thisiigo
11 Mlasges e oo

Il fetore che aleggia
su Eldares, capitale im-
maginaria della Libera L ]

Repubblica di Aburiria,

¢ un odore di marcio e

decomposizione. Come

rimarcato in numerosi 9
passaggi con un’accu-

mulazione parossistica ;‘
di sinonimi, tanfo e

lezzo scaturiscono in

maniera cosi insistita da anime e
cuori putrescenti da esser perce-
pite in maniera quasi sensibile ed
irritante persino dalle narici del let-
tore, ¢ si spandono per le vie della
metropoli in zaffate sempre pilt in-
tense. Questa profusione di miasmi
in mezzo alla folla affligge senza
scampo lolfatto di Kamiti, giovane
protagonista coinvolto da anni in
una frustrante e umiliante quanto
infruttuosa ricerca di lavoro, la cui
sorte verra completamente stravolta
dall'incontro con la bellissima Nya-

R

wira, ribelle al sistema e leader del
Movimento della Voce del Popolo
che sparge profumo di fiori attorno
a sé. Kamiti diventera il Mago dei
Corvi, potentissimo stregone ¢ in-
dovino capace di mutare il destino
dei disperati che a lui si rivolgono,
facendo semplicemente leva sulla
volontd di cambiamento degli es-
seri umani e sul disperato bisogno
delle arti magiche in una realta cost
apparentemente senza vie d’uscita.
Tutto ¢ enfatizzato, deformato ed
esasperante in questa satira politica
sospesa tra leggenda e magia, popo-
lata da entita soprannaturali malva-
gie, quegli stessi demoni che, elen-
cati per categoric (del potere, delle
code, femminili, maschili, ribelli e
barbuti), danno il titolo ai singoli
capitoli del romanzo e creano un
universo inquietante, mitico e alle-
gorico al tempo stesso.

Come regalo di compleanno per
il presidente (che indos-
sa abiti su misura cuciti
in Europa su cui cam-
peggiano righe compo-
ste da minuscole lettere
recitanti “il potere ¢
giusto”), una nazione
colma di gratitudine si
appresta a costruire le-
dificio pit alto del mon-
do, una nuova torre di
Babele per raggiungere
il paradiso e permette-
re al leader dell'unico
partito esistente di ritrovarsi faccia
a faccia con Dio. Il progetto, rino-
minato “Grattaparadiso” o “Marcia
verso il Paradiso’, prevede un pre-
stito della Banca Globale che altro
non fara che ricondurre la nazione
ad una sudditanza neocoloniale
verso le potenze occidentali, ma di
questo paiono non rendersi conto
i meschini governanti, personaggi
ridicoli e grotteschi, interessati solo
alle apparenze ed esperti nell’arte
della piaggeria. Mentre impresari
affamati di denari e con l'ardente

2

L\ #

-1 [-E0-1 [-IE

DEI LIBRI DEL MESE

Letterature

“desiderio della bianchezza” spe-
culano sulla faciloneria delle masse
accalcate in mastodontiche code,
le carceri di questo distopico pa-
ese pullulano di prigionieri inno-
centi, tra cui scrittori e giornalisti
condannati senza processo (sorte
non dissimile da quella dello stesso
Ngugi, arrestato nel 1977 in segui-
to ad unopera teatrale considerata
sovversiva, e di molti intelletruali,
scrittori e artisti africani contempo-
ranei).

Dalla storia d’amore e mitica tra
Kamiti ¢ Nyawira emerge il ruolo
salvifico della donna, insieme al
disvelamento della misoginia impe-
rante nelle societ africane, operato
anche dalle scrittrici che lo stesso
Ngugi qui celebra: le africane Bu-
chi Emecheta, Tsitsi Dangarembga,
Mariama B4 e le indiane Arundhati
Roy ¢ Meena Alexander. Altret-
tanto centrali in tutta lopera sono
le posizioni marxiste-fanoniste di
Ngugi, come la denuncia dell’alie-
nazione coloniale ¢ dellimpatto
devastante di modelli occidenta-
li. Si tratta di idee gid espresse in
saggi precedenti e fondanti per le
letterature africane, da Spostare il
centro del mondo (Meltemi, 2000) a
Decolonizzare la mente (Jaca Book,
2015), dove l'autore aveva gia indi-
viduato nella lingua la colonna por-
tante dell'identita culturale, da cui
la sua scelta di tornare a scrivere in
Gikuyu.

Le tradizioni narrative orali e
fortemente performative del teatro
politico trapelano dalla necessitd
di molti dei personaggi di raccon-
tare storie e modificarle incessan-
temente, ricorrendo alle diverse
lingue diffuse nel paese (inglese,
swahili, hindi, urdu e bengali) per
convogliare una polifonia di voci e
punti di vista, che fanno del Mago
dei corvi la storia delle storie del
Kenya, narrazione dolorosamente
realistica dagli audaci toni caricatu-
rali, fantastica ¢ didattica al tempo
Stesso.

giommifrancesca@libero. it

F. Giommi ¢ independent researcher di letterature
africane e di migrazione

Vinicio Ongini, Le altre cenerentole, Sinnos, 2009

L’uvomo pitt importante

della Colombia

di Mauro Berruto

Alberto Salcedo Ramos

L’ORO E POSCURITA
ed. orig. 2005, trad. dallo spagnolo
di Alberto Bile, pp. 204, € 15,
Polidore, Napoli 2019

Yro e loscuritd & uno straor-

dinario romanzo d’inchiesta
che indaga su quella inevitabile
attrazione per la sconfitta che ogni
campione porta con sé. D’altronde
dietro a ogni successo, non solo
sportivo, c¢ sempre la necessita di
rispondere a una domanda estre-
mamente puntuale: “Quale prez-
zo sei disposto a pagare?”. E tutto
molto semplice: se per arrivare in
vetta servono talento, fatica, alle-
namento e, naturalmente, la giu-
sta dose di fortuna, ¢ un unico
ingrediente fondamentale: T'osses-
sione. Kid Pambelé¢,
“il Garcla Mirquez
del pugilato colom-
biano” e protagonista
del libro di Salcedo
Ramos, il prezzo di
quellossessione lo ha
visto da vicino.

Chi ¢ questo atleta,
semisconosciuto  in
Europa? Immaginate
la mappa delle stelle
dello sport mondiale,
un’ipotetica sfera celeste nel cui
punto piu in alto, zenit della per-
fezione etica ed estetica, ci stia, per
dire, Roger Federer. Ecco, partite
per gli antipodi, inabissatevi, an-
date giti e poi ancora git, fino al
nadir. Da quelle parti troverete
una costellazione di personaggi
sportivi: Diego Armando Mara-
dona, George Best, Paul Gascoi-
gne, Carlos Monzon, Rubin Car-
ter (“The Hurricane”, quello della
canzone di Bob Dylan). Gente che
ha visto il proprio corpo diventare
oggetto di idolatria e le proprie ge-
sta diventare epica, ma che poi ha
dovuto pagare tutto, fino all'ulti-
mo centesimo. Beh, una delle stelle
pit brillanti di quella costellazione
si chiama Kid Pambelé, al secolo
Antonio Cervantes. “Divenne og-
getto di culto — spiega Juan Gos-
sain, noto giornalista radiofonico
colombiano - perché fu I'uomo
che ci insegno a vincere. Prima di
lui eravamo un paese di perdenti.
Ci consolavamo coniugando il
verbo quasitrionfare. Festeggiava-
mo ancora il pareggio con 'Unio-
ne Sovietica ai mondiali di calcio
del 1962. Pambelé ci convinse che
si poteva fare, ci mostrd per sem-
pre cosa significasse passare dalle
vittorie morali a quelle reali”

Kid Pambelé nasce a una cin-
quantina di chilometri da Carta-
gena de Indias, due giorni prima
del Natale del 1945. 1 villaggio
dove viene al mondo si chiama San
Basilio di Palenque ed ¢ la prima
comunita di schiavi a ottenere I'in-
dipendenza dalla corona spagnola,
prima della stessa Colombia. Un
pezzo di Africa in Sudamerica
che nel 2005 I'Unesco ha inserito
fra i patrimoni orali e immateriali
dellumanita. Incomincia li, Kid
Pambelé, a far roteare quei cazzotti

che dal 1972 al 1980 lo porteran-

no ad avere la Colombia intera ai
suoi piedi. Otto anni di dominio
assoluto del pugilato mondiale, ca-
tegoria welter junior. Poi la caduta
rovinosa, inarrestabile, senza fine,
fatta di severi disturbi psicologi-
ci, problemi economici, familiari,
fino a una sorta di autodistruzione
fatra di alcol e cocaina.

Kid Pambelé aveva fatto inna-
morare la Colombia intera, ne-
gli anni in cui il mito era Gabo.
Racconta lex presidente Belisario
Betancur che una volta, a una ri-
unione di colombiani a Madrid,
qualcuno aveva accolto Gabriel
Garcla Mérquez esclamando: “E
arrivato 'uomo pit importante
della Colombia!” Allora Garcia
Mairquez, guardandosi intorno
come se stesse cercando qualcu-
no sul ring, rispose: “Dov’e Pam-
belé?” Pambelé ¢& tutto Ii,
nel racconto in dieci ca-
pitoli (o dieci round?) di
Alberto Salcedo Ramos
che raccoglie trentotto
testimonianze di perso-
ne che hanno intrecciato
con lui la propria vita:
amici, familiari, amanti,
il suo storico allenatore, il
manager, la donna che gli
lancio addosso una zuppa
bollente, il taxista che lo
aggredi con una mazza da baseball.

Un libro che va letto con ancor
maggiore attenzione da noi euro-
pei che di Kid Pambelé sappiamo
poco o niente, per imparare quel
cortocircuito, from hero to zero, per
indagare le nostre ossessioni, il no-
stro oro, le nostre oscurita. Se leg-
gendo sfuggiremo alla tentazione
del giudizio, questa storia pazzesca
smetterd di parlare di un pugile co-
lombiano e incomincera a parlare
di noi e di cio che ci circonda, pro-
prio come fanno i grandi roman-
zi. Lossessione di Florentino per
Fermina, in Lamore ai tempi del
colera, ¢ forse diversa da quella di
Kid Pambelé¢ per la cintura di cam-
pione del mondo? No, d’altronde
sono contemporanei, vivono negli
stessi luoghi, respirano le stesse at-
mosfere. Uno ¢ un personaggio di
fantasia e laltro reale? No, sono
tucti e due magiche e realissime
rappresentazioni del noi.

“Di tutte le testimonianze che
ho raccolto per assemblare que-
sto profilo, la pit arida ¢, strano a
dirsi, quella del protagonista. Non
perché manchi di sufficiente qua-
lita di espressione, ma perché non
¢ affatto propenso a mostrarmi i
suoi punti deboli’, scrive Salcedo
Ramos. E proprio cosi, campioni
0 no ci dimentichiamo spesso dei
nostri punti deboli. Poi arriva una
storia a raccontarceli, mettendoci
a disposizione una lezione che nel
caso della gloriosa e tragica vicenda
di Kid Pambelé si sintetizza in un
titolo meraviglioso, E/ 0ro y la oscu-
ridad, dove la “¢” congiunzione
potrebbe addirittura trasformarsi
in verbo. Loro é [oscurita, alle volte
un accento fa la differenza.

mauroberruto@gmail . com

M. Berruto ha allenato la nazionale italiana di pallavolo alle
Olimpiadi di Londra nel 2012 ed ¢ giornalista e scrittore
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Il maso dell’esule

di Giovanni Greco

Paola Capriolo

MARIEE IL SIGNOR MAHLER
pp-238, €17,
Bompiani, Milano 2019

“P lon questa musica, Marie,

non il mio Lied: qui sta la
difficoltd. Deve svanire senza con-
cludersi, finire senza finire...” dice
durante un’appassionata discussio-
ne Gustav Mahler alla sua giovane
interlocutrice Marie, nel ritiro di
Dobbiaco in Alto Adige, in un maso
dove si ¢ rintanato le tre estati finali
della sua vita per lavorare alle ultime
opere (compresa la decima sinfonia,
che rimarrd incompiuta). La battuta
viene pronunciata in questa cornice
di solitudine estrema, che fa da sfon-
do a Marie e il signor Mahler e che
corrisponde alla realth storica ¢ alle
scelte del grande compositore. Sulla
realtd storica di un paesaggio monta-
no che accoglie gli estremi capolavori
di Mahler, lautrice in-
nesta una relazione pai-
deutica tra il musicista e
adolescente Marie, che
diventa per la giovane
romanzo di formazione
e di presa di coscienza
e per Mahler [occasio- [
ne per chiarirsi i propri px
travagli e il processo AT
compositivo, esplicitare EAtgleTy
desideri e nostalgie, e = ®
dare voce a una grande
crisi personale e umana che riverbera
su quella epocale di cui la sua musica
¢ stata paradigma peculiare.

1l confronto serrato con un punto
di vista infantile, con l'incompren-
sione stupita di Marie costringe nella
finzione l'autore del Canto della ter-
ra o del Corno magico del fanciullo a
fare i conti con la radice fiabesca di
alcune sue scelte etiche ed estetiche,
con il senso di una transizione che lo
vede non pitt davvero capace di riani-
mare la temperie romantica o tardo-
romantica, ma solo di rimpiangerla
e non ancora in grado o deciso a ol-
trepassare la soglia che volge poten-
temente verso il nuovo orizzonte di
un’armonia completamente diversa
come quella dodecafonica. Mahler
non ¢ pitt ¢ non pud pitt essere Schu-
bert o Brahms ¢ non vuole o non puo
essere ancora Schonberg: tutti citati
nel romanzo, cosi come Wagner o
Bruckner, tutti storicamente evocati
nelle sue sinfonie che si configura-
no come “mosaici di citazioni pitt o
meno trasﬁgurate, vasti intricati
cimiteri lungo i cui sentieri tor-
tuosi si profilano le lapidi dei
miei predecessori’; nelle parole
dello stesso protagonista che
patla ciclicamente con sé stesso
oltre che con la ragazza nel cor-
so del racconto. Lintreccio di
Storia e di invenzione permette
a Paola Capriolo di mettere in
scena proficuamente gli ultimi
anni di Mahler, ormai grave-
mente malato, segnati da sof-
ferenze (la morte della piccola
figlia, anche lei di nome Marie
come la sua attuale interlocu-
trice che ne rappresenta il vero
e proprio doppio e il fantasma)
e da tradimenti (su tutti quello
della moglie Alma che si inna-
mora del giovanissimo Walter

LA CAPRIDILE
X 1

logo in un capitolo magistrale dove
i tre personaggi, lui lei e laltro della
realtd storica, diventano i tragici, far-
seschi eroi di un libretto dopera).

Mantenendo uno sguardo — e uno
stile — scevro da sovrastrutture che
¢ quello della giovane Marie, affa-
scinata dall'uomo e dai suoi discorsi
complessi e dolorosi che spesso non
afferra, che pit volte intuisce o ri-
esce a cogliere solo a posteriori, la
scrittura si affranca dallagiografia,
dal didascalismo, dal biografismo
e restituisce un’accezione futura al
tramonto di un uomo e di unepoca
che sta inevitabilmente passando
e che non vuole passare, alla consi-
stenza della sua musica cosi impre-
gnata di passato eppure cosi presaga
di quel che sara. Quella musica che
deve svanire senza concludersi, finire
senza finire in un lamento estenuato
che non puo essere mai assertivo ma
sempre dubitante, rimpianto di una
forma come la sinfonia che Mahler
cerca di resuscitare con ogni mezzo,
insinuandovi persino clementi ad
essa tradizionalmente estranei come
la voce che canta. Lamento che ne
sussume un altro piu in-
consolabile ancora per una
condizione unica, sempre
evanescente ¢ dolorosa di
artista sradicato “boemo in
Austria, austriaco in Ame-
rica, ebreo in tutto il mon-
do” che ne fa il punto di ri-
ferimento del secolo che si
annuncia, il XX, nel quale
lintersezione sistematica
tra larte e la vita, [esilio e
il nomadismo che questa
identificazione spesso genera o subi-
sce, diverranno luogo comune, ma-
lanno ricorrente e imprescindibile,
origine metafisica della poesia nelle
parole del poeta fuggiasco Brodskij,
con tutte le sue drammatiche impli-
cazioni ¢ allo stesso tempo i fecondi
sviluppi di cui il romanzo tratteggia
felicemente i confini. Che sono i
confini dello Unwheimlich, letteral-
mente di colui che non sta a casa,
di chi o di cio che non ha una patria
fisica e spirituale ¢ non pud averla e
dunque del perturbante (viene cita-
to anche Freud a un certo punto dai
due coniugi), vera e propria ipostasi
dellinquictudine moderna, della
scrittura ¢ dellarte del tempo che
Mahler ha preconizzato, interpretato
profeticamente, inaugurato. Il nostro
tempo, dove, come scrive Adorno,
“la scrittura & la casa dell'esule”

giovannigrecoé@gmail.com

G. Greco ¢ scrittore, attore e drammaturgo
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Istantanee

di una malattia

di Federico Ingemi

Angelo Ferracuti

LA META DEL CIELO
pp.217,€18,
Mondadori, Milano 2019

« Distant don’t keep us apart /

after all it is written in the
stars...”:“la distanza non ci terra
lontani”, cosi canta John Lennon
nel 1980 in Woman, colonna so-
nora della storia d’amore di An-
gelo e Patrizia. Nemmeno un tu-
more, il “nostro tumore” come lo
chiama Angelo, riuscira a separarli
definitivamente: un viaggio che li
ha messi nuovamente alla prova e
che ha risaldato il loro rapporto,
negli anni troppo spesso sullorlo
del fallimento. Lui riascolta all'in-
finito quella canzone per riempire
il vuoto esistenziale lasciato dalla
compagna, per ridare

scientifica, lescalation di com-
portamenti che porta un uomo
a divenire schiavo dell’alcol: un
vortice torbido di lattine di bir-
ra abbandonate nello studio, di
troppi Campari consumati al bar
del paese, di guide annebbiate
dalla vodka e inutili visite al Sert;
tutto sotto lo sguardo delle figlie,
spettatrici silenziose delle sbornie
del padre. Ma La meta del cielo ¢
anche il racconto di due giovani
innamorati negli anni ottanta, ap-
partenenti a due mondi differenti
ma accomunati dalla passione per
il teatro e dall'indole di indomabi-
li sognatori di un futuro migliore,
per loro ¢ per il loro paese. Patri-
zia viene da Milano, figlia di un
dirigente d’azienda, militante in
movimenti studenteschi di sinistra
con il sogno, poi realizzato, di di-
ventare maestra. Angelo ¢ marchi-
giano, figlio di un imprenditore
fallito, tiepido rivoluzionario con
conoscenze nelle Brigate Rosse,
collezionista di fallimenti scola-
stici e lavorativi, con il sogno mai
abbandonato di diven-

voce allappartamen-
to abbandonato e ai
ricordi che sembrano
ormai appartenere
a un altro Angelo, a
un’altra epoca.

La meta del cielo, un
flusso di coscienza di
sveviana memoria, ¢
articolato su una qua-
rantina di capitoli-ri-

acgele Farracwtl

tare scrittore. Galeotto ¢&
un viaggio in treno per le
Marche, decollo del loro
amore ¢ fondamenta per
il loro futuro: frequen-
ti viaggi allestero, una
casa colonica affittata
nonostante le condizio-
ni economiche precarie,
il matrimonio nel 1987,

cordi che si alternano
tra gli anni della gioventu, quelli
della malattia e gli anni di solitu-
dine dopo la morte della moglie.
Nella narrazione di Ferracuti, la
malattia non si limita al ruolo di
protagonista, non vengono solo
raccontati gli stadi del tumore,
le cure o le reazioni di Patrizia a
questo evento; la malattia ¢ una
chiave che apre 'animo di Ange-
lo, mostrando le sue paure, i suoi
fallimenti e le sue pulsioni pit pro-
fonde. Diviene lo sfondo sopra al
quale si tracciano il bilancio della
loro relazione e delle loro singole
esistenze. Spesso Angelo torna nel
loro vecchio appartamento ormai
abbandonato, ed ¢ li che gli ogget-
ti e le stanze fanno riaffiorare nella
sua mente ricordi legati alla mo-
glie. “A volte i luoghi sembra che
ti parlino, pensai in quei momenti.
Li senti. Gli oggetti che ci stanno
dentro vogliono comunicarti delle
cose”: un abito nell’armadio che
custodisce ancora il suo profumo
riaccende ricordi e passioni
a lungo sopite; un diario te-
nuto durante la luna di miele
fa riemergere i giorni passati
in Norvegia; la cartella cli-
nica blu, “scatola nera” della
malattia, riporta alla luce le
numerose visite e sedute di
chemio in giro per I Italia,
alla ricerca di un sollievo alla
“malattia dei popoli ricchi, di
quelli che mangiano troppo,
bevono troppo”. Ed ¢ sempre
in quellappartamento, nella
mansarda-studio in cui pla-
smava i suoi romanzi, che si
rifugia in balia dell'alcol, uni-
co appiglio a cui si aggrappa
durante la battaglia di Pa-
trizia e, soprattutto, dopo la
sconfitta.

Gropius, futuro artefice del |
Bauhaus, e che trova il suo epi-

Gabriele Clima, Mumi senza memoria, cit.

| Ferracuti riesce a spiegare
in maniera dettagliata, quasi

la nascita delle due figlie
Eugenia e Lorenza. Ma
dopo dieci anni di idillio amoroso,
inizia una fase di declino del loro
rapporto, caratterizzata da vio-
lente litigate, “embarghi sessuali”
imposti da lei, un tradimento mal
nascosto, lo spettro di una separa-
zione, che avrebbe sancito I'ennesi-
mo fallimento. Poi lo scoglio pit
grande: la malattia. Angelo ¢ con-
sapevole che la battaglia contro il
tumore non verra vinta, sa perfet-
tamente che dovrd affrontare la
vita da solo ma decide di indossare
la maschera del marito forte, rassi-
curante e di sostegno alla propria
compagna; in realtd si logora den-
tro, in un turbinio di paure, ango-
sce, incertezze per il futuro. Il tem-
po passato insieme si dilata, ogni
attimo di quotidianita diviene pit
importante, ogni sorriso strappato
a Patrizia acquista maggior valore,
ogni rassicurazione allevia un po’
le angosce della moglie: “Anche se
stavo provando a fare una cosa im-
possibile, era come se quel tempo
volessi farlo durare di pitr”

“Basta una parola ¢ la storia di
una persona si divide drammati-
camente in due: prima e dopo™:
Ferracuti riesce a raccontare, met-
tendosi a nudo e senza tralasciare
verita alle volte scomode da am-
mettere, sia il “prima” che il “dopo”,
con un linguaggio diretto e senza
retorica che permette al lettore di
immedesimarsi ¢ di provare le stes-
se paure di entrambi i protagonisti.
Forse insegnando anche un modo
diverso di guardare al passato e di
indicare cio che il futuro potrebbe
riservarci.

federico98ingemi@gmail . com

Toppe

di inesistenza

di Luca Lenzini

Silvia Sereni

UNMONDO MIGLIORE
RITRATTI
ill. di Giovanna Serens,
pp. 216, €15,
Bompiani, Milano 2019

tratta da uno dei luoghi piti alti
della lirica novecentesca, La
spiaggia di Vittorio Sereni, l'epi-
grafe di Un mondo migliore, il libro
di Silvia Sereni, sua figlia, andato
in libreria proprio nei giorni in cui
lautrice ¢ mancata: il timbro grave
e rivolto al futuro (Parleranno) dei
versi ¢ sembrato percio rivolgersi
direttamente al lettore, come se le
“toppe di inesistenza” della cita-
zione si riverberassero, d’'un tratto
e ancora una volta, nel presente. Il
libro, in realta, ¢ a due mani, poi-
ché ai ritratti scritti da Silvia fanno
riscontro quelli al tratto per mano
di Giovanna, sua sorella, altrettan-
to indovinati e coerenti con l'aria
di famiglia che circola nelle pagi-
ne vitalissime di questo “album”,
che si direbbe un caso a parte nella
produzione corrente dell'editoria
anzi della cultura dei nostri giorni.
Infatti se la galleria di ritratti inclu-
de nomi di primo piano, da Carlo
Bo a Elio Vittorini, da Giovanni
Pintori a Mario Soldati, Giovan-
ni Raboni e Franco Fortini, Gillo
Dorfles e Beppe Pontiggia, e altri
meno noti ma non meno impor-
tanti nella trama del libro, alla
fine ¢ I'insieme che conta, e nulla
¢ pitt lontano dalla scrittura di Sil-
via Sereni, che giornalista era per
mestiere, del “gossip” giornalistico
e delle luci artificiali dell'industria
culturale odierna, con il culto dei
“personaggi” ¢ i pezzi ad effetto.
Qui invece, nel segno dell’amici-
zia (anchesso al centro dellopera
del padre) si hanno i frammenti
di una conversazione al tempo
stesso intima e discreta, domesti-
ca e intrecciata indissolubilmente
a luoghi precisi, ad una topogra-
fia circoscritta, a partire da quella
Bocca di Magra che ¢ appunto lo
scenario di La spiaggia (e di Un
posto di vacanza), tanto che d'ora
in poi Un mondo migliore potra ac-
compagnare come un prezioso va-
demecum ogni incursione in quel
paesaggio cruciale del Novecento.
Ma dietro la discrezione, accanto
al garbo filiale e oltre I'incanto di
un tempo trascorso ¢ confidente,
al lettore di questo libro sono affi-
dati non solo il dono della memo-
ria ma una sfida molto alta, quale
risuonava gia nell’epigrafe ¢ nel ti-
tolo. Far parlare il passato e lavora-
re, ogni giorno, per il futuro sono
tutt'uno, come lo sono la poesia
e l'amicizia per chi ha scritto Un
mondo migliore: ¢ forse questo le-
timo profondo e feriale che tiene
insieme i titolari dei ritratti e ani-
ma la civile conversazione di Silvia
Sereni, imbevuta di ideali per nulla
nostalgici, né transeunti.

luca.lenzini@unisi.it

F. Ingemi ¢ laureando in italianistica
all'Universita di Torino

L. Lenzini dirige la biblioteca umanistica
dell'Universita di Siena
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Cio che guardo

mi riguarda

di Filippo Polenchi

Paolo Pecere

RISORGERE
pp.312, €18,
Chiarelettere, Milano 2019

eoria e prassi, corpo e super-

ficie. Punti cardinali di una
poetica che ormai va facendosi
chiara. E se di poetica forse non
¢ ancora il caso di parlare tanto
meglio: quello che Paolo Pecere
sta scrivendo — prova

si direbbe quasi piu ricostruire.
Sulla “carta” dei padri c’erano so-
prattutto i corpi (Liang diventa
celebre per un poema, del quale
scopriremo l'atroce genesi, che
si chiama Corpo e dice: “Mi do-
mando se la presenza degli altri
lasci una traccia nello spazio e
se passare dove poco prima cera
un altro uomo equivalga in certo
modo a entrare nella sua pelle”):
sperimentabili  sensibilmente,
immersi nella storia, nell’effusio-
ne, nella dispersione della cordi-
te, nella foga e nell'esaltazione,
ma anche nella pestilenza gialla
in “isole di idiozia”. Il territorio
dei figli, invece, ¢ determinato da
un’anestesia digitale. Il rapporto

dopo prova: Risor-
gere ¢ il suo secondo
romanzo (il primo
¢ del 2018, La vita
lontana, edito da Li-
beraria), ma il suo
corpus € Ccomposto
anche da reportage
in Africa, in Asia, in
Sudamerica pubbli-
cati online - non
puo essere unitario.

paclo pecens

inconsumabile tra Glo-
ria e Marco ¢ emble-
matico tanto quanto la
promiscuita di Chen, di
Liang, di Qi, di Huang
Mei. All'appressamento
di corpi giovani nella
Pechino del 1987 ri-
sponde la distanza di
Marco, “consulente psi-
cologico” telefonico.

E non si cerchi ap-

Pecere sta scrivendo
un'opera-delta, giustamente la-
terale, postcoloniale, che utilizza
gli stilemi della fiction occidenta-
le riconoscendo il proprio con-
dizionamento culturale: quello
di chi era al centro del mondo
e ora non lo ¢ pit: “Ci si affi-
dava ai vecchi schemi romantici
che funzionano sempre, perché
il romanticismo nega la realtd”.
Uno spostamento sull’asse che
permette di allestire materiali ¢
forme romanzesche classiche da
una prospettiva obliqua: come
se vedessimo tutto quello che
siamo abituati a vedere, ma ap-
pena pit di lato (il romanzo si
trasforma in continuazione: &
un bildungsroman cinese, ci sono
visitazioni di spettri, ¢ un episto-
lario del cuore).

Risorgere inizia con una cata-
basi: Gloria Wang, una ragazza
italo-cinese che, insieme all’a-
mico Marco Ricci, sta cercando
il padre Chen in Tibet, in una
zona denominata Shangri—La
(un “nome-fregatura”), cade in
un crepaccio: Marco inizia a cer-
carla disperatamente ¢ intanto
racconta. In contrappunto anche
Liu Liang, compagno, amico,
sodale, ombra e amante di Chen
racconta. Marco traccia la para-
bola che ha portato lui e Gloria
da Berlino a Roma, poi a Ma-
cao, a Hong Kong e infine nello
Yunnan; Liang racconta la Cina,
intersecando privato ¢ pubblico:
linfanzia povera ¢ “storpia’, la
determinazione negli studi, I'in-
contro e 'amicizia con Chen, la
passione giornalistica, il talento
poetico, lansia di democrazia
del 1989, poi la fuga a Berlino,
la ritrattazione, gli affari, la ric-
chezza tra Africa e Sud Est asia-
tico, appassimento esistenziale
di Chen, la sua smania di rodere
lessenziale, una “infatuazione
per l'idolatria” (come accadeva al
padre della Vita lontana).

Pecere lavora sulla superficie,
come territorio da cartografare:
lo spazio ¢ un perimetro che i
giovani, privi delle ascisse e or-
dinate che hanno regolato la vita
dei padri, devono mappare, ma

piglio nelle immagini
che punteggiano le pagine: con
il loro statuto ambiguo, tutt’al-
tro che pacificato, esse pitt che
didascalie sono occhi che in-
terrogano il lettore-spettatore:
sembrano seguire il motto di
Jean-Luc Nancy, “cio che guardo
mi riguarda”. Quel disallinea-
mento oculare di cui parlavamo
allinizio si esercita in queste
piccole diffrazioni goniometri-
che: perché infatti, il romanzo,
¢ ambientato nel 20262 Quel
futuro ¢ poco piu futuro di ades-
so: non ha altro compito che
accelerare una presa di visione
che ¢ presa di consapevolezza:
“Ci estinguiamo. I segni ci sono
tutti. E un fatro che si puo acco-
gliere, a cui ci si pud preparare.
Non ¢ la fine, ¢ la preparazione
di una violenta rinascita. Nulla
sard come prima, dovremo com-
battere”. La distopia (Risorgere
compare all'interno della colla-
na “Altrove”, diretta da Michele
Vaccari, incentrata appunto sulle
distopie) non immagina nulla di
incredibilmente accelerato, sem-
mai evoca la responsabilita di un
destino ¢ la necessita di romper-
lo, di scivolare tra le rocce, salta-
re, sfregarsi, patire. In cosa risor-
geremo dopo aver perduto tutto?
Se la violenza sembra inevitabile,
lo & altrettanto la trasformazione
da intraprendere.

Risorgere ¢ un libro che contie-
ne molte cose e apre continue vie
di fuga, nonostante l'apparente
compattezza: ¢ un catalogo di
errori, di ripetizioni, di differite
varianti della storia, di come sia
difficile spezzare gli schemati-
smi (occidentali e cinesi anelano
tutti a una supremazia continua-
mente perduta e riconquistata)
ma ¢ anche, e soprattutto, la sto-
ria della mutazione del romanzo
stesso: non pill una parola-approdo
definitiva, ma un divenire gueer e
meticcio come il tempo che ci aspet-
ta, se un tempo avremo da aspettare.

filippo.polenchi@gmail.com

E. Polenchi ¢ redattore editoriale
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Scritto di notte

di Danilo Bonora

Igor Cannonieri

COMUNQUE
UNA STORIA D’AMORE
pp-170, €15,
Manni, San Cesario di Lecce 2019

ean Starobinski osservd che

non ci sarebbe stato motivo
sufficiente per un’autobiografia se
nell’esistenza dell’autore non fos-
se intervenuta una modificazione,
una metamorfosi radicale: “con-
versione, ingresso in una nuova
vita, irruzione della Grazia”. Co-
munque una stovia
damore di Igor Can-
nonieri, scrittore,
saggista ¢ studioso di
Derrida — con Luigi
Vero Tarca ha pubbli-
cato il godibile A /le-
zione da Wittgenstein
¢ Derrida (Mimesis,
2012) - ¢ romanzo
epistolare, confessio-
ne, spezzone di au-
tobiografia, il tutto
distillato nelle e-mail di Quirino,
Iappartato protagonista della pri-
ma meta del libro, suscitato non
dall’irruzione ma dall’assenza di
una Grazia, la donna un tempo
amata ¢ dalla quale ¢ separato da
due anni, al momento rilassata tu-
rista in Medio Oriente.

Le scrive nottetempo lunghe e
pensose lettere — attizzate da al-
cuni inattesi sms dilei in partenza
per Amman — di cui ignora l'esito,
poiché Grazia non ha campo o in-
ternet o ¢ troppo presa da rutilan-
ti suk levantini, da colori, profu-
mi, novitd insieme all'ipercinetica
amica Mary. Le risposte arrivano
nella seconda parte del romanzo,
dopo il ritorno della destinataria,
che ha il tempo di pensarci su, di
motivare la sua inopinata revivi-
scenza dopo un lungo silenzio e di
giustificare "“amore mio!” a sor-
presa con cui aveva salutato Qui-
rino prima di prendere laereo. La
scrittura veloce, fresca, umorale
delle e-mail di Grazia, che non
delira per i discorsi lunghi e adora
la fotografia, mette in fila paragra-
fi di un (anti)manuale di filosofia
come stile di vita — (vanamente?)
braccato dallex-marito nei ghiri-
gori dei suoi acuti e raffinati mes-
saggi nella bottiglia — imbastito
in mezzo a obiettivi e reflex sul
terrazzo di una casa di Amman
con vista sul mercato, tra polveri
sgargianti di spezie e il luccichio
di gioielli senza prezzo.

Grazia sa amare “in un modo
solo”: troppo? Fino a “soffocare”
laltro? Sono “questioni misere”,
annota lei dalle rive del Giorda-
no, dove si ribattezza e rilancia un
all in imprevisto che mette in cri-
si le cautele di Quirino, abituato
a piétiner sur place nelle sue cene
solitarie e nello sbiadito lavoro in
giacca e cravatta. Lui vorrebbe es-
sere “all’altezza dei suoi pensieri”
(figurarsi), avere in tasca amor
fati per accettare la morte di un
amico e della madre, fare un vaso
nuovo non partendo dalla creta
umida ma dai cocci, rompere il
gorgo che ti inabissa nel fiume
con il gesto asimmetrico e deciso
che gli aveva insegnato il padre...
Ma ora Grazia non si fa distrarre

dalle acrobazie sermocinali dell’ex
e del suo Bataille: hic Rhodus, hic
salta. Si puo e si deve ricomincia-
re non “come fosse”, ma come una
vera “prima volta” (la “primavolti-
ta” inseguita tutta la vita da Bobi
Bazlen?).

Il romanzo epistolare ¢ una
variante regolata delle scritture
autobiografiche, fin dalle origini
vincolate dal patto della since-
ritd col lettore perché srotolate
davanti al Dio di Agostino, ¢
nella prima modernitd divenute
strumento autorizzato per laffer-
mazione dell'individuo borghese
contro l'invadenza teologica me-
dievale. Infine, dopo il passaggio
dei profeti della Lebensphilosophie
come Stirner, Nietzsche,
Freud ecc., dentro la
scatola cinese della fic-
tion, problematiche sedi
dell'esemplaritd, “miroir
d’une vie, son double
tiré au clair”, come noto
Georges Gusdorf, ma in-
sidiate pericolosamente
dall’irreale, dal finalismo
e dal desiderio frustrato.
La validazione attesa nei
carteggi non ¢ quella di-
vina, ovviamente, ma quella degli
obblighi irrefutabili verso il cor-
rispondente, qui perd una donna
briosa che spettina ex post le labo-
riose considerazioni di Quirino
alle prese coi fantasmi del passato,
grazie a protocolli squisitamente
narrativi, a fragranze, paesaggi,
street  photography,  diaframmi
aperti per fulminare l'attimo che
fugge. Questo romanzo epistola-
re 2.0 non stravede per i bilanci
esistenziali e preferisce narrare un
presente suscettibile di sviluppo,
tanto da permettere ai due, dopo
anni in cui si erano adattati ['uno
all’altra fino a sincronizzare i re-
spiri e a diventare trasparenti per
eccesso di complicitd, di pensarsi
e desiderarsi quasi contempora-
neamente. Entrambi indagano il
loro rapporto, cercano le cause
della rottura; entrambi sentono la
mancanza dell’altro ¢ con trepida-
zione si preparano ad incontrarsi
di nuovo.

All'ombra di dualismi millena-
ri, giustapposizioni senza tempo
di luce e buio, giorno e notte,
leggerezza e pesantezza, presen-
za e assenza, Cannonieri mette
in dubbio le valenze tradizionali
(positivo-negativo) delle coppie
di termini. E di notte, infatti, che
Quirino scrive a Grazia, col crepi-
tio familiare del ciocco nel cami-
netto in sottofondo, alla luce dei
ricordi della vita vissuta insieme;
¢ di notte che lei, dopo essere tor-
nata nella sua casina, non riesce a
darsi pace fino a quando non de-
cide di scrivere al pit presto una
lettera di replica. Seguendo sug-
gestioni derridiane, Cannonieri
mostra di saper tesoreggiare il pa-
trimonio rappresentato dallo sti-
le, dall’'intuito metaforico, dall’os-
servazione impregiudicata della
vita quotidiana, scompigliando
Paplomb della teoresi e scioglien-
do nel piacere del testo le aporie
della logica e del pensiero.

bonoradanilo@gmail.com

D. Bonora ¢ dottore di ricerca in italianistica
presso le Universita di Padova e Venezia

Sorrisi

e piume di corvo

di Franco Pezzini

Lorenza Ghinelli

TRACCE DAL SILENZIO
pp-334, €14
Marsilio, Venezia 2019

Una delle caratteristiche che
pitt colpiscono nelle storie
narrate da Lorenza Ghinelli ¢,
da sempre, la sua sincera, sofferta
e rigorosa capacitd di aprire alla
speranza e al futuro, alla categoria-
futuro. I personaggi di Ghinelli
conoscono si i pesi e le ombre di
passati magari terribili e le prove
del presente, spesso durissime, vere
e proprie discese agli inferi di cui
permette al lettore di condividere
il labirinto; ma sanno lottare per
un futuro che non ¢ mai regalato —
pur tralucendo dimensioni di gra-
tuitd tutta umana — e lo raggiun-
gono. Un futuro poi non privo di
nuove ombre, di presentimenti ¢
comunque di nuove prove, perché
la vita ¢ sempre un alternarsi di
luce e di buio, di sorrisi e di piume
di corvo. Ma, appunto, un futuro
vero, strappato ai fantasmi e alle
sclerosi, con quanto di liberatorio
cio comporti.

Cosi avviene — con tanto di piu-
me di corvo — anche in Tracce del
silenzio, ritorno dell’autrice a un
genere che si puo definire neogo-
tico e che ¢ nel suo caso letteratura
nel senso pieno. Un riconoscimen-
to questultimo — stile elegante ¢
intensissimo, profondita e spessore
radicati in un’autentica e simpate-
tica passione per 'umano - ap-
prezzabile dai lettori di Ghinelli
anche senza considerare riconosci-
menti ufficiali, come i premi o l'ap-
prodo da finalista allo Strega 2012
gia del suo secondo, splendido La
Colpa (Newton Compton, 2012).
E anche in questa nuova prova si
riconosce la stoffa di una scrittu-
ra che sa offrire eruzioni violente
di sentimenti ed emozioni — oltre
a un ritmo intenso e un finale da
cardiopalma —, ma sempre con un
controllo stilistico assoluto, un’a-
sciuttezza che sa evitare la nota di
troppo anche quando scivolare sa-
rebbe facilissimo.

La storia di Nina, dieci anni, che
ha perso I'udito per un incidente
ma che, a impianto cocleare spen-
to, sente quel che non dovrebbe
poter sentire — e richiama a orri-
bili delitti —, ¢ in qualche modo
paradigmatica dei problemi di
ascolto di tutta la realtd attorno a
lei. C’¢ chi ode voci che convocano
a un’antica vendetta (ma in realta
tutte interiori, col peso del male
che pud generare altro male), e chi
non riesce a sintonizzarsi su voci
assai pilt autentiche, vicine e care,
per un logorio di cattive comuni-
cazioni. A sbloccare la situazione,
pur nella loro fragilitd, sono an-
cora una volta i ragazzi: i volti del
futuro, venuti da una quotidianitd
faticosa come Nina e suo fratello
Alfredo, o magari da guerre lon-
tane come le ragazzine profughe
Nur e Rasha.

franco.pezziniletin.it

E. Pezzini ¢ saggista
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Guizzi pasoliniani

di Anna Chiarloni

Igor Esposito
LA MEMORIA GATTA
prefaz. di Elio Pecora, con una lettera di Laura Betti,

pp. 80, €10,
Magmata, Napoli 2019

oto autore di teatro, nonché

finalista alla XXX edizione
del Premio Calvino, Igor Esposi-
to pubblica il distillato di un’atti-
vitd poetica che da sempre lo ha
accompagnato nel tempo. La sil-
loge, testimone di un’attitudine
polifonica, ¢ suddivisa in tre se-
zioni. La memoria gatta apre con
tre testi di passo breve e rapido
che puo far pensare allhaiku mai
fotogrammi di Esposito non sono
mera registrazione di un idillio
evanescente, al contrario si avverte immediato uno scavo
nel profondo: una costante, questa, dell'intera raccolta. Al
centro un io lirico che indaga il linguaggio del corpo, reso
come fuga nel buio, morso randagio, caravaggesca vampa
di passione, ma capace anche di mettere in scena un’affet-
tuosa genealogia familiare, come nei versi dedicati ai ge-
nitori. Colpisce in Dando calci quella grafica statuaria, a
suo modo solenne, riservata alla figura materna, quasi una
lapide a esaltare la centralitd della matrice originaria pur
nella dichiarata, solitaria autonomia del figlio, maschio
e adolescente: vincolo e distacco nell'intreccio dell’istan-
za autobiografica, tra cura domestica ¢ partite di pallone
sul “cemento metropolitano”. In modo analogo, al padre
“famelico nel tempo della pesca” si contrappone una sor-
ta di distanza nell’affratellarsi dell’io con la preda, I'ignara
“bestia marina” che “spera la fuga nel mare sorrentino”
(A mio padre). E tuttavia il testo si chiude in guisa di
abbraccio filiale reiterando incipit — “Tu sai quello che
ancora io non so” — un riconoscimento della concretezza
del vissuto paterno rispetto alla polvere di parole, al va-
cuo suono della realtd che ci circonda. Nella guizzante
poesia eponima — La memoria gatta — Esposito accop-
pia il percorso anamnestico al fremito del felino “che
piscia ¢ salta / sullimmonda immondizia / del nuovo o
balenante mondo”. Si avverte fin dal titolo I'attenzione
(pasoliniana) per il connotato oscuro dell’esistenza che
talora si compenetra con una ricerca ritmica, come nella
Desdemona dedicata a Laura Betti, o nella rima cullante
di Non importa che tu vada. Ma con questo titolo siamo
ormai calati nell'intensa sezione di mezzo, Desiderio e me-
moria. Venti testi senza titolo s'incatenano nella vertigine
dei sensi attorno alla donna amata, dando voce all’attesa
di una virilitd imperativa nell'incontro con il “feroce ger-
moglio / o desiderio o lebbra’, con un corpo femminile
disegnato nel respiro di un Courbet: “Luce d’alba carnale,
/ brulla terra d’arare / era il tuo corpo. / Ora ¢ cammino, /
disvelato abisso / del giorno. / Dove ogni giorno / ¢ origi-
ne e caos”. Sono versi che risuonano di una felicita creatu-
rale oggi forse concessa solo alla poesia, folate di vento in
un campo lessicale da cui affiorano bagliori di un’arcaica
luce pagana, dove la parola “come un vagito arpionato di
bestia” evoca rituali ancestrali di esistenze notturne, di
corpi accerchiati dalla violenza del desiderio. Pitt avanti si
petcepiscono ombre di rinuncia nel rigurgito del tempo,
nel deragliare di membra in rovina. Si fa strada una cro-
nologia intima che ancora si ritaglia un luminoso profilo
femminile di suburbio, ne sillaba in dettaglio le tappe del
solitario transito quotidiano, fino a immaginare un segre-
to amplesso, ma onirico, tra le quinte notturne di una
regia tutta dettata dall'urgenza dell'To: “Fai presto: apri la
porta, / batti il corpo sul letto. / La notte cancella lorma
/ del giorno. Tutto ¢ pronto: / se chiudi gli occhi / io ti
vengo in sogno’.

Duc poemetti chiudono il libro, Le ceneri di Pasolini del
2000 ¢ il Canto di Sibilla, scritto nel 2006 per lattrice Li-
cia Maglietta. Testi di denuncia civile, che riprendono con
rinnovati accenti il disperato fremito pasoliniano, ma al
tempo stesso certificano la felice trasmigrazione di genere
dei nostri anni: sono infatti versi successivamente acqui-
siti dalla regia di Francesco Saponaro, sia come materiale
drammaturgico che come installazione sonora, una dina-
mica che testimonia la vitalith espressiva di questa poesia.

DEI LIBRI DEL MESE

Guitteria familiare

di llenia Grammauro

Claudio Lagomarsini

AISOPRAVVISSUTI SPAREREMO ANCORA
pp. 206, € 16, Fazi, Roma 2020

Una casa vuota di cui liberar-
si, una ventina di scatoloni
superstiti pieni di oggetti che non
interessano pitL. Tra questi, cinque
quaderni dalle copertine colora-
te: il diario-romanzo di unestate
di quindici anni prima. Tornato
da un altro continente e un altro
emisfero perché la madre non si
vuole occupare della vendita, il
protagonista riapre la vecchia casa
== | di famiglia e, attraverso le pagine
del diario lette d'un fiato, riprende
il dialogo interrotto con il fratel-
lo maggiore allora adolescente (autore del testo) ¢ con un
passato doloroso che chiede di essere rivissuto, compreso
¢ lasciato andare.Nel romanzo di esordio di Lagomarsini
(segnalato alla XXIX edizione del Premio Calvino) la fa-
miglia, al pari della casa e degli scatoloni da dare via, ¢ un
contenitore pericoloso, respingente, dal quale si cerca di
proteggersi prendendone le distanze. Una realta familiare,
quella del romanzo, ricomposta, allargata e parecchio scom-
binata, in cui genitori, figli, amanti coabitano in tre edifici
schierati attorno a un orto comune (vero e proprio campo di
battaglia per i due maschi adulti, armati e spacconi) e mal si
sopportano, pur condividendo tutto. Relazioni impastate di
dipendenza affettiva, opportunismo, ostilitd, sordi rancori:
il legame familiare, come quello con la moglie paralitica di
cui il vicino vorrebbe sbarazzarsi, grava come una condan-
na, ostacolando desiderio e liberta, eppure nessuno si sottrac
alla ritualita di facciata (le cene insieme sotto il pergolato, i
dolci casalinghi offerti allora della merenda, il lavoro spalla a
spalla nellorto). In questo ambiente si muovono i due fratelli
adolescenti, assistendo spaesati alle esibizioni di mascolinitd
degli adulti, alle oscenita fuori tempo massimo degli anziani.
Con il padre dallaltra parte del mondo e una madre succu-
be del compagno (che Marcello, autore del diario, sopran-
nomina Wayne per i suoi modi spicci e virili da cowboy), si
sentono “disarmati” e cercano rifugio dove possono: negli
svaghi al mare 'uno; nei libri, nella scrittura e in un amore
non corrisposto altro. Senza tentare di darsi solidarieta (se
non per le bravate erotiche da adolescenti), senza conoscersi
¢ incontrarsi mai davvero. Finché non sara troppo tardi.

La cornice del presente che inquadra la dura vicenda fami-
liare permette di stemperarne il pathos e di osservare attra-
verso un doppio sguardo: di una tenerezza benevola quello
del protagonista adulto (e dellautore), pitt caustico e inquie-
to quello del fratello adolescente. I temi del legame familiare
che non garantisce il bisogno di sicurezza e contatto, quelli
del ricordo e della distanza contribuiscono, attraverso una
lingua piana e misurata, alla delicata malinconia del roman-
zo, che ha sullo sfondo una rappresentazione della provincia
italiana dove i valori patriarcali e machisti cominciano a per-
dere terreno aprendo a nuove sensibilitd. Ne risulta un testo
forte e leggero, che riesce a tenersi alla giusta distanza dalle
vicende pur immergendo chi legge nellasprezza di un affre-
sco familiare con tratti di comica guitteria, ma spietato come
sancisce il suo drammatico il finale.

laginsmarmimi

Che fortuna avere

un ciuffo maramaldo!

di Roberta Sapino

Daniele Antonietti

NERD
pp- 365, €21, Besa, Nardo LE 2019

vete presente quel compa-
Agno del liceo al quale andava
sempre tutto bene, il belloccio che
attirava le ragazze senza sforzo, che
prendeva sempre voti un po’ pilt
alti del dovuto e che alle partite
di pallone non sudava nemmeno,
salvo poi segnare il goal decisivo?
Ecco. Quel compagno ¢ Luca Bru-
noni, il rampante protagonista del
romanzo di Daniele Antonietti,
che gioca a tennis perché larrivi-
smo sociale si soddisfa pit facil-
mente sulla terra rossa che sul cam-
po da calcio, si muove nel mondo con perfetta disinvoltura
(“devi vivere senza sentire che stai vivendo” & il suo mantra)
e, un po’ come la Frieda dei Peanuts con i riccioli naturali, ha
un vantaggio sul resto del mondo: un ciuffo “veleggiante” di
capelli che quando gli scende sugli occhilo rende irresistibile.

Oltre a fare carriera quasi senza accorgersene in un mondo
aziendale dai tratti grotteschi (sbarcato in un‘azienda dove
non gli si chiede assolutamente niente se non di affannarsi
invano, Brunoni si ritrova a promuovere liquore al rabarba-
ro con mezzi che farebbero impallidire il peggior cugino-
che-ha-fatto-grafica-e-puod-darti-una-mano-gratis, per poi
trovarsi, grazie a periodiche ¢ provvidenziali apparizioni dei
“cacciatori di teste’, proiettato nel mondo dei dirigenti veri),
la principale occupazione di Brunoni ¢ la concupiscentia car-
nis, termine che inflocchetta una straordinaria pletora di
avventure sessuali e di relazioni pseudoamorose con donne
di ogni sorta, che dall'adolescenza in poi contribuiscono a
costruire il cliché del belloccio “dal ciuffo maramaldo e dal
sorriso lucente” senza realmente intaccarne lo spirito.

Interessante ¢ la scelta di dedicare quasi la meta del libro
agli anni giovanili di Brunoni, quelli del liceo, delle coppie
che nascono ¢ scoppiano, delle prime palpatine e delle feste
in casa che lasciano “la strana sensazione di essere diventati
di colpo un po’ pitt grandi”: sono questi, ci dice il narrato-
re, gli anni che contano davvero, ¢ tutti gli anni successivi,
tutti i lavori e i matrimoni e i tradimenti, non sono che una
replica di ci6 che gia ¢ stato, un accumulo di esperienze “tri-
turate” dall'incedere rapido del tempo degli adulti. Gli anni,
dice il narratore reinterpretando Bergson a mo’ di Brunoni,
“si allungano e si accorciano, un po’ a capocchia”. In questo
triturar di corpi, in questo mirabolante accumulo di thank u,
next (non ¢ un caso se tutti i capitoli si intitolano con nomi
di donne, e due addirittura con degli smargiassi £# aliae), in
questo vorticar di cosce solide ¢ impalpabili sentimenti, qua-
si non si nota una presenza sottile, appena accennata: quella
di Isabella, la nerd del titolo, la ragazza gentile sempre un po’
defilata, esclusa dai vari giochi di seduzione non perché sgra-
devole, ma perché capace di porsi, con la sua “insopprimibile
¢ profonda bontd d’animo’, al di fuori - se non al di sopra, e
infatti la ritroveremo, adulta, a scalar montagne — degli uma-
ni affanni.

La quarta di copertina cerchera di convincervi che Nerd ¢
una sorta di romanzo di formazione, alla fine del quale Bru-
noni arriva a “intravedere un diverso modo di vivere”. Non
credeteci. Non prima di aver letto il fenomenale delirio di
onnipotenza del buon Brunoni-protetto-dagli-dei messo
davanti al fatto che non potra mai possedere Iunica donna
che non ha mai voluto possedere, una vera perla in cui si
mescolano ironia e dolore, rimorso, egoismo, nostalgia e te-
atralitd. Brunoni diventera l'amico che non sopportate maal
quale, chissa perché, volete bene lo stesso.

L'Associazione per il Premio Italo Calvino ¢ lieta
di comunicare i nomi dei giurati che valuteranno i
testi finalisti della XXXIII edizione:

La cerimonia di premiazione avra luogo mercoledi
27 maggio 2020 alle ore 17.30 presso il Circolo
dei Lettori di via Bogino 9, Torino.
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Per una critica

dell’ideologia

letteraria

di Davide Dalmas

GLIANNI
DI “LAVORO CRITICO”
CULTURA E MILITANZA
INTELLETTUALE A BARI
DOPO IL SESSANTOTTO
acura di Mario Sechi
¢ Ferdinando Pappalardo,
con un Saggio introduttivo
di Francesco Fistetts,
pp- 128, €17,
Dedalo, Bari 2019

La parola chiave ¢ contraddi-
zioni: quelle del passato, che ¢
necessario conoscere criticamente
perché anche li trovano origine
quelle del presente, innanzi tut-
to l'urto tra la scolarizzazione di
massa e lassenza di un quadro
istituzionale capace di accoglierla.
Siamo alla meta degli anni settan-
ta, quindi la principale delle con-
traddizioni attuali si ¢ gid mostrata
esplosivamente nella “domanda
di partecipazione democratica”
nel 1968-1969; mentre sul ter-
reno specifico delle “istituzioni
della riproduzione sociale” come
la scuola e l'universita, la risposta
ufficiale sembra essere
una modernizzazione
che adotta tecniche del-
lo “scientismo” anche
nelle discipline umani-
stiche, l'emarginazione
delle discipline storico-
letterarie e la “destori-
ficazione della lettera-
tura”. Questo il terreno
d’azione dove intende
collocarsi la rivista “la-
voro critico”.

La prima serie, con-
siderata la “pit fertile di risulta-
ti, compare dal 1975 al 1984,
attraversa diversi cambiamenti di
redazione, ma il nucleo principa-
le rimane sempre nell’Universita
di Bari, con direttore Arcangelo
Leone de Castris. Una seconda
serie inizia nel 1985, ma appare
meno solida anche dal punto di
vista quantitativo: in un numero
maggiore di anni escono meno
fascicoli (negli ultimi cinque anni
solo due dei 43 complessivi), con
frequenti numerazioni doppie o
triple. Perché contraddittoria ¢
anche la situazione in cui si ¢é tro-
vata a operare la rivista, concepita
nel momento di maggior prestigio
delle impostazioni marxiste ne-
gli studi letterari in Iralia e attiva
quando inizia 'arretramento.

Leditoriale del primo numero
poneva subito la questione intel-
lettuale come “questione sociale
di massa”, con la volonta di “con-
tribuire dal basso a una operazione
di riqualificazione effettiva degli
strumenti del lavoro intellettuale,
critico-letterario in specie”; ¢ la
rivista si rivolgera all'analisi sociale
della letteratura, con deciso orien-
tamento gramsciano propugnan-
do una “critica materialistica dell’i-
deologia letteraria”. Sia il metodo
critico sia gli oggetti di interesse
sorgono dalla trasformazione del
ruolo intellettuale nel presente,

]

Bile

che non pud prescindere dalla co-
noscenza dello “statuto ideologi-
co” che ha contribuito a formarlo.
L’idea di fondo ¢ che nelle opere
letterarie l'aspetto sociale ¢ risolto
nell'ideologia, ossia nella “partico-
lare forma di coscienza attraverso
cui quell'opera esprime una rispo-
sta di carattere pratico-conoscitivo
alle contraddizioni del suo mondo
storico’, attraverso un “processo
di formalizzazione”. La spinta che
viene dalla “contraddizione reale”
del presente, quindi, richiede una
nuova storia delle forme letterarie
e dei letterati come intellettuali.
Non stupisce dunque che nelle
annate della rivista siano poco pre-
senti i primi secoli della letteratura
italiana, né che cresca l'interesse
soprattutto dal Settecento in avan-
ti, con particolare attenzione per il
Novecento delle riviste, del “mo-
vimento vociano’, del primo futu-
rismo, delle culture del fascismo,
fino al numero monografico sul
Sessantotto pubblicato nel 1987.

Vent'anni dopo l'uscita dell'ul-
timo numero, questo piccolo e
stimolante libro presenta la storia
di “lavoro critico” e una riflessione
sul suo significato complessivo,
attraverso ricostruzioni e testimo-
nianze di collaboratori, offrendo
inoltre gli indici completi e la ri-
produzione di due editoriali dei
primi anni ¢ le copertine dei nu-
meri monograﬁci. Francesco Fi-
stetti, autore delle “cronache di fi-
losofia politica” La crisi
del marxismo in Italia
(il melograno, 2006),
analizza in un saggio
introduttivo la questio-
ne, centrale per “lavoro
critico”, degli intellet-
tuali; mentre Ferdinan-
do Pappalardo e Mario
Sechi affrontano pit
direttamente la storia
della rivista: il primo
partendo dal signifi-
cativo retroterra degli
anni precedenti, tra incontri di
critici letterari marxisti, convegni
sulla scuola ¢ sulla sociologia della
letteratura, adesioni e abbandoni,
prima e seconda serie; il secondo
inserendo maggiormente “lavoro
critico” nel panorama delle riviste
e nel contesto della cultura uma-
nistica dell'Universita di Bari, ar-
rivando a presentare un pitt ampio
panorama culturale della citta, di
quando l'universita era meno “iso-
lata dal tessuto urbano”.

Lo spirito critico della rivista si
pud quindi intravedere anche in
questi interventi (come in quel-
li di Anna Clara Bova e Mario
Ricciardi) che non sono soltanto
ricostruzioni e testimonianze del
passato, ma anche provocazione
a rinnovate analisi delle contrad-
dizioni dell'oggi, con frequenti ri-
chiami alla precarizzazione; e con
l'idea che la rivista abbia perso la
sua “autentica ragion dessere” e sia
conclusa dopo un “lungo, mesto
crepuscolo” (cosi Pappalardo) in
concomitanza con le riforme strut-
turali del sistema universitario, che
hanno reso impraticabili percorsi
di ricerca che risultano irregolari
rispetto agli irrigidimenti discipli-
nari e ai sistemi di valutazione.

davide.dalmas@unito.it

D. Dalmas insegna letteratura italiana
all'Universita di Torino
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Divenire

nell’ Essere

di Lorenzo Renzi

Constantin Noica

CONGEDO DA GOETHE
ed. orig. 1976, trad. dal romeno
e introduzione di Davide Zaff,
pp. 311, €24,
Rubbettino, Soveria Mannelli CZ 2019

Constantin Noica (1909-1987)
¢ stato un filosofo dell’Essere.
Ha sostenuto originalmente una
forma particolare di ontologia,
quella del “Divenire nell’Essere”,
che pud essere vista come uno
sviluppo dell'idealismo di Hegel.
Il Congedo da Goethe di Noica,
tradotto dal romeno ¢ presentato
magistralmente da Davide Zafhi, ¢
la precoce manifestazione della sua
filosofia, che verra esposta sistema-
ticamente nel dittico Saggio sulla
Sfilosofia tradizionale e Trattato di
ontologia (ambedue in italiano a
cura di Solange Daini, ETS, 2007).

In Congedo da Goethe Noica
prende posizione contro due te-
orie filosofiche concorrenti, a suo
modo di vedere errate: quella stati-
cadell’Essere, e quella del Divenire
nel Divenire. Ma perché Goethe?
Per mostrare il valore della sua teo-
ria, che illustrerd in positivo nell'ul-
timo capitolo (Divenire nellessere,

Saggistica letteraria

i Greci, scrive Noica, desiderava-
no che “il bene assumesse su di sé
il male”. Questo errore di Goethe,
scrive Noica, si trova in Goethe gia
nella Prima Parte del Faust, che gli
pare la pitt debole del poema e for-
sc di tutta la produzione di Goethe
(il lettore ha di che sorprendersi).
Questo varrebbe in particolare per
il personaggio di Faust, privo di
drammaticitd. Venduta 'anima a
Mefistofele, Faust si dimostra inca-
pace di “divenire nel sé ¢ nell’esse-
re”, un cadavere che alla fine non si
innalza al cielo, ma si lascia “tirare
su” dalla forza dell’Essere rappre-
sentato dall’amore di Gretchen.
Oltre che da questo testo scintil-
lante ¢ problematico, il lettore non
puo non essere meravigliato dalla
straordinaria storia del libro, cosi
come gli viene raccontata nell'in-
troduzione da Davide Zaffi. Nei
primi ventanni del comunismo,
Noica, di origine sociale altobor-
ghese, giudicata dal comunismo
“non sana’, aveva gid provato il
domicilio coatto (1949-58) e la
prigione (1959-64). Ma diversa-
mente dal suo connazionale e ami-
co Emil Cioran, non penserd mai
di andare all'estero. Ingaggia in-
vece un donchisciottesco braccio
di ferro con il regime, che sarebbe
durato fino alla morte. Grazie a
giochi d’astuzia in parte riuscit, il
bilancio non sara del tutto negati-
vo. Alla fine Noica riuscira a pub-
blicare tutta la sua opera, l'unica

infinitd, cerchio), Noica
vuole prima sconfiggere
la concezione dell’Esse-
re statico. E sceglie di
farlo esaminando lope-
ra e anche la figura non
di un filosofo in senso
stretto, ma di un uomo
che incarna questa vi-
sione nella sua opera
e anche nella sua vita,
pensando che se sara

CONGEDO
DA GOETHE

cosa, riteneva, che dava
P N 4 .
senso alla sua vita. La

d
wa

E: sua collocazione poli-
' tica originaria era stata
& di destra, ma per l'occa-
sione potra ora colorar-
si qua e 14 di rosso. La
sua adesione hegeliana
allo “stato etico”, che
poteva in fondo anche
essere rappresentata dal

riuscito a dimostrare
l'errore di Goethe avra dimostrato
anche ad abbondanza la fallacia
di ogni visione statica dell’Essere.
Noica apprezza e ammira Goethe.
Nel suo libro esamina a fondo la
sua opera. Al Faust dedica novanta
pagine. Osserva 'uomo soprattut-
to attraverso le Conversazioni con
Eckermann. Le critiche a Goethe
sono meno numerose dei giudizi
ammirativi. Eppure la sua opera
si chiamava originariamente Anti-
Goethe, ¢ lautore la chiama qual-
che volta ancora cosi.

Lungo la gran parte del libro,
Noica ricostruisce la concezione di
Gocthe, per il quale la cultura ¢ la
continuazione armoniosa della na-
tura, il genio lo sviluppo dell'uomo
normale, e la saggezza ha alla base
la normalita. Cosi voleva essere ed
era l'uomo Goethe, cosi lopera.
Dell'Ifigenia in Tauride, culmine
del classicismo goethiano, Noica
scrive che “¢ un manuale della gua-
rigione e dellarmonia”. Il tragico ¢
estraneo a Goethe, cosa che rivela
in lui, per Noica, la mancanza del-
la “contraddizione unilaterale”, o
“positiva’, cioe il contrasto vivo,
dialettico, tra due realtd, il solo,
per Noica, in cui cid che ¢ supe-
rato viene conservato in cid che
lo supera. Si tratta del carattere
che ha la “sintesi” nella dialettica
di Hegel, in cui lo Spirito nel suo
movimento non cancella, ma in-
corpora, quello che supera. Ma gia

comunismo, lo teneva
lontano dal liberali-
smo e dall'Occidente, che aveva-
no attratto tanti vecchi amici tra
cui Cioran. Nonostante questo, il
regime lo perseguita a pit riprese.
Nel 1958 la censura gli sequestra
il manoscritto del Congedo da
Goethe che pareva ormai alla vigi-
lia della stampa. Nel 1972 gliene
restituisce solo una parte, dicen-
do che il resto ¢ andato perduto.
Noica scrive a un amico che quel
“torso” ¢ “forse pili suggestivo di
quanto sarebbe stato I'intero”. Nel
1976 il “torso” appare in Romania
leggermente espurgato (per es. “di-
vinitd” sostituisce “Dio”) in 5.500
copie, non poche, subito esaurite.
Nel fratctempo Noica, giudicato
dal regime ormai sufficientemente
ravveduto, ¢ nominato ricercatore
allAccademia, che era un modo
abbastanza abituale di onorare, e
di isolare allo stesso tempo, delle
personalitd grandi ma pericolose.
Le parti mancanti del dattiloscrit-
to salteranno fuori dopo la caduta
del comunismo e la morte dello
stesso autore. Il Goethe originario
viene ricomposto ¢ dato di nuovo
alle stampe nel suo paese. E questo
libro completo che possiamo leg-
gere ora anche in italiano.

lorenz.renzi@libero.it

Fuori dal ruolo

di Luisa Ricaldone

Loredana Magazzeni

OPERAIE DELLA PENNA
DONNE, DOCENTI E LIBRI
SCOLASTICI FRA OTTOCENTO
ENOVECENTO
prefazione di Tiziana Pirons,
pp. 227, €14,

Aracne, Roma 2019

<« Il volume di Loredana Magaz-

zeni affronta un tema di gran-
de interesse per quanto riguarda la
storia delleducazione di genere,
poiché fa emergere — sfatando pe-
raltro visioni precostituite — quei
modelli identitari, trasmessi da
donne a donne, attraverso una pro-
fessione-docente, nell’ambito della
quale la presenza femminile ¢ stata
per lungo tempo scarsamente va-
lorizzata o perlomeno considerata
in termini negativi’: cosi incipit
della prefazione che riassume in
poche parole un lavoro dettagliato,
lenticolare direi, volto a illustrare e
valutare la presenza della pubblici-
stica scolastica di mano femminile
fra gli anni precedenti l'unita d’Tta-
lia e la prima guerra mondiale.

La struttura del lavoro ¢ di per
s¢ di commento alla complessita
del tema affrontato: da un lato, a
partire dal fondo del volume, si
parla di alcune “eccellenze”, dall’al-
tro si illustrano momenti pubblici
di particolare visibilita, come I'E-
sposizione nazionale femminile
Beatrice, che si tenne nel 1890 a
Firenze, intitolata alla Beatrice
dantesca; dall’altro ancora si pone
laccento sul dialogo che Magazze-
ni sa instaurare fra nuove profes-
sionalitd femminili, libri di testo e
attivita editoriali creative.

Tenuto conto delle diverse col-
locazioni  geografiche, rispetto
alle quali si differenzia la crescita
numerica delle donne che si dedi-
cano alla scrittura (ai primi posti
il regno lombardo-veneto, ma an-
che Bologna, Napoli e Palermo) e
esaminate le trasformazioni stori-
che ¢ dello sviluppo dei dibattiti
sullemancipazione, il risultato
originale cui questo lavoro appro-
da utilizzando le conoscenze che
alla sua autrice provengono dalla
frequentazione degli studi delle
donne e dalla conoscenza dei nu-
merosi saggi sul tema di cui ormai
si dispone, consiste in particolare
nellevidenza delle costruzioni di
reti fra donne intellettuali e fra i
loro saperi. Quelle donne, che con
il lavoro di insegnanti e di autrici
di manuali scolastici hanno colla-
borato alla costruzione dell’iden-
titd nazionale, non sono piu da
intendersi come passive trasmet-
titrici (solo) di valori patriarcali,
ma hanno cominciato a introdurre
nuovi valori e nuovi punti di vista
nell'ambito pedagogico e scola-
stico, a cominciare dalla presenza
a scuola dei loro corpi fisici. Un
percorso accidentato, nel quale gli
ostacoli non sono provenuti solo
da fonte maschile.

luisaricaldone@etiscali.it

L. Renzi ha insegnato filologia romanza
all'Universita di Padova

L. Ricaldone ha insegnato letteratura italiana
contemporanea all’Universita di Torino
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Per un modello comune umano

di Pietro Costa

Aldo Schiavone

EGUAGLIANZA
UNA NUOVA VISIONE SUL FILO
DELLA STORIA
pp- VIII-376, € 20,
Einaudi, Torino 2019
’cguaglianza ¢ un retaggio
della nostra storia e tuttavia
— scrive Aldo Schiavone — & un’e-
reditd che rischiamo di smarrire
pur avendone “pitt che mai biso-
gno”. Conviene allora considerare
il passato “un laboratorio vivente”
¢ trarne suggestioni per “racco-
gliere la sfida che ci viene lancia-
ta dal nostro presente”.
E questo il senso di un

messa dalla sfera pubblica, trova
un suo straordinario terreno di
coltura nei rapporti fra i privati.
E in quell’ambito che Schiavone
rintraccia il dispiegarsi di uno zus
fondato su regole di simmetria ¢
di eguaglianza e destinato a dive-
nire una delle strutture portanti
della civiltd occidentale: attraver-
so la trasfigurazione e attualizza-
zione che la modernitd impone a
esso nel momento in cui lo assu-
me come espressione e strumen-
tazione di quel protagonismo del
soggetto di cui leguaglianza ¢ una
componente essenziale.
E il nesso soggetto-eguaglianza
il filo attraverso il quale
Schiavone percorre il

libro che si impegna in SCHIAVONE labirinto della moder-
un’attenta (pur se ine- EGUAGLIAMZA  nitd. Se il Rinascimen-
vitabilmente selettiva) e to valorizza e celebra
ricognizione del passa- — la dignitas dell'uomo,
to e cattura l'attenzio- — ¢ il giusnaturalismo
ne del lettore con lef- — sei-settecentesco  che
ficacia di una scrittura — riesce a proporre una

sostenuta da un’intensa
passione intellettuale.

1l prologo ¢ dedicato
a Montaigne ed ¢, per
cosi dire, un colpo di teatro: non
penseremmo a Montaigne come al
primo testimone delleguaglianza
dei moderni; e invece ¢ proprio
lattenzione di Montaigne al-
I“umano”, a cio che ¢ umanamen-
te condiviso, che, nelle pagine
conclusive del libro, fara capire il
senso dell'inatteso prologo. Fra
il prologo ¢ la conclusione si svi-
luppa una narrazione che muove
dalla Grecia del V secolo, approda
a Roma, tocca il Rinascimento e
copre l'intero arco della moderni-
ta fino alla sua odierna crisi.

Fino dalle sue prime manifesta-
zioni, la storia dell'eguaglianza ¢
una storia di antinomie difficil-
mente componibili. Agli inizi del-
la sua storia Schiavone colloca un
passo di Antifonte, con la sua fol-
gorante visione di un'eguaglianza
radicale, che cancella la differenza
fra greci e barbari. Ed ¢ nell’Atene
del V secolo che l'eguaglianza di-
viene il contrassegno dello straor-
dinario esperimento della demo-
crazia. Anche per Aristotele (pur
ostile all'estremismo della demo-
crazia) la politia implica egua-
glianza fra i cittadini e la misura
delleguaglianza ¢ data dallalter-
nanza nei ruoli, dalla disponibilita
di ciascuno a comandare e a obbe-
dire volta a volta. Al contempo,
perd, il cittadino ¢ il vertice di un
microcosmo famigliare struttura-
to secondo immutabili rapporti
asimmetrici (dove le figure subal-
terne sono la donna, i figli, i servi)
e restano insuperabili gli steccati
che separano il mondo greco dai
barbari. Leguaglianza coesiste
con la moltiplicazione dei confini,
dentro la citta e all’esterno di essa
(la societa antica — scrive Schiavo-
ne — era “una societd prigioniera,
circondata dovunque da barrie-
re”).

La fiamma della democrazia ac-
cesa ad Atene lambisce, ma non
investe la Roma coeva, dove si
instaura un solido regime oligar-
chico. Leguaglianza, pero, estro-

visione  complessiva

del soggetto e del suo

rapporto con lordine

politico. Leguaglian-
za (cosi come la liberta e alcuni
diritti) vengono presentati come
determinazioni dell’essere umano
come tale: non le diseguaglianze
e le appartenenze sono il fonda-
mento dellordine, ma una plu-
ralitd di soggetti essenzialmente
eguali. Certo, il paradigma giusna-
turalistico si diffonde in una so-
cieta che (soprattutto nell’Europa
continentale) ¢ ancora rigida-
mente cetuale e giuridicamente
differenziata. Il giusnaturalismo ¢
pero il “prologo in cielo” che tro-
va una formidabile occasione di
“inveramento” nelle rivoluzioni
di fine Settecento, di qua e di 1A
dell’Atlantico, nei processi costi-
tuenti che in America e in Francia
sfociano in nuovi e originali asset-
ti di potere.

E in queste rivoluzioni che le-
guaglianza celebra i suoi primi
trionfi divenendo un’imprescin-
dibile condizione di legittimita
dei nuovi regimi. Al contempo,
essa si scontra con convinzioni e
interessi che ne riducono la porta-
ta, restringendo la classe dei sog-
getti (assumibili come) eguali. Re-
sistono al livellamento egualitario
differenze date come essenziali per
l'ordinamento della societa (quali
la proprieta, il genere, la “razza”)
e condizionano a fondo lintera
storia otto-novecentesca, attra-
versata da conflitti che proprio in
nome dell'eguaglianza intendono
mettere in questione i principali
dispositivi di marginalizzazione ¢
di esclusione. E un tema ricorren-
te nell’Otto-Novecento la diffe-
renza (su cui Schiavone opportu-
namente insiste) fra leguaglianza
formale (meramente giuridica) e
leguaglianza sostanziale (riferita
alle condizioni socioeconomiche
dei cittadini). E l'intera storia del-
la democrazia moderna coincide
con la rivendicazione dei diritti
politici per tutti i cittadini, al di
la delle differenze di censo e di ge-
nere. Leguaglianza resta a lungo,
nella parabola della modernita,
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pitt che una norma costituzional-
mente consolidata, un progetto e
un potente strumento di delegitti-
mazione dell'ordine stabilito.

E in questa prospettiva che
Schiavone dedica molto spazio a
Marx: non come teorico delle-
guaglianza (Marx ¢ un feroce
critico dei “diritti dell’'uomo” e
del formalismo della democrazia
rappresentativa), ma come fon-
datore di una teoria che, fra Otto
¢ Novecento, ha reso pensabile
e praticabile una critica radicale
dell'esistente e poi, nel corso del
Novecento, ha ispirato la rivolu-
zione dei soviet, per essere piegata
infine a strumento di legittimazio-
ne del potere totalitario del nuovo
stato.

Le antinomiec delleguaglianza
non si sciolgono nel Novecento.
Certo, in un secolo segnato da
conflitti epocali, emergono dot-
trine ed esperimenti costituzionali
che prendono sul serio lesigenza
di superare, in nome dellegua-
glianza, le persistenti discrimi-
nazioni: si pensi, ad esempio, ai
progetti welfaristi del secondo
dopoguerra, volti a superare la
scissione fra leguaglianza (me-
ramente) formale ¢ l'eguaglianza
sostanziale, e all'afflato universa-
listico sprigionato dai diricti uma-
ni enunciati nella Dichiarazione
universale del 1948. Fino a che
punto perd — ¢ questa la domanda
conclusiva del libro - le promesse
egualitarie del secondo Novecen-
to sono state mantenute? E so-
prattutto: ¢ ancora riproponibile
nel nostro presente il messaggio
egualitario senza che ne vengano
mutate le coordinate teoriche?

Schiavone insiste giustamente
sulle discontinuita strutturali che
ci separano da un passato ancora
relativamente recente: il modello
industriale dominante nell’Otto-
Novecento ¢ ormai declinante, l'e-
conomia capitalistica va incontro
a una crescente finanziarizzazione,
viene progressivamente crosa la
capacita protettiva dello stato so-
ciale. Stanno cambiando il modo
di produrre ¢, con esso, gli stili di
vita e i valori condivisi.

Si annuncia dunque una sfida
che impone di ripensare alcune
delle pitt consolidate categorie
linguistico-concettuali. Per af-
frontarla, Schiavone suggerisce di
prendere congedo dal protago-
nismo del soggetto (uno dei fili
conduttori della modernitd) alla
luce della riflessione di Roberto
Esposito, che invita a contrastare
le pretese egemoniche dell'indivi-
duo-persona, la centralitd dell’io
(e del noi), per dar voce alle ragio-
ni del “terzo”, per aprirsi alla logica
dell'impersonale. Per Schiavone
resta importante la “forma dell’in-
dividuale”. Essa pero deve essere
integrata dalla decisione di oltre-
passare “la costruzione frammen-
tata delle individualitd” rivendi-
cando “l'universalita dell'umano”:
proprio quel “modello comune ¢
umano” che Montaigne (il Mon-
taigne evocato nel prologo) con-
tava di scorgere al termine del suo
lungo viaggio intorno a se stesso.

pietro.costa@unifi.it

P. Costa ¢ professore emerito di storia del diritto
medievale e moderno all'Universita di Firenze

Incorporare le ragioni

del disobbediente

di Elisabetta Grande

Livio Pepino ¢ Nello Rossi

ILPOTERE E LA RIBELLE
CREONTE O ANTIGONE?
UN DIALOGO
pp. 127, € 14,

Gruppo Abele, Torino 2019

Da quasi 2500 anni a questa
parte I'Antigone di Sofocle,

messa per la prima volta in scena
nel 442 A.C. ad Atene, si caratte-
rizza per essere uno dei testi fon-
danti del pensicro occidentale.
Rivisitata e riletta innumerevoli
volte, la tragedia del
drammaturgo greco ¢

stata attualizzata nel [ potere
tempo attraverso sem- [FeNER ST
pre nuove versioni,
traduzioni e rappre-

sentazioni teatrali. An-
tigone, si sa, sfida 'au-
torita di Creonte, suo
zio e re di Tebe, che in
nome della polis tradi-
ta ordina che Polinice,
il quale aveva mosso
guerra a Tebe, non
debba ricevere sepoltura. Antigo-
ne, sorella di Polinice, spinta da
un sentimento di pietd e giustizia
divina contravviene pero allordi-
ne e per questo viene condannata
a morte da Creonte.

La tragcdia contrappone in
maniera irriducibile la ragion di
stato a quella del cuore, l'ordine
costituito alla disobbedienza ci-
vile, la legalitd alla legittimita,
le ragioni della polis a quelle del
ghenos. La scelta per 'uno o per
laltro dei due poli ha diviso per
secoli le coscienze. Creonte in-
carna l'idea che il mantenimen-
to dell’ordine sociale richieda il
ferreo rispetto delle regole che il
potere centralizzato pone, pena
la rottura del patto sociale fra
stato e cittadini. Antigone rap-
presenta, viceversa, il pensiero
secondo cui occorre opporsi
alle regole poste da chi governa,
quando esse appaiono ingiuste. E
la giustizia delle leggi provenienti
dall’alto contro la giustizia cosi
come interpretata dal basso o, per
dirla diversamente, si tratta della
giustizia della maggioranza con-
tro quella della minoranza. A chi
dare ragione?

E ancora una volta questo il
dilemma di fronte al quale si
pongono nella loro serrata con-
versazione, nel Potere e la ribelle.
Creonte o Antigone? Un dialogo,
Nello Rossi ¢ Livio Pepino, due
magistrati assai vicini cultural-
mente per aver vissuto analoghi
momenti significativi della loro
vita professionale, quali la parte-
cipazione in ruoli di responsabi-
litd a Magistratura Democratica,
l'essere stati membri del Consi-
glio Superiore della Magistratura
o l'avere assunto la direzione della
rivista “Questione Giustizia”.

Eppure, nonostante esperienze
culturali e formative cosi simili,
i due prendono posizioni con-
trapposte di fronte al dilemma
sofocleo: Nello Rossi assume la
difesa di Creonte, mentre Livio
Pepino si identifica con le ragioni

Livia Peping & Nello Rossd

Ereonie o Arsiigone ? L dasog

di Antigone. Entrambi perd - ¢
sta qui la particolaritd di questa
riletctura della tragedia sofoclea
— si mettono nei panni di un
Creonte che rappresenta il giu-
dice e i suoi dubbi perché, come
dice Nello Rossi, egli ¢ chiamato
a dare applicazione a un ordine
che si ¢ separato da lui (“Il di-
vieto di sepoltura del traditore
Polinice ¢ stato deciso a garanzia
della sopravvivenza della citta e,
al momento della sua adozione,
si ¢ come separato dalla sua fonte,
divenendo ‘legge’ anche per il suo
autore, Creonte”).

Il dialogo che ne
scaturisce trasuda,
cosl, le fortissime ten-
sioni che attraversano
chi deve applicare la
legge nei confronti di
chi vi si oppone. Vale
in ogni caso, a garan-
zia della tenuta del si-
stema democratico, la
massima dura lex, sed
lex, oppure la legge,
pur proveniente da una fonte le-
gittima — quindi ai nostri tempi
democratica —, va a volte inter-
pretata in modo da dare spazio
alle ragioni di chi la viola perché
la sente ingiusta? Nello Rossi
propende, salvo casi eccezionali,
per la prima tesi, a differenza di
Livio Pepino che ritiene neces-
sario farsi carico delle ragioni di
Antigone nell’atto di decidere.

Incorporare le ragioni del di-
sobbediente, farle proprie, si-
gnifica per il giudice rileggere le
norme penali alla luce della pro-
spettiva di chi disobbedisce ¢ in-
terrogarsi se ¢ opportuno trovare
il modo di dare loro soddisfazio-
ne. La disobbedienza, la ribellio-
ne, la resistenza sono in questo
senso un utile pungolo per smuo-
vere lo status guo e cambiare il di-
ritto. Non c’¢ bisogno di ricordare
Rosa Parks e la sua protesta con-
tro la segregazione razziale sanci-
ta dalla legge, per capire quanto
gli atti di resistenza al diritto sen-
tito come ingiusto possano essere
produttivi di cambiamento delle
regole di una societd. Le stesse
odierne occupazioni nostrane di
immobili pubblici destinati alla
privatizzazione che, nonostante
il decreto Salvini-bis punisca an-
cor pitt pesantemente di prima (o
forse proprio per questo), lenta-
mente stanno aprendo la via alla
nuova categoria dei beni comuni,
lo sottolineano ancora con forza.

Per tornare al giudice ¢ all'op-
portunitad che egli o ella inte-
riorizzi la richiesta di giustizia
proveniente dal basso, alcuni
recenti casi aiutano a chiarire i
termini della questione. Al di 1A
delle vicende discusse nel testo,
fra cui per la sua fortissima carica
emotiva resta emblematica la cri-
minalizzazione della solidarieta
umana nei confronti dei migranti
in mare (non per nulla il dialogo
si apre con un paragone fra Ca-
rola Rackete e Antigone), ipotesi
meno eclatanti, ma altrettanto

>



s . | INDIC

<

cruciali possono qui essere breve-
mente indicate.

Si pensi alla dichiarazione di
genitorialita alle autorita italiane
di un bambino nato per surroga-
zione di maternita all'estero da
parte di committenti italiani che
in Italia non avrebbero potuto
farvi ricorso perché la surroga-
zione ¢ punita come reato. Di
fronte all'atto di ribellione degli
aspiranti genitori nei confronti
di una legge sentita come ingiu-
sta, le nostre corti interpretano le
norme sulle false dichiarazioni a
un pubblico ufficiale sull'identita
di altri e sull’alterazione di stato
in maniera tale da incorporare il
loro dissenso e li assolvono.

Sempre in relazione a una que-
stione di iscrizione all'anagrafe,
questa volta riguardante i richie-
denti asilo, si pensi a come non
solo alcuni sindaci, ma anche al-
cuni tribunali del paese abbiano
reagito al divieto contenuto nel
primo decreto Salvini assecon-
dando le proteste di coloro che
trovano incivile negare diritti
primari a chi ¢ in attesa di una
risposta sul proprio status di rifu-
giato e abbiano vanificato per via
interpretativa quella proibizione.

Ma in quali casi le ragioni di
chi disobbedisce diventano ri-
levanti per il giudice che, come
dice Livio Pepino, per essere un
giudice moderno e, soprattutto,
un buon giudice “deve incorpo-
rarle, vivendo sulla sua pelle la
connessa contraddizione”? Le
domande di giustizia alternativa
possono essere le pit varie os-
serva, infatti, Nello Rossi: quelle
dei testimoni di Geova di non
trasfondere il sangue ai propri
figli in caso di necessitd, o quelle
di chi non vuole pagare le tasse,
magari perché ¢ contrario a che i
soldi pubblici vengano usati per
acquistare gli F35. Come stabi-
lisce il giudice se la richiesta di
giustizia che proviene dal basso ¢
ragionevole o meno e quindi tale
da dover essere incorporata nella
sua decisione? Ma, soprattutto,
quando soddisfa in tutto o in par-
te le ragioni del disobbediente, il
giudicc non finisce per sostituirsi
al legislatore, solo organo legitti-
mato in democrazia a operare le
scelte di giustizia?

Si tratta di uno dei nodi piu
difficili da sciogliere in un’era di
conquistata consapevolezza che
il giudice non opera mai come
mera bocca della legge. Se attra-
verso la sua attivitd interpreta-
tiva egli svolge un compito non
soltanto dichiarativo, ma anche
attributivo di senso alla lettera
della norma che interpreta, il
problema della sua legittimazio-
ne a contribuire alla creazione
delle regole che ci governano si
pone infatti con forza. Sta for-
se qui il vero dilemma che Nello
Rossi e Livio Pepino vivono fino
in fondo attraverso la rilettura
della tragedia sofoclea, trasmet-
tendo al lettore tutta la carica di
dubbi ¢ di passioni che lattivita
del giudicare comporta.

elisabetta.grande@uniupo.it

E. Grande insegna sistemi giuridici comparati
all'Universita del Piemonte Orientale
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Una religione civile

di Giorgio Resta

Cosimo Marco Mazzoni

QUALE DIGNITA
IL LUNGO VIAGGIO DI UN’IDEA
pp. VIIEI28, €16,
Olschki, Firenze 2019

Scrivere un libro sulla dignita ¢
impresa ardua. Intorno a questa
idea si sono stratificati nel corso dei
secoli significati diversi, talora per-
sino contraddittori, si da rendere
il contenuto semantico della locu-
zione “dignitd umana” tanto ricco,
quanto difficilmente  decifrabile.
Non a caso si ripete spesso che, men-
tre ¢ possibile identificare un nucleo
minimo di ipotesi in cui ¢ dato rav-
visare, con ragione-
vole certezza, forme
di mortificazione
della dignitd umana,
quando si abbandoni
la prospettiva della
demarcazione in ne-
gativo, e ci si arrischi
a definire in positivo
[esatto contenuto di
tale concetto, le dif-
ficoled e gli ostacoli
che si parano dinanzi
sono scoraggianti. Dedicare un’in-
tera ricerca alla dignita, parola oggi
tanto “osannata’ quanto “dileggia-
ta’, pud quindi apparire un proposi-
to temerario. Non si tratta, tuttavia,
di un’operazione 0ziosa, soprattutto
quando a cimentarsi con un compi-
to cosi delicato sia un giurista do-

diffuso processo di Verrechtlichung
— espressione tedesca pilt precisa, e
meno inelegante, della nostra “giuri-
dificazione” — della dignita, che da
canone etico e concetto filosofico &
divenuto precetto munito di imme-
diata cogenza, tanto nelle relazioni
verticali tra singolo individuo e po-
tere pubblico, quanto nei rapporti
orizzontali tra soggetti privati. Le
ragioni sono molteplici ed hanno a
che fare, ad un livello pit profondo,
con i lasciti del totalitarismo e con
l'incedere impetuoso di un’innova-
zione tecnologica che mina nel pro-
fondo le strutture portanti della na-
tura umana, ¢, pill in superficie, con
il successo arriso al costitu-
zionalismo dei diritti e con
Palterazione degli equilibri
tradizionali tra potere legi-
slativo e potere giudiziario.
Sta di fatto che la dignita
¢ divenuta, come ha scritto
il costituzionalista tedesco
Josef Isensee, la “religione
civile” della societd seco-
larizzata e gli ordinamenti
giuridici hanno asseconda-
to una siffatta evoluzione,
collocando tale clausola al
vertice del sistema (un riferimento
per tucti: lart. 1 della Carta dei di-
ritti fondamentali dell’'Unione Fu-
ropea). Cid segna un mutamento
profondo del quadro di riferimento,
poiché nel momento in cui la digni-
ta riceve veste normativa e si conno-
ta come parametro funzionale alla

piatto inventario delle fattispecic
normative o alla loro esegesi dot-
trinaria, né ad un confronto serrato
con gli usi giurisprudenziali della
dignitd. Il suo proposito, invece, ¢
quello di rimuovere la patina reto-
rica che inevitabilmente connota
mold discorsi sulla dignith umana
¢ compiere un profondo lavoro di
scavo sui significati sedimentati
allinterno della formula in oggetto
e destinati a condizionare, consa-
pevolmente o inconsapevolmente,
i comportamenti dell'interprete. Si
tratta di un'operazione non lontana
dalle suggestioni metodologiche dei
geschichtliche Grundbegriffe, e sin
dall'inizio del volume si chiarisce, a
proposito del concetto di dignita,
che “solo il percorso storico pud
chiarire il senso del suo relativismo
e del suo viluppo semantico”. Tutta-
via, il fine principale che I'indagine
persegue non ¢ tanto quello delle-
rudita retrospezione storica, quanto
quello - si conceda lespressione —
della critica dell'ideologia.

Pur essendo simpatetico con lin-
tero quadro di valori veicolati dal
riferimento alla dignitd, Mazzoni
denuncia apertamente, non senza
lampi di sottile ironia, i rischi di
un uso incontrollato ed ipertrofico
di tale locuzione, la quale rischia di
trasformarsi — come ebbe a osser-
vare anni fa Jirgen Simon — in un
knock-down argument. Egli mette
in guardia il lettore da due princi-
pali pericoli. Il primo ¢ quello del-
la banalizzazione del significato,
legato alla inflazione degli usi della
formula in oggetto, invocata nelle
circostanze e nei contesti pill sva-
riati (quale migliore esempio del

Antonio Ventura, / circo di Berta e Pablo, Donzelli 2012 |

tato di sensibilitd e cultura, quale ¢
stato Cosimo Marco Mazzoni.

La dignita ¢ infatti divenuta un
tema ineludibile per la scienza del
diritto, non soltanto perché il tes-
suto connettivo degli ordinamenti
giuridici postbellici ¢ fortemente
innervato dal riferimento ai valori, e
tra questi quello in oggetto assume
un rilievo apicale, ma anche perché,
nelle formule legislative e nellespe-
rienza applicativa il dovere di rispet-
to della dignita acquista sempre pitt
i sembianti di vera e propria nor-
ma giuridica. Si ¢ assistito, in altri
termini, a un intenso e sempre pitl

risoluzione di controversie, discute-
re del suo contenuto e delle moda-
lith d'impiego non ¢ pitt questione
d’interesse meramente culturale o
filosofico, ma diviene un problema
centrale tanto per il giurista teorico
quanto per il giurista pratico.

Si comprende, quindi, I'impor-
tanza e attualita del lavoro di Maz-
zoni, che non ¢ certo l'unico che si
soffermi su questi temi, ma si diffe-
renzia dallormai corposa letteratura
in materia per il taglio inconsueto
della ricerca ¢ per lo spirito intelli-
gentemente critico che la pervade.
Lautore non ¢ interessato ad un

“decreto dignitd” varato dal prece-
dente governo, come se il legisla-
tore, con un mero tratto di penna,
potesse magicamente restituire la
dignitd a chi un lavoro non l'abbia
o l'abbia suo malgrado perduto!). E
cid che egli definisce il “paradosso
della dignitd’, ¢ cio¢ il cortocircuito
derivante dalla circostanza per cui
“pilt se ne accentua il valore di bene
sommo dell’essere umano, pit se ne
svilisce il senso”. Il secondo ¢ quello
della acritica accettazione di una
determinata visione della dignita,
quale valore innato e¢ tendenzial-
mente assoluto, non suscettibile di
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modulazioni e sottratto a bilancia-
mento nell'ipotesi di conflitto con
altri diritti. Mazzoni avverte, invece,
che “dignita non ¢ concetto ecume-
nico, generale, € neppure principio
assoluto. Il suo valore polisenso ¢
sempre stato collocato in diretto
rapporto allambiente sociale, alle
situazioni economiche, alle posizio-
ni personali, persino ai sentimenti
delle persone, infine alla storia”. Di
qui una riflessione tesa a enucleare
le (non facili) relazioni intercor-
renti tra la dignitd e altri complessi
valoriali, quali la giustizia, Iidentita,
l'uguaglianza, la liberta.

11 filo rosso del discorso ¢ costitu-
ito dall’antitesi tra due irriducibili
visioni della dignit, che percorrono
il pensiero occidentale e riemergono
carsicamente nelle varie applicazio-
ni giuridiche: la prospettiva della
dignitd come “dotazione”, ossia
come valore innato e preesistente
al soggetto (Mitgifitheorie); e quella
della dignita come “prestazione”, os-
sia come risultato da realizzare e da
conservare (Leistungstheorie). Op-
tare per l'una o per laltra concezio-
ne ha conseguenze oggettivamente
importanti, atteso che la prima
mette in esponente I'idea della di-
gnitd come limite (potenzialmente
opponibile allo stesso soggetto in-
teressato, come nel famoso caso del
“lancio dei nani”) ed ¢ predicabile
anche in relazione a individui non
ancora nati o gid deceduti, mentre
la seconda — che 'autore mostra di
prediligere — enfatizza, da un lato,
il legame con lidentitd e la libera
costruzione della propria persona-
lita e, dall’altro, lobbligo dei poteri
pubblici (e dello stato sociale) di
realizzare tutte le precondizioni
materiali e istituzionali necessarie
per un effettivo adempimento della
“promessa” della dignita.

Il contributo che queste pagine
apportano alla chiarezza dell'argo-
mentazione in materia ¢ indubbio,
come pure sono estremamente utili
gli spunti finali relativi allesigen-
za di superare l'antropocentrismo
imperante ¢ riequilibrare i rap-
porti fortemente asimmetrici che
la specie umana ha istituito con il
mondo della natura. Se si dovessero
indicare due itinerari che la ricerca
lascia aperti ¢ che meriterebbero
di essere ulteriormente sondati, il
pensiero cadrebbe da un lato sulle
mutevoli declinazioni che il precet-
to di dignitd assume nelle diverse
tradizioni giuridiche del mondo
(un registro orizzontale, dunque, in
aggiunta a quello verticale prescelto
dallautore), e dall’altro sul modo
in cui le applicazioni della tecno-
logia — in particolare, ma non solo,
dell'intelligenza artificiale — stanno
gradualmente alterando la perce-
zione e loggettiva consistenza del
valore di umana dignita. Si tratta,
allevidenza, di un cammino ancora
pitt arduo di quello sapientemente
percorso nel volume qui recensito
e che purtroppo non potra pitt tro-
vare nell'intelligenza e nella cultura
di persone come Cosimo Mazzoni
e Stefano Rodota un sicuro e laico
punto di riferimento.

giorgio.resta@uniroma3.it

G. Resta insegna diritto comparato
all'Universita di Roma 3
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Piccoli cambiamenti del vivere

di Simone Pollo

Jonathan Safran Foer

POSSIAMO SALVARE
IL MONDO, PRIMA DI CENA
PERCHE IL CLIMA SIAMO NOI
ed. orig. 2018, trad. dallinglese
di Irene Abigail Piccinini, pp. 320, € 18,
Guanda, Milano 2019

he il cambiamento climatico

sia una realta ¢ un dato indubi-
tabile, e cosi non & dubitabile che le
attivitd umane apportino ad essoun
contributo determinante. Questo
dicono, in modo sostanzialmen-
te unanime, i migliori strumenti
di comprensione scientifica della
realtd a nostra disposi-
zione. Se c’¢ discussione
aperta, questa riguarda
la precisa entita dell’ap-
porto umano, i tempi e
lesatta natura delle con-
seguenze dei processi di
cambiamento del clima,
c infine il tipo di misure
da adottare per arresta-
I questo processo, o
quantomeno rallentarlo
significativamente. Di
quest’ultimo tema si occupa Jona-
than Safran Foer nel suo Possiamo
salvare il mondo prima di cena.
Con stile e tono simile al prece-
dente Se niente importa (Guanda,
2016) Safran Foer mescola narra-
zione, autobiografia e saggistica in
un esercizio di riflessione personale
e di dialogo con i suoi lettori. 11 li-
bro ¢ un vero ¢ proprio atto rifles-
sivo intorno alla domanda su cosa
si possa fare, al livello individuale,
per contribuire alla lotta contro il
cambiamento climatico.

La riflessione di Safran Foer si
muove a partire da una preoccupa-
zione che si articola su due livelli.
Da un lato, lorizzonte che si pre-
senta dinanzi all'autore (e al letto-
re) ¢ quello della catastrofe globale
e della rovina del pianeta, ovvero di
una vera e propria apocalisse che
potrebbe se non estinguere la for-

ma di vita umana, quantomeno
mutarla radicalmente. Il secondo
livello ¢, invece, quello della pre-
occupazione per i propri affetti piu
cari (i figli nel caso di Safran Foer)
e per quello che potrebbero signifi-
care per loro gli effetti del cambia-
mento climatico. E questo duplice
registro a rendere convincente ed
efficace la riflessione di Possiamo
salvare il mondo, prima di cena. 1l
discorso pubblico sul cambiamen-
to climatico, infatti, risente spesso
di una retorica dellapocalisse che,
nella sua enormita straniante, ri-
schia di rendere la questione di-
stante ¢ repulsiva per la sensibilita e
la riflessione ordinaria.
Quello che fa Safran
Foer ¢, invece, portare
nella dimensione quo-
tidiana lorizzonte del
cambiamento  climati-
co e ricondurre la sua
scala globale alle nostre
relazioni pilt vicine, ai
nostri affetti pitt intimi
¢ alle nostre scelte pit
semplici.

La possibilica  di
unazione individuale contro lo
scenario immenso e globale del
cambiamento climatico ¢ il cuore
del libro. E vero che un fenome-
no come il riscaldamento globale
richiede scelte sovraindividuali e
politiche nazionali e internaziona-
li, ma ¢ anche vero che la condotta
individuale non ¢ impotente. E ci6
che si pud fare individualmente
passa ogni giorno sulle nostre ta-
vole. L'allevamento di mammiferi
terricoli ¢ una delle maggiori fonti
(se non la maggiore) dei gas serra
responsabili del riscaldamento del
piancta. Dal momento che cio che
mangiamo contribuisce a questo
fenomeno globale la possibilita di
fare qualcosa ¢ molto piu vicina di
quanto saremmo portati a credere.

Diminuire o eliminare del tut-
to i prodotti alimentari di origine
animale ¢ il gesto pit immediato

DEI LIBRI DEL MESE

Scienze

e concreto che si puo fare. Come
gia in Se niente importa Jonathan
Safran Foer si fa voce di un atteg-
giamento “laico” e realistico verso
la trasformazione delle abitudini
alimentari. Il cibo che assumiamo
quotidianamente non ¢ qualcosa
che possiamo scegliere in modo
astrattamente razionale, liberan-
doci delle nostre abitudini, delle
tradizioni famigliari e dei nostri
desideri ¢ gusti pitt radicat. Di
questo Safran Foer ¢ ben consape-
vole ¢ racconta in prima persona la
difficolta di fare a meno del cibo di
origine animale. Vegetariancsimo
€ veganesimo non sono questioni
di “tutto o niente”, ma hanno a che
fare con cio che possiamo gestire in
prima persona con le nostre forze e
la nostra riflessione. In gioco non ¢
la nostra purezza o la nostra santita
morale, ma la possibilitd di dare un
contributo reale al cambiamento di
meccanismi in cui anche le nostre
scelte individuali contano. Allora,
evitare per quanto possibile i pro-
dotti di origine animale sard una
scelta importante ¢ moralmente
sensata, anche se non si rinuncera
a essi del tutto.

La forza della riflessione di Jona-
than Safran Foer ¢ questa: rendere
disponibile ¢ accessibile la questio-
ne globale del cambiamento cli-
matico alla riflessione e alla scelta
personali. La trasformazione delle
nostre abitudini alimentari non
risponde a quel pensiero escatolo-
gico, oggi tanto diffuso, in cui la
salvezza ultima della terra e della
specie ¢ riposta nell'adesione a un
rigido veganesimo. Il cambiamen-
to possibile deriva, invece, da pro-
cesso costante di riflessione e tra-
sformazione delle nostre abitudini
quotidiane, senza fanatismi o ide-
ologie, ma con l'attenzione sempre
presente al significato e agli effetti
dei nostri gesti quotidiani per la
vita di coloro a cui vogliamo bene
e per quella di chi ¢ lontano da noi,
ma che la nostra immaginazione ri-
esce a renderci presente.

simone.pollo@uniromal.it

S. Pollo insegna bioetica
all’Universita La Sapienza di Roma
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Una complessita decifrabile

di Fiorenzo Conti

Alain Berthoz

LA SEMPLESSITA
ed. orig. 2009, trad. dal francese
di Federica Niola, pp. 207, € 25,
Codice, Torino 2019

€ anticiparne le conseguenze, ar-
rivando appunto ad azioni piu
eleganti, rapide ed efficaci. Ma
soprattutto mantenendo o privi-
legiando il “senso”, la caratteristica
che pitt dogni altra differenziereb-
be la semplessita dalla semplicita.
In altre parole, “la semplessita ¢
complessita decifrabile” qualcosa
che, per usare l'analogia di Ber-
thoz, ricorda una fuga di Bach,
“che comincia con qualche nota
ed evolve lentamente verso mera-
vigliose volute di suoni combina-
ti che danno l'impressione della
complessitd, mentre in realtd se-
guono una logica rigorosa”. Gli
strumenti della com-

Pochi termini vengono usati
cosl frequentemente come
complessitﬁ, € Spesso a sproposito
(perché, com¢ noto, complesso
non ¢ sinonimo di complicato).
Ma ¢ fuor di dubbio che piu au-
mentano le conoscenze sul mon-
do in cui viviamo e pit scopriamo
quanto esso sia “complesso”. Non
che il problema non fosse stato in
qualche modo intuito
¢ affrontato prima; si
pensi ai filosofi greci e =
medievali, alla guerel-
le sugli universali e al
rasoio di Occam, ma = .
¢ chiaro che il XX e il L
XXI siano i secoli del- i
1 lessita e della AT
a comp i [:I
nostra riflessione su di -
essa. In ambito scien- |: d
tifico, oggi, il termine
complessitd viene usa-
to, con accezioni diverse, nell’in-
formatica, nell’analisi numerica,
in numerosi campi tecnico-eco-
nomici e in biomedicina. I sistemi
viventi sono ordinati in una scala
gerarchica con la quale si vuol rap-
presentare i diversi livelli di orga-
nizzazione della materia vivente
(cellula, organismi pluricellulari,
individui, popolazioni ecc). Se-
condo questa tradizionale visione,
epistemologicamente  discutibi-
le ma ampiamente condivisa, la
complessita ¢ attribuita ai sistemi
viventi (e non deriva dalla model-
lizzazione che ne da la scienza) e
ha i suoi tratti distintivi nell'or-
ganizzazione, nell'individualita,
nella diversita e nella relazionalita.
Se tutto in biologia ¢ complesso,
allora il cervello ¢ la struttura che
sublima la complessita e, allo stato
attuale, al di [4 delle dichiarazioni
roboanti ¢ dei proclami trionfa-
listici, il nostro limite alla com-
prensione delle funzioni cervello
risiede in larga misura nella man-
canza di strumenti per decifrarne
la complessita. Ben venga quindi
questo originale contributo di un
importante neurofisiologo, Alain
Berthoz, dove viene abbozzata la
teoria secondo la quale nel corso
dell'evoluzione il cervello ha afhi-
nato una serie di soluzioni basa-
te su principi semplificativi che
permettono di elaborare molto
rapidamente, in modo elegante
ed efficace, situazioni complesse,
tenendo conto dellesperienza pas-
sata ¢ anticipando il futuro. Una
proposta che l'autore definisce con
il neologismo “semplessitd”
Ma cose la “semplessitd”? In-
nanzitutto, la semplessitd non ¢
semplicita, che si rivela inadatta
e fuorviante quando ci si pone di
fronte al problema del cervello.
Secondo Berthoz, la semplessita
¢ una proprietd degli organismi
viventi, legata in modo sostanziale
alla complessita, con la quale con-
divide la stessa radice, che consiste
nell’insieme di soluzioni trovate
dagli organismi viventi affinché
il cervello possa preparare latto

Al B8 i

LA SEMPLESSTA

plessitd  sarebbero Ia
separazione delle fun-
zioni e la modularita,
la rapidita, lafhdabilita,
la flessibilita e I'adatta-
mento al cambiamento,
4 4  lamemoria e la genera-
!ﬂl\ é lizzazione. La parte pilt
. consistente del libro ¢
K .-'“"'\, dedicata ad una serie

i Wy esempi che, secondo
Berthoz, sosterrebbero
la sua teoria: lo sguardo, l'atten-
zione, la relazione tra percezione
e azione, le funzioni sensoriali,
la locomozione, il gesto, la per-
cezione dello spazio e il pensiero
razionale. Le argomentazioni di
Berthoz sono ben documentate e
rivelano una lunga frequentazio-
ne e una notevole dimestichezza
con temi non semplici, spesso al
confine tra scienza ed epistemolo-
gia o tra neuroscienze € una certa
tradizione  psicologico-filosofica
che ¢ stata per lungo tempo molto
influente in Francia.

Quando si propone una teo-
ria, soprattutto se abbozzata, ci si
espone sempre al rischio che essa
non venga accettata, ed ¢ facile
prevedere che anche questa non
sfuggira alla regola. Ma se nessuno
prova ad alzare lasticella, il vero
progresso (quello delle idee) non
avverrd mai. E quindi dobbiamo
essere grati a Berthoz per questa
impresa. E per la sua bellissima
scrittura, qui  magistralmente
tradotta da Federica Niola, che
Spesso tocca vette altissime, come
nella prima parte del paragrafo
conclusivo, quando riassume in
poche parole concetti difficili: “La
semplessitd ¢ un modo di vivere
con il proprio mondo. E eleganza
piuttosto che sobrieta, intelligen-
za piuttosto che fredda logica,
sottigliezza piuttosto che rigore,
diplomazia piuttosto che autorita.
La semplessita ¢ raffinata, anticipa
pitt di quanto reagisca, impone le
proprie leggi e le proprie griglie
interpretative, ¢ tollerante. F adat-
tativa piuttosto che normativa o
prescrittiva, probabilistica piutto-
sto che deterministica. Tiene con-
to del corpo commosso quanto
della coscienza lucida; tiene con-
to del contesto...”. A volte tocca
anche vette quasi poetiche, come
nella sua descrizione dei tetti di

Parigi.
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fiorenzo.conti@staff.univpm.it

E. Conti insegna fisiologia umana all' Universita
Politecnica delle Marche ed ¢ Presidente della Societa
Traliana di Fisiologia
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Il non protagonismo ¢

)}

una forma di moralita

di Fabio Belloni
Vittorio Brandi Rubiu derli davvero. Succede nel caso
sourm el s e
TRAARTEE VITA compagno di strada al quale si
introduzione di Marco Tonelli dedica con slancio esclusivo. Op-
pp- 326, €35, pure in quello di Gino De Domi-

Castelvecchi, Roma 2019

na foto piuttosto nota di

Claudio Abate ritrae in
bianco e nero ¢ con un potente
sottinsu tre giovani sorridenti
per le vie di Berna. Un critico,
un gallerista, un artista: ovvero
Vittorio Rubiu, Fa-

nicis: al suo debutto presso I'At-
tico nel 1969 Rubiu riconosce
con disincanto le implicazioni
scientifiche e goliardiche sottese
al suo lavoro. Altrimenti quan-
do, sempre nel glorioso spazio
romano diretto da Sargentini,
da conto per primo delle nuove

esperienze legate alla

bio Sargentini, Eliseo
Mattiacci. A rendere
l'occasione memorabi-
le ¢ Live in Your Head. | 501
When Attitudes Beco- il
me Form, mostra che
nella primavera 1969
convocava le esperien-
ze processuali su scala
internazionale. Prima
ancora di leggerne
le pagine, ecco uno

Vittario
Brandi Rubiu

= danza sperimentale.
Eppure svariati
aspetti fanno di Ru-
biu una figura quasi a
sé¢ nel panorama della
critica. Manca di una
posizione  universi-
taria, per iniziare.
Inoltre, diversamente
dalla maggioranza,
disdegna di reggere a
doppio filo lo studio

scatto per avvicinare

Rubiu: questo o svariati altri del
periodo, perché capita sovente di
riconoscerlo tra gli artisti di pun-
ta e nei luoghi che pit contano,
specie in ambito romano. Ap-
pare nei locali della Tartaruga,
altrimenti in quelli dell’ Attico,
per esempio; subito riconoscibi-
le per la capigliatura folta come
per gli occhiali dalla spessa mon-
tatura sixties. Qualunque sia la
circostanza, immagini del genere
esprimono uno stato di coesione
poco prevedibile qualche stagio-
ne innanzi. E oggi, a noi, offrono
un indizio ulteriore per inten-
dere il nuovo corso della critica:
non pil esercizio contiguo all’at-
tivitd accademica, ma condivisio-
ne informale, scambio quotidia-
no negli studi, in galleria, al bar
o nei locali notturni. L'incontro
tra avanguardia e i suoi inter-
preti — mai come tra sessanta ¢
settanta — ha compromesso an-
che il piano biografico.

Sard anche per questa ragione
che Vittorio Rubiu ha titolato
Scritti tra arte e vita la prima, e
tanto attesa, raccolta di suoi testi
da poco edita da Castelvecchi.
Trecentoventi pagine accolgono
un’ottantina di interventi da lui
stesso selezionati. Sono articoli,
saggi, recensioni: tutti insieme
capaci di dar conto del ruolo
assolto dal loro autore in una
carriera lunga ben sei decadi.
Classe 1928, lucchese di nascita
ma a Roma sin dall’adolescen-
za, Rubiu ¢ una figura di spicco
e insieme eccentrica nell'Italia
artistica dei suoi anni. Spetta a
Cesare Brandi, del quale diven-
ta figlio adottivo e difensore del
patrimonio intellettuale, fargli
trovare la strada, convincendolo
ad abbandonare gli studi di me-
dicina per larte. Sparsi sulle tri-
bune pili accreditate — “Collage”,
“Marcatre”, “La Fiera letteraria”,
“Data”, “Corriere della Sera” — i
suoi contributi si indirizzano sin
dagli esordi verso i nuovi orien-
tamenti. E non poche volte di-
ventano indispensabili per inten-

della contemporanecita
e quello del passato: vista la for-
mazione tutta sul campo il suo
sguardo punta integralmente al
presente. Anche per lui, in com-
penso, la grande mobilitazione
sessantottesca, la scomparsa tra-
gica di Pascali e il passaggio in un
decennio soffocato dalla politica
sanciscono un cambio vistoso. La
spinta si attenua, ¢ da allora ca-
lano gli interventi per i coetanei.
Alla promozione, Rubiu inizia a
preferire lattivitd di recensore di
mostre e cataloghi. Afro, Burri,
Guttuso, Manzu: col tempo sem-
mai 'interesse vira verso maestri
dalla fortuna ormai consolidara.
L’antologia che finalmente ab-
biamo tra le mani lascia intende-
re una cifra ancora, forse la piu
originale. A scorrere una dopo
I'altra quelle pagine spicca infatti
la qualita dello scrittore. Rubiu
si esprime con una prosa elegan—
te ma veloce. Incoraggia il lettore
evitando lungaggini (“Come cri-
tico ho il fiato corto, do il meglio
sul breve”). Aborrisce il sussiego.
L’inveterato vizio di molta cri-
tica italiana — quello di parlare
oscuro — gli ¢ sconosciuto. Per
chi non ha mai preteso di imba-
stire sistemi e teorie, d’altronde,
impugnare la penna assume so-
prattutto il valore della testimo-
nianza diretta. Ecco perché qui
sentiamo gli artisti ¢ le loro ope-
re come presenze vive, sottratte a
ogni astrattezza. Insieme alleffi-
cacia dello scrivere chiaro, peral-
tro, colpisce anche la parsimo-
nia. In tutti quegli anni Rubiu ¢
stato assai selettivo: se stiliamo
il conto anche solo all'ingrosso,
non sono poi cosl tanti i nomi
da lui seguiti. E un raro caso di
militanza in cui il lavoro di cri-
tico corrisponde alle passioni
pitt autentiche. E un esempio di
moralitd di chi, protagonista, ha
respinto ogni forma di protago-
nismo.

fabio.belloni@unito.it

E. Belloni insegna storia dell'arte contemporanea
all'Universita di Torino
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L’evoluzione del codice vestimentario passa dal pizzo

di Elisabetta Bazzani

BELLEZZA ENOBILI ORNAMENTI
NELLA MODA ENELL'ARREDO
DEL SEICENTO
acura di Benedetta Matucci ¢ Daniele Rapino
pp- 143, 133ill, €25,

Edifir, Firenze 2019

Dedicato all’arte e alla moda seicentesca,
questo libro ¢ il catalogo della mostra a
Palazzo Davanzati a Firenze, fino al 13 apri-
le. Leccezionalitd dellesposizione scaturisce
dall’acquisto, nel 2018, da parte dei Musei del
Bargello, di una inedita raccolta di oltre cento
disegni, proveniente dal mercato antiquario. Si
tratta di un vero e proprio campionario, com-
posto da tavole prevalentemente finalizzate alla
realizzazione di merletti, per il quale ¢ stata ipo-
tizzata una datazione tra il 1620 e il 1650. L’in-
tero corpus di fogli viene attribuito a Giovanni
Alfonso Samarco, di formazione barese: piu che
per lestro artistico, questo disegnatorc si qua-
lifica per il repertorio iconografico, aggiorna-
to sulla moda europea del XVII secolo. Fonte
d’ispirazione sono manoscritti, codici miniati,
florilegi, bestiari, ma anche suggestioni dall’ar-
te musulmana e da arabeschi d'origine islamica,
riclaborate in forme stilizzate, quasi astratte, o
rappresentate con gusto naturalistico, abilmen-
te adattate per essere eseguite ad ago o a fuselli.
Le pagine di Samarco, dal segno netto e preciso
su carta di qualité, costituiscono una preziosa
testimonianza sull'evoluzione del codice vesti-
mentario, e in particolare sull’arte delle trine,
per la scarsa presenza di simili disegni nelle col-
lezioni pubbliche e private, a causa del deterio-
ramento dei fogli di carta, utilizzati in ambito
artigianale da merlettaie e ricamatrici. I model-

li, gid a misura e pronti per lesecuzione, quindi
per essere ricalcati e trasferiti con il metodo del-
lo spolvero, recano anche sintetiche indicazioni
sulla tecnica di esecuzione: “a ponto in aria, a
piombini, a ponto di Genua’; ¢ in qualche caso
della loro destinazione d’uso: “per guanciale,
per piega da letto, sopra spalla”.

Apprezzati per le leggere trasparenze gia dal-
la fine del Cinquecento, i pizzi divengono nei
primi decenni del Seicento un indispensabile
segno di modernitd nelle corti europee, come
attesta la coeva ritrattistica, di fondamenta-
le importanza per la raritd degli abiti depoca
giunti integri fino a noi. Li vediamo dipinti nei
ritratti dei giovanissimi Ranuccio ¢ Maddalena
Farnese, del fiammingo Justus Suttermans, che
su abiti in lucente raso monocromo raffigura
pregiati pizzi in lino bianco, intrecciato a fu-
selli, sia negli ampi colletti adagiati sulle spalle
sia nei polsi rovesciati. Il contrasto cromatico ¢
ancora pilt spiccato quando le trine impreziosi-
scono le armature di parata, come documenta
il grande collo 4 rabat, in candido tessuto bian-
co con bordatura a smerli arrotondati di pizzo,
indossato dal principe Valdemaro Cristiano di
Danimarca. Fra i modelli disegnati da Samarco
si annoverano anche manufatti a destinazione
liturgica, affini all'indumento indossato sotto la
mozzetta e sopra la veste porpora dal cardinale
Roberto Ubaldini, ritratto da Guido Reni nel
1627. 1l successo di questi “nobili ornamenti”
¢ in parte dovuto alla diffusione dei “modella-
1i’, ovvero dei libretti a stampa che per diversi
decenni circolarono in Europa. Non mancano
altri manufatti seicenteschi, tessuti, arazzi, scul-
ture, medaglie bronzee, oggetti d'oreficeria, in
pietre dure e scagliola.

Un genio emarginato ed engagé

di Jennifer Cooke

Emanuele Pellegrini

STORICO DELLARTE
EUOMO POLITICO
PROFILO BIOGRAFICO DI CARLO
Lupovico RAGGHIANTI
pp-233,€22,

ETS, Pisa 2019

Non gid una “biografia defini-
tiva’, ci avverte 'autore, bensi
“un nuovo tentativo, pit organico,
di discussione critica’, il Profilo
biografico di Carlo Ludovico Rag-
ghianti (1910-1987) tracciato da
Emanuele  Pellegrini
giunge, parafrasando il
titolo di un'opera dello
studioso, dopo la “tra-
versata di un venten-
nio” di lavoro. Le ricer-
che di Pellegrini hanno
significativamente
contribuito alla com-
plessiva  rivalutazione
dello storico dell’arte
lucchese, “genio emar-
ginato” secondo Federi-

Sworicn dellan «

stessa di Ragghianti letta attraver-
so il ricco carteggio di cui Pellegri-
ni offre un piccolo carotaggio.
“Una delle vie d’accesso prefe-
renziali” al suo pensiero, le let-
tere costituiscono un momento
di elaborazione metodologica
importante per lo studioso e re-
stituiscono un ampio intreccio di
interessi e relazioni non solo con
storici dell’arte e dell’architettura,
ma anche con filosofi, letterati,
esponenti della cultura e della po-
litica. Il Ragghianti di Pellegrini ¢,
appunto, storico dell'arte ¢ uomo
politico al tempo stes-
so: la “vita contemplati-
va” dello studioso appa-
re indistinguibile dalla
“vita activa” dellintel-
lettuale engagé e uomo
di partito. Entrambe le
sfere ruotano attorno
all'azionismo politico
e culturale, la cui chia-
ve di volta ¢ il ruolo di
mediatore tra politica
e societa civile di cui

e pditien

co Zeri, avviata a inizio

millennio e culminata nelle cele-
brazioni del centenario nel 2010.
Avvicinare Ragghianti dopo anni
di mancata attenzione critica ha si-
gnificato potersi muovere in modo
“indipendente e libero”, nonché
fedele ai “dati documentari diret-
ti” piuttosto che a una consolidata
agiografia. Coessenziale alla sua
riflessione critica ¢ infatti la parola

I'intellettuale & investi-
to. Un “programma gobettiano
di organizzazione € convergenza
della cultura piti avanzata” — come
Ragghianti scriveva a Leo Valiani
— motivo la decisione di fondare
“La Critica d’Arte”, rimanere in
Italia da antifascista e lottare tra le
fila del partito d’Azione.

Nel dopoguerra, dopo una pa-

rentesi come sottosegretario alle

belle arti nel governo di Ferruccio
Parri, l'azionismo di Ragghianti si
concretizzd nellorganizzazione e
divulgazione della cultura artistica
e difesa del patrimonio — si pensi
alle riviste “seleArte” e “Criterio”,
ai “critofilms”, alle mostre proget-
tate o al dibattito sull'urbanistica.
Il 1968 segno invece linizio del
“periodo del disincanto” in cui
Ragghianti, disilluso rispetto a
ogni possibilita di progresso civile,
si ritird in un isolamento culturale
paragonato da Pellegrini a quello
di Gustave Flaubert. Una fase che
fu tanto significativa per la ma-
turazione metodologica quanto
dimenticata, ovvero oggetto di
“interpretazioni fuorvianti”. Fuo-
ri da ogni tentativo celebrativo e
con rigore scientifico, 'autore tira
le somme del peculiare contributo
di Ragghianti riassunto nella “con-
siderazione del linguaggio della
visione come processualitd indi-
pendente e autonoma”

A fronte delle significative aper-
ture all’'uso dei mezzi informatici e
all’arte africana, I'autore considera
infatti anche i limiti del “ragghian-
tismo a oltranza”, ovvero il rifiuto
di approcci quali iconologia, so-
ciologia e Kulturgeschichte, nonché
il rigorismo metodologico (e poli-
tico) nel giudicare alcuni artisti ¢
movimenti contemporanei, quali
per esempio Giorgio De Chirico,
Pablo Picasso, il Surrealismo, I'Ar-
te Povera e la Pop Art.

jennifer.cooke@unito.it

J. Cooke insegna storia della critica d’arte
e muscologia all'Universita di Torino
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Cosa c¢’¢ da condividere?

di Cristina Bianchetti

Carlo Cellamare

CITTA FAI-DA-TE
TRA ANTAGONISMO
E CITTADINANZA
STORIE DI AUTORGANIZZAZIONE
URBANA
pp- 184, € 16, Donzelli, Roma 2019

Dopo la lunga (e inefficace) sta-

gione della partecipazione,
ne ¢ ora ben visibile un’altra, fatta
di processi di appropriazione, riap-
propriazione € autorganizzazione
di luoghi urbani, da parte di gruppi
di cittadini. Una cittd fai-da-te che
permette potenzialmente di ramma-
gliare  frammentazioni
e rotture della citta con-
temporanea. Questa, in
estrema sintesi, la tesi del
libro che sottolinea pilt
volte la necessita di un
atteggiamento prudente
nel leggere episodi assai
diversi ¢ in parte ambi-
gui, ¢ la volontd di non
assumere un’angolazio-
ne celebrativa. Anche se
poi ¢ proprio il ripetere
la cautela a dichiarare il problema.
Poiché, per quanto cauto, il punto di
vista adottato ¢ molto positivo. Fin
dall'introduzione si dice che questi
episodi sono “il termometro di un
protagonismo sociale che sebbene
in fase di maturazione (...) sta strut-
turando la propria capacita di orien-
tare la costruzione dell'urbanity”. In
altri termini, questi episodi stanno
cambiando tutto: cittd, uomo, con-
vivenza. E naturalmente lo spazio.

Certo le cittd rimangono terre-
no del neoliberismo, del capitale
finanziario, della gentrificazione,
modellate da logiche estrattive del
valore. L'antagonista ¢ qui nel capi-
tale finanziario, ma anche in un’idea
semplificata di cittd moderna che
ha portato a una progressiva espro-
priazione della capacitd creativa ¢
progettuale degli abitanti. Se invece
si guarda dal lato della citta fai-da-te,
cio¢ dal lato della molteplicita delle
pratiche di autorganizzazione, si
puo immaginare, suggerisce questo
libro, uno scenario assai diverso, nel
quale ripensare la citta ¢ lorganizza-
zione sociale; ripensare la produzio-
ne pubblica della cittadinanza e delle
istituzioni; ricostruire una struttura
di valori e significati; individuare un
orientamento per le politiche. Cer-
to non ¢ poco: altro che forme di
resistenza! Si tratta di ripensare da
capo le forme della politica ¢ della
democrazia. A partire dallo spa-
zio. Uno spazio che, quando viene
gestito, non lo ¢ in funzione di un
possesso, ma della reimmissione nel
ciclo di vita spazi sottoutilizzati ¢ nel
contempo interessanti per esigen-
ze sociali. Insomma, questi episodi
esprimono una forza generativa che
funziona da moltiplicatore di cose
e beni, situazioni e ragioni comuni.
Qualcosa che si percepisce nelle pa-
gine del libro, non come tempora-
neo, ma come strutturale.

C? gid una storia, della quale si
potrebbero forse indagare le matri-
ci nello squatting degli anni ottanta
in giro per 'Europa. C¢ una citta
speciale: Roma (addirittura “auto-
prodotta”). Ci sono dei caratteri
unificanti che nella capitale, in par-

ticolare, rimandano alla necessita
di far fronte all'arretramento del
welfare, al malgoverno cittadino,
alla consolidata presenza di culture
e di esperienze sociali alternative.
Ci sono anche alcuni riferimenti di
sfondo: quello a Lefebvre ¢ a casi
specifici di auto-organizzazione ur-
bana, in cui lo spazio funge da me-
diatore entro processi complessi. E
sicuramente molto apprezzabile la
passione dellautore e anche latten-
zione posta ad aspetti che, sul piano
della riflessione critica, non sono
per nulla semplici: linformalitd; la
costruzione dello spazio pubblico, i
temi legati alla cittadinanza. Molti
sono i punti interessan-
ti che il libro solleva.
Ci soffermeremo qui
perd solo su un aspetto:
“cosa c¢ da condivide-
re?” si chiedevano Ota
de Leonardis e Massimo
Bricocoli in una ricerca
comune di qualche anno
fa, sviluppata attorno a
episodi non molto di-
versi. Cosa c¢ da condi-
videre nelle esperienze di
auto-organizzazione romane? Negli
spazi verdi autogestiti (il giardino di
Castruccio, il giardino di via Galli, la
Collina della Pace a Borgata Finoc-
chio, al Parco delle Energie nellex
Snia Viscosa, nelle OZ - Officine
Zero), nei quartieri occupati e in
tutti gli altri luoghi descritti si fanno
cose insieme. Si intraprende la co-
struzione di qualcosa di nuovo.

Ma ¢ molto diverso se cio che si
condivide ¢ il presupposto per ag-
gregarsi (si condivide ad esempio
uno stesso stile di vita) o se invece
¢ un risultato che emerge dal fare
qualcosaltro: si tratti di beni ¢ ser-
vizi, oppure di interventi per miglio-
rare [habitat sociale di un quartiere.
Mentre nel primo caso lautorganiz-
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zazione & un fine che celebra sé stesso
e si esaurisce nel coltivare legami, nel
secondo ¢ mediata da spazi che ac-
quistano una vita “indipendente” da
quanti hanno partecipato alla loro
costruzione. Ci si riconosce in ciod
che si ¢ costruito insieme. E lesito
(sociale, non solo materiale) risulta
essere un risultato indiretto della
combinazione di una molteplicitd
di soggetti, situazioni, punti di vista
differenti, di cose ¢ persone, di voca-
bolari, di motivi personali e politici,
privati e pubblici. Dentro il quale c&
una buona dose di informalita, ille-
galitd, conflitto. Le cose non sono
sempre quicte. Questa dimensione
plurale dellinterazione traspare
poco nel libro. Mentre, seguendo
Hannah Arendy, ¢ il carattere speci-
fico della politica, che ha una dimen-
sione spaziale, materiale, corporea
sua propria. E se laccento ¢ sulla
politica, la pluralita (nel senso di in-
dividualitd) degli attori presenti ha
molto a che fare con essa. Conta la
prossimita spaziale, il faccia-a-faccia,
il coinvolgimento fisico, corporale.

Tornando a Roma e alle sue espe-
rienze di antagonismo e cittadinan-
za: a fronte dei cambiamenti che
hanno indebolito — se non dismesso
— le protezioni sociali a base statua-
le del secondo dopoguerra, ¢ com-
prensibile lenfasi sulla capacita del-
la societa civile di organizzarsi e di
regolarsi da sé. Di mettere in valore
le risorse morali o civiche di solida-
rieta dei singoli, lazione e lorganiz-
zazione volontaria. Ma ¢ chiaro che
in questi aspetti si esprimono, come
in un complesso esperimento socia-
le, una profonda riformulazione dei
modi, delle ragioni e del significato
delle protezioni sociali, una diversa
forma di azione plurale; ¢ la forza
delle dinamiche stesse che “disfa-
no” la cittd come comunita politica.
Qualcosa di evidente, forte, ma chis-
sa se strutturale?

c.bianchetti@efastwebnet.it

C. Bianchetti insegna urbanistica
al Politecnico di Torino

| Jorge Esquinca, El rapto de Elofsa, Petra 2014

L’estetica del produrre in serie

di Matteo Vercelloni

Alessio Fransoni

ENZO MARI
()DELLA(IUALITAP(HJTICA
DELL’OGGETTO 1953-1973
pp- 190, €19,

Postmedia Books, Milano 2019

Enzo Mari (1932) ¢ una figura
complessa nello scenario mul-
tilineare della storia del design ita-
liano di cui ¢ tra gli indiscussi pro-
tagonisti. Il raccontarne il percorso
di formazione e quello professiona-
le significa “dover fare i conti non
con una, macon pit storie”. Franso-
ni ne indiviudua tre per tracciare il
suo ritratto di Mari. La

di Gillo Dorfles e si avvicina al Mo-
vimento di Arte Concreta. Il valore
della ricerca interdisciplinare trova
verifica e sviluppo nella sua parteci-
pazione alla mostra Colori e forme
della casa doggi (1957), significati-
va per la storia del design italiano,
dove “Tesposizione di oggetti e
ambienti vuole essere un'occasione
per discutere in maniera interdisci-
plinare la forma del moderno abi-
tare tra architettura d’interni, arte e
design”. Da pezzi come Sella e Mez-
zadro dei fratelli Castiglioni Mari
ascolta la lezione del ready made di
memoria duchampiana e affina una

predilezione per l'uso di

prima ¢ quella dell'au-
tore di oggetti divenuti
classici del design mo-
derno, molti ancora in
produzione; la seconda
¢ quella dellartista di i
arte programmata, o Ci-
netica. Una dimensione
questa (Mari si forma
allAccademia di Brera

a Milano tra il 1952 e

a’Aa

glemcnti prefabbricati.
E “la conferma che il di-
segno degli oggetti d’u-
so pud essere il campo
in cui si puo attuare una
sintesi tra due istanze:
l non semplicemente tra
il ‘bello’ e I"utile’, secon-
do il vetusto refrain, ma
tra un linguaggio che
aspira al livello cultu-
rale e intelletruale della

Emze Mard

il 1956) che ¢ difficile
non assumere come fattore fonda-
mentale nella sua attivita di desi-
gner. La terza ¢ quella politica del
Lavoro al centro (come intitolava
una famosa mostra alla Triennale
di Milano nel 1999), quella che
“vede nell'avvento storico del de-
sign industriale un portato diretto
dello spirito del socialismo (...) e
poi ancora il ‘controdesigner’ i
progettista intransigente delle pro-
poste programmatiche di compor-
tamento professionale ¢ politico,
dove politica ¢, senza mezzi termi-
ni, lotta di classe”.

Per Mari la “forma ¢ ciod che ¢,
non cid che sembra, per questo ¢
necessario parlare del lavoro che
la realizza”; il “lavoro al centro”
appunto, che procede in parallelo
con lattivita di ricerca, “finalizzata
a trovare la ‘formula, il programma
per la forma che riesce sempre a re-
sistere nel tempo. A cid si aggiunge
lo sforzo per chiarire la posizione
dell'oggetto nel mondo, e di con-
seguenza dello spettatore rispetto
alloggetto, e dello spettatore nel
mondo”.

Il libro sceglie il percorso crono-
logico partendo dalle prime ricer-
che in campo artistico, opere che
risentono di una passione per gli
studi umanistici e per lesame dal
vivo di Giotto, Masaccio, Piero del-
la Francesca. “A muoverlo verso il
Rinascimento ¢ senza dubbio il suo
riconoscimento di fondo del valore
umanistico dell’arte”. Dalle opere
dei maestri rinascimentali Mari fil-
tra i temi della prospettiva e della
profondita, il valore soprattutto
percettivo e astratto restituito nella
serie Pitture (1952), che troveran-
no poi un approfondimento in
chiave di sequenzialita negli esperi-
menti Serie sinestiche, che si misu-
rano con la musica e con il fattore
tempo. Verifiche operative che fan-
no scoprire a Mari “la sua via verso
il concretismo strutturale e diacro-
nico, invece che formale e sincroni-
co’, come lui stesso affermava “una
pittura da leggere e non da guarda-
re”. Nel 1955 incontra Max Bill e

Bruno Munari, segue le conferenze

grande arte e una certa,
etica, istanza di realismo”.

Da li a poco Mari avrd la pos-
sibilitd di verificare la pratica del
progetto di artefatti funzionali
iniziando la sua proficua colla-
borazione con Bruno Danese a
lui introdotto nel 1958 da Bruno
Munari. “La convinzione ¢& che la
creazione di forme per l'industria
sia un’attivitd collettiva, a partire
dalla prima proposta, che puo ar-
rivare a chiunque”. Mari applica il
concetto di “arte come mestiere”
nel campo del design, “eviden-
ziandosi come figura di designer
che non rinnova semplicemente le
forme, ma inventa egli stesso il pro-
cesso di fabbricazione. (...) Mari
rappresenta da subito l'istanza del
produrre in serie come azione del
suo svolgersi, inscritta nellestetica
delloggetto in tutta la sua poten-
ziale infinitezza. La definizione
della qualitd culturale della fabbri-
cazione in moltissimi esemplari &
per lui il punto centrale™: unisce le
istanze artistiche a quelle politiche
e assume la fabbricazione come un
processo che “riassume in anticipo
il gesto funzionale di chi usera l'og-
getto, e come tale in un certo senso
lo riprogetti; a sua volta il gesto che
esperisce nell'uso il passaggio alla
terza dimensione, ripete e ritualiz-
za il processo di fabbricazione. La
forma ¢, in definitiva, il luogo d’in-
contro tra istanza di anticipazione
e riattualizzazione del progetto
¢ del processo”. Un buon appara-
to iconografico in bianco e nero
correda in modo puntale il testo e
Panalisi specifica dei singoli ogget-
ti come nel caso dei vasi Trifoglio
(1968) e Pago Pago (1969) per
Danese, dove la loro analisi com-
binata “rivela, ancora una volta,
come la progettazione voglia essere
progettazione del lavoro pitt che
delloggetto, o meglio: delloggetto
di qualitd in quanto manifestazio-
ne di una progettazione di/della
qualita del lavoro™
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