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LIBRO DEL MESE: capire l’infosfera che ci avvolge
I segreti dei servizi: stragismo e depistaggi

Igiaba Scego e Lafanu Brown: la linea che unisce schiavi e migranti
Suonare il flauto alla festa delle fate: la genesi di Peter Pan
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Premio Italo Calvino

XXXIV edizione
2020-2021

1) L’Associazione per il Premio Italo Calvino, in colla-
borazione con la rivista “L’Indice”, bandisce la trentaquat-
tresima edizione del concorso letterario per testi inediti di 
scrittori esordienti.

2) Si concorre inviando un’opera inedita di narrativa in 
lingua italiana: romanzo, racconto o raccolta di raccon-
ti, in ogni caso di lunghezza complessiva superiore alle 
60.000 battute, spazi inclusi.

Le indicazioni sulla formattazione (caratteri, impa-
ginazione, rilegatura ecc.) si trovano sul sito www.pre-
miocalvino.it, nella sezione Istruzioni per l’iscrizione.

3) L’autore non deve aver pubblicato nessun’altra opera 
narrativa in forma di libro autonomo, sia cartaceo che e-
book. L’autore deve essere in possesso dei diritti sull’o-
pera presentata. Sono ammesse le autopubblicazioni (sia 
cartacee sia e-book), le pubblicazioni sostenute in qualsi-
asi forma da un contributo dell’autore, le pubblicazioni 
su riviste cartacee o online, su antologie, le edizioni a di-
stribuzione locale o a cura di associazioni ed enti locali, le 
pubblicazioni con basse tirature (inferiori alle 300 copie) 
o con un ridotto numero di copie vendute (inferiore a 200 
se cartacea oppure inferiore a 400 download se digitale), 
le pubblicazioni tramite crowdfunding. Qualora l’autore 
abbia pubblicato opere appartenenti alla suddetta tipolo-
gia e ne possegga i diritti può partecipare al concorso con 
queste stesse opere, qualora invece non sia più in possesso 
dei relativi diritti, può partecipare ma con altro materiale.

Il Premio si riserva comunque la facoltà di richiedere 
ulteriore documentazione e specifica autocertificazione su 
pubblicazioni, possesso dei diritti e forme di pagamento, 
qualora lo si ritenesse necessario.

L’accettazione di un testo è in ogni caso prerogativa 
insindacabile del Premio. 

4) La partecipazione al Premio non esclude la possibili-
tà di partecipare anche ad altri concorsi. La vincita di un 
altro concorso di narrativa, che preveda da bando la pub-
blicazione dell’opera vincitrice, comporta l’automatica 
decadenza dal Premio (a meno che non venga presentata 
documentazione scritta di rinuncia a tale pubblicazione).

5) Qualora intervengano pubblicazioni o premiazioni 
dopo l’invio del manoscritto, è necessario darne tempe-
stiva comunicazione alla segreteria. La pubblicazione del 
manoscritto in gara − o di altro eventuale testo di narra-

tiva dello stesso autore − successivamente all’iscrizione 
comporta l’automatica decadenza dal concorso, a meno 
che non rientri in una delle tipologie indicate nel punto 3. 
L’autore mantiene comunque il diritto a ricevere la scheda 
di valutazione.

6) Per i primi mesi successivi alla premiazione, l’As-
sociazione, in accordo con gli autori, gratuitamente e in 
esclusiva, potrà rappresentare presso le case editrici le ope-
re finaliste.

7) Gli autori delle opere finaliste pubblicate si dovranno 
comunque impegnare con gli editori a far comparire sulla 
quarta di copertina e/o su un’apposita fascetta la loro pro-
venienza dal Premio Calvino.

8) La partecipazione comporta il versamento di una 
quota di iscrizione.

La quota di iscrizione per testi con numero di battute 
inferiore o uguale a 600.000, spazi inclusi, è di € 100. Per 
testi che superino le 600.000 battute, spazi inclusi, la quo-
ta di iscrizione è di € 120. Per testi che superino le 900.000 
battute, spazi inclusi, la quota di iscrizione è di € 150. Per 
testi che superino le 1.200.000 battute, spazi inclusi, la 
quota di iscrizione è di € 180. Per i concorrenti di età infe-
riore ai 26 anni all’atto dell’iscrizione la quota è di € 50 (€ 
70 per opere che superino le 600.000 battute, spazi inclu-
si; € 90 per opere che superino le 900.000 battute spazi in-
clusi, € 120 per opere che superino le 1.200.000 battute). 

Nel caso in cui vengano inviati due o più volumi di una 
stessa saga o serie, andrà versata una quota di iscrizione per 
ogni singolo volume.

La ricevuta del pagamento della quota di iscrizione do-
vrà essere inviata in forma cartacea o in formato digitale. 
Le modalità di versamento e di invio della ricevuta si tro-
vano sul sito www.premiocalvino.it, nella sezione Istruzio-
ni per l’iscrizione.

8 bis) Viste le possibili difficoltà legate all’emergenza sa-
nitaria del COVID-19, accanto alla modalità tradizionale 
di invio del materiale (OPZIONE A: due copie cartacee, 
per posta) quest’anno sarà prevista eccezionalmente an-
che una modalità di invio esclusivamente telematica (OP-
ZIONE B: solo file online). La stampa e la rilegatura delle 
due copie del manoscritto saranno a cura del Premio e ver-
ranno applicate le seguenti tariffe in aggiunta alla quota di 
iscrizione: fino a 600.000 battute € 25 (per un totale di € 
125), fino a 900.000 battute € 40 (per un totale di € 160), 
fino a 1.200.000 battute € 60 (per un totale di € 210), ol-
tre le 1.200.000 battute € 80 (per un totale di € 260).

9) La partecipazione comporta la compilazione di un 
modulo di iscrizione.

Il modulo si trova sul sito www.premiocalvino.it, nella 
sezione Istruzioni per l’iscrizione.

10) Le opere devono essere inviate alla segreteria del 

Premio a partire dal 6 luglio 2020 ed entro e non oltre 
il successivo 19 ottobre 2020 (fa fede la data del timbro 
postale di invio). Le modalità di invio sono indicate sul 
sito www.premiocalvino.it, nella sezione Istruzioni per l’i-
scrizione.

11) La rivista “L’Indice” si riserva la facoltà di pubblica-
re un estratto delle opere finaliste.

12) La Giuria esterna è composta da 4 o 5 membri, scelti 
dai promotori del Premio. La Giuria designerà l’opera vin-
citrice, al cui autore sarà attribuito un premio di € 1.500 
e, in linea di massima, individuerà altri due testi per una 
menzione, a ciascuno dei quali sarà attribuito un premio 
di € 500.

I nomi dei finalisti verranno resi pubblici non meno di 
dieci giorni prima della cerimonia di premiazione. L’esito 
del concorso sarà reso noto in coincidenza con la premia-
zione stessa mediante un comunicato stampa, la pubblica-
zione sul sito www.premiocalvino.it e sulla rivista “L’Indi-
ce” entro il mese di giugno 2021.

Il Premio si riserva la facoltà, qualora ne ravvisi il caso, 
di assegnare altre menzioni speciali su proposta del Diret-
tivo o del Comitato di Lettura.

13)  Ogni concorrente riceverà via e-mail, entro la 
fine di luglio 2021  (e comunque dopo la cerimonia di 
premiazione) un giudizio sull’opera presentata. Qualo-
ra nel frattempo il concorrente abbia cambiato l’indirizzo 
elettronico, è pregato di informarne la segreteria del Pre-
mio.

14) Ogni concorrente riceverà in omaggio un abbona-
mento online alla rivista “L’Indice” per un anno. Entro la 
fine del mese di novembre 2020 verrà inviata, all’indirizzo 
e-mail fornito all’atto di iscrizione, una comunicazione 
con il codice e le istruzioni per procedere all’attivazione.

15) I manoscritti non verranno restituiti.

16) I diritti delle opere restano di proprietà dei rispettivi 
autori.

17) Nel caso in cui, per cause tecniche, organizzative o 
di forza maggiore, non fosse possibile, in tutto o in parte, 
uno svolgimento del Premio secondo le modalità previ-
ste, l’associazione per il Premio Italo Calvino prenderà gli 
opportuni provvedimenti e ne darà comunicazione attra-
verso il sito www.premiocalvino.it e i consueti canali di 
comunicazione (Facebook, Twitter, “L’Indice”).

18) La partecipazione al Premio comporta l’accettazio-
ne e l’osservanza di tutte le norme del presente bando.

19) Ai finalisti verrà richiesta una firma di accettazio-
ne e osservanza di quanto sopra.

Attenzione: dal 1° di marzo è cambiata la nostra banca per gli abbonamenti effettuati tramite bonifico. I nuovi riferimenti e il nuovo IBAN sono i seguenti:
BENE BANCA Credito Cooperativo di Bene Vagienna (Cuneo)

IBAN: IT08V0838201000000130114381 intestato a Nuovo Indice srlBIC: CCRTIT2TBEN

Abbonarsi all’“Indice”
Abbonamento annuale alla versione cartacea 
(versione digitale inclusa):

Italia: € 60 / Europa: € 100 / Resto del mondo: € 130

Abbonamento annuale solo digitale (consente di leggere la rivista 
direttamente dal sito e di scaricare copia del giornale in formato pdf):

€ 40 (in tutto il mondo)

È possibile abbonarsi e avere ulteriori informazioni consultando il sito 
(www.lindiceonline.com) oppure contattando il nostro

Ufficio Abbonamenti (Responsabile: Gerardo De Giorgio)
tel. 011-6689823 (dalle 10 alle 16) – abbonamenti@lindice.net 

Per il pagamento:

Carta di credito e Paypal (tramite sito)
Conto corrente postale N. 37827102 
Bonifico bancario a favore di NUOVO INDICE srl
IBAN: IT08V0838201000000130114381

NB - Nel caso di bonifico bancario o postale si prega di specificare sempre
nella causale: nominativo dell’abbonato, indirizzo, mail e numero
di telefono
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Scelte esistenzialmente drammatiche
Rispettare tutte le idee di vita e di libertà

di Marco Cappato

Sebbene il Parlamento italiano non abbia 
più toccato, dal 1930 ad oggi, la legge che 

punisce il suicidio assistito e l’omicidio del 
consenziente, da allora il mondo è cambiato. 
Tant’è che è proprio la rivoluzione lenta ma 
inesorabile che ha attraversato la medicina, 
la cultura, il diritto, la politica e la filoso-
fia il filo conduttore del libro di Giovanni 
Fornero, Indisponibilità e disponibilità della 
vita. Una difesa filosofico giuridica del suicidio 
assistito e dell’eutanasia volontaria (pp. 812, 
€ 35, Utet, Milano 2020). Sono pagine 
che ho letto in una condizione soggettiva 
particolare, che chiarisco in premessa. Nei 
confronti di Mina Welby e miei è in corso 
un processo per avere aiutato a morire senza 
soffrire Davide Trentini, malato di sclerosi 
multipla e deceduto in Svizzera in un centro 
di aiuto al suicidio. In caso di condanna, la 
pena minima prevista è di 5 anni di carcere, 
la massima 12. Per lo stesso reato, sono stato 
prima incriminato e poi assolto, dopo due 
pronunciamenti della Corte costituzionale, 
per l’aiuto a morire fornito a Fabiano Anto-
niani. La differenza tra i due casi consiste 
nella dipendenza da trattamenti sanitari 
di sostegno vitale, certamente presente nel 
caso di Antoniani in quanto “attaccato a 
una macchina”, ancora “da dimostrare” 
invece nel caso di Trentini, in quanto egli 
non era collegato ad alcun macchinario 
che lo tenesse in vita. Secondo la legge e 
la giurisprudenza italiana, tale aspetto può 
determinare l’esito dell’alternativa tra una 
sentenza di assoluzione e una di condan-
na a una durissima pena detentiva. Già 15 
anni fa, la decisione giudiziaria di assolvere 
l’anestesista Mario Riccio per aver aiutato 
a morire Piergiorgio Welby era stata presa 
sulla scorta di una autopsia dalla quale ri-
sultava che la morte di Welby non era do-
vuta all’effetto diretto della sedazione pra-
ticata dal dottor Riccio nell’accompagnare 
il distacco del respiratore, ma era avvenuta 
in conseguenza degli effetti (insufficien-
za respiratoria) provocati dalla patologia 
(distrofia muscolare) una volta interrotto 
il trattamento sanitario (ventilazione ar-
tificiale) su richiesta di Welby, come da 
suo diritto costituzionalmente garantito 
(art. 32). Ai fini della valutazione, deter-
minante era infatti risultata la quantità di 
anestetico somministrato a Welby, inferiore 
alla soglia massima prevista per la sedazione. 
Se fosse stata superata quella soglia, anche se 
l’esito sarebbe stato comunque il medesimo 
(la morte di Welby), Riccio sarebbe incorso 
in una condanna fino a 15 anni di carcere. 
C’è dunque una linea sottile che separa un 
comportamento lecito – o addirittura dove-
roso – come l’interruzione delle terapie che 
tengono in vita una persona e un compor-
tamento illecito severamente punito, come 
l’omicidio del consenziente o l’aiuto al sui-
cidio. Sul confine tra il lecito e l’illecito di 
comportamenti dall’identico esito si muove 
la linea di faglia tra due “placche” in perenne 
tensione, formate da concezioni della vita e 
delle libertà profondamente diverse. Placche 
che Giovanni Fornero, con terminologia 
tecnica, denomina “paradigmi” e presenta 
con grande chiarezza: una concezione “di-
sponibilista”, in base alla quale la nostra vita 
ci appartiene, un’altra “indisponibilista”, che 
sottrae il bene vita alle scelte di autodetermi-
nazione individuale.

Se ci si limita a osservare da vicino quella 
linea di faglia, si potranno registrare scosse 
telluriche corrispondenti a singoli “casi” di 
pubblico dominio – Welby, Englaro, Nuvo-
li, Piludu, Velati, Antoniani, Trentini – desti-
nati a muovere la società e il diritto nell’una o 
nell’altra direzione, solitamente in quella del 

riconoscimento di un maggiore spazio di au-
todeterminazione. Ma è soltanto se si allarga 
lo sguardo oltre alla mera cronaca (onoran-
done però la concreta importanza, come 
fa l’autore) che le due “placche” divengono 
visibili e che i sottostanti continenti di idee, 
valori e filosofie divengono osservabili nelle 
loro dinamiche e rotte di collisione. Il libro 
di Fornero consente al lettore di compiere 
esattamente questa operazione di “allarga-
mento” dello sguardo. Ma non basta. La 
sua opera accompagna il lettore in un viag-
gio che porta anche in direzione contraria. 
Dall’empireo delle idee forgiate nei secoli da 
grandi maestri del pensiero, l’autore rimanda 
alla cronaca giudiziaria e politica, analizzata 
per voce di protagonisti anche apparente-
mente minori, dei quali però si coglie, in una 
dichiarazione o in un comunicato stampa 
magari passato inosservato ai più, un segno 
di originalità e novità che merita di essere 
evidenziato. Da Kant a quel medico che 
ebbe modo di seguire un determinato pa-
ziente; dal padre del codice penale fascista 

Alfredo Rocco al commento folgorante di 
un avvocato in uno dei tanti processi tenuti 
sul tema; dalla frase di un malato a una mas-
sima di Montaigne o di Seneca. E ciò non 
come sfoggio di erudizione, ma nel tentativo 
di sviscerare il rapporto tra le idee e la vita 
concreta.

Lo studioso prende posizione sin dal ti-
tolo, senza pretendere di essere super partes. 
Riprendendo la metafora, i suoi piedi pog-
giano saldamente sulla “placca” del dispo-
nibilismo. Proprio per questo, riesce a non 
usare astuzie retoriche per nascondere i ter-
mini dello scontro. Anzi riesce a nobilitare 
quest’ultimo con la chiarezza delle differen-
ze, riconoscendo dignità a linee di pensiero 
opposte alle proprie, presentandole con una 
passione di studio non inferiore a quella ri-
servata alle tesi più affini alle sue. Sulla base 
di questo modo di procedere, non si limita 
a scegliere un campo, ma fornisce un con-
tributo originale che dalla filosofia arriva 
alla politica, passando – in modo compe-
tente e documentato – per il diritto, lungo 
una traiettoria che parte da principi alti per 
arrivare a proposte di impostazione legisla-
tiva. Nella fattispecie, l’imponente lavoro 
di ricostruzione storico-teorica si sforza di 
mostrare come la nozione di un “diritto” 
alla morte assistita, lungi dall’essere – come 
si è tradizionalmente pensato e come molti 

continuano tuttora a ritenere – un nonsen-
so logico e giuridico, sia qualcosa di dottri-
nalmente e operativamente proponibile. 
Evitando tuttavia di trasformare l’imposta-
zione ideale in massimalismo ideologico, 
Fornero osserva come il diritto di morire, se 
declinato nella forma del suicidio assistito 
e dell’eutanasia volontaria, non possa fare 
a meno (a differenza di quanto accade nel 
suicidio “solitario”) di implicare l’intervento 
di terzi e quindi, nella pratica giuridica, di 
sottostare a determinati limiti e condizioni 
di esercizio. Con l’importante e chiarificatri-
ce avvertenza che tali “condizioni”, le quali 
possono essere più o meno restrittive, non 
rappresentano dogmi fissi e immutabili, ma 
l’oggetto di un dibattito pubblico in fieri 
che, in concomitanza con gli sviluppi della 
coscienza collettiva e giuridica, le rende sem-
pre suscettibili di essere ridiscusse, in vista di 
possibili allargamenti e modifiche. 

Posto al centro del libro, il capitolo sul 
confronto irriducibile tra il paradigma indi-
sponibilista e quello disponibilista è quindi 

il punto di partenza di una approfondita 
analisi storica, filosofica e giuridica che 
mette capo a una precisa proposta dot-
trinale e normativa. Proposta che, logi-
camente e coerentemente articolata, non 
comprende solo il suicidio assistito, ma 
anche l’eutanasia volontaria, giusfilosofi-
camente prospettata non come un “omi-
cidio”, bensì come un “suicidio per mano 
altrui” che esige una forma di legittima-
zione non solo etica, ma anche giuridica. 
Infatti, a differenza di altri filosofi, esclu-
sivamente concentrati sulle questione 
morali, Fornero – in ciò risiede uno dei 
principali aspetti di novità del volume – 
affronta di petto anche le problematiche 
giuridiche, lungo un percorso che può 
essere sintetizzato con il titolo di uno dei 
primi capitoli del libro: Dal diritto etico 
al diritto giuridico di morire. Considerato 
alla luce di questo percorso, l’annoso ten-
tativo di eludere i nodi di una normativa 
integrale sul fine vita – di cui il legislatore 
italiano, nonostante i richiami della Corte 
costituzionale, continua a fornire un de-
plorevole esempio – potrà forse risponde-
re a scelte di convenienza e opportunismo 
politico, ma è un comportamento che, alla 

lunga, è destinato a entrare in collisione con 
la struttura pluralistica della società odier-
na, nella quale, al di là di ogni imposizione 
di parte, dovrebbero essere rispettate le idee 
che ciascuno ha della vita e della libertà, ossia 
le varie filosofie di vita. La filosofia, dunque. 
Giovanni Fornero – allievo di Nicola Abba-
gnano – prospetta la filosofia come un’area 
teorica che discutendo “problemi di fondo” 
aiuta a operare con consapevolezza “scelte 
basilari per la propria esistenza”. Da ciò la 
tesi della “inaggirabilità” della filosofia anche 
in ambito giuridico e l’idea che l’inevitabile 
nesso tra filosofia e diritto (orgogliosamente 
rivendicato nell’appendice al volume) costi-
tuisca un documentabile dato storico e teo-
rico. Questo significativo modo di accostar-
si alla disciplina di Socrate non vale solo in 
rapporto al diritto, ma si può estendere sia 
alla sfera politica sia alle conversazioni pri-
vate di quando ci troviamo di fronte a scelte 
esistenzialmente drammatiche come quelle 
del fine vita. Il volume di Fornero – grazie 
a una ricerca interdisciplinare senza prece-
denti per completezza e chiarezza – intende 
porsi al servizio di tali scelte, qualsiasi esse 
siano per ciascuno di noi. 
marco.cappato@associazionelucacoscioni.it

M. Cappato è giornalista e tesoriere 
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Nel laboratorio dello storico biografia e grande storia si incontrano

Come una torcia immersa nel buio 
di Gabriella Gribaudi

Nell’intervento sull’“Indice” di giugno, Marcello Flo-
res pone direttamente alcune domande che riman-

dano a un lungo dibattito tra storici sulle fonti orali. Che 
cosa rappresenta una biografia rispetto a un evento di 
portata globale? È possibile fare una storia che coniughi 
questi due livelli, il racconto delle esperienze soggettive e 
quello delle grandi trasformazioni geopolitiche? Io cre-
do di sì. Ovviamente per cogliere gli aspetti soggettivi è 
necessario prendere in considerazione un contesto speci-
fico, dove, come già è stato molto detto e scritto a propo-
sito di microstoria, è possibile cogliere il concretizzarsi 
dei grandi eventi sul territorio e il loro significato 
nell’esperienza e nell’interpretazione delle persone.

Importanti studiosi della seconda guerra mondia-
le proposero alcuni anni fa un convegno il cui tito-
lo era Experience and memory. The Second World 
War in Europe con l’intento di coniugare questi due 
livelli: inscrivere le esperienze soggettive nel quadro 
complesso della guerra. Dare voce alla soggettivi-
tà e alle testimonianze non significa escludere altra 
documentazione e altri livelli di analisi: se studio i 
bombardamenti, posso cercare i testimoni nelle città 
e nei paesi colpiti ma nello stesso tempo raccogliere i 
report dei Bombardment Group, gli ordini dei Bom-
ber Command analizzando insieme le esperienze, le 
visioni e le strategie della guerra (è quello che ho fat-
to in Guerra totale. Tra bombe alleate e violenze na-
ziste. Napoli e il fronte meridionale 1940-44, Bollati 
Boringhieri, 2005, dove accanto alla storia orale si 
affiancano documenti da archivi di tutto il mondo). 
In generale, gli studi del livello locale e territoriale 
indagati attraverso le storie individuali hanno dato 
un contributo fondamentale per approfondire aspet-
ti cruciali della guerra, degli occupanti come degli 
occupati, decostruendo le categorie dicotomiche su 
cui la memoria era stata costruita durante la guerra 
fredda, secondo le ben note argomentazioni di Tony 
Judt.

Che cosa ci dice di specifico la fonte orale? Che 
cosa rappresenta una biografia? “I racconti – ha scrit-
to Joan Scott – rivelano la complessità dell’esperienza 
umana che sfida le categorie che noi siamo abituati a 
utilizzare per pensare il mondo”. La caratteristica del-
le storie è proprio quella di condurci su strade nuo-
ve, di farci cogliere l’imprevisto, l’estraneo. Siegfried 
Kracauer ha paragonato la condizione dello storico 
con quella di un viaggiatore che percorre un paese 
straniero: può guardarsi intorno senza identificare il di-
verso, può invece disporsi a “comprendere”, a pervenire 
a una conoscenza intima di quello che passa sotto i loro 
occhi. “La storia orale – cito Ronald Grele – ci riporta al 
particolare, al concreto, al locale e ai modi in cui le per-
sone collocano se stesse nella storia. (…) le persone con-
traddicono le astrazioni su cui gli altri le appiattiscono e 
le rinchiudono”, fanno emergere le ambiguità dell’espe-
rienza storica. 

Provo a fare un esempio concreto tratto dalla mia 
personale vicenda di studiosa. All’interno di una este-
sa ricerca nazionale stavamo studiando le stragi naziste 
in Campania: a partire da una fitta documentazione di 
archivio (inchieste angloamericane, diari di guerra te-
deschi, documenti italiani) approfondivamo lo studio 
con un lavoro sul campo raccogliendo altri documenti 
e testimonianze. Io stessa intervistai a lungo una donna 
il cui fratello adolescente era stato ucciso in una rappre-
saglia l’8 ottobre 1943. Ed ecco il suo racconto. Fra l’a-
gosto e l’ottobre 1943 aveva perso cinque membri del-
la famiglia: in agosto la madre e due sorelline sotto un 
bombardamento alleato mentre lavoravano i campi, in 
settembre il padre ucciso dai tedeschi mentre pascolava 
il gregge che forse aveva difeso dalla requisizione dei sol-
dati, e infine, in ottobre, il fratellino nella rappresaglia in 
risposta all’uccisione di un tedesco. Lei era una ragazzina 
di 15 anni e si trovò a crescere il resto della famiglia in-
sieme al nonno. Il suo è uno dei racconti più intensi, ci fa 
capire il ruolo del trauma nella memoria: “Pare adesso… 
Quando mi viene in mente pare proprio adesso”. Il ricor-
do emerge come una fotografia stampata nella mente, 
una ferita non rimarginata. A me in quel momento fece 
capire che cosa era stata la guerra in quel territorio stret-
to tra i bombardamenti alleati e le violenze tedesche. E 
man mano che approfondivo il mio lavoro a partire dal-
la storia orale, quelle esperienze mi apparivano con una 

evidenza dirompente. Tanne nun ce steve né ciele a verè ne 
terra a cammenà: “Allora non c’era né un cielo da vedere 
né terra per camminare”. Così si esprimeva una donna di 
Capua per spiegare la situazione senza scampo in cui nel 
settembre del 1943 gli abitanti si trovarono a vivere tra le 
violenze tedesche da terra e i bombardamenti degli allea-
ti dal cielo che fecero circa 1000 vittime. Fu allora, spinta 
da questi e tanti altri racconti, che decisi di andare oltre 
alle stragi naziste per studiare l’esperienza della guerra 
nella sua totalità. Anche l’importante stagione di studi 
sui massacri nazisti e le memorie divise si è aperta così: 

andando sul campo gli studiosi hanno scoperto che par-
te della popolazione aveva un’opinione profondamente 
divergente da quella che la memoria istituzionale e pub-
blica supportava e decisero di indagare sulle dinamiche 
che si erano create tra partigiani e popolazione prima e 
dopo le rappresaglie.

Le fonti orali possono aiutare a penetrare nell’uni-
verso profondo dei sentimenti e delle memorie plurime 
che animano la società: un puzzle di memorie, come ha 
scritto Jay Winter, una sorta di dodecafonia, in cui chi è 
più vicino al microfono ha voce e può arrivare alla scena 

pubblica, chi è distante nutre silenziosamente il suo ri-
cordo, trasmettendolo semmai attraverso le reti familiari 
e private. La vocazione originaria della storia orale nasce 
da un forte ruolo militante: dare voce a chi “non ha voce 
nella storia”, alle donne, alle classi popolari, agli invisibi-
li, alle minoranze… Una vocazione che tuttora ispira la 
storia orale nella misura in cui si propone di fare emer-
gere memorie dimenticate, spezzare l’oblio che circon-
da eventi difficili da rielaborare. Ma, oltre a raccontarci 
un fatto, i narratori lo interpretano, ci informano sul 
significato che essi danno agli eventi, portano alla luce 

un mondo simbolico, ci indicano le loro rilevanze, 
mettono in discussione le cesure ufficiali della storia. 
Ci fanno entrare in quella catena di memorie e di si-
gnificanze che sottostanno alle memorie ufficiali ma 
che contribuiscono a creare opinione, senso comune. 
E a questo proposito non è tanto importante che sia 
stata detta la verità, che si possa distinguere il vero 
dal falso: il falso ci può far capire come quell’evento 
è interpretato da un certo gruppo in una particolare 
configurazione storica e sociale.

Il caso dei bambini deportati nei gulag con le fami-
glie e quello dei bambini evacuati nella Grecia della 
guerra civile, a cui allude Flores nel suo Segnale, ci 
propongono uno sguardo specifico su due dramma-
tici casi: sono adulti che riflettono sulla loro esperien-
za di bambini filtrata dalla lunga storia successiva, dai 
lutti, dalle perdite, dai ritorni o dall’impossibilità di 
tornare, dai silenzi. Ci informano sul rapporto tra ge-
nerazioni e sulla trasmissione della memoria trauma-
tica. Intorno al tema del trauma si è svolta una discus-
sione complessa da me ripresa nel libro (La memoria, 
i traumi, la storiaViella 2020, cfr. appunto “L’Indice” 
2020, n. 6): c’è il rischio di subire una sorta di fascina-
zione “di fronte al dolore degli altri” per riprendere le 
parole di Susan Sontag. Lo studioso deve camminare 
su un difficile crinale tra empatia e distanza critica: da 
un canto esercitare controllo e resistenza a una totale 
identificazione con le vittime, dall’altro deve riuscire 
a catturare la dimensione affettiva delle loro esperien-
za. Bisogna, secondo Dominick LaCapra, uno degli 
studiosi che più ha riflettuto sul tema, rifiutare un 
atteggiamento binario: da un lato la sacralizzazione, 
fissazione della memoria del trauma, dall’altro il rifiu-
to in nome di una ricerca storica fattuale. Risponden-
do alle obiezioni di Hilberg che, come è noto, rifiu-

tava di considerare la dimensione soggettiva della Shoah 
per appellarsi alla crudezza e alla verità dei numeri e dei 
documenti, LaCapra fa notare come questo gli abbia, ad 
esempio, impedito di capire appieno la condizione degli 
ebrei dei Consigli.

Per questo nella letteratura sterminata sulla guerra ho 
scelto di portare alla luce quei lavori che partissero da un 
approccio biografico e che illuminassero le “esperienze” 
delle popolazioni e affrontassero la memoria del trauma. 
Non mi pare che questi lavori abbiano ignorato il con-
testo generale; mi sembra anzi che abbiano contribuito 
ad approfondire le complesse dinamiche della guerra: 
si pensi, ad esempio, alle ricerche sui paesi dell’Europa 
orientale e sulle conflittuali memorie della Shoah, o a 
quelle sui bombardamenti. Spiegare che cosa ha prova-
to un francese, un tedesco, un giapponese, un italiano di 
fronte alle macerie del suo paese non significa escludere 
la storia generale della guerra aerea, come quella di Ri-
chard Overy, per citare uno degli autori più significativi 
da questo punto di vista, ma è fondamentale per capire 
l’interpretazione e i sentimenti di chi ha dovuto accoglie-
re come liberatore colui che ha distrutto la sua città.

I grandi racconti orali come i diari popolari possono 
illuminare gli universi simbolici, una cultura antropolo-
gica, quella che de Certeau definisce un’art de dire popo-
lare, uno stile di pensiero e di azione che rimanda a sua 
volta a dei modelli di “pratiche” quotidiane. Una storia 
di vita è unica, è la vicenda di un individuo, ma l’indivi-
duo ci rimanda a un contesto, ne è parte, lo illumina per 
noi. Una storia è come una torcia immersa nel buio, quel 
cono di luce non è tutta la realtà, ma è parte di quella 
realtà, ci suggerisce delle tracce da seguire per approfon-
dire il quadro.

gribaudi@unina.it

G. Gribaudi insegna storia contemporanea all’Università Federico II di Napoli
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Fellini e Calvino fratelli sotto il sole della civiltà delle immagini
Il visionario è l’unico vero realista

di Vito Santoro

Federico Fellini ha a lungo accarezzato l’idea di portare 
sul grande schermo Le fiabe italiane di Italo Calvino 

(Einaudi, 1956). Ricorda Goffredo Fofi che il film sa-
rebbe iniziato con un “C’era una volta un re che stava di 
casa di fronte a un altro re”. Di questo progetto però non 
è rimasta alcuna traccia scritta, ma solo testimonianze di 
privatissime colazioni di lavoro nel pied-à-terre del Mae-
stro a Cinecittà. D’altro canto, Le città invisibili (Einaudi, 
1972) sono state probabilmente fonte di ispirazione da 
un lato per la Venezia immaginaria del Casanova (1976) 
con le acque del Canal Grande ricreate con teli di plasti-
ca, dall’altro per la labirintica e onirica Città delle donne 
(1980), in cui si perde Snaporaz/Mastroianni (peraltro 
quello delle Città invisibili è un progetto che Calvino 
sviluppa a partire dalla sceneggiatura di un film dedicato 
a Marco Polo, per la regia di Mario Monicelli, destinato 
però a rimanere sulla carta). E in omaggio a Fellini, Cal-
vino scrive nel 1974 la celebre Autobiografia di uno spetta-
tore, nata come prefazione al libro Quattro film (Einaudi, 
1974), che riuniva le sceneggiature dei Vitelloni, La dolce 
vita, 8½ e di Giulietta degli spiriti. Ed è Calvino a sugge-
rire a Damian Pettigrew l’idea di Sono un gran bugiardo, 
documentario/intervista (2002), in cui l’opera di Fellini 
viene considerata come il risultato delle sue bugie, cioè di 
quelle “finzioni supreme”, che rivelano la persona che le 
ha create. 

Di Calvino e Fellini è del resto nota la scarsa volontà di 
raccontarsi fedelmente: “Io – confessa lo scrittore – sono 
ancora di quelli che credono, con Croce, che di un autore 
contano solo le opere. (Quando contano, naturalmente.) 
Perciò i dati biografici non ne do, o li do falsi, o comunque 
cerco sempre di cambiarli da una volta all’altra”. Consa-
pevolezza della menzogna che Fellini non sembra avere: 
“Sì, io i ricordi però guarda che me li invento molte volte. 
Non riesco più a fare una distinzione con le cose che sono 
proprio accadute, tanto è vero che mia mamma ogni tan-
to mi dice: ‘Ma quando mai tu sei scappato con il circo? 
Ma quando mai hai fatto…? Ma quando mai sei stato in 
collegio?’ Invece a me pare proprio che è successo, vedi 
un po’ che cosa vuol dire avere un’immaginazione accesa”. 
Fellini come “grande bugiardo”, dunque. E grandi bugiar-
di, verso se stessi e verso gli altri, sono a vario titolo i suoi 
personaggi, da Fausto (Franco Fabrizi) dei Vitelloni a Gui-
do (Mastroianni) di 8 ½, dai truffatori del Bidone al Casa-
nova, solo per citarne alcuni. E “bugia” è non a caso, una 
delle voci chiave scelte da Gianfranco Angelucci, amico e 
collaboratore di Fellini per oltre vent’anni, nel suo Glos-
sario felliniano (50 voci per raccontare Federico Fellini, il 
genio italiano del cinema, pp. 296, € 20, Avagliano, Roma 
2020). 

Fellini e Calvino, quasi coetanei, hanno altri signifi-
cativi punti di contatto biografici. Innanzitutto l’appar-
tenenza a una città di riviera, adriatica per l’uno, ligure 
per l’altro; una adolescenza segnata dai rituali del regime 
fascista e da una educazione repressiva e traumatizzante, 
di stampo religioso per Fellini (quante grottesche figure 
di religiosi popolano il suo cinema!), di stampo laico, ma 
non per questo meno rigido, per Calvino (“ho conosciuto 
solo la repressione laica, più interiorizzata e da cui è meno 
facile liberarsi”). E poi una voglia di raccontare scaturita 
dalla passione di entrambi per i fumetti, in particolare per 
le storie illustrate del “Corriere dei piccoli”, pubblicate 
all’epoca senza i balloons, sostituiti da tre o quattro versi 
in rima baciata, collocati al di sotto di ogni disegno. To-
polino, Mandrake il mago, Flash Gordon, il Gatto Felix 
e Buck Rogers popolano la loro fantasia. “Su quei vecchi 
giornalini a fumetti – racconta Fellini – la mia genera-
zione ha trovato la possibilità di evadere e di contestare 
le processioni, le adunate, i campi Dux (…). La vera let-
teratura americana non è stata solo quella dei Faulkner e 
degli Steinbeck ma anche quella degli inventori di Arci-
baldo, di Petronilla, di Dick Fulmine, di Braccio di Fer-
ro. All’America abbiamo potuto perdonare tutto, anche 
l’imperdonabile, grazie alle immagini liberatorie che ci ha 
regalato attraverso i suoi fumetti e il suo cinema”. 

Fellini e Calvino sono contemporanei della nascita 
dell’immagine mediatica. Entrambi sono ben consapevo-
li del fatto che lo sviluppo concomitante del cinema e del-
la stampa illustrata abbia determinato una nuova forma di 
rappresentazione: è il dispositivo mediatico a creare l’av-
venimento e non viceversa. “L’esperienza della mia prima 
formazione è già quella d’un figlio della ‘civiltà delle im-
magini’, anche se essa era ancora agli inizi, lontana dall’in-

flazione di oggi”, scrive Calvino nella “lezione americana” 
sulla Visibilità (1985, ed. 1988). Anche Calvino ama di-
segnare: i suoi fumetti finiscono per essere pubblicati sul 
“Bertoldo”, settimanale milanese diretto da Giovanni Mo-
sca e Vittorio Metz, nella rubrica Il cestino, curata da Gio-
vannino Guareschi (Calvino vince il concorso per la “vi-
gnetta più stupida dell’anno”). E poi c’è il cinema, di cui 
si nutre quotidianamente: in particolare quello hollywo-
odiano degli anni trenta, visto già con un piglio da futu-
ro narratore, con una particolare attenzione agli aspetti 
strutturali e convenzionali del racconto filmico. È dunque 
l’immagine, fumettistica o cinematografica che sia, a dare 
l’imprinting al percorso letterario e narrativo di Calvino. 
“Nell’ideazione d’un racconto – si legge in Visibilità – la 
prima cosa che mi viene alla mente è un’immagine che 
per qualche ragione mi si presenta come carica di signifi-
cato (…). Appena l’immagine è diventata abbastanza net-
ta nella mia mente, mi metto a svilupparla in una storia, 
o meglio sono le immagini stesse che sviluppano le loro 
potenzialità implicite, il racconto che esse portano dentro 
di sé”. Anzi, le immagini – osserva Alessandra Sarchi nel 
suo recente “esercizio di lettura” dedicato a Calvino ( La 
felicità delle immagini, il peso delle parole. Cinque esercizi di 
lettura di Moravia, Volponi, Pasolini, Calvino, Celati, pp. 
192, € 17, Bompiani, Milano 2019) – sono per lui “carbu-
rante per la scrittura”, e “oggetto di una riflessione teorica”. 

Dal canto suo, prima di lanciarsi nel mondo del cinema, 
Fellini realizza nel 1937 per il cinema Fulgor di Rimini 
una serie di caricature di attori famosi e l’anno successi-
vo “La Domenica del Corriere” pubblica le sue prime vi-
gnette umoristiche. Trasferitosi nel 1939 a Roma all’età 
di diciannove anni con la madre e la sorella, si guadagna 
da vivere come caricaturista (nel 1944 apre nella capitale 
un negozio, il Funny Face Shop, dove per poche lire di-
segna le caricature della gente di passaggio) e collabora 
come vignettista con riviste umoristiche, molto diffuse 
all’epoca, quali il “420”, il “Marc’Aurelio” e il “Travaso”. È 
stata da più parti osservata la corrispondenza in Fellini tra 
caricatura e concezione del personaggio, oltre all’influen-
za della comic strip sulla struttura narrativa fortemente 
frammentata delle sue opere (come ammesso, ad esem-
pio, dallo stesso regista in occasione dell’uscita di Fellini 
Satyricon (1969), film, a suo avviso, che deve più a Flash 
Gordon che non agli affreschi di Pompei). Il disegno non 
rappresenta per Fellini una attività propedeutica alla regia, 
a differenza di un cineasta come Alfred Hitchcock, che 
disegna per intero i suoi film, tanto da considerarli finiti 
prima ancora di girarli. Il disegno è per Fellini, dagli esordi 
al Libro dei sogni (Rizzoli, 2007), dalle tavole realizzate da 
Topor per il Casanova all’incontro con Charles Schultz, 
fino alla lunga collaborazione con Milo Manara, con cui 
realizza i graphic novel Viaggio a Tulum (1989) e Il viag-
gio di G. Mastorna, detto Fernet (1992), una pulsione cre-
ativa ineludibile. 

Il mondo felliniano nasce sulla carta e finisce col dare 
vita a un universo di immagini, a un altrove, in cui realtà e 
sogno si armonizzano: una allucinazione paradossale, una 
percezione collettiva di oggetti, persone e luoghi assenti e 
per di più a “occhi spalancati e chiusi”, Eyes Wide Shut, per 
dirlo alla Kubrick. Il cinema è un sogno che nel suo farsi 
presente, è qualcosa di reale che ha effetti reali, è qualcosa 
che turba, che scuote, colpisce ed aumenta le nostre facol-
tà conoscitive. “Il visionario – secondo Fellini – è l’uni-
co vero realista”, “magnifico paradosso” che Oscar Iarussi 
elegge a incipit del suo prezioso “dizionarietto portabile” 
del mondo del regista riminese, Amarcord Fellini. L’alfa-
beto di Federico (pp. 248, € 16, il Mulino, Bologna 2020). 

Tanto Fellini quanto Calvino mostrano una certa diffi-
denza nei confronti del neorealismo, cui negano il carat-
tere di “scuola” o di “movimento organizzato e cosciente”. 
Lo scrittore nella Prefazione del 1964 al Sentiero dei nidi 
di ragno riconduce, come è noto, il suo romanzo di esor-
dio (Einaudi, 1947) al clima generale del dopoguerra, 
quando “si era (...) carichi di storie da raccontare, ognu-
no aveva avuto la sua, ognuno aveva vissuto vite irregolari 
drammatiche avventurose, ci si strappava la parola di boc-
ca”. Nell’ottica di Fellini invece, il neorealismo si riduce 
pressoché esclusivamente al magistero di Roberto Rossel-
lini: “Il neorealismo è solo ciò che ha fatto Roberto, anzi 
neppure, un unico film, Paisà. Anche Roma città aperta, 
per quanto importante era una storia di impianto tradi-
zionale, raccontata secondo le convenzioni di sempre. E i 
film che sono venuti dopo si sono soltanto sforzati di orec-

chiare, hanno cercato di ripetere a casaccio una lezione ir-
ripetibile”. Non a caso, nelle loro opere d’esordio, Calvino 
racconta la resistenza attraverso gli occhi di un bambino, 
privilegiando un punto di vista onirico e fiabesco, Fellini 
la fuga dalla realtà di provincia di una versione moderna 
di Emma Bovary dallo sguardo infantile, alla volta di un 
mondo da sogno dei fotoromanzi.

Calvino con la scrittura, Fellini con il cinema mirano 
a suscitare immagini da dove prima non c’erano oppure 
a (ri)vedere le immagini già viste sotto una diversa ango-
lazione, cioè “vedere di più”, penetrare così a fondo nelle 
cose fino a trasfigurarle e pervenire a un effetto di irrealtà. 
È lo sguardo calviniano dall’“opaco” verso l’“aprico” (cioè 
dal mondo nascosto nell’ombra quello illuminato dal sole 
splendente), al quale rimane fedele anche quando osser-
va paesaggi artificiali, creati dalla fantasia di altri artisti. È 
la parabola del signor Palomar, che si presenta come un 
“uomo cinema”, mosso dalla volontà di osservare quello 
che è intorno a lui al fine di trovare un’armonia in mezzo 
a un mondo “tutto dilaniamenti e stridori”. È l’Avventura 
del fotografo Antonino Paraggi, che rivolge l’obbiettivo 
della sua fotocamera su tutti quegli aspetti molecolari 
della vita di ogni giorno, cioè quegli aspetti che sfuggono 
allo sguardo degli uomini. È la “zona Masina” del cinema 
felliniano, che consiste, iuxta Calvino, in una visualizza-
zione infantile, disincantata, precinematografica d’un 
mondo “altro” (La strada, 1954, mette in scena il circo e la 
figura malinconica del clown; Giulietta degli spiriti, 1965, 
ha come “dichiarato riferimento figurativo e cromatico le 
vignette a colori del “Corriere dei piccoli”).

Sono però poche le occasioni in cui Calvino riflette cri-
ticamente sull’opera di Fellini. Il suo primo approccio con 
La dolce vita, 1960, è alquanto problematico. In partico-
lare, Calvino, al pari di Alberto Moravia, contesta al film 
una rappresentazione dell’intellettuale (una novità per il 
cinema dell’epoca: oltre alla Dolce vita, si pensi a La notte 
, di Michelangelo Antonioni, 1961 o a Odissea nuda di 
Franco Rossi dello stesso anno) come una figura velleitaria, 
disperata, talora irrazionalistica, in cui non si riconosce. È 
quanto avviene con il personaggio di Steiner, intellettuale 
suicida, interpretato da Alain Cuny, dopo il rifiuto di Elio 
Vittorini a ricoprire quella parte, chiaramente ispirata al 
suo ex compagno di classe al D’Azeglio di Torino, Cesare 
Pavese. Steiner è “uomo dotato d’ogni bontà e virtù (rap-
presentato per di più con un’untuosità insopportabile) 
ma libero pensatore e privo della grazia divina, e quindi 
(...) destinato a trucidare i figlioletti e a spararsi un colpo 
in fronte!”. Nella Autobiografia di uno spettatore Calvino 
chiarisce la natura dell’anti-intellettualismo di Fellini. Il 
Maestro contrappone “all’arida lucidità intellettuale ra-
ziocinante”, “una conoscenza spirituale, magica, di religio-
sa partecipazione al mistero dell’universo”. La traiettoria 
esistenziale del protagonista della Dolce vita, Marcello 
Rubini (Marcello Mastroianni), non rispecchia tanto una 
vicenda di perdizione, quanto una vicenda di formazione 
ed emancipazione da una serie di illusioni, quali l’arte, la 
cultura, il successo, con il raggiungimento di uno sguardo 
più disincantato, “distante”, e quindi veritiero sulle cose.

Dieci anni dopo l’Autobiografia, Calvino torna a scri-
vere di Fellini, partecipando al lungo, e articolato, dibat-
tito critico suscitato dall’uscita nel 1983 di E la nave va. 
“Il viaggio che il film racconta è un funerale. nelle prime 
sequenze appare un carro funebre che delega alla nave 
Gloria N. la sua funzione d’accompagnare le ceneri del-
la famosa soprano alla loro sepoltura acquatica. Il nero è 
il colore che domina nell’abbigliamento dei personaggi, 
come si conviene a una tale cerimonia (…) tutti questi si-
gnori non è al funerale della diva che stanno partecipan-
do, ma al proprio”. Il naufragio della Gloria N. sintetizza 
due miti del Novecento: il naufragio del Titanic e l’atten-
tato di Sarajevo. Del resto, quello apocalittico è un tema 
ricorrente in Fellini: si pensi alla fine del mondo pagano 
in Satyricon, del mondo putrescente e corrotto dell’Italia 
fine anni cinquanta nella Dolce vita e del mondo della gio-
vinezza in Amarcord. Tuttavia – osserva Calvino – in E la 
nave va Fellini sembra suggerirci che “la fine del mondo 
è diventata il nostro habitat naturale” e quotidiano. Un 
habitat da cui è impossibile sfuggire. 

vitosantoro@me.com
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Riflessione sulla scoperta delle Americhe attraverso Alejo Carpentier
Cristoforo Colombo sapeva dove stava andando

di Angelo Morino

Il testo di Angelo Morino, di cui proponiamo alcuni stralci 
per gentile concessione di Antonio Sellerio, risale al 1993 
e accompagna l’odierna riedizione del romanzo di Alejo 
Carpentier L’arpa e l’ombra (a cura di Angelo Morino, 
ed. orig. 1979, trad. dallo spagnolo di Linda Verna, pp. 
247, € 14, Sellerio, Palermo 2020). Nel suo “trafficare con 
la letteratura”, come gli piaceva definire il proprio lavoro, 
Morino si dedicava solo ad autori che spesso lui stesso aveva 
contribuito a scoprire e che poi traduceva per poterne anche 
scrivere, mai con un pedante gergo accademico, sempre con 
uno sguardo trasversale e un garbo a sua volta squisitamen-
te letterario. Per questo, e anche per ricordarlo a già troppe 
estati dalla sua morte – tredici – ci è sembrato impossibile 
dire qualcosa di meglio di uno dei suoi autori prediletti, alla 
cui opera Morino si è dedicato con la passione di uno che – 
nelle sue stesse parole – “vive come se la letteratura fosse la 
cosa più importante non solo per sé, ma anche per gli altri”.

Vittoria Martinetto

La prima edizione di El arpa y la sombra (1979), anda-
va accompagnata da questa nota di Alejo Carpentier, 

in quarta di copertina: “Nel 1973, mentre lavoravo a un 
adattamento radiofonico del Libro di Cristoforo Colombo 
di Claudel per Radio Lussemburgo, mi sentii irritato 
dall’insistenza agiografica di un testo che attribuiva 
sovrumane virtù allo Scopritore d’America. In segui-
to mi sono imbattuto nell’incredibile libro di Léon 
Bloy, dove il grande scrittore cattolico richiedeva 
niente meno che la canonizzazione di chi paragona-
va, semplicemente, a Mosè e a San Pietro. Il fatto è che 
due pontefici del secolo scorso, Pio IX e Leone XIII, 
spalleggiati da ottocentocinquanta vescovi, propose-
ro tre volte la beatificazione di Cristoforo Colombo 
alla Sacra congregazione dei riti; ma questa, dopo un 
attento esame del caso, respinse categoricamente la 
proposta. Ora questo mio piccolo libro deve essere 
inteso solo come una variazione (nel senso musicale 
del termine) su un grande tema che continua a esse-
re, del resto, misteriosissimo tema…” E dirà l’autore, 
appellandosi ad Aristotele, che non è incombenza 
del poeta (o diciamo del romanziere) “il raccontar le 
cose come sono accadute, ma come hanno potuto o 
dovuto accadere”.

Ultimo romanzo di Carpentier, apparso un anno 
prima della morte, El arpa y la sombra rivela di avere 
origini assai remote, se bisogna risalire al 1937 per 
individuare l’esperienza che ha presieduto alla sua ge-
stazione. In effetti a leggere queste pagine in raffron-
to con quelle del libro di Léon Bloy (Le Révélateur 
du Globe, 1884) o dell’opera teatrale di Paul Claudel 
(Le livre de Christophe Colomb, 1935), è netta l’im-
pressione di trovarsi di fronte a una risposta articolata 
e precisa. Se nelle opere dei due scrittori francesi si 
trattava di rinchiudere il personaggio di Colombo 
dentro un’aureola di luci celesti, in quella di Carpen-
tier lo stesso personaggio è sottratto a qualsiasi tenta-
tivo di proiettarlo fuori dall’umano. E, in El arpa y 
la sombra, l’intento è dichiarato già nei contorni del 
testo. La nota di presentazione in quarta di copertina 
specifica, avvisando il lettore, che il romanzo si darà 
a leggere in prospettiva di umanissima verosimiglian-
za. E sarà il caso di un trattamento che obbedisce a un 
progetto elaborato da Carpentier soprattutto in quanto 
scrittore latinoamericano: in quanto individuo consape-
vole dei significati che, per l’America, ha assunto il ritro-
varsi oggetto di scoperta da parte dell’Europa.

Nell’arco del suo percorso, Carpentier ha coltivato con 
predilezione il genere del romanzo storico, al fine di ri-
vendicare un punto di vista secondo cui non sarebbe più 
solo l’Europa a detenere il diritto alla storia. Almeno due 
dei suoi romanzi – oltre a El arpa y la sombra – si inscri-
vono esemplarmente all’interno di questo programma di 
riscatto: El reino de este mundo (1949) e El siglo de las 
luces (1962) (…). L’incontro con la figura di Colombo 
sembra fosse predestinato per uno scrittore uso a trasferi-
re sulla pagina, in termini narrativi, i dilemmi costitutivi 
dell’identità latinoamericana. Lo suggerisce la nota che 
accompagnava la prima edizione di El arpa y la sombra, là 
dove indicava nel 1937 – quando Carpentier aveva esor-
dito da soli tre anni come romanziere, con Écue-Yamba-
O –, l’origine di uno specifico interesse. E, già all’origine, 

è il caso di un interesse sorto per reazione a una certa 
immagine che, di Colombo, è stata offerta. Da un lato, 
si tratta di risalire al primo personaggio in transito fra Eu-
ropa e America, a chi è stato l’artefice della congiuntura 
che avrebbe saldato – fra i due continenti – una dipen-
denza da colonia a metropoli. Dall’altro, c’è il desiderio 
di cancellare i tratti agiografici, esemplarmente delineati 
attraverso i testi di Léon Bloy e di Paul Claudel, con cui si 
è tentato di fissare il ricordo di Colombo, circondandolo 
con un’aureola di santità. Comunque i due impulsi sono 
accomunabili in uno stesso intento: sottrarre all’idealiz-
zazione una figura che ha materializzato, inaugurandolo, 
il protratto declino di terre e genti americane (…).

Ogni romanzo storico si basa su un lavoro documenta-
le e documentaristico: il passato va ricostruito attraverso 
uno spoglio dei testi su cui qual passato si è trasmesso nel 
tempo. Ligio a questa regola, Carpentier avvia la sua ri-
costruzione della vicenda colombiana a partire da un’i-
potesi attestabile, già avanzata e discussa da Alexander 
Von Humboldt nel suo Examen critique de l’histoire de 
la géographie du Nouveau Continent (1836-37). È noto 
che, prima di essere assecondato nel suo progetto da Fer-
dinando e Isabella di Spagna, Colombo trascorse diver-
si anni in Portogallo e che, sotto bandiera portoghese, 
prese più volte parte a imprese commerciali per mare. È 

così che, nell’autunno del 1476, il futuro scopritore del 
nuovo mondo si ritrova a bordo di uno dei vascelli inviati 
– per cambi di lana, vino e pesce secco – nel cosiddetto 
“corridoio atlantico”, fra Irlanda e Islanda. Qui, dopo aver 
fatto scalo a Galway, nel febbraio dell’anno successivo, il 
capitano del vascello su cui viaggiava Colombo si spinse 
in esplorazione dell’Islanda settentrionale per centinaia 
di leghe, fino ai limiti del Circolo polare artico. Questo 
episodio poco conosciuto permette a Carpentier di ri-
prendere un’ipotesi formulata in precedenza da alcuni 
studiosi, come Humboldt per l’appunto. Prima del 1492, 
c’erano già state navi trasferite in avventura incerta dalle 
sponde europee a quelle americane. Come riferiscono la 
Saga Groenlandese e la Saga di Eirik il Rosso – messe in 
forma scritta fra il XII e il XIII secolo, ma preesistenti in 
racconti orali fioriti circa duecento anni prima –, diverse 
spedizioni vichinghe si erano mosse dall’Islanda verso la 
Groenlandia e, di qui, erano discese lungo la costa occi-
dentale dell’odierno Canada. Così, a secoli di distanza 
dalle imprese degli uomini del Nord, quando la Groen-
landia era da tempo inserita nella geografia occidentale 

essendo addirittura stata sede vescovile, Colombo – nella 
sua peripezia norrena, ai limiti di quelle plaghe – avrebbe 
potuto essere informato dell’esistenza di terre ignote a 
occidente dell’Europa. Il suo viaggio, allora, poco o nulla 
avrebbe avuto di inaugurale, essendosi svolto all’insegna 
di una sicurezza: quella di approdare sulle rive meridio-
nali – dal momento che il punto di partenza si collocava 
molto più a sud dell’Islanda – delle terre avvicinate dai 
vichinghi.

Il Colombo di Carpentier non è uomo che lancia una 
sfida all’ignoto e si sposta in ardua traversia per mari di 
mistero. È un uomo che sa dove sta dirigendosi, anche 
se non riesce a immaginare esattamente con quali popo-
lazioni si imbatterà. Gli unipedi di cui narra la Saga di 
Eirik il Rosso? I sudditi del Gran Khan? Le genti della 
Tartaria già cristianizzate da Giovanni da Monte Corvi-
no? Sono questi gli interrogativi che si pone il protagoni-
sta di El arpa y la sombra, nel momento in cui si accinge a 
posare il piede sulle nuove terre infine avvistate… Di qui 
innanzi, una volta esaurita l’ipotesi di avvio, Carpentier 
costruisce il suo Colombo mediante un lavoro di scavo 
condotto dentro i testi che lo stesso navigatore ligure ha 
lasciato a testimonianza della sua impresa. Dal giornale 
di bordo e dalle lettere indirizzate ai reali di Spagna o a 
destinatari come il banchiere Luis de Santángel, sono 

stati isolati alcuni nuclei centrali che, ricondotti a di-
mensione umana, tracciano una vicenda assai diversa 
da quella che la storia ufficiale ha composto (…).

Allacciando un rapporto da causa a effetto fra l’oro, 
il commercio degli schiavi e il paradiso terrestre, Car-
pentier agisce all’insegna di una verosimiglianza che 
può agevolmente coincidere con la realtà. Con questo 
è da intendere che il personaggio di Colombo meglio 
si spiega nelle sue contraddizioni sul filo di quanto è 
stato ricostruito in El arpa y la sombra. È possibile che 
si sia trattato – come vogliono molti biografi e studio-
si – di un individuo che riassume ed emblematizza un 
momento di transito dal mondo medievale all’età mo-
derna: da un’epoca sottomessa allo spirito religioso a 
un’altra i cui valori si ritrovano a coincidere sempre più 
con i beni materiali. Comunque, è pure assai verosimi-
le che Colombo sia stato uomo pronto a ricorrere a 
qualsiasi espediente pur di esaltare una scoperta di cui 
era arduo intuire le dimensioni, piuttosto che un rive-
latore del globo ispirato da suggerimenti divini. Sicché, 
fin qui, il lavoro di Carpentier si mantiene dentro i 
confini di una verosimiglianza che, fondamentalmen-
te, è interpretazione credibile di un percorso umano 
attraverso la storia. A far sì che El arpa y la sombra sia 
un romanzo e non una biografia, sono altri gli elementi 
che intervengono sospingendo il testo verso zone dai 
più marcati colori affabulativi. E, fra questi elementi, è 
soprattutto il caso della vicenda che agisce fra Colom-
bo e la regina Isabella. 

Anche qui, il punto di partenza indica i documenti 
compilati dallo stesso Colombo. Nel giornale di bor-
do, sono frequenti le annotazioni paesaggistiche in cui 
la novità delle isole caraibiche viene neutralizzata con 
rinvii a familiari paesaggi di Spagna (…). Con questa 
vicenda – cui ampio spazio è concesso nel testo di El 
arpa y la sombra – si sconfina sicuramente in una zona 
in cui la verosimiglianza più tenui legami intrattiene 

con il reale. Ma, neppure qui l’operazione è gratuita, 
frutto di un mero intento dissacratorio. Volendo far di 
Colombo il protagonista di un romanzo, era inevitabile 
creargli una storia privata, oltre a quella pubblica. A tal 
fine, il giornale di bordo e le missive ai reali di Spagna 
non offrivano specifici suggerimenti, essendo testi in cui 
si vuol consegnare un evento pertinente alla storia uffi-
ciale. Tuttavia, fedele al suo metodo di lavoro, Carpentier 
è riuscito a utilizzare quegli stessi documenti e a insinuar-
vi un’altra storia, segreta eppure vincolata con saldezza 
alla prima. Unito a Isabella da amoroso laccio, Colombo 
è personaggio accessibile al lettore, libero da paludamenti 
ieratici, ravvicinato in un mondo di umane passioni (…).

Riproporre in verosimiglianza la figura di Colombo 
era operazione votata a esplicitarsi – senza bisogno di 
troppo inventare, attenendosi all’autorità dei documenti 
storici – in risposta polemica dell’America all’Europa. 
Un san Cristoforo delle Indie avrebbe comportato un 
ennesimo occultamento di quell’altra storia del nuovo 
mondo che Carpentier, nell’arco di tutto il suo scrivere, 
ha contribuito a far affiorare.
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Scrittrici, donne detective e thriller nel segno del macabro
Non esistono cose innocenti in una famiglia

di Paolo Bertinetti

In principio ci furono Patricia Highsmith e Ruth 
Rendell: furono loro a dotare la detective story di 

un’inquietante dimensione psicologica, una dimen-
sione in cui il crimine magari non era più efferato di 
quanto non fosse in altri gialli, ma affondava in un re-
troterra mentale “malato”. Loro sono state le maestre, 
ma in anni recenti si è affermato un filone di thriller 
in cui rispetto ai lavori di Highsmith e Rendell risulta 
enormemente accentuato l’aspetto inquietante, sia per 
le caratteristiche psicologiche dei criminali, sia per l’ef-
feratezza dei crimini. Forse non è un caso che ci siano 
state molte scritrici a muoversi su questo terreno. Tra 
queste, a parte Tana French di cui si dirà dopo, due so-
prattutto hanno raggiunto i risultati più convincenti. 

La prima è Val McDermid, prolifica scrittrice scoz-
zese, fieramente omosessuale, che in due delle quat-
tro “serie” dei suoi gialli propone come detective una 
donna: l’ispettrice esperta di cold cases Karen Pirie e 
l’investigatrice privata Kate Brannigan. La seconda è 
Angela Marsons: anche nei suoi romanzi a indagare è 
una detective, l’agente di polizia Kim Stone. Niente 
di nuovo in questo. Tutti conoscono miss Marple di 
Agatha Christie e, seppure in Italia un po’ meno, l’a-
mericana Nancy Drew. Ma il giallo appena nato ebbe 
subito una detective donna, la protagonista di The 
Female Detective (1864) di Andrew Forrester, che 
agiva in proprio pur collaborando strettamente 
con la polizia. E altre donne detective, seppure non 
nel ruolo di protagonista, si susseguirono nei gialli 
degli anni successivi, sino alla Miriam Lea di Mr 
Bazalgette’s Agent (1881) di Leonard Merrick, as-
sunta come collaboratrice dal private eye del titolo 
(così come, nella realtà, la mitica agenzia america-
na Pinkerton, già nel 1856, aveva reclutato la ven-
titreenne Kate Warme per svolgere il tipo di inda-
gini in cui, si pensava, una donna poteva essere più 
utile di un uomo). 

Nei gialli di Val McDermid, in cui le scene di vio-
lenza costituiscono un aspetto cruciale della storia, 
è spesso presente un ritratto storico e/o sociale di 
decisivo rilievo (lo sciopero dei minatori nel 1984, 
un attentato attribuito all’Ira negli anni dramma-
tici del terrorismo, la condizione dei rifugiati si-
riani nei nostri anni). Allo stesso modo in uno dei 
romanzi più recenti di Angela Marsons, Le verità 
sepolte (2019), i temi di fondo sono quelli del raz-
zismo e della povertà che ne è il combustibile più 
efficace. Qualcuno ha scritto che il giallo spesso of-
fre un attento ritratto della società, proprio perché 
la vicenda che racconta è profondamente radicata 
nella realtà sociale in cui si muove. L’immagina-
ria Black Valley di Kim Stone, zona ex industriale 
penalizzata dalla crisi economica, offre un ritratto 
più che attendibile di quell’Inghilterra intollerante 
e incapace di capire di chi è la responsabilità della 
propria situazione (e che quindi ha votato Brexit).

Kim Stone, come le detective di Val Mc Dermid, 
si occupa di crimini angoscianti, ma in Le verità se-
polte la sua durezza (perché anche lei, come Karen 
Pirie e Kate Branningan è una dura) quasi vacilla 
di fronte all’efferatezza degli omicidi su cui indaga. 
Questo aspetto, come si diceva, costituisce la carat-
teristica decisiva del filone di thriller che si è afferma-
to negli ultimi vent’anni; e i romanzi di Tana French, 
americana d’origine ma che vive in Irlanda da quasi 
trent’anni, ne costituiscono la variante più originale.

I suoi thriller hanno come protagonisti gli agenti 
della Squadra omicidi di Dublino, che indagano su 
delitti, preferibilmente macabri, commessi in un’Ir-
landa prima beneficiata dal suo ingresso nell’Unione 
europea e poi azzoppata dalla crisi del 2008 e dalla 
recessione. A differenza di quanto avviene nelle serie 
giallistiche, di volta in volta l’agente (o la coppia di 
agenti) incaricato dell’indagine è diverso da quello del 
giallo precedente, anche se magari compare di rifles-
so in uno successivo. Il punto di riferimento di Tana 
French, per quest’aspetto, potrebbe essere il distretto 
newyorkese di Ed McBain, ma la Dublino di oggi sem-
bra essere molto più agghiacciante della New York di 
qualche tempo fa. Nei libri di McBain i criminali era-
no dei “normali” delinquenti. In quelli di Tana French 
spesso sono degli individui psicologicamente disastra-

ti, capaci di raccapriccianti delitti, ma anche i detective 
qualche serio problema psicologico lo hanno.

Il suo romanzo d’esordio, Nel bosco (2020), si apre 
con una scena idilliaca: due ragazzini e una ragazza, 
in una bella giornata di agosto, si avventurano a gio-
care nei boschi. Sappiamo poi che la sera non torna-
no a casa, che viene chiamata la polizia e che uno dei 
tre, Adam Ryan, è ritrovato in stato catatonico, con le 
scarpe inzuppate di sangue. Gli altri due non vengono 
mai trovati. Venti anni dopo Adam, che si fa chiamare 
Rob e che fa il poliziotto, viene incaricato di indagare, 
insieme alla collega Cassie (anche qui c’è una detecti-
ve), sull’uccisione di una ragazza il cui cadavere è stato 
trovato in un sito archeologico che si trova proprio in 
quel bosco. Il sito sta per essere distrutto per consen-
tire il passaggio di un’autostrada e il padre della ragaz-
za uccisa si era fatto promotore di una campagna per 
impedire lo scempio, guadagnandosi le minacce degli 
uomini d’affari del posto, favorevoli alla costruzione 
dell’autostrada. L’inchiesta comporta quindi una serie 
di colloqui con gli abitanti della zona e rivela il livel-
lo di meschinità e di corruzione mascherato dietro la 
facciata di perbenismo di quel pezzo d’Irlanda grati-
ficato dal boom economico (siamo prima del 2008). 
La tensione per gli sviluppi dell’indagine si accompa-

gna a quella del confronto con se stesso che Rob deve 
sostenere. Infatti alla fine il colpevole del delitto verrà 
identificato, ma nulla sarà scoperto dei tragici fatti di 
vent’anni prima, anche perché Rob non sarebbe in 

grado di gestire le conseguenze della verità nel caso che 
essa venisse rivelata. Il vero mistero, e la più inquietan-
te dimensione psicologica, riguarda, più che l’autore 
del delitto, il detective che indaga su di esso.

Questo stesso aspetto lo si ritrova anche in Il rifu-
gio (2020), il thriller più riuscito e inquietante di Tana 
French, che si addentra nei mondi di menti ferite con 
una resa agghiacciante, del tutto degna di quella delle 
due maestre Highsmith e Rendell. Il delitto su cui in-
dagano il giovane agente in prova Curran e l’esperto 
Mick Kennedy è raccapricciante. Nella casetta della 
famiglia Spain (in un nuovo quartiere residenziale già 
per metà abbandonato perché la recessione ha blocca-
to tutto) vengono trovati i cadaveri dei due bambini 
e del padre, Pat, pugnalato selvaggiamente. La madre, 
Jenny, anch’essa piena di ferite da arma da taglio, è 
in fin di vita. Il quartiere sorge dove Mick passava le 
vacanze estive da bambino: il luogo dell’innocenza 
(ma anche, scopriremo poi, del senso di colpa) è ora 
quello dell’orrore. La casa degli Spain è piena di vide-
omonitor incastrati dentro i muri e in soffitta c’è una 
tagliola per lupi. È stato Pat a uccidere e a uccidersi 
(senza accorgersi che Jenny era ancora viva)? Sia lui 
che la moglie erano rimasti senza lavoro: la sicurezza 

e l’agiatezza perdute possono costituire un trauma 
drammatico, un causa di follia. È in questo aspetto 
che logicamente va ricercato il motivo scatenante 
del massacro. Davanti a casa loro, però, in un edi-
ficio vuoto, c’era il punto di osservazione di Conor, 
innamorato di Jenny, dal quale l’uomo spiava la cop-
pia. Ed è proprio lui che confessa di essere l’assassi-
no: “L’ho fatto perché ero pazzo di lei”. Mick però 
non gli crede. Quando Jenny si riprende, il detective 
ha un lungo colloquio con la donna, che è ancora 
in ospedale: e poco a poco, grazie alla sua sagacia di 
“intervistatore”, emergono le tappe di un’ossessione 
devastante. Pat, spiega la donna a Mick, era convinto 
che una bestia, un predatore, si fosse nascosto dentro 
la casa. Per questo aveva piazzato la tagliola e i video 
(che non l’avevano mai ripreso). Ma lui ne sentiva 
il respiro, lo sentiva graffiare dentro i muri; e lo di-
ceva ai bambini, nonostante lei gli avesse chiesto di 
non farlo. A un certo punto, esasperata, Jenny ave-
va messo Pat alle strette: non c’è nessun predatore, 
dimentichiamo tutto e ricominciamo la nostra vita. 
La soave risposta di lui era però stata la conferma 
della sua incapacità di uscire dall’ossessione. Subito 
dopo aveva avuto luogo l’eccidio. Quale sia stato il 
ruolo di Conor, di Jenny e di Pat il lettore lo sco-
prirà alla fine delle cinquanta pagine di dialogo tra 
Mick e Jenny. Così come scoprirà che quell’ultima 
vacanza che da ragazzino Mick trascorse nei pressi 
della casa dell’orrore si era anch’essa conclusa con 
una tragedia famigliare di cui da allora si sente col-
pevole. “Chissà se esistono cose innocenti in una 
famiglia”, aveva detto Mick all’inizio del colloquio 
con Jenny. Nei romanzi di Tana French non ne esi-
stono molte. La cosa che colpisce nei suoi thriller è 
la cura con cui, vuoi nelle parole dei dialoghi, vuoi 
in quelle del narratore, viene esplicitato il processo 
psicologico attraverso il quale i personaggi vivono 
i traumi che ne condizionano, o ne distruggono, 

l’esistenza. È un’indagine dentro l’indagine del detec-
tive, che riserva altrettante sorprese per il modo con 
cui Tana French arriva alla “rivelazione” del momento 
traumatico. Come in un romanzo di le Carré (si parva 
licet), anticipa un particolare, lascia cadere un’allusio-
ne, fornisce en passant uno scampolo d’informazione; 
e poi, finalmente, lascia scorrere il fiume lento ma ine-
sorabile della rivelazione.

I delitti dei suoi libri sono macabri, perché macabra 
è la realtà mentale di chi li commette (non perché lo 
è la realtà in cui fiorisce il crimine, come nei gialli di 
Angela Marsons). Ma al di là di questa concessione (se 
tale è) a un gusto “nordico” di grande successo, è al-
trove che risiede l’interesse dei thriller di Tana French: 
e cioè nel fatto di proporre al lettore degli accurati e 
impressionanti percorsi drammatici nei meandri della 
mente.

paolo.bertinetti@unito.it
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Che grado di consapevolezza hanno gli animali?

Inganni e controinganni da scimpanzé
di Giuseppe Ardito

Recentemente sono usciti tre interessanti libri, due 
dedicati in prevalenza al comportamento anima-

le (Tartabini e De Waal) e uno (Moffett), pur con 
numerosi riferimenti agli animali, più incentrato sui 
meccanismi di formazione delle società umane e sulla 
loro successiva scomparsa. Il libro di Angelo Tartabi-
ni inizia con una domanda sulla coscienza: “Ammesso 
che si sappia che cosa sia veramente e come funzioni, 
gli animali hanno una coscienza che si possa parago-
nare, nei limiti del possibile, a quella umana”?

La risposta risulta particolarmente ardua in quan-
to, allo stato attuale delle cose, sembra che nessuno 
possa dire di possedere una verità scientifica e uni-
versale su cosa essa sia, ovvero, come 
fa notare Boncinelli nell’introduzione, 
non esiste ancora una “teoria del tutto” 
sulla coscienza, ammesso che un gior-
no ci si possa arrivare. Ma lo scopo di 
questo libro non è tanto quello di chia-
rire i rapporti tra i neuroni e la mente, 
quanto quello di dimostrare l’esistenza 
di stati coscienti negli altri animali. Per 
far questo l’autore ci accompagna in un 
interessante viaggio attraverso molti de-
gli approcci sperimentati dagli studiosi 
nel tentativo di rintracciare in essi alme-
no i rudimenti di stati coscienti. Gran 
parte del libro è focalizzata sui primati 
non umani, in particolare sui macachi 
(che l’autore ebbe occasione di studiare 
durante i suoi soggiorni giapponesi) e 
le scimmie antropomorfe. Queste ulti-
me sono capaci di pensiero produttivo, 
di ristrutturare il loro campo cognitivo 
e di comunicare, seppur parzialmente, 
con l’essere umano tramite il linguaggio 
dei segni o le apposite tastiere di compu-
ter. Possono essere altruiste, empatiche 
e avere una morale sociale. In sostanza 
possiedono una coscienza, sebbene nei 
limiti delle loro capacità cognitive e 
della loro intelligenza. Interessante il 
capitolo in cui la cultura umana, in par-
ticolare quella che emerge con i primi 
ominidi, oltre 2,5 milioni di anni fa, 
viene confrontata con le manifestazioni 
culturali sia dei macachi giapponesi sia 
degli scimpanzé. In Africa ad esempio è 
possibile riconoscere l’appartenenza di 
uno scimpanzé a questo o quel gruppo 
semplicemente osservando lo stile uti-
lizzato per pescare le termiti dal termi-
taio o dal sistema adottato per schiaccia-
re le noci. Gli scimpanzé inoltre, sanno 
“leggere” le intenzioni e il pensiero dei loro compa-
gni e possono reagire ai loro stati intenzionali (teoria 
della mente); ad esempio, sanno reagire molto bene 
agli inganni, predisponendosi a controingannare. Lo 
sanno fare molto bene per rendere innocuo il com-
portamento di un contendente in una competizione 
amorosa o, meglio ancora, di un nemico. Interessante 
anche l’ultimo capitolo dedicato ai cani, che verifica 
se il loro comportamento possa riflettere un qualche 
grado di coscienza: i cani conoscono il significato di 
più di cento parole pronunciate dal loro padrone, di-
mostrano sensi di colpa quando combinano qualche 
guaio, sono in grado di provare empatia con gli esseri 
umani. Di qui la cosiddetta pet therapy, che sfrutta 
questi aspetti difficili da immaginare senza l’esisten-
za di uno stato cosciente. In conclusione la risposta 
che Tartabini ritiene di poter dare alla sua domanda 
iniziale è che anche negli animali esiste una coscien-
za con tutte quelle qualità soggettive caratteristiche 
della nostra, tra cui la consapevolezza e la capacità di 
individuare le relazioni tra il proprio sé e l’ambiente 
circostante, animato o inanimato che sia.

Sono passati poco più di quarant’anni dai primi la-
vori pubblicati dall’etologo Frans De Waal, eminente 
ricercatore nel campo della primatologia, ma cono-
sciuto e apprezzato dal grande pubblico per i suoi la-
vori sulle relazioni agonistiche esistenti tra i primati 
non umani, primi tra tutti i macachi e gli scimpanzè. 

Già i precedenti libri pubblicati sull’argomento, 
come La politica degli scimpanzè (Laterza, 1984), o il 
successivo, Far la pace tra le scimmie (Rizzoli, 1994) 
avevano dimostrato la sua ammirevole capacità divul-
gativa. In questo libro riprende uno dei suoi temi pre-
feriti, la riconciliazione, intesa come il ricongiungi-
mento amichevole che segue un momento di scontro. 
Nelle parole dello stesso De Waal la riconciliazione è 
un’interazione emotiva misurabile: per riconoscerla, 
un osservatore ha soltanto bisogno di un po’ di pa-
zienza per cogliere che cosa accade tra gli individui 
precedentemente in conflitto. In questa nuova fatica 
letteraria De Waal ci presenta un interessante terzo 
capitolo (Corpo a corpo) dedicato all’empatia ovvero 

la sensibilità verso le emozioni degli altri, ampiamen-
te diffusa non solo nell’uomo e negli altri primati ma 
anche negli altri mammiferi come le arvicole, che si 
consolano a vicenda quando sono stressate. Il quarto 
capitolo (Le emozioni che ci rendono umani) è dedi-
cato alle emozioni che per molto tempo non vennero 
contemplate nel regno animale: l’idea prevalente era 
che gli animali avessero istinti, una serie di comporta-
menti innati e indotti da una situazione particolare, 
o semplici risposte preprogrammate, un po’ come se 
esistesse un tipo di azione adeguata per ogni tipo di 

contesto. Se le cose stessero così, secondo De Waal, 
ci dovremmo aspettare soltanto un comportamento 
stereotipato, che si rivelerebbe disastroso in circo-
stanze mutevoli. Ed è proprio grazie ai suoi studi che 
i processi di pacificazione sono stati finalmente presi 
in considerazione dagli etologi. Molto belle infine le 
foto che l’autore presenta per commentare i vari argo-
menti trattati.

Lo sciame umano inizia con un capitolo, Affilia-
zione e riconoscimento, in cui viene presa in conside-
razione un’ampia gamma di vertebrati, descrivendo 
l’importante ruolo della cooperazione nelle società, 
soprattutto nei mammiferi, ovvero di come la colla-
borazione sia d’aiuto ai membri provvedendo ai loro 

bisogni e proteggendoli. Nel capitolo 
Società anonime l’autore dimostra come 
gli esseri umani sfruttino, al pari degli 
insetti sociali, meccanismi di riconosci-
mento individuali, segnali chimici negli 
insetti o norme comportamentali, usi, 
costumi e lingue nelle società umane. 
Seguono tre capitoli dedicati alla socie-
tà dei cacciatori raccoglitori, per spiega-
re come fossero organizzate le loro co-
munità e come siamo arrivati al giorno 
d’oggi a organizzarci in diverse nazioni. 
Interessante la sesta parte intitolata Pace 
e conflitto nella quale l’autore affronta 
il problema dei rapporti tra società, af-
fermando, tra l’altro, che nel regno ani-
male la pace tra gli animali sia relativa-
mente rara, in questo distinguendosi da 
De Waal, il quale, al contrario, sostiene, 
almeno per quanto riguarda i mammife-
ri, l’importanza e l’ampia diffusione dei 
riti di conciliazione. Moffett, nella par-
te settima del suo libro intitolata Vita e 
morte delle società, analizza il modo in 
cui le società si formino e si sgretolino 
e come l’introduzione dell’agricoltu-
ra abbia contribuito al passaggio dalle 
piccole comunità dei cacciatori racco-
glitori a insediamenti sempre più nume-
rosi. L’ultima parte ci conduce lungo la 
tortuosa strada che ha portato alla na-
scita delle etnie e delle razze, anche se 
l’utilizzo del termine “razza” costituisce 
l’unico neo di una narrazione sempre 
puntuale e impeccabile: il termine razza 
infatti è ormai considerato dalla quasi 
totalità dei genetisti un termine non 
scientificamente giustificabile, almeno 
per quel che riguarda le società uma-
ne. L’ultima parte del libro tratta del 

fenomeno dell’immigrazione e di come questa abbia 
reso possibile un’incorporazione di grandi numeri 
di “stranieri”, con tutti i problemi annessi e connessi: 
accogliere le minoranze come membri della società 
significa permettere loro di mescolarsi con la mag-
gioranza e questo non sempre viene facilmente accet-
tato dalle popolazioni residenti timorose di perdere 
la loro identità. Moffett, nella conclusione del suo 
interessante libro, ci racconta che le società sono co-
stanti universali dell’uomo. I nostri antenati vivevano 
in gruppi a fissione-fusione che si sono evoluti, con 
semplici passaggi, da società a riconoscimento indivi-
duale a società separate da marcatori come i differenti 
accenti, gesti, modi di vestire, rituali.

Secondo l’autore però arriva un punto in cui i 
marcatori da soli non bastano a tenere unita la so-
cietà: le grandi popolazioni umane dipendono da 
un’interazione reciproca tra i marcatori e la capacità 
di accettare un controllo e una guida, assieme a una 
maggiore dedizione a specializzazioni come lavori e 
gruppi sociali. Concludono il libro i ringraziamenti 
curiosamente molto generosi (comprendono più di 
500 nomi!), 35 pagine di utili note e 44 pagine di bi-
bliografia.
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Populismo: un contenitore politico che rischia di diventare onnicomprensivo
Ruggente, allo stato puro, sovrano, dall’alto o di sinistra?

di Francesco Tuccari

La letteratura sul populismo ha iniziato a prendere 
forma fin dagli anni cinquanta del secolo scorso 

con alcune opere che ancor oggi possono considerarsi 
classiche: The Torment of Secrecy di Edward Shils (Ivan 
R. Dee, 1956), il pionieristico volume curato da Ghita 
Ionescu e Ernest Gellner Populism. Its Meanings and 
National Characteristics (Weidenfeld and Nicolson, 
1969), Authoritarianism, Fascism, and National Po-
pulism di Gino Germani (Transaction Books, 1978) 
e Populism di Margaret Canovan (Harcourt Brace Ja-
novich, 1981), per tacere della monumentale ricerca 
di Franco Venturi su Il populismo russo (Einaudi 1952, 
1972). Un interesse più generale per il populismo si è 
acceso, tuttavia, tra XX e XXI secolo, quando i primi 
frutti avvelenati della globalizzazione e 
della postdemocrazia hanno cominciato 
a sprigionare le proprie tossine nei paesi 
più avanzati sul piano economico, socia-
le e politico, tra i quali l’Italia. Risalgo-
no a questi anni altri testi diventati poi 
classici quali – per citarne solo alcuni – Il 
populismo di Paul Taggart (Città Aperta, 
2002), Populismo e democrazia di Yves 
Mény e Yves Surel (il Mulino, 2001) e 
La ragione populista di Ernesto Laclau 
(Laterza, 2008). A essi è ancora neces-
sario affiancare – trattandosi di un caso 
nazionale che doveva fare scuola – L’Ita-
lia populista di Marco Tarchi, uscito dal 
Mulino nel 2003 con il sottotitolo Dal 
qualunquismo ai girotondi, in cui gio-
cavano la parte del leone, ma in buona 
compagnia, la Lega di Umberto Bossi e 
Forza Italia di Silvio Berlusconi.

È tuttavia con la grande recessione e i 
suoi disastrosi effetti economici e sociali 
– tra il primo e il secondo decennio del 
XXI secolo – che gli studi sul populismo 
dovevano dilagare per davvero. Si stava 
infatti aprendo, a giudizio di molti osser-
vatori, una ruggente “età del populismo”. 
Un’età di disagio sociale, proteste, anti-
politica e terremoti elettorali che, grazie 
anche alle possibilità offerte dalla rete, 
doveva mettere nell’angolo i tradizionali 
partiti di establishment (cristiano-sociali, 
socialdemocratici, conservatori, liberali) 
e portare alla ribalta movimenti, partiti, 
leader di tipo nuovo: assai diversi gli uni 
dagli altri, ma tutti anti-establishment e 
in vario modo populisti, e pronti a di-
chiararsi orgogliosamente tali, sia pure 
in relazione a “popoli” molto differenti, 
oscillanti tra l’ethnos, il demos e la plebs. 
L’Italia, ancora una volta, doveva fare scuola con il 
“populismo allo stato puro” di Beppe Grillo e del M5S, 
a cui è dedicato l’ultimo capitolo della nuova edizione 
di Italia populista di Tarchi (il Mulino, 2015). E poi, 
qualche anno più tardi, con l’ascesa dell’arcipopulista 
Lega di Matteo Salvini, che nel 2017 non era ancora 
entrata nel raggio di attenzione di studiosi e analisti as-
sai acuti del populismo quali Marco Revelli (Populismo 
2.0, Einaudi, 2017) e Stefano Feltri (Populismo sovra-
no, Einaudi, 2018), più preoccupati dalla demagogia di 
Renzi (il “populismo dall’alto”) che dal sovranismo le-
ghista, all’epoca ancora sottotraccia quanto a consensi.

Già nel 2016, però, l’età del populismo aveva messo 
a segno il suo colpo più spettacolare: da un lato, con 
i risultati del referendum sulla Brexit e, dall’altro, con 
l’elezione di Donald Trump alla presidenza degli Stati 
Uniti. Da quel momento il populismo ha cessato di es-
sere considerato un fenomeno robusto ma pur sempre 
marginale, proprio del passato, di qualche particolare 
regione del mondo (in primo luogo l’America Latina), 
di qualche paese “anomalo” come l’Italia, oppure di 
strepitanti movimenti politici sparsi un po’ ovunque 
ma quasi sempre minoritari e incapaci di contare. Il suo 
trionfo negli Stati Uniti e nel Regno Unito – le patrie 
di Madison e di Burke divenute in seguito i bastioni 
della democrazia liberale – e la sua inarrestabile ascesa 
in Europa, a est come a ovest, dovevano consolidare l’i-
dea di un travolgente “momento populista” (Chantal 

Mouffe, Per un populismo di sinistra, Laterza, 2018). 
Che “di sinistra” – bisogna aggiungere – sembrava e 
sembra tuttora promettere ben poco.

È da allora, in ogni caso, che la letteratura sul popu-
lismo è letteralmente esplosa. Accanto a svariati studi 
su singoli casi nazionali di ieri e di oggi, a innumerevoli 
ricerche comparative e a una mole crescente di lavori 
più propriamente teorici, hanno cominciato a molti-
plicarsi le short introductions: utilissime quelle di Cas 
Mudde e Cristóbal Rovira Kaltwasser (Populismo. Una 
breve introduzione, Mimesis, 2020), di Manuel Ansel-
mi (Populismo. Teorie e problemi, Mondadori, 2017), 
di Damiano Palano (Populismo, Editrice Bibliografica, 
2017) e quella, relativamente più datata, di Loris Za-

natta (Il populismo, Carocci, 2013). Hanno iniziato a 
circolare anche i manuali, le enciclopedie e i diziona-
ri del populismo e dei populismi, tra cui segnalo The 
Oxford Handbook of Populism (a cura di Cristóbal Ro-
vira Kaltwasser, Paul Taggart, Paulina Ochoa Espejo e 
Pierre Ostiguy, Oxford University Press, 2017), il Rout-
ledge Handbook of Global Populism (a cura di Carlos de 
la Torre, Routledge 2018) e, ancora, Le dictionnaire des 
populismes (diretto da Oliver Dard, Christophe Boutin 
e Frédéric Rouvillois, Les éditions du cerf 2019).

Un bilancio anche solo sommario di questa lettera-
tura è impossibile. Chi vi si avvicina apprende moltissi-
mo, ma rischia di comprendere sempre meno che “cos’è 
il populismo”. Già si faceva una certa fatica a tenere sot-

to la stessa etichetta i populisti russi dell’Ottocento, il 
People’s Party americano, Perón e l’Uomo qualunque. 
Cosa succede se aggiungiamo alla lista Pisistrato e Ma-
saniello, Cesare e Napoleone, Mussolini e Hitler, Putin 
e Khomeini, Silvio Berlusconi e Beppe Grillo, Recep 
Erdoğan e David Graeber, Marine Le Pen e Jean-Luc 
Mélenchon, Bolsonaro, Chàvez e Maduro, Nigel Fara-
ge e Viktor Orbán, Bernie Sanders e Donald Trump, 
Podemos e Vox, Syriza e Alba dorata e via enumeran-
do? Se ci poniamo su questo terreno generalissimo, ri-
mane irrisolto il dubbio che avevano sollevato Ionescu 
e Gellner oltre cinquant’anni fa: se il “populismo” sia 
un fenomeno in qualche modo unitario che attraversa 

il tempo e lo spazio oppure una sempli-
ce parola, un mero nome, che copre una 
molteplicità di tendenze irrelate. Certo, 
possiamo declassare il populismo da dot-
trina o ideologia a retorica, stile politico, 
mentalità, sindrome. Ma in questo modo 
il concetto tende a evaporare e a trasfor-
marsi in una categoria catch all, poco 
utile sul piano scientifico. Il che non to-
glie che esso mantenga una straordinaria 
energia polemica sul terreno politico, 
dove costituisce – per chi ne denuncia i 
pericoli e per chi ne esalta la virtù – un 
vero e proprio “grido di battaglia”.

La scena cambia se caliamo la lettura 
del populismo nel contesto delle trasfor-
mazioni e della crisi della democrazia li-
berale, come suggeriscono – sia pure con 
strategie argomentative diverse – Jan-
Werner Müller, Yves Mény e Nadia Urbi-
nati. In questo quadro, la riflessione più 
recente sul populismo assume contorni 
più netti e si configura come una conti-
nuazione dell’abbondantissima produ-
zione sulla “crisi”, il “disagio”, la “fine”, la 
“morte” della democrazia, che ha accom-
pagnato la teoria politica e la storia del-
le idee politiche dal principio del XXI 
secolo, dall’ormai classico Postdemocra-
zia di Colin Crouch (Laterza, 2003) a 
Popolo vs. democrazia di Yascha Mounk 
(Feltrinelli, 2018) fino a Come muoiono 
le democrazie di Steven Levitsky e Daniel 
Ziblatt (Laterza, 2019).

Su questo terreno diventa più facile 
comprendere che cos’è il populismo e 
qual è la sua “logica”, come mostra Jan-
Werner Müller facendo riferimento alla 
sua visione di un mondo drasticamente 
diviso tra un popolo moralmente puro 

ed élite invariabilmente corrotte, al suo viscerale anti-
pluralismo e alla sua propensione per la leadership for-
te. Diventa al tempo stesso più comprensibile perché 
il populismo è emerso in modo così impetuoso negli 
ultimi decenni, come mostra Yves Mény ricostruendo 
la storia del complesso “bricolage” che ha dato origine 
alle democrazie liberali e ha poi imprigionato la volon-
tà popolare in regole e costituzioni sempre più rigide 
fino a scatenare – complici la globalizzazione e la rivo-
luzione digitale – la reazione illiberale dei populismi. 
Diventa infine più chiaro, che cosa fa il populismo, in 
che modo esso trasforma e “sfigura” la democrazia. È 
questo il tema del densissimo libro di Nadia Urbinati, 
che prende sul serio le tesi di Laclau e Mouffe sul po-
pulismo come “costruzione discorsiva” ed “egemonica” 
del popolo ma ne rovescia le conclusioni argomen-
tando che, ben lungi dal democratizzare la democra-
zia, esso le infligge ferite non mortali ma certo molto 
profonde con il suo olismo fazioso, il suo arrogante 
maggioritarismo e la sua fatale pulsione al leaderismo 
plebiscitario e alla “rappresentanza diretta”. Il popu-
lismo per l’autrice – come per Federico Finchelstein 
(Dai fascismi ai populismi, Donzelli, 2019) – non è fa-
scismo. Ma certo rappresenta una forma tipicamente e 
pericolosamente autoritaria di democrazia.

francesco.tuccari@unito.it

F. Tuccari insegna storia del pensiero politico all’Università di Torino

I libri recenti
Nadia Urbinati, Io, il popolo. Come il populismo 
trasforma la democrazia, ed. orig. 2019, trad. 
dall’inglese di Costanza Bertolotti, pp. 339, € 
24, il Mulino, Bologna 2020
Yves Mény, Popolo ma non troppo. Il malinteso 
democratico, pp. 210, € 15, il Mulino, Bologna 
2019
Jan-Werner Müller, Cos’è il populismo, ed. orig. 
2016, trad. dall’inglese di Elena Zuffada, pp. 
137, € 16, Università Bocconi, Milano 2017 S

eg
n

al
i -

 P
ol

it
ic

a



N. 7/8 12

Tradurre Thoreau, fra termini personalizzati, archetipici e naturalistici
Una moltitudine ancora tutta da scoprire

di Mauro Maraschi

Tradurre un classico è sempre una responsabilità, so-
prattutto con quegli autori che, più di altri, hanno 

raffinato un linguaggio autoriferito e inestricabile dai 
contenuti. Inoltre, se da un lato la presenza di diverse al-
tre traduzioni facilita parte del lavoro, dall’altro il tradut-
tore deve confrontarsi con chi lo ha preceduto, compren-
derne le scelte e fare le proprie in autonomia e mirando 
alla coerenza interna del proprio adattamento. Ancora 
più delicato, nel caso di Henry David Thoreau (1817-
1862), è il trattamento delle connotazioni ideologiche, 
dal momento che parliamo di un autore difficilmente 
catalogabile e pertanto spesso frainteso.

Ricordo quando, una decina di anni fa, lessi un saggio 
intitolato A proposito di alcuni errori colposi o dolosi nelle 
traduzioni di Proust, nel quale il critico Alberto Beretta 
Anguissola, in riferimento a Dalla parte di Swann, ana-
lizzava il valore politico della decisione di 
Natalia Ginzburg di tradurre con “boc-
cioli” i tuteurs, ovvero i sostegni delle rose 
del giardino che la nonna strappa di tanto 
in tanto poiché “non sopporta tutto ciò 
che, a fin di bene, pretende di limitare la 
libertà e la spontaneità”. Anguissola so-
steneva che non poteva essersi trattato di 
una svista e che quello di Ginzburg fosse 
l’unico peccato che Raboni considerava 
mortale per un traduttore, ovvero quello 
di “voler ‘personalizzare’ il testo, proiet-
tando su di esso la propria sensibilità, i 
propri gusti, la propria visione del mon-
do”.

In realtà quello di Natalia Ginzburg fu 
un errore in buona fede, ma da quando 
ho letto quel saggio non ho mai smesso 
di considerare certi pericoli del mestiere. 
Traducendo i diari di Thoreau, in parti-
colare, la tentazione di migliorare il testo 
è stata frequente (e rilevo che diverse se-
lezioni anglofone l’hanno fatto), in pri-
mis per la natura stessa di un diario, che 
è per forza di cose un testo frammentario 
e provvisorio. Va chiarito che, in linea 
con la concezione trascendentalista di 
un diario, Thoreau non considerò mai i 
suoi journal come un confessionale, bensì 
come un’officina di autoperfezionamen-
to nella quale sperimentare, correggersi 
e anche contraddirsi: ecco perché i diari 
non concedono spazio al privato e somi-
gliano piuttosto a uno zibaldone ancora 
da editare. Thoreau era solito recuperare e 
manipolare i passaggi più riusciti per irro-
bustire quelli nuovi, tant’è che tutte le sue 
opere attingono dai diari e alcune delle 
loro pagine sono una riorganizzazione te-
matica di pensieri originariamente isolati. 

Thoreau, inoltre, era molto attento al 
piano linguistico, anzi, si può dire che il 
suo percorso scrittorio sia stato dominato 
dalla ricerca di una “espressione autenti-
ca”, del modo più efficace e semplice per comunicare con-
cetti importanti. Così, se nei primi anni dei diari trovia-
mo frequenti slanci lirici, giochi di parole, doppie e triple 
metafore e similitudini, nonché un piglio a tratti oraco-
lare, con il passare degli anni Thoreau si ripete “Simplify, 
simplify!” e insegue una prosa sempre più chiara e infor-
mativa. Di pari passo, la sua filosofia mira sempre di più 
al concreto e meno al trascendente: “Datemi argomenti 
semplici, facili e accoglienti” (1856); ma soprattutto: “a 
molti piace affrontare temi insondabili come l’immorta-
lità (…) Farebbero meglio a spiegare cose semplici: non 
come posticipare la morte, bensì come si piantano dei 
fagioli; con lo stesso sforzo ne farebbero produrre una 
tale quantità da meritarsi il titolo di diaconi, altro che 
predicatori” (1858).

Traducendo i taccuini dei primi cinque anni ho avuto 
spesso la tentazione di sovrainterpretare, ovvero di tirare 
fuori un senso annidato dietro una barricata di riferimen-
ti culturali poco accessibili, giochi di parole intraducibili 
e, soprattutto, il tentativo di Thoreau di creare un voca-
bolario tutto suo, qualcosa di simile a un gergo tecnico. 
Quest’ultima caratteristica dell’autore mi ha posto da-
vanti al conflitto tra la volontà di rispettare le forzature 

dell’originale e la necessità di rendere l’adattamento 
comprensibile e fluido. Per capirci: Thoreau usa con fre-
quenza il verbo to elevate, in tutte le sue accezioni, alcune 
delle quali non si prestano alle stesse similitudini anche 
in italiano. Per Thoreau un uomo si “eleva” quando ha 
una condotta morale encomiabile, ma anche quando 
sale in montagna (e d’altronde le due attività sono lega-
te); ma to elevate torna in tanti altri casi e con sfumature 
diverse. Va da sé che non è stato sempre facile mantenere 
la stessa radice eludendo il rischio del calco linguistico e 
della macchinosità, anche se ho fatto il possibile per far 
prevalere la fedeltà.

Un caso simile, ma più complesso, è quello del verbo to 
expand, usato di norma per identificare la crescita morale 
dell’uomo (ma anche quella fisica delle piante). L’esem-
pio principe, in questo caso, è una frase del 1851: “Here I 

am thirty-four years old, and yet my life is almost wholly 
unexpanded”. Alla fine ho tradotto così: “Ho da poco 
compiuto trentaquattro anni, ma la mia vita è quasi del 
tutto inespansa”. Si sappia che ho sostituito e ripristinato 
quell’“inespansa” una volta a settimana per un anno, ten-
tando tanti attributi più familiari al lettore italiano e alla 
fine arrendendomi a una soluzione che continua a non 
piacermi. Viene da pensare a quella famosa battuta attri-
buita a Oscar Wilde, “Ho impiegato tutta la mattina per 
decidermi a togliere una virgola e tutto il pomeriggio per 
rimetterla” (una massima che è in realtà il riassunto di un 
racconto anonimo apparso l’8 maggio del 1884 sul “The 
Daily Graphic: An Illustrated Evening Newspaper” di 
New York con il titolo The Casual Observer). 

Altri esempi di parole thoreauviane sono: impulse, che 
è qualcosa di più del semplice istinto; constitution, che si 
riferisce all’essenza di un individuo e non al suo corpo; 
sentence, che può identificare un’affermazione apodittica 

e non una semplice frase, e che in quei casi ho pertanto 
tradotto con sentenza; e così via. Una parola chiave è “ge-
nio”, con la quale Thoreau non intende l’ingegno bensì 
una sorta di guida spirituale, o ispirazione divina, simile 
al dáimon di Socrate. Ma se da un lato Thoreau persona-
lizza alcune parole e la gamma dei loro significati, dall’al-
tro svuota quelle più inflazionate per ricondurle a un ar-
chetipo comune: è il caso di “poeta”, “saggio” e “filosofo”, 
a volte usati come sinonimi per indicare chiunque abbia 
deciso di elevarsi al di sopra di una vita prosaica. E anco-
ra, quando Thoreau parla di divinità lo fa nell’accezione 
del panteismo naturalistico, nel quale “Natura”, “Dio” e 
“Universo” sono equivalenti, e non si riferisce a una reli-
gione specifica, poiché “per il filosofo tutte le correnti e 
le culture sono uguali” (1850) e “non c’è una sola buona 
ragione per preferire una religione all’altra” (1858).

Più complesse sono state le decisioni 
riguardanti l’ambito naturalistico. In quei 
casi è stata fondamentale la consulenza di 
Stefano Paolucci, già curatore per Piano 
B di La semplice verità (2012), Cammi-
nare (2016) e Tra cielo e terra (2018) e, 
per Donzelli, di Se tremi sull’orlo (2016). 
Paolucci, profondo conoscitore dei tra-
scendentalisti, del loro contesto storico e 
della stessa Concord, ha studiato per anni 
il lessico e i riferimenti naturali e culturali 
di Thoreau e ha condiviso con me tutto 
ciò che sa, risparmiandomi ore di ricerche 
e correggendo alcune inesattezze. Partia-
mo da flora e fauna: anche se la nomen-
clatura binomia consente di riconoscere 
ogni esemplare a qualsiasi latitudine, non 
è detto che esso abbia ovunque un nome 
comune: è il caso del button bush (Cepha-
lanthus occidentalis, Linneo, 1753), dif-
fuso soltanto in Nordamerica e molto 
caro a Thoreau, due motivi che mi han-
no convinto a non tradurlo. Un caso più 
complesso è quello del sucker, termine col 
quale Thoreau si riferisce al white sucker, 
il pesce ventosa (Catostomus commersonii, 
Lacépède, 1803), ma anche allo  yellow-
bellied sapsucker, o picchio panciagialla 
(Sphyrapicus varius, Linneo, 1766); qui è 
il contesto a chiarire di cosa stiamo par-
lando, anche se io ho comunque rischiato 
di sbagliare e devo la corretta traduzione 
a Paolucci. Ci sono poi dei casi in cui il 
nome comune esiste ma è meno familiare 
al lettore italiano rispetto al suo equiva-
lente inglese per il lettore anglofono: per 
fare un esempio, quando Thoreau parla 
di  partridge  non si riferisce alla pernice, 
bensì al tetraone dal collare (Bonasa um-
bellus, Linneo, 1766), che abita le foreste 
comprese fra i monti Appalachi, il Cana-
da e l’Alaska; questo dettaglio (identifica-
to da Paolucci) mi ha convinto a tradurre 

“You must be conversant with things for a long time to 
know much about them […] as the partridge and the 
rabbit are acquainted with the thickets” in questo modo: 
“Bisogna frequentare a lungo le cose per poter dire di co-
noscerle […] quanto il tetraone e il coniglio sono in con-
fidenza con la selva”. È ovvio che “pernice” avrebbe reso 
più fluida la lettura (“Un tetracosa?” si chiederanno in 
molti), ma in questo caso, per tanti motivi, ho optato per 
la precisione scientifica.

Mi fermo qui, anche se potrei andare avanti all’infi-
nito. A muovermi, fin da subito, è stato il desiderio di 
adottare criteri che lo stesso Thoreau avrebbe approvato, 
di restituire la sua filosofia innanzitutto attraverso il suo 
uso specifico della lingua, ma anche riproducendo – per 
forza di cose artificialmente – quella spontaneità che 
Thoreau ha sempre inseguito. Certo, riprodurre la spon-
taneità può sembrare una contraddizione in termini, ma 
è inevitabile che ciò che è moltitudine, dall’esterno, ap-
paia anche contraddittorio, e Thoreau è una moltitudine 
ancora tutta da scoprire.

mauromarcellomaraschi@gmail.com
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Henry DAvid Thoreau, Io cammino da solo. 
Journal 1837-1861, a cura di Mauro Maraschi, 
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Lo spazio di mezzo: prima versione e genesi di Peter Pan
Giocare senza sosta e suonare il flauto alle feste delle fate

di Paola Carmagnani

Pubblicato nel 1902, questo strano e sconosciuto ro-
manzo di James Matthew Barrie, L’uccellino bianco 

(ed. orig. 1902, trad. dall’inglese di Carla Vannuccini, a 
cura di Giovanna Mochi, con un testo di Beatrice Masi-
ni, pp. 284, € 18, Marsilio, Venezia 2020) contiene la pri-
ma versione di Peter Pan: prima della pièce teatrale che 
segnerà il successo del personaggio e prima di Peter and 
Wendy, il grande classico per ragazzi che cristallizzerà de-
finitivamente il mito del bambino che non voleva cresce-
re. Fu proprio l’enorme successo della pièce (Peter Pan, or 
the Boy Who Wouldn’t Grow Up, appunto) a determinare 
l’operazione editoriale che estrasse questa prima versione 
della storia dal romanzo che la conteneva, pubblicando-
la autonomamente nel 1906 con il titolo di Peter Pan in 
Kensington Gardens, in un’edizione accompagnata dalle 
bellissime illustrazioni di Arthur Rackham. Numerose 
sono state le edizioni italiane di questo primo Peter Pan, 
che Marsilio ripropone ora in una nuova traduzione e re-
stituito al romanzo di cui fa parte.

Situato nei sei capitoli centrali del romanzo, il 
primo Peter Pan assomiglia a una di quelle fairy ta-
les tanto in voga in Inghilterra fra la metà del XIX 
secolo e i primi decenni del secolo successivo, ma la 
fiaba si costruisce qui intorno al nucleo di una vera 
e propria narrazione delle origini che offre al perso-
naggio di Peter Pan gli elementi fondamentali del 
mito. “Domandate alla vostra mamma se quando 
era piccina conosceva Peter Pan, e vi dirà: ‘Diamine, 
tesoro mio, certo che lo conoscevo’”: così comincia 
il racconto, situando immediatamente il suo prota-
gonista in un tempo che contiene passato, presente 
e futuro, all’interno del quale “la sua età non ha nes-
suna importanza, poiché in realtà è sempre la stessa”. 
In questa sua prima versione, Peter Pan è un neonato 
di una settimana appena, che inaugura la trasforma-
zione della figura del dio Pan, simbolo dello spirito 
della natura estremamente popolare nella cultura 
tardo vittoriana ed edoardiana, nel mito moderno 
del dio bambino. Una notte dunque, il neonato Pe-
ter Pan fugge dalla finestra e se ne va volando dentro 
i cancelli chiusi dei Giardini di Kensington, dove re-
sterà a vivere insieme agli uccelli e alle fate, nate dai 
frantumi della prima risata del primo bambino. “Se 
pensate che sia stato l’unico bambino a voler fuggire, 
significa che vi siete completamente dimenticati dei 
vostri primissimi giorni”, spiega il narratore: tutti i 
bambini infatti, desiderano volare via dalla finestra, 
perché prima di diventare umani tutti noi siamo stati 
uccelli e nelle prime settimane di vita conserviamo 
ancora un prurito là dove prima c’erano le ali. Quan-
do i bambini piccoli riescono ad alzarsi in volo dal-
la loro culla però, c’è sempre una mamma pronta a 
riacciuffarli in tempo. “Tutti bambini tranne uno”, 
come reciterà poi il celebre incipit di Peter e Wendy, 
perché nessuna mamma del mondo avrebbe potuto 
trattenere l’“intrepido Peter Pan”, che nel momento 
stesso in cui vede gli alberi dei giardini dimentica 
completamente di essere un neonato, ritorna alla sua na-
tura perduta di uccello e crede davvero di poter volare. 
È questa fede assoluta in una dimensione immaginaria, 
felicemente libera dal principio di realtà e dalle infinite 
frustrazioni che esso impone, a definire innanzi tutto 
l’infanzia del mito. “Chissà, forse saremmo tutti capaci 
di volare se confidassimo ciecamente nella nostra capa-
cità di farlo”, dice qui il narratore, ed è a questa fede, che 
si perde crescendo, che fa appello anche il Peter Pan della 
pièce teatrale, rivolgendosi a un pubblico adulto e invi-
tandolo a credere ancora: “Credete nelle fate? Dite in 
fretta che ci credete! Se ci credete, battete le mani!”.

All’universo incantato dei giardini notturni il pri-
mo Peter Pan appartiene però solo a metà, perché è un 
“Betwixt-and-Between” (un Fraffrà, nella nuova tradu-
zione), non più uccello e non più bambino. Condannato 
a un tragico senso di non appartenenza, Peter pensa di 
trascorrere momenti meravigliosi ai giardini (“e pensarlo 
è bello quasi come farlo”) ma gioca sempre da solo, rac-
cogliendo i giocattoli abbandonati dai bambini veri, che 
conserva come tesori preziosi e non sa come usare. Oltre 
a giocare senza sosta e a suonare il flauto alle feste delle 
fate, Peter va in cerca dei bambini che sono caduti dalle 
carrozzine senza che nessuno se ne accorgesse, i bambini 
perduti che come lui sono rimasti nei giardini dopo l’ora 
di chiusura dei cancelli e che nel regno notturno delle 

fate potrebbero non riuscire a sopravvivere. Quando non 
riesce a salvarli scava per loro delle piccole fosse, usando 
una paletta abbandonata da qualche altro bambino: “È 
tutto molto triste”. Così si conclude la storia di Peter Pan, 
dove la felicità dell’eterna infanzia costantemente ribadi-
ta dal discorso è in realtà sempre intrisa dell’ombra della 
perdita. Notevolmente ridimensionata nelle versioni 
successive della storia, quest’ambivalenza riflette e con-
densa tutte le ambivalenze che pervadono il romanzo 
all’interno del quale il primo Peter Pan è contenuto. Un 
romanzo “senza né capo né coda”, lo definisce Giovanna 
Mochi nella sua bella Introduzione, un “caleidoscopio 
narrativo” dove “si avvicendano e si rifrangono tempi 
(passato presente e futuro), fatti e racconti, liste elenchi 
e filastrocche, sogni e fantasie, verità e bugie, animali e 
umani, la risata irrefrenabile dei bambini e l’umorismo 
caustico e cattivo dell’adulto”. Protagonista e narratore di 
questo romanzo è il capitano W., un bizzarro scapolo di 

mezza età (in cui è facile riconoscere la figura dello stesso 
Barrie) che fa amicizia con un bambino di nome David 
a cui racconterà la storia di Peter Pan. Lo spazio centra-
le di quest’amicizia sono gli stessi Giardini di Kensing-
ton, o meglio, la loro versione diurna: un mondo fatto 
di mamme, bambinaie e bambini veri, dove il capitano 
W. si avventura insieme a David e al fedele cane Porthos, 
lasciandosi felicemente alle spalle le stanze austere del 
suo club e la triste routine di una vita solitaria. Grazie a 
David, il capitano ritrova qui “i viali ridenti dell’infanzia, 
dove la memoria ci rammenta di aver corso una volta 
soltanto, un lungo giorno d’estate”, sperimentando allo 
stesso tempo la struggente nostalgia del tempo che pas-
sa, incombente come un’ombra minacciosa nell’incanto 
dei giardini, pronta a portarsi via David e tutti gli altri 
bambini per trasformarli in uomini e donne. Estensione 
immaginaria dei giardini diurni, quelli notturni si apro-
no così ad accogliere la storia del bambino che non cresce 
mai, figura del desiderio che riguarda non tanto l’infan-
zia quanto la sua perdita. C’è una scena fondamentale in 
questo primo Peter Pan, dove la storia notturna incontra 
quella diurna che la contiene nell’orizzonte comune della 
nostalgia. In questa scena, a cui faranno riferimento an-
che le versioni successive della storia, Peter ritorna a casa 
volando attraverso la stessa finestra da cui era fuggito e 
si siede sul letto della madre perduta, profondamente 
addormentata, triste e bellissima. Vorrebbe svegliarla, 

cancellare la sua tristezza e dirle che è tornato, ma la vi-
sione dei giardini attraverso la finestra aperta genera im-
mediatamente un’altra nostalgia e Peter fugge di nuovo, 
perché c’è sempre tempo per smettere di giocare e rasse-
gnarsi a essere un bambino come tutti gli altri. Quando 
torna a casa una seconda volta, però, la finestra è chiusa e 
da dietro le sbarre Peter guarda sua madre, di nuovo ad-
dormentata ma felice, che tiene fra le braccia un nuovo 
bambino. Nella vita, dice a Peter Pan il saggio corvo Sa-
lomone, non c’è mai una seconda occasione: “Quando 
raggiungiamo la finestra è ormai l’Ora di Chiusura. Le 
sbarre di ferro sono lì per tutta la vita”. Che siano quelle 
dei cancelli del giardino d’infanzia o quelle della finestra 
di casa, la vita ci conduce sempre di fronte a delle sbar-
re chiuse, e non solo ciò che è stato, ma anche ciò che 
avrebbe potuto essere e che non è stato, è definitivamen-
te perduto. Dietro alla figura di Peter Pan emerge così 
quella di Timothy, il figlio che il capitano W. non ha mai 

avuto e che ha trasformato in un bambino immagi-
nario. A questo bambino, che come Peter Pan “non 
era proprio come gli altri bambini”, il capitano dice 
addio nel momento stesso in cui compare David, 
il bambino in carne ed ossa “che mi chiama padre”. 
“Avrei tanto voluto che prima di andarsene potesse 
giocare una volta nei Giardini di Kensington”, dice il 
capitano lasciando volare via Timothy, che nei giar-
dini giocherà allora sotto le sembianze di Peter Pan. 
È proprio Timothy l’“uccellino bianco” del titolo, e 
di questa prima figura del desiderio Peter Pan è l’e-
spressione letterariamente compiuta: “gli uccellini 
bianchi sono quelli che non hanno mai avuto una 
madre” (o che l’hanno perduta), i bambini immagi-
nari che non chiudono mai dietro di sé i cancelli del 
giardino d’infanzia e finiscono per andare a sbattere 
contro le sbarre di una finestra chiusa.

In un celebre saggio, Jacqueline Rose indicava in 
Peter Pan il paradigma dell’“impossibilità” della let-
teratura per l’infanzia, un genere dove il bambino 
(lettore, prodotto, destinatario) è in definitiva lo 
spazio di un’assenza sulla quale si proietta il desiderio 
dell’adulto (autore, narratore, creatore). Candida-
mente esposta nel primo Peter Pan e nella narrazione 
che lo contiene e lo produce, questa costruzione del 
desiderio assumerà l’aspetto “mistificatorio” della 
letteratura per l’infanzia soltanto nella successiva 
versione romanzesca del celebre Peter e Wendy, dove 
la natura profondamente tragica del ragazzo che 
non cresce mai è racchiusa e nascosta dentro l’estasi 
dell’avventura, insieme agli indiani e ai pirati dell’Iso-
la-che-non-c’è. Qui invece, in quello che non è un ro-
manzo per bambini, l’infanzia è esplicitamente una 
figura del desiderio, soprattutto nella misura in cui 
è il motore e la metafora della scrittura stessa. Moto-
re della scrittura di un romanzo strampalato come i 
giochi e le storie dei bambini e di quella di Peter Pan, 
che si rivendica come un racconto a due mani ideal-

mente capace di riempire lo spazio vuoto dell’incontro 
impossibile fra adulto e bambino di cui parlava Jacqueli-
ne Rose: “Prima io la racconto a lui, e poi lui la racconta 
a me, e siamo intesi che sarà una storia del tutto diversa; 
e poi io la racconto di nuovo con le sue aggiunte, e andia-
mo avanti così finché nessuno saprebbe dire se è la mia 
storia o la sua”. L’uccellino bianco del titolo è in definitiva 
il romanzo stesso che il capitano W. sta scrivendo, e che 
nell’ultimo capitolo presenta come finalmente concluso: 
non un “uccellino in carne e ossa”, il nuovo bambino che 
la madre di David sta aspettando, e in fondo nemmeno 
Timothy, l’uccellino immaginario, ma “il libro” di cui, 
dice il capitano, “io sono diventato il genitore”. È forse 
allora questo strano e dimenticato romanzo a offrire la 
risposta migliore alla presunta impossibilità della lettera-
tura per l’infanzia, un genere dove l’infanzia (desiderata, 
rimpianta, assunta a modello di riferimento a cui guar-
dare) è l’oggetto che apre lo spazio del desiderio da cui 
nasce la letteratura stessa, e che in questo spazio inven-
ta linguaggi nuovi che appartengono tanto ai bambini 
quanto agli adulti che ricordano di essere stati bambini: 
uno spazio di mezzo, insomma, come quello in cui vive 
Peter Pan.

paola.carmagnani@unito.it
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I vincitori

I primi frutti del premio Giorna-
lismo a testa alta dedicato alla 

memoria del reporter e inviato di 
guerra davvero speciale Mimmo 
Cándito, scomparso il 3 marzo 
2018, sono due lavori: uno già 
svolto, uno ancora da effettuare. 
Oltre alla sezione Opere, infatti, il 
Premio ha voluto aiutare concre-
tamente – anche nella consape-
volezza della crisi del settore – la 
realizzazione ex novo di un repor-
tage giornalistico, con la sezione 
Progetti.

In entrambi i casi si tratta di 
viaggi tra dati e documenti, ana-
lisi politiche e testimonianze, ma 
soprattutto tra volti e storie di per-
sone concrete, capaci di raccontare 
dalla loro angolazione i tempi che 
stiamo vivendo. Un giornalismo 
che prova a rispecchiare in ambi-
to internazionale, nello spirito di 
Mimmo, l’indipendenza nella rico-
struzione e nella rappresentazione 
dei fatti, per interpretarli e collo-
carli nel loro contesto storico, geo-
grafico e culturale. Un giornalismo 
che non rinnega l’uso della tecno-
logia ma che affianca agli algoritmi 
di Google il compito inderogabile 
di un cronista: verificare di perso-
na la notizia. 

Il Premio si è completamen-
te autofinanziato, attraverso un 
crowdfunding online al quale han-
no partecipato con solo colleghi e 
amici di Mimmo ma anche lettori 
ed estimatori che lo hanno cono-
sciuto e apprezzato negli anni at-
traverso i reportage e i libri.

Non è stato facile per la Giuria 
– composta dalle giornaliste Ma-
rina Verna ed Emmanuela Banfo, 
e dallo storico e docente Alessan-
dro Triulzi – scegliere tra le trenta 
candidature ricevute (metà donne, 
metà uomini, tra i 26 e i 56 anni). 
La preselezione ha consegnato alla 
Giuria due cinquine di ottimo 
livello. Tra i partecipanti ci sono 
giornalisti affermati della carta 
stampata, tv e web, e giovani alle 
seconde armi, freelance e articoli 1.

Per la categoria Opere il premio 
va a L’epopea dei migranti cen-
troamericani al tempo di Trump 
di Simona Carnino, per rigore, 
completezza, carica emotiva. Pub-
blicata su “Missioni Consolata”, 
l’indagine affronta le sfaccettature 
del fenomeno migratorio nel Cen-
tro America con rigore di analisi, 
completezza nella raccolta dei 
dati e diversificazione delle fonti. 
L’autrice racconta storie senza con-
discendere alla retorica o alla spet-
tacolarizzazione. In coerenza con il 
giornalismo di Cándito, Carnino 
sperimenta in prima persona ciò di 
cui scrive: la narrazione è il risulta-
to di un lavoro antecedente di stu-
dio e approfondimento del tema.

Per la categoria Progetti il premio 
è assegnato a Da braccianti a operai 
per il mercato globale. Il nuovo pro-
letariato etiope del polo industriale 
di Mekelle di Marco Benedettelli 
per originalità, coinvolgimento 
diretto e conoscenza dell’area. 
L’inchiesta verte su un tema per lo 
più ignoto al grande pubblico ma 

di grande portata per il continente 
africano, la crescita di una nuova 
classe operaia in un paese che esce 
da un ventennio di guerra con la 
confinante Eritrea e che mantie-
ne affollati campi profughi, e una 
popolazione in fuga dall’economia 
contadina. La regione del Tigray, 
nel nord, appare come un’area di 
interesse strategico sia per la com-
prensione del faticoso processo di 
industrializzazione in atto, sia per 
il modello economico del governo 
regionale, basato sulla produzione 
di beni a basso costo per l’estero. 
Due banchi di prova importanti 
per le promesse di “rinascimento 
africano” nel più importante Sta-
to-nazione dell’Africa Orientale.

I finalisti

Dei trenta candidati al Premio 
sono stati selezionati per la Giu-

ria dieci finalisti, e non è stato facile 
poi decidere i due vincitori, poiché 
tutti i lavori sono meritevoli di atten-
zione. La Giuria ha perciò deciso di 
non conferire alcuna menzione spe-
ciale alle otto candidature non vinci-
trici giunte in finale.

Per la sezione Opere si sono distin-
ti quattro lavori:

Laura Battaglia con Yemen, un 
paradiso in polvere offre uno sguardo 
privilegiato su una delle peggiori crisi 
del pianeta. Il colloquio con le popo-
lazioni di Mocha e Hodeida è molto 
diretto e fa emergere i dettagli più 
crudi e tutto l’ orrore della guerra;

Il Ciad, in fuga da Boko Haram di 
Daniele Bellocchio, narra una perife-
ria estrema del paese, lontano dalle 
battaglie di Mosul e Raqqa. Se ne 
leggono gli orrori attraverso le voci 
delle vittime, i sopravvissuti, i pro-
fughi in fuga sulle sponde del lago 
Ciad, i soldati male equipaggiati che 
devono affrontare i jihadisti;

L’inchiesta di Nello Scavo Libia, 
tra segreti di Stato e accordi indicibili, 
condotta da passione e indignazione, 
porta alla luce i compromessi mai resi 
noti fra l’Italia e la Libia, cercando di 
scoperchiare la “versione ufficiale”;

Venne alla spiaggia un assassino 
è il libro di Elena Stancanelli, che 
racconta la propria partecipazione 
alla spedizione di una Ong italiana. 
Un diario di bordo originale e auto-
revole, dal quale emergono disagi e 
pericoli delle tragedie che quotidia-

namente si consumano nel Mediter-
raneo.

Per la sezione Progetti i quattro 
lavori giunti in finale sono:

Viola Hajagos, Centroamerica e 
diritto di aborto che parte dal tema 
dell’aborto per analizzare l’estremo di-
sagio femminile dell’area. Il valore del 
progetto è nella pluralità delle fonti: 
interviste alle protagoniste, analisi dei 
dati, valutazione dell’informazione 
locale;

I gecekondu di Istanbul di Francesco 
Pasta, che propone di analizzare le 
trasformazioni urbane in corso in al-
cuni gecekondu, i quartieri più poveri 
ed in difficoltà di Istanbul, esaminan-
done i risvolti sociali e politici nella 
Turchia di Erdogan;

Oltre il confine: migranti attraverso 
il Marocco di Roberto Persia, Maged 
Srour e Giovanni Culmone. Che 
cosa succede davvero agli immigrati 
che passano dal Marocco è un mi-
stero. L’Europa firma accordi e tra-
sferisce fondi pur di non vedere. La 
proposta pone buone premesse per 
scoprire verità scomode non solo per 
i governi sovranisti;

Sara Tonini con Il ruolo di inter-
net nella resistenza palestinese scrive: 
“Il progetto si propone di rappre-
sentare la resistenza palestinese di 
oggi perché, più di altre, parte da un 
presupposto fondamentale per ogni 
sviluppo democratico: l’informazio-
ne”. Il ruolo giocato dai social media 
rappresenta un punto di vista origi-
nale e prezioso sul conflitto arabo-
israeliano.
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Immersi in un ambiente
ecologico informazionale

di Franco Marra

Il metodo dei livelli di astrazione 
(LDA) è largamente usato dagli 

ingegneri del software: permette 
di identificare le variabili impor-
tanti per un’analisi (“osservabili”) 
e di realizzare il codice che gira 
(“modelli eseguibili”). Ma se vo-
gliamo trattare il significato di una 
variabile dobbiamo svolgere analisi 
più granulari, a un livello inferiore. 
Una casa è fatta di mattoni, ma per 
descriverla l’immobiliarista non 
ha bisogno di sapere di che argilla 
i mattoni sono fatti. Ne avrà biso-
gno invece il costruttore quando li 
compra dalla fornace. Lo farà con 
una domanda rivolta al venditore 
di mattoni, (“domanda chiusa”) in 
quanto riceverà probabilmente una 
risposta che chiuderà l’inchiesta: 
argilla porosa. Si tratta di due livelli 
di astrazione distinti e sovrappo-
sti che insieme descrivono la casa. 
Domande che invece richiedessero 
lunghi filoni di indagini per trovare 
risposta, impegnando un gran nu-
mero di “risorse”, sarebbero doman-
de “aperte”, domande “filosofiche”. 
Nel corso dell’analisi, a ogni livello 
di astrazione, persone “razionali, 
informate e tra loro in onesto disac-
cordo”, continuerebbero a discutere 
facendo ricorso a ulteriori livelli di 
astrazione. Così affronta il proble-
ma Floridi: i termini da lui usati 
sono tra virgolette, l’analogia è mia.

Rispondendo a un problema di 
logica che David Hilbert pose nel 
1928, Alan Turing definì un livello 
di astrazione con cui costruì il mo-
dello eseguibile più famoso al mon-
do: la sua “macchina”, meccanismo 
mentale che possiamo pensare 
come un computer minimalista che 
si congettura in grado di eseguire 
ogni possibile computazione.

L’interpretazione del link che 
scrivo nella barra degli indirizzi del 
mio browser è un calcolo model-
labile da una macchina di Turing. 
L’esecuzione si avvale degli inter-
preti Php e Html, che a loro volta 
usano l’eseguibile di compilazioni 
C, che a loro volta vengono inter-
pretati dalle Cpu di molti com-
puter, che a loro volta funzionano 
grazie alle porte logiche dei chip 
che le implementano… Tutti livelli 
dinamicamente rappresentabili da 
una pulsante cascata di macchine 
virtuali che precipita verso la ma-
teria, aumentando a ogni livello 
la granularità e esponenzialmente 
il numero dei dettagli: una pila di 
livelli di astrazione, e per ognuno 
di questi livelli una implementa-
zione – modello eseguibile – che 
dona significato rispondendo alle 
richieste di quello sovrastante e uti-
lizzando le risorse offerte da quello 
sottostante. Fino a riemergere nella 
risposta finale (la pagina web che 
aspettavamo) come un sub dal fon-
dale, verdetto la cui verità formale 
è stata innumerevolmente provata 
a ogni immersione profonda del 
calcolo dai significati “ultimi” (o 
primitivi) e indubitabili delle leggi 
fisiche che governano il mondo de-
gli atomi.

Una sorta di Fiera dell’Est di 
Branduardi che scandisce la socie-
tà della quarta rivoluzione, quella 

dell’informazione. Dopo la rivolu-
zione copernicana che ha rimosso 
l’uomo dal centro dell’universo, 
quella di Darwin che ha tolto 
all’uomo lo scettro della biosfera, 
quella di Freud che ci ha cacciato 
dal centro della sfera mentale dimo-
strando l’esistenza dell’inconscio, 
la quarta rivoluzione detronizza 
l’uomo dalla posizione privilegia-
ta che occupava nella narrazione 
dell’universo per immergerlo nodo 
tra i tanti nella fitta rete informa-
zionale che il tutto intrattiene con 
se stesso nel continuo e sommesso 
mormorio dell’esistente. 

Un nodo che riceve informazio-
ne, la elabora e la trasmette. Elabo-
ra? Ecco di nuovo Turing! Anche 
noi, in quanto “inforg”, organismi 
informazionali, siamo modellabili 
da macchine di Turing? Hanno ra-
gione i teorici dell’intelligenza arti-
ficiale “forte”? E allungando il tiro, 
l’universo è un calcolo? Belle do-
mande: domande aperte, domande 
filosofiche.

La tesi del libro afferma che per 
rispondere a domande del genere 
dobbiamo costruire livelli di astra-
zione come metodo di una filosofia 
“costruzionista”, al servizio del di-
battito tra persone razionali, infor-
mate e tra loro in onesto disaccordo. 
Livelli di astrazione che ricavano 
significato dal “capitale semantico” 
come risorsa primitiva. Cioè dal 
patrimonio collettivo di prodotti 
intangibili dell’ingegno che come 
esseri umani produciamo, raffinia-
mo ed ereditiamo: i significati che 
diamo alla vita. In uno scenario in 
cui noi siamo “agenti epistemici” 
dell’“infosfera”, un “ambiente eco-
logico informazionale” popolato 
da esseri biologici e oggetti tutti 
incarnanti informazione, guidati 
nelle nostre azioni da un’etica che 
prescrive le regole alle evoluzioni 
ambientali. Dov’è la conoscenza? 
Nell’utente (così Platone) o nel 
costruttore di artefatti? Rifuggen-
do dalla logica binaria del di qua e 
del di là, la conoscenza è “liminare”, 
è figlia del dibattito e non di meta-
fisiche assolutiste in grado al più di 
produrre rendite di posizione e mo-
nopoli accademici. Come sa il bra-
vo, onesto e ragionevole ingegnere, 
anche se non è filosofo: l’utente 
possiede la conoscenza dei biso-
gni, il progettista della tecnologia e 
quando queste sono sapientemente 
unite da una metodologia il risulta-
to è una “soluzione”.

In questo tempo di coronavirus 
una domanda aperta che riprende 
i due casi di studio presentati nel 
libro (telepresenza e identità dia-
cronica) è sul tappeto: cosa si inten-
de in situazione di emergenza per 
identità e per gestione etica (priva-
cy) delle informazioni a essa corre-
late (dati personali)? Per rispondere 
filosoficamente a questa domanda 
dovremmo costruire qui opportuni 
livelli di astrazione da utilizzare al 
servizio di un dibattito tra persone 
razionali, informate e tra loro in 
onesto disaccordo.

marrafranco@gmail.com

F. Marra è informatico

Come un cuore pulsante
di Alfredo Paternoster

Luciano Floridi
PENSARE L’INFOSFERA

La filosofia come design 
concettuale

ed. orig. 2019, trad. dall’inglese 
di Massimo Durante,

pp. 152, € 16
Cortina, Milano 2020

Uno slogan pubblicitario (della 
Pirelli) di qualche tempo fa 

recitava “La potenza non è nulla 
senza il controllo”. Luciano Flori-
di applica lo slogan alla cosiddetta 
filosofia continentale, che spesso 
non è capace di mettere a profit-
to la sua ricchezza di contenuti 
per mancanza di ordine e di rigo-
re argomentativo. Però l’autore ci 
ammonisce anche che 
il controllo non è nul-
la senza la potenza, e a 
questo punto è ovvio 
a chi si riferisce – la 
filosofia analitica – e 
che cosa intende dire: 
rischio di irrilevanza, 
autoreferenzialità, sco-
lasticismo. Il punto, 
comunque, non è tanto 
quello di tematizzare 
una volta di più que-
sta contrapposizione, 
quanto di “disegnare” – proprio 
questo il termine favorito dall’au-
tore, per sottolineare che in filoso-
fia né si scopre né si inventa – una 
filosofia che, al di là delle etichette, 
sia capace di leggere il presente e 
almeno il futuro più vicino, occu-
pandosi dei problemi importanti 
del tempo in cui viviamo. Questa 
è per l’autore la filosofia dell’in-
formazione, che ha per oggetto la 

rivoluzione digitale e i problemi di 
natura etica e ontologica che essa 
solleva. Ad esempio, la filosofia 
dell’informazione ha gli strumenti 
per fornire un’analisi del concetto 
di presenza – oggi spesso una tele-
presenza –, capace di dar conto di 
casi diversi: dalle rappresentazio-
ni orali e testuali alle immersioni 
negli scenari di realtà virtuale, dai 
radiodrammi ai giochi on line, 
dalla televisione e dal cinema alla 
telerobotica.

Rispetto ai precedenti lavori 
già dedicati alla filosofia dell’in-
formazione, in questo saggio c’è 
un’ampia parte metafilosofica. Il 
percorso che porta l’autore alla 
filosofia dell’informazione comin-
cia infatti con una riflessione sti-

molante e originale su 
che cosa sia la filosofia 
in generale. Per rispon-
dere a questa domanda 
ne pone un’altra, chie-
dendosi che cosa sia una 
domanda filosofica, e 
propone che il criterio 
più efficace per classi-
ficare le domande sia il 
tipo di risorse richieste 
per fornire le risposte. 
Le risorse vengono 
classificate in tre tipi: 

i fatti empirici, le inferenze logi-
che e … tutto il resto: i retroterra 
culturali, il linguaggio, le pratiche 
sociali, le aspettative riguardo al 
futuro, le esperienze trascorse, e 
così via. Dunque avremo tre tipi di 
domande, e il tratto caratteristico 
delle domande del terzo tipo, che 
naturalmente sono quelle filoso-
fiche, è che non c’è una quantità 
finita di risorse che consenta di ri-

spondervi: le domande filosofiche 
restano in linea di principio aperte 
al disaccordo informato, razionale 
e onesto.

Secondo l’autore le risposte alle 
domande filosofiche hanno un 
carattere progettuale, costruttivo. 
Il suo costruzionismo, secondo 
il quale l’attività filosofica è prin-
cipalmente disegno di modelli 
concettuali, si ispira molto all’epi-
stemologia di Kant, come esplici-
tamente riconosciuto dall’autore, 
ma riecheggia non poco anche 
il pragmatismo, non ultimo per 
l’insistenza sull’importanza di 
elaborare una filosofia in cui la ra-
gion pura è messa al servizio della 
ragion pratica.

Un aspetto importante della ri-
flessione metafilosofica di Floridi 
riguarda il metodo. Proporre un 
metodo in filosofia è abbastanza 
temerario, considerato che tutte 
le proposte di metodi filosofici 
sono risultate, se non proprio fal-
limentari, almeno non all’altezza 
della generalità degli intenti, dalla 
méthode cartesiana alla fenomeno-
logia linguistica di John Langshaw 
Austin. Tra i requisiti metodologi-
ci individuati, l’autore insiste mol-
to sulla indispensabilità di asso-
ciare alle domande filosofiche un 
livello di astrazione appropriato, 
cioè, in buona sostanza, un conte-
sto in assenza del quale la doman-
da non ammetterebbe una risposta 
sensata. Ad esempio, per risponde-
re alla classica questione se la nave 
di Teseo resta la stessa nave anche 
dopo che sono state sostituite tutte 
le sue travi (il problema dell’iden-
tità diacronica, di cui l’autore mo-
stra l’attualità nella “infosfera” in 
cui ci troviamo a vivere oggi), biso-
gna specificare in quale prospetti-
va ci collochiamo nel formulare la 
domanda, ad esempio quella di un 
collezionista piuttosto che quella 
dell’agente delle tasse. Il requisito 
è ineccepibile, anche se Floridi, a 
mio giudizio, sopravvaluta il ruo-
lo della mancata specificazione del 
livello di astrazione nelle dispute 
filosofiche; e la sua tesi secondo 
cui si deve a Turing l’aver messo a 
fuoco l’indispensabilità del requi-
sito (non chiederti se le macchine 
possono pensare, chiediti se il loro 
comportamento è indistinguibile 
da quello di un essere umano) ele-
va un’applicazione del principio a 
paradigma.

Vorrei, per concludere, offrire 
al lettore questa bella metafora di 
Floridi: la filosofia è come un cuo-
re pulsante, in quanto soggetta a 
contrazioni e dilatazioni dove le 
prime corrispondono alla cessio-
ne di territori alle varie scienze e 
le seconde all’assunzione di nuovi 
problemi sollevati da un mondo in 
continua evoluzione. Non bisogna 
cercare un progresso in filosofia, 
ma riconoscere che essa evolve, 
perché si adatta al mondo che 
cambia. Se le domande filosofiche 
restano aperte a un ragionevole 
disaccordo, allora non può esserci 
progresso autentico in filosofia, ma 
valutare la filosofia solo alla luce 
del suo progresso è fare un errore 
simile a quello di chi valuta lo sta-
to di benessere di un paese solo alla 
luce del Pil.

alfredo.paternoster@unibg.it
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Libro del mese
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Cold warriors di casa nostra
di Mirco Dondi

Angelo Ventrone
LA STRATEGIA 
DELLA PAURA

Eversione e stragismo 
nell’Italia del Novecento

pp. 300, € 22,
Mondadori, Milano 2019

Il titolo del lavoro di Angelo 
Ventrone richiama all’istante 

gli anni della strategia della ten-
sione (1969-1974), ma il suo pro-
getto interpretativo si propone 
come un’analisi di lungo corso sul 
Novecento italiano fino agli anni 
settanta. 

Le tentazioni autoritarie sono 
marciate di pari passo 
con il difficile rappor-
to tra le élite statali e 
la società di massa che, 
a inizio secolo, ha mi-
nato la stabilità degli 
assetti e ha messo in di-
scussione i fondamenti 
ideologici sui quali lo 
stato si reggeva. Alla 
minaccia dell’associa-
zionismo socialista 
e sindacale, le forze 
conservatrici e autori-
tarie hanno risposto in maniera 
moderna imitando le forme di 
propaganda dei partiti socialisti e 
veicolando sulle masse il proprio 
messaggio. L’Action française e il 
Movimento nazionalista di Enri-
co Corradini hanno rappresenta-
to le prime organizzazioni che si 
sono misurate con la società di 
massa. Il loro intento era giungere 
al governo attraverso il consenso 
e da questa posizione sbarazzarsi 
del nemico. 

Nella successiva ascesa del fasci-
smo, come l’autore ha mostrato 
anche in La seduzione totalitaria 
(Donzzelli, 2004), c’è la fasci-
nazione, che avvince militari e 
industriali, verso un progetto au-
toritario le cui tracce si erano già 
intraviste nel corso del conflitto 
con i pieni poteri del governo, 
le aumentate competenze dei 
prefetti sull’ordine pubblico e le 
limitazioni della libertà di espres-
sione. La gestione psicologica del 
fronte interno equipara il nemico 
interno socialista allo straniero, 
nutrendosi di illazioni e minac-
ce. Sono i principi della guerra 
psicologica poi aggiornati nel se-
condo dopoguerra per debellare il 
comunismo, combattuto a livello 
politico in quanto avversario e 
dalle strutture occulte in quanto 
nemico. 

È una guerra ossessiva che ne 
imporrebbe alla stampa una con-
tinua demonizzazione: non si col-
pisce l’atto del nemico – nel caso 
italiano il Partito comunista ade-
risce ai principi costituzionali che 
ha contribuito a redigere – ma la 
sua supposta pericolosità. Sono 
gli stessi apparati che inquinano 
le informazioni, non soltanto in 
occasione delle stragi, ma anche 
allargando la portata degli inci-
denti di piazza (5 feriti diventa-
no 150, accade con De Lorenzo 
nell’ottobre 1962) sempre con 
l’intento di erodere il seguito alle 
sinistre.

Neutralizzare il nemico inter-

no è l’obiettivo dei cold warriors 
oltranzisti che sono tra i dirigenti 
degli apparati di intelligence, tra 
gli alti ufficiali dell’esercito e tra 
le alte cariche delle forze dell’or-
dine, con una complicità sotto-
traccia dei politici. Nel frattempo 
le tecniche si sono affinate. L’o-
perazione Chaos voluta dalla Cia 
nel 1966 prevede l’infiltrazione 
di estremisti neri in movimenti 
rossi per radicalizzarli e spingerli 
alla violenza al fine di giustificare 
la repressione, finalità ribadita in 
tempi e ambienti diversi. Oltre ai 
neri che si infilano nei movimen-
ti anarchici alla vigilia di piazza 
Fontana, il testo mette in eviden-

za il ruolo di detonato-
re delle organizzazioni 
di estrema destra negli 
incidenti di Valle Giu-
lia a Roma nel marzo 
1968. 

Le tecniche di guerra 
psicologica non sono 
soltanto italiane, ma 
discendono dalla con-
trapposizione ai movi-
menti anticolonialisti. 
L’Oas francese rap-
presenta un modello 

aggiornato per le elaborazioni dei 
primi anni sessanta, ma l’Aginter 
press, l’internazionale nera per 
la guerra non ortodossa control-
lata dalla Cia, arriva a definire i 
termini operativi dello stragismo 
per l’estrema destra italiana. Gli 
eccidi tra il 1969 al 1974 (dalla 
strage di Piazza Fontana al treno 
Italicus) non sono atti isolati, ma 
frutto di piani che intendono atti-
vare più livelli: garantire la coper-
tura agli attentatori, persuadere 
l’opinione pubblica a un ritorno 
all’ordine attraverso la manipo-
lazione dell’informazione, agire 
sulla sfera istituzionale per favori-
re un progetto autoritario.

Il testo di Ventrone si pone 
come una semiologia della desta-
bilizzazione incrociando l’analisi 
dei testi teorici con gli eventi e i 
documenti giudiziari. Utile, in 
questa dimensione, accostare le 
strategie nel corso del tempo a 
partire da un testo importante 
come Tecnica del colpo di Stato di 
Curzio Malaparte del 1931 (ma la 
tecnica da sola non basta, obiette-
rà Pino Romualdi), messo a con-
fronto con le successive elabora-
zioni di strateghi della tensione 
quali Eggardo Beltrametti, Guido 
Giannettini, Clemente Graziani, 
Pino Rauti, Mario Tedeschi. 

È riproposta anche l’analisi del-
le strutture isolate a cellula delle 
organizzazioni di estrema destra, 
Ordine nuovo e Avanguardia 
nazionale, configurazione già in 
parte attuata nell’immediato do-
poguerra con i Far nei quali di-
versi protagonisti della strategia 
della tensione (Graziani e Tede-
schi fra gli altri) hanno militato. 
Resta, anche in democrazia, il 
volto oscuro della stato italiano 
e la sua tentazione di servirsi di 
strutture esistenti per piegarle 
verso progetti autoritari.

mirco.dondi@unibo.it
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L’anticomunismo di lunga durata:
dall’orbace allo stragismo di stato

di Carlo Fumian

Davide Conti
L’ITALIA 

DI PIAZZA FONTANA
Alle origini 

della crisi repubblicana
pp. 384, € 32,

Einaudi, Torino 2020

Talvolta l’epigrafe chiarisce (qua-
si) tutto. Nel nostro caso si trat-

ta di una perentoria affermazione 
del generale Mario Arpino, che alla 
Commissione stragi alla fine degli 
anni novanta afferma in modo non 
equivocabile: “Piaccia o non piaccia, 
ancora negli anni ottan-
ta, per noi (n.d.r. militari) 
un terzo del Parlamento 
italiano (n.d.r. il Pci) era 
il nemico”. L’anticomu-
nismo era del resto “lo 
spirito dei tempi”, come 
annotò Aldo Moro nel 
suo memoriale, parlan-
do del 1964 e del piano 
Solo. Un piano, bene fa 
Conti a ricordarlo, che 
“sortì l’effetto politico-
economico voluto, ovvero la liqui-
dazione della linea riformista del 
centro-sinistra scaturita dalla pressio-
ne degli ambienti militari”. L’antico-
munismo, per chi considerava la di-
stensione internazionale un pericolo 
e non un’opportunità, divenne nella 
seconda metà degli anni sessanta il 
trait d’union che rese permeabili gli 
ambienti militari fedeli alla Nato, i 
servizi segreti e le organizzazioni ne-
ofasciste che si dedicheranno all’ese-
cuzione di gran parte delle stragi, in 
primis Ordine nuovo.

La frase di Arpino ci catapulta nel 
primo degli scenari che Davide Con-
ti analizza per raccontare la crisi che 
negli anni sessanta “investì in modo 
diretto quattro ambiti strategici del-
la struttura istituzionale” italiana, 
aprendo la via “all’iniziativa politico-
militare dello stragismo”: le forze 
armate, segnate da durissimi conflitti 
interni e da fedeltà extracostituziona-
li. Il secondo scenario riguarda le rela-
zioni industriali, sottoposte anch’es-
se a torsioni inedite, dallo “sciopero 
del capitale” (la definizione è in real-
tà di Michele Salvati) in funzione an-
tisocialista del 1963-64, che rallenta 
drammaticamente il flusso degli in-
vestimenti rispetto al resto d’Europa 
e al Giappone, all’imporsi della con-
flittualità operaia nel biennio 1968-
69. Il terzo affronta il sistema politico 
dei partiti, con riguardo in particola-
re alle fratture che nello stesso bien-
nio si verificano in casa democristia-
na, socialista e comunista (alcune 
preconizzate con grande precisione 
– l’uscita dei socialdemocratici di 
Mario Tanassi dal Partito socialista, 
la vittoria di Flaminio Piccoli al con-
gresso democristiano, il cambio dei 
vertici Rai e il controllo “moderato” 
di alcuni quotidiani, oltre all’avvio 
di una sequenza di atti terroristici da 
imputare alla sinistra – come pro-
gramma di “ritorno al centrismo” 
già nelle informative predisposte da 
Guido Giannettini nei mesi prece-
denti alla strage, e ritrovate a Treviso 
dal giudice Giancarlo Stiz e dal pm 
Pietro Calogero). Il quarto scenario 

tratta infine della crisi dell’ordine 
pubblico, tra reclutamenti e indot-
trinamenti scelbiani, sopravvivenze 
di codici fascisti e tentativi di coordi-
namento internazionale in funzione 
anticomunista (il Club di Berna, 
ma anche l’interessantissimo caso 
dell’Interdoc, il centro internaziona-
le per la lotta contro il comunismo 
nato agli inizi degli anni sessanta dal-
la collaborazione tra servizi segreti 
francesi, olandesi e tedeschi, “punto 
di connessione tra gruppi industriali, 
contesto internazionale bipolare e at-
tività di intelligence in grado di rein-
dirizzare, quando non sovraordinare, 

le stesse linee di sviluppo 
politico ed economico 
del paese attraverso grup-
pi di pressione o agenzie 
‘miste’ militari-civili”. (Il 
corsivo è mio). Questi 
quattro grandi campi 
sociali e politici in cui 
è scandito il libro non 
sono peraltro tra loro 
separati, così come non 
di sola storia politica si 
tratta: penso soprattutto 

ai ritratti sociali di operai e poliziotti, 
paradigmatici delle torsioni sociali e 
culturali del tempo, che Conti dise-
gna anche facendo ricorso a coeve, 
dimenticate inchieste giornalistiche 
tutt’altro che prive di spessore o di-
gnità. A questo proposito, avendo 
il vizio di leggere i libri dal basso in 
alto, tra le fonti giornalistiche che 
Conti utilizza in modo sistematico 
spiccano le denunce e le inchieste 
di “L’Astrolabio”, importante rivista 
della sinistra indipendente diretta 
in quegli anni da Ferruccio Parri, e 
sempre a proposito di fonti è giusto 
segnalare per il loro interesse le carte 
di Francesco De Martino e di Maria-
no Rumor, ampiamente e intelligen-
temente compulsate.

Nella prima parte del libro Con-
ti ben illustra la permeabilità e le 
intersezioni tra ambienti militari, 
industriali e servizi segreti, docu-
mentando le alleanze strette tra la 
Confindustria e il Sifar. “La grande 
borghesia industriale scelse fin dal do-
poguerra un’interlocuzione diretta e 
senza mediazioni istituzionali con i 
servizi delle forze armate e con i suoi 
ufficiali”: fin dal 1941 la Fiat aveva 
assunto quale capo della sorveglianza 
Roberto Navale, ex ufficiale del Ser-
vizio informazioni militare fascista e 
imputato (poi assolto) dell’uccisione 
dei fratelli Carlo e Nello Rosselli. An-
cora, uno dei personaggi più signifi-
cativi nell’universo dei servizi segreti 
del tempo, il colonnello Rocca – da 
sempre, annotava Parri nel 1969, at-
tivo “nell’intersezione tra industriali, 
americani e Sifar” – lascerà il servizio 
segreto militare per divenire consu-
lente della Fiat, coordinando “l’al-
lestimento di 354.077 fascicoli sul 
conto dei dipendenti dell’industria 
torinese, poi scoperti nel 1971 dalla 
magistratura”. Pur tuttavia la strage 
rimane sullo sfondo, esito sanguina-
rio di un processo complesso, dove 
ha un posto d’onore “la persistenza 
dell’eredità del regime fascista negli 
apparati di forza dello stato; negli 
uomini in essi collocati; nelle leggi 
che ne regolavano il funzionamento; 

nelle mentalità che ne caratterizzaro-
no le prassi”: secondo inchieste del 
tempo, ancora una volta pubblicate 
su “L’Astrolabio”, nel 1960 la quasi 
totalità dei prefetti di prima classe, 
tutti i prefetti non di prima classe e 
tutti i viceprefetti, sette ispettori ge-
nerali di Pubblica sicurezza su dieci, 
120 questori su 135 “avevano fatto 
carriera in orbace” e solo 34 commis-
sari su 624 “avevano qualche legame 
con la Liberazione”.

Ricco e non facile da raccontare, 
L’Italia di piazza Fontana è un libro 
potremmo dire di scenario, che inda-
ga il contorno e il contesto della stra-
ge del 12 dicembre 1969, giorno in 
cui – ricorda Conti – il Senato vota 
lo Statuto dei lavoratori (ecco ripro-
porsi il “Giano bifronte della storia 
nazionale”); una strage definita come 
una “operazione di carattere militare 
e paramilitare non rivendicata (anzi 
dissimulata dai suoi autori) contro 
civili inermi in tempo di pace (...) 
all’interno di un generale disegno di 
destabilizzazione dell’ordine pubbli-
co come fattore di stabilizzazione re-
gressiva del quadro politico” in grado 
di determinare nella società italiana 
una “rottura radicale della conviven-
za civile”. Il suo “carattere reazionario 
si espresse in termini sociali come 
risposta armata alle lotte del movi-
mento operaio e alla mobilitazione 
studentesca; in termini politici come 
riaffermazione della rigidità sistemi-
ca non modificabile di chiusura an-
ticomunista; in termini istituzionali 
come mobilitazione attiva di appara-
ti di forza, poteri e corpi dello stato 
(...) direttamente coinvolti nelle fu-
ghe e nelle protezioni di neofascisti e 
uomini dei servizi segreti (da Marco 
Pozzan a Guido Giannettini), nelle 
omissioni, nei depistaggi, nei rinvii e 
nei rimandi giudiziari”. Come aveva 
scritto Aldo Moro nel suo memo-
riale, più che un’istanza propria-
mente golpista, la natura strategica 
prevalente dell’operazione armata 
di piazza Fontana fu proprio quella 
di un ritorno in Italia alla normalità 
precedente al biennio 1968-69 sulla 
base di una “offensiva di terrore indi-
scriminato” che si proponeva lo “sco-
po di bloccare certi sviluppi politici 
che si erano fatti evidenti a partire 
dall’autunno caldo e di ricondurre le 
cose, attraverso il morso della paura, 
a una gestione moderata del potere”.

Alcune torsioni lessicali, o scelte 
di gergalità politologica (due esem-
pi: “Sul piano istituzionale la classe 
politica dirigente non riuscì a scio-
gliere, in forma stabile, il nodo della 
contraddizione formale attraverso 
l’esercizio di mediazione della prassi 
sostanziale”; e “L’anomalia italiana 
rispetto al resto d’Europa si configu-
rò nel rapporto torsivo tra ingresso 
della democrazia conflittuale nella 
sfera pubblica e risposta armata di 
organismi politici, paramilitari e 
militari”) rendono la lettura non 
sempre fluida, talvolta oscurando un 
poco passaggi interpretativi impor-
tanti, come nel caso delle ricorrenti 
ambiguità ed errori che derivano 
da un uso non accorto del concetto 
di “violenza politica”: un concetto, 
giustamente ricorda Conti, da “di-
saggregare” per “restituire il tratto 
polisemico dei suoi significati e (...) la 
molteplicità dei fattori e le diverse ra-
dici d’origine che concorsero alla sua 
manifestazione”.

carlo.fumian@unipd.it
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Primo piano: stragismo e depistaggi
I servizi sani saranno esistiti,

ma io non li ho mai incontrati
di Tiziana Magone

Loris Campetti
L’ARSENALE DI SVOLTE 

DI FIUNGO
pp. 169, € 14,

Manni, San Cesario di Lecce 2020

Il primo testo autobiografico di 
Loris Campetti ha la levità e la 

piacevolezza di un romanzo, con una 
sapiente struttura che rimanda a vari 
piani temporali tra narrazione prin-
cipale (la vicenda giudiziaria), fla-
shback familiari e infantili, qualche 
divertente divagazione, e un finale 
sorprendente che nelle ultime righe 
si consegna all’immagina-
zione. Ma, pur in questa 
forma così felicemente 
letteraria, il libro è denso e 
ricco di storia e di vissuto. 
C’è un pezzo importante 
di Italia in queste pagine, 
un’Italia solo in apparen-
za minore o marginale, 
perché provinciale, lenta e 
“bonaria come Macerata”.

L’inizio della storia (il 
ritrovamento delle armi, 
biglie, codici cifrati, e pagine del 
libro Rivoluzione nella rivoluzione 
– Feltrinelli 1967 – di Régis De-
bray in un casale abbandonato nella 
campagna di Camerino) ci permette 
di riavvolgere il nastro e capire, ad 
esempio, che cosa era il terrorismo 
in Italia alla fine del 1972. Le Brigate 
rosse erano appena state concepite, 
e ai loro albori avevano solo lasciato 
“qualche traccia” (il sequestro lam-
po di Idalgo Macchiarini), ma non 
avevano ancora sparato un colpo. 
Il terrorismo nero invece aveva già 
seminato morte e terrore in varie 
occasioni (piazza Fontana, attentato 
al treno del 22 luglio 1970, strage di 
Peteano, l’incompiuto colpo di stato 
di Junio Valerio Borghese) ed era in 
piena attività. Eppure “sotto torchio 
di polizia e magistratura ci sono solo 
quelli di sinistra”, essere del tutto in-
nocenti e “avere la coscienza a posto” 
non era sufficiente per uscire “illesi” 
dalle inchieste. La massiccia presenza 
di elementi autoritari in molti orga-
ni dello stato (D’Ovidio, il capitano 
dei carabinieri che mette insieme le 
armi dell’arsenale per poi “scoprirle” 
e attribuirle ai rossi dell’Università 
di Camerino “è un fascista, figlio di 
un magistrato fascista e fratello di un 
picchiatore legato alla destra eversi-
va”) testimonia la pesante eredità del 
passato su cui si è retta la Repubblica 
italiana e la lunga durata di un antico-
munismo capace di sopravvivere alla 
caduta dei muri e di pagare elettoral-
mente anche dopo il disfacimento 
dell’Unione Sovietica.

In quel contesto poco rassicu-
rante, la vita di un ventiquattrenne 
neolaureato, attivo nel movimento 
studentesco, figlio di un comunista, 
comunista a sua volta, ma eretico, 
viene “improvvisamente sbatacchia-
ta”: rimane sospesa e messa a dura 
prova da una vicenda processuale che 
si trascina per sei lunghi anni. Eppu-
re, nonostante una specie di iniziale 
latitanza o fuga preventiva (Pinelli 
e Valpreda sono lì a ricordargli che 
cosa si rischia) e il dolore che la sua 
città natia gli ha procurato e che “sen-
te nemica”, Loris Campetti affronta 

la vita in balia di eventi esogeni (in-
dagini, processi, sentenze, servizio di 
leva) con indomito spirito militante. 
Per chi appartiene a una generazione 
venuta dopo la sua, questo è l’aspetto 
più distante e affascinante di tutto 
il racconto. L’onda lunga del 1968 
e di quello che si è messo in moto 
(idee, prassi, stili di vita) è ancora un 
“virus” che pare inarrestabile: non ci 
sono confini geografici che tengano, 
né ambienti che, per quanto chiusi e 
separati, ne possano restare immuni. 
A partire dal modello dei consigli di 
fabbrica, si sperimenta, si pratica e 
si “tenta di consolidare un modello 

di democrazia capace 
di contagiare l’intera 
società”, e che dilaga in 
modi irrefrenabili “dalle 
scuole ai quartieri”, “nel 
mondo della scienza, 
nella sanità, nella cultu-
ra, nella magistratura, 
nella religione, nella vita 
di coppia”. E così anche 
nei temibili (e preva-
lentemente filofascisti) 
corpi separati dello sta-

to, spuntano i militari, i poliziotti, e 
perfino i finanzieri democratici. In 
ogni luogo che frequenta, anche per 
breve tempo, il protagonista è parte 
di una qualche forma di “lotta con-
tro l’autoritarismo”: non per moda, 
anzi l’opposto di un atteggiamento 
effimero, “una fatica improba cam-
biare le regole, ma ci si prova”. Quel 

provarci sempre e comunque, e tro-
vare compagni di strada, è ciò che chi 
nel 1968 è nato non ha mai vissuto: 
quella sensazione di andare nella 
stessa direzione della storia – per 
quanto i rischi fossero grandi e tante 
le sconfitte – faceva percepire come 
superabili gli ostacoli, le resistenze e 
reticenze di chi era profondamente 
estraneo e ostile a quell’ondata di 
cambiamenti epocali. Loro (i vec-
chi arnesi ex e post fascisti) erano le 
sopravvivenze coriacee di un tempo 
passato che si percepiva destinato al 
tramonto. Quella lucida, inebrian-
te convinzione che ogni giorno, un 
poco, da qualche parte, il mondo 

potesse progredire in meglio (e che le 
nostre azioni potessero contribuirvi) 
e quell’idea di militanza, che voleva 
essere efficace e non solo testimo-
nianza, non è mai potuta appartene-
re a chi si è affacciato alla vita politica 
attiva dopo gli anni settanta, nuotan-
do fin dal principio contro corrente 
in tempi di ripensamenti, ricolloca-
zioni, riflussi e rampantismo. Ma per 
una volta chi racconta la stagione dei 
movimenti è privo di ogni intento 
didascalico o autocelebrativo: il libro 
non spiega a figli nipoti e prozii, non 
costruisce monumenti, né rivendi-
ca a posteriori una ragione politica: 
senso del limite e ironia impediscono 

ogni epica e le stesse manie di perse-
cuzione, a distanza di quasi mezzo 
secolo, vengono confessate e derise.

Eppure, nonostante la distanza di 
cui si è detto, la lettura di L’arsenale 
di Svolte di Fiungo (un titolo e un 
toponimo che sembrano uno scher-
zo) fa bene. Si riconoscono da vicino 
molti elementi appresi sui libri di 
storia repubblicana che nel romanzo 
diventano vividi. Alcuni esempi: il 
cambio di clima man mano che “il 
terrorismo rosso” (che “esiste davve-
ro”) diventa “un attore importante 
nella scena politica italiana” e la presa 
d’atto fattuale che “le azioni dei bri-
gatisti sono un’arma messa in mano 
a chi sa maneggiarla con destrezza”; 
il 1977 con la sequenza di sangue di 
città in città (Walter Rossi e Giorgia-
na Masi a Roma, Francesco Lorusso 
a Bologna e l’icona tragica di Rober-
to Crescenzio a Torino); gli operai 
della Fiat che si trovano accerchiati 
da una Confindustria miope e cinica 
che finge di non vedere le differenze 
tra lotte sindacali, anche dure, e ter-
rorismo, da un Pci troppo cauto in 
odore di compromesso storico e dal-
le minacce dei brigatisti che additano 
come spie tutti quelli che prendono 
apertamente le distanze dalla lotta 
armata.

E infine due piccole perle, quasi 
involontarie, che l’autore si lascia 
sfuggire nelle pagine di questo avvin-
cente racconto. La prima è un’idea 
di carriera che ribalta le prospettive 
e che felicemente scambia la qualità 
per la quantità: “Ogni volta che ho 
cambiato lavoro (…) i miei redditi 
sono progressivamente diminuiti, 
ma la qualità della mia vita è miglio-
rata”. La seconda è una concezione 
della politica tanto semplice quanto 
nobile: la madre dell’autore, che ha 
visto padre, fratelli e marito assorbiti 
e consumati dall’impegno politico, 
cerca invano di tenere il figlio lon-
tano da quel vizio di famiglia: “Tuo 
padre ci ha rimesso le penne a lottare 
per gli altri, non seguire la stessa stra-
da”. Leggendo anche solo i titoli degli 
ultimi libri di Loris Campetti (Non 
ho l’età. Perdere il lavoro a 50 anni, 
Manni 2015; Ma come fanno gli ope-
rai. Precarietà, solitudine, sfruttamen-
to. Reportage da una classe fantasma, 
Manni 2018) si capisce subito che 
proprio quell’idea di politica, con 
buona pace della mamma, non lo ha 
mai abbandonato.

Un gesto liberatorio e un dovere di verità
di Livio Pepino

Tutto comincia il 10 novembre 1972, con la “sco-
perta” di un arsenale di armi e di documenti falsi 

in quel di Svolte di Fiungo a pochi passi da Camerino. 
E tutto (o quasi) finisce oltre cinque anni dopo, nel 
gennaio 1978, con la sentenza della Corte d’Assise di 
Macerata che assolve con la formula più ampia i quat-
tro militanti di “estrema sinistra” (come li hanno su-
bito definiti i carabinieri e i giornali locali) imputati, 
oltre che di detenzione di armi, di “associazione ten-
dente a sovvertire le istituzioni dello Stato”. Tra i quat-
tro imputati c’era Loris Campetti, che cinquant’anni 
dopo ritorna – con un gesto liberatorio e, insieme, 
per un dovere di verità – su quella storia incredibile e 
sul suo contesto in un lungo racconto autobiografico 
che, se non fosse tragicamente vero, sarebbe un avvin-
cente romanzo di fantagiustizia e fantapolitica.

C’è, nel libro, la storia esemplare di un processo po-
litico costruito a tavolino e fondato sul nulla. Uno dei 
tanti – non innocenti – processi politici fondati sul 
nulla che hanno segnato e condizionato la storia del 
paese dall’Ottocento ai giorni nostri e che, a cavallo 
degli anni settanta del secolo scorso, sono fioriti in 
modo abnorme e drammatico (come i precedenti e 
i seguiti della strage di piazza Fontana hanno mostra-
to anche ai ciechi). Nel caso del libro il nulla è una 
carta geografica, una innocente carta geografica priva 
di qualunque annotazione o indicazione rinvenuta in 
una perquisizione (totalmente infruttuosa) effettuata 
dai carabinieri nella casa di Campetti, neolaureato in 
chimica all’Università di Camerino ed esponente del 
movimento studentesco e della sinistra locale (per 
convinzione personale e per tradizione di famiglia). 
Una carta geografica della zona compresa tra Cameri-
no e Fiungo dove, giorni prima, era stato rinvenuto lo 
strano arsenale di cui si è detto, tanto strano da com-
prendere anche, in bella mostra, un codice per risalire 
ai suoi titolari (sic!): un arsenale attribuito da quel 
codice alla sinistra (locale e non) ma allestito, come 

riveleranno anni dopo inchieste giornalistiche e atti 
giudiziari, da strutture (deviate?) dei servizi segreti e 
dai loro collaboratori fascisti. 

Ma c’è anche nel libro, a fianco della vicenda speci-
fica, un susseguirsi di frammenti della storia politica 
e umana degli anni settanta: le stragi, il terrorismo, 
le Brigate rosse, i servizi segreti e Stefano delle Chia-
ie, il Pci e le sue contraddizioni, i vecchi comunisti 
non omologati, il gruppo del “Manifesto”, i Proleta-
ri in divisa e le organizzazioni consimili, la resisten-
za al regime dei colonnelli greci e il golpe cileno del 
1973, la Torino operaia, la solidarietà tra compagni 
e l’Italia attraversata su una Cinquecento gialla. Un 
affresco intenso, vivace e non privo di un’affettuosa 
ironia che rimanda a un tempo, oggi dimenticato, in 
cui dormire fuori casa per timore di colpi di stato o 
nascondere nelle cantine di amici e parenti pacchi di 
volantini contro la repressione o innocenti annate di 
giornali antagonisti era una pratica non infrequente 
(e non infondata).

Cosa dice a me – coetaneo di Campetti e con una 
lunga esperienza, come magistrato, all’interno delle 
istituzioni – questo libro? Dice e ricorda molte cose. 
Che la storia d’Italia è stata deviata e condizionata 
non solo con le stragi e gli omicidi ma anche con uno 
stillicidio di provocazioni in gran parte ignote (e or-
mai non più ricostruibili nemmeno dal pupazzo con 
la faccia bifronte di Andreotti e Cossiga che fa la sua 
comparsa alla fine del libro). Che la verità si ricostru-
isce con la mobilitazione e la controinformazione 
prima che arrivino, spesso dopo decenni, i processi 
e le sentenze. Che la “storia parallela” scritta da parti 
della politica, degli apparati e dei servizi è stata – ed 
è – possibile anche per le omissioni, le compiacenze 
e le coperture di non pochi uffici di Procura (e non 
solo). In ogni caso, un libro da leggere d’un fiato: per 
l’incalzare di un racconto che parla del passato ma 
anche del presente.
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Nel segno di Lafanu
di Maria Vittoria Vittori

Igiaba Scego
LA LINEA DEL COLORE

pp. 368, € 19,
Bompiani, Milano 2020

Anche se Igiaba Scego ci ha abi-
tuato ormai da tempo alla plu-

rivocità dei suoi romanzi, questo 
suo ultimo libro La linea del colore 
costituisce comunque una sorpresa. 
Perché occorre dire che qui l’autri-
ce ha scardinato il gene-
re stesso del romanzo 
storico, spalancando la 
trama non soltanto alla 
contemporaneità ma 
anche ad altri mondi, 
culture e linguaggi che 
attraversano liberamen-
te le frontiere narrative. 
Siamo nella seconda 
metà dell’Ottocento, e 
tutto ruota intorno alla 
pittrice Lafanu Brown, 
personaggio d’invenzione che però 
è frutto del libero incrocio operato 
dall’autrice tra due donne realmen-
te esistite, la scultrice afroamerica-
na Edmonia Lewis (1844-1907) 
e l’ostetrica Sarah Parker Remond 
(1826-1894), attivista per i diritti 
umani e il suffragio femminile, en-
trambe di casa a Roma negli ultimi 
decenni dell’Ottocento. 

È proprio a Roma, all’indomani 
del massacro di Dogali (1887), che 
Lafanu Brown ripercorre la propria 
vita in dense pagine destinate all’a-
narchico Ulisse Barbieri, che l’aveva 
messa al riparo, lei nera, dalla folla 
impazzita alla notizia dell’eccidio 
di cinquecento soldati italiani in 
Africa orientale. Si svolge princi-
palmente in due territori, questo 
primo scenario storico: la città nor-
damericana di Salenius (Salem) in 
cui Lafanu, proveniente dalla tribù 
indiana dei Chippewa, cresce affi-
data dalla sua benefattrice Betsebea 
McKenzie a una famiglia di neri li-
berati, e la Roma dapprima agreste 
e papalina e poi nuova capitale del 
Regno. Il secondo scenario storico 
animato da Leila, altro personag-
gio d’invenzione ma con evidenti 
contaminazioni autobiografiche, è 
la contemporaneità, e si dipana tra 
Roma, la città in cui Leila è nata da 
genitori somali, e la Somalia dove 
vivono i suoi parenti. 

Se Lafanu, vittima di uno stupro 
che le ha rubato i colori e i sapori 
della vita, ha deciso di ricostruire la 
sua interiorità a partire dal deside-
rio di diventare artista, anche Leila 
– che racconta in prima persona – 
affida all’arte il compito di rivelarle 
qualcosa di più profondo su se stessa 
e sugli altri. Nasce proprio dalla vi-
sione di quelle donne nere incatena-
te al palo della fontana monumen-
tale di Marino, un sentimento di 
segreta affinità e al tempo stesso la 
folgorazione verso Lafanu Brown, 
che le ha fatto conoscere una sua 
collega, Alexandria Mendoza Gil, 
che diventerà poi una sua carissima 
amica “nel segno di Lafanu”. E dun-
que le due amiche concepiscono il 
progetto di realizzare una grande 
mostra su di lei, chiamando a rac-
colta le più disparate personalità 
artistiche e, in primo luogo, quelle 
più vicine al suo spirito. Uno spirito 
di libertà che reclama movimento, 

ereditato dal padre, “l’haitiano che 
aveva visto il mondo”. 

La trama della narrazione è inte-
ramente solcata dagli spostamenti 
di Lafanu – prima in Inghilterra, e 
poi in Francia e in Italia – alla ricer-
ca non solo della sua libertà di don-
na e d’artista ma anche di quel gusto 
della vita che le era stato sottratto 
dallo stupro subito. In perfetta sin-
tonia, lo scenario della contempo-
raneità in cui vive Leila è solcato 

da migliaia e migliaia di 
viaggi dall’Africa verso 
l’Italia, il più delle volte 
troncati brutalmente. 
Viaggi di giovani in cer-
ca di libertà; viaggi di 
ragazze come Binti, la 
cugina di Leila, in fuga 
da un destino già scrit-
to. Intelligenze, cuori e 
corpi in movimento che 
vengono dalla parte de-
bole del mondo, quella 

che non ha passaporto, quella desti-
nata a scontrarsi con porti chiusi, fili 
spinati, frontiere blindate. E dunque 
“il diritto dei corpi al movimento” 
come lo definisce Scego, è insepa-
rabile dalla paura, tremenda, “di 
perdere il proprio corpo”. Esistono 
tanti modi, al di là della morte, di 
perderlo: come è successo a Lafanu, 
come succede anche a Binti. 

Scavando nelle pieghe della storia 
vengono messi a nudo i tanti tabù 
e le dolorose ambivalenze dell’epo-
ca di Lafanu e anche della nostra: i 
feroci pregiudizi verso i “negri pale-
semente inferiori”; la carità ipocrita 
di quelle benefattrici che se ne pren-
devano cura a loro maggior gloria; 
il diritto al viaggio e alla mobilità 
ancora oggi ferocemente negato, 
ingiustizia per cui Leila non usa 
mezzi termini: “Viviamo in apar-
theid, questo è apartheid”. Leila e 
Alexandria ne sono perfettamente 
consapevoli: il loro progetto che 
coinvolge giovani artisti “dal pas-
saporto debole” è un atto politico. 
Così com’è politica, nella narrazio-
ne dell’autrice, la disamina delle più 
importanti vicende storiche italia-
ne dalla prospettiva di chi è italia-
na, nata e cresciuta in quella stessa 
Roma al centro del libro, e che però 
mette in campo interpretazioni di-
vergenti, che escono decisamente 
dai confini della narrazione unilate-
rale in cui acriticamente ci si rifugia. 

Conferiscono una profonda uni-
tarietà a un romanzo così plurivoco 
e stratificato alcune immagini ed 
espressioni ricorrenti, che nascono 
da una considerazione speciale ri-
servata sia a quelle opere d’arte che 
sono capaci di farci vedere la verità 
dei sentimenti oltre la superficie dei 
corpi, sia a quei linguaggi ibridi, me-
ticci, in cui la fusione delle diverse 
provenienze si declina in aromi di 
papavero, manioca, papaia, fino al 
toscano che sulla bocca di Uarda – 
metà ghanese, metà nigeriana – si ri-
verbera con accento di greve purez-
za. E poi non è soltanto questione 
di linguaggi e di persone: è la storia 
stessa che è meticcia, ci ricorda Igia-
ba Scego. Anche se a volte si finge 
di non saperlo.

mv.vittori@tiscali.it
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Una strana negra che disegnava volti
di Sara Amorosini

L’ultimo romanzo di Igiaba 
Scego, intellettuale prolifica 

e versatile, è un libro ricco, che toc-
ca innumerevoli tematiche. Forse 
troppe. In questo lungo viaggio nel 
tempo e nello spazio sulle orme di 
Lafanu Brown non ci viene infatti 
risparmiato niente: dalla tratta de-
gli schiavi ai nativi americani, dalla 
segregazione razziale all’im-
migrazione, passando per la 
guerra civile americana e gli 
albori del Regno d’Italia. 
Questo e tanto altro, inter-
calato alle vicende odierne 
di Leila, curatrice d’arte 
italosomala alle prese con 
un progetto su Lafanu, e il 
traumatico tahrib della cu-
gina Binti. Insomma, quasi 
quattrocento pagine in cui 
i rimandi extratestuali e le 
nozioni di carattere storico 
e artistico si rincorrono e 
si intrecciano, a cavallo tra 
passato e presente, in un 
amalgama di narrazione e 
divulgazione che mette non 
poco alla prova l’impalcatu-
ra narrativa (che soprattutto 
verso la fine qualche piccolo 
segno di cedimento lo dà) 
in un’operazione a tratti 
discutibile, che affianca per-
sonaggi storici reali ad altri 
parzialmente inventati (è 
il caso di Lafanu e della sua 
produzione artistica, ma anche di 
Frederick, solo in parte modellato 
su Frederick Douglass): una scelta 
– a prescindere dal risultato – co-
raggiosa che l’autrice stessa si pre-
mura di spiegare e giustificare in 
chiusura.

Tutto questo, però, è sostanzial-
mente irrilevante. Perché il libro di 

Scego è, al di là di qualsiasi osserva-
zione più o meno puntigliosa, un 
libro necessario. Forte di una ricer-
ca a dir poco approfondita (come 
già traspare alla lettura, ma di cui 
abbiamo in appendice un resocon-
to davvero interessante, così come 
lo è l’apparato fotografico di Rino 
Bianchi), accompagna il lettore in 

un viaggio di scoperta. Alla sco-
perta di cosa volesse dire all’epoca 
essere un nero libero (soprattutto 
donna) in America e in Europa, di 
tutte le strabilianti difficoltà che il 
colore della pelle poteva generare, e 
di cosa voglia dire esserlo oggi. Di 
una Roma inedita, vista attraverso 
gli occhi degli espatriati, ma anche 
di un’Italia oggi sorda al grido d’a-

iuto proveniente dall’altra sponda 
del Mediterraneo, solo perché il 
passaporto è quello sbagliato. E 
soprattutto, della presenza africana 
nell’arte, di fontane e quadri ai qua-
li i nostri occhi di italiani bianchi 
sono assuefatti.

 Così veniamo a conoscere un 
caleidoscopico mondo di donne – 
bianche e nere, madri e figlie, ma 
anche artiste e critiche d’arte – con 
qualche sporadica, mai banale, in-
cursione maschile, tutti personaggi 
che Scego tratteggia con una sen-

sibilità, un’introspezione e 
soprattutto un talento per 
il dettaglio non da poco. E 
non manca, dulcis in fundo, 
un tocco di romanticismo: 
la storia d’amore tormenta-
ta tra Lafanu e Frederick, o 
quella tra Lafanu e Ulisse, 
effettivo motore della narra-
zione, oppure il dramma di 
Lucy. Per quanto possa sem-
brare accessorio, quest’ulti-
mo aspetto rappresenta un 
vero e proprio stratagemma 
narrativo, indice di una cor-
nice più ampia all’interno 
della quale l’autrice si inseri-
sce e dialoga: basti pensare in 
letteratura alle opere di Chi-
mamanda Adichie (risuona 
in lontananza l’eco di Ame-
ricanah, 2013) o a testi più 
classici come Ourika di Clai-
re de Duras (1820), oppure 
nel cinema al lavoro della 
regista Amma Asante (La 
ragazza del dipinto, 2013). 
Un romanzo perciò dai nu-

merosi meriti, una lettura estrema-
mente godibile e istruttiva, e maga-
ri un concreto punto di riferimento 
per le prossime generazioni di afro-
discendenti per riappropriarsi di 
un’identità troppo spesso negata.

sara.amorosini@gmail.com
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Primo piano: Igiaba Scego
Verde, blu, viola, rossa o nera, pur che unisca

di Serena Volpi

Igiaba Scego dedica il suo ultimo romanzo alla fi-
gura leggendaria della pittrice statunitense Lafanu 

Brown: figlia di una nativa americana e di un uomo 
di origini haitiane, Lafanu vive sulla propria pelle la 
contraddizione di essere esotica ed emarginata nella 
terra in cui è nata. Fanciulla dalle doti sorprendenti, 
eccelle nell’arte pittorica grazie al supporto di mece-
nati bianche che la conducono in un viaggio attraver-
so l’Atlantico alla scoperta dell’Europa, di cui Roma 
costituisce la tappa più agognata.

Scego scrive un romanzo nella tradizione del 
Grand Tour ottocentesco incentrato sulla biografia di 
un’artista che non è di pura invenzione dato che rac-
chiude in sé il ricordo di donne d’ingegno realmente 
esistite come la scultrice nera Edmonia Lewis e l’atti-
vista afroamericana Sarah Parker Remond alle quali 
il libro è dedicato. Lafanu funge, inoltre, da specchio 
capovolto per il personaggio di Binti, giovane somala 
che tenta invano di raggiungere le coste dell’Europa.

I capitoli dedicati alla vita di Lafanu sono affian-
cati da sezioni su Leila, cugina afroitaliana di Binti e 
curatrice d’arte dei giorni nostri che scopre, insieme 
al lettore, le opere di Lafanu Brown. Questi capito-
li – tutti dal titolo Incroci e distinti per mezzo di un 
carattere tipografico diverso – creano paralleli tra il 
presente e il passato, l’Italia e gli Stati Uniti, gli schiavi 
e i migranti. Sono proprio questi “incroci” a svelare 
non solo biografie dimenticate, ma anche intere sto-
rie sommerse come quella dell’incontro fra l’intel-
lettuale afroamericano Frederick Douglass (Bailey 
nel romanzo) e Giuseppe Mazzini, del colonialismo 
italiano, della schiavitù e della storia di persone afro-

discendenti sul nostro territorio.
È qui che l’ambizioso progetto dell’autrice assume 

un respiro ancora più ampio, collocandosi a metà 
strada fra il Black Atlantic di Paul Gilroy e l’idea di 
borderless world proposta da Achille Mbembe: “la ca-
pacità di decidere chi si può muovere, chi si può fer-
mare, dove e a quali condizioni” alla base delle lotte 
politiche che contraddistinguono l’utopia di Mbem-
be è, infatti, nel romanzo contestualizzata all’interno 
di un Atlantico di cui il Mediterraneo è parte inte-
grante e che può essere considerato, come teorizzato 
da Gilroy, “un’unica, complessa unità di analisi” nei 
discorsi sul mondo moderno in “una prospettiva 
esplicitamente transnazionale e interculturale”.

Il filo conduttore è quella “linea del colore” di du-
boisiana memoria che, vista la particolare professione 
di Lafanu, assume un nuovo significato: “Una linea 
verde, blu, viola, rossa. Una linea che non era niente 
ed era tutto. Una linea nera che poteva dividere o uni-
re. Nera come la pelle di Lafanu Brown. È qui il luo-
go. In questo incontro tra colore e superficie… è qui 
che esisterai”. Una linea può separare o ricongiungere, 
essere ponte o muro: il romanzo suggerisce che le li-
nee di connessione sono più numerose delle barriere 
innalzate per occultarle.

L’edizione è completata da un Making of in cui l’au-
trice narra del suo percorso di ricerca e dall’apparato 
fotografico Noi nella pietra, a cura di Rino Bianchi, 
che testimonia – attraverso esempi dal nostro patri-
monio artistico – della presenza storica della diaspora 
africana sul territorio italiano. 
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Narratori italiani
Unus novellus pazzus

di Franco Pezzini

Ernesto Ferrero
FRANCESCO E IL SULTANO

pp. 200, € 18,50,
Einaudi, Torino 2019

Necessaria premessa: rigoroso 
e ricchissimo per bibliografia 

alla base, plausibile nelle ricostru-
zioni, questo testo è comunque un 
romanzo. La presenza di Francesco 
d’Assisi in medio Oriente in una 
certa fase della fallimentare quin-
ta crociata è stata anche oggetto di 
dubbi, ma accogliendola – come 
pare assodato – quale dato storico, 
resta il fatto che se ne sa pochissimo. 
La ricostruzione va insomma anzi-
tutto apprezzata come romanzo: go-
dibilissimo per grana letteraria, per 
efficacia dei personaggi, per colori, 
profumi o afrori d’ambiente; ma 
insieme forte di ciò che 
solo un romanzo può 
offrire, schiudendo per-
corsi nel possibile delle 
psicologie e degli eventi, 
occhieggiando alle spal-
le delle testimonianze, 
tirando anche qualche 
staffilata che il saggio 
storico non potrebbe 
permettersi senza prove 
provate. Anche perché 
il tema della manipola-
zione di un personaggio assurto a 
simbolo (questo alla grossa il conte-
nuto) da uno specifico storico torna 
a parlare di letteratura, del modo in 
cui la scrittura reinventa gioca fin-
ge. Insomma la sfida narrativa può 
dirsi vinta: e considerando quanto 
il tema Francesco sia stato sovrae-
sposto e quasi logorato transmedial-
mente, chapeau all’autore. 

Infatti Francesco e il Sultano trova 
il perno in una specifica provoca-
zione evocata fin dalla copertina, la 
scena del santo che sfida il Sultano 
alla prova del fuoco in uno degli 
affreschi attribuiti a Giotto nella 
Basilica Superiore di Assisi. Dipinta 
plausibilmente tra il 1295 e il 1299, 
sulla base della Legenda maior di 
Bonaventura da Bagnoregio, que-
sta scena ha colpito Ferrero. Come 
scrive nella Nota finale, dell’episo-
dio dell’incontro a Damietta tra 
san Francesco e il sultano d’Egitto 
al-Malik al-Kamil (settembre 1219) 
sente parlare solo una quindicina 
d’anni fa, in un dialogo con il com-
pianto padre Michele Piccirillo, 
archeologo di vaglia e responsabile 
della Custodia francescana in Terra 
Santa: e subito gli appare stridente 
il dettaglio della presunta prova del 
fuoco. Non solo perché la chiesa a 
quel tempo si è già espressa normati-
vamente contro le ordalie (Concilio 
lateranense IV, 1215): il fatto è che 
“La sfida della prova del fuoco è un 
gesto così poco francescano, così in-
timamente aggressivo, la negazione 
radicale dell’atteggiamento umile e 
fraterno con cui Francesco si offre 
agli altri, da risultare con ogni evi-
denza un’invenzione apocrifa, un 
falso d’autore. Chi l’aveva ordito, 
quando e con quale scopo? Perché 
con gli anni e i secoli il falso aveva 
acquistato la consistenza di una ve-
rità largamente accettata? Che cosa 
era successo davvero, a Damietta? 
Che cosa si erano detti Francesco 
e il Sultano? E in definitiva: quanti 

Francesco esistono?”. 
Che del santo di Assisi esistano 

tante versioni lo sappiamo, e non è 
improprio riferirsi all’ambiguità del 
mito per una pluralità tanto vertigi-
nosa di raffigurazioni; ma Ferrero 
intende a livello di volto “origina-
le” o presunto tale, in rapporto alle 
differenze tra i primi testi biografici 
e agli stessi requisiti via via richiesti 
per l’adesione a uno “stile” di Fran-
cesco. Se è probabile che un perso-
naggio nel romanzo esprima più 
direttamente le emozioni di Ferrero 
è (guarda caso) uno scrittore, Tom-
maso da Celano: cioè l’imbarazzato 
autore su commissione di storie di 
Francesco sempre più “normaliz-
zate”, sostituite in ultimo da quella 
trionfalistica di Bonaventura. Con 
un Francesco glorioso, saettatore di 

improbabili prodigi pu-
nitivi… 

I pochi giorni davanti 
al Sultano finiscono così 
con l’essere il nodo di 
una serie di fili tematici. 
In entrata, la straordi-
naria avventura di unus 
novellus pazzus che vuo-
le riportare la chiesa alla 
limpidezza originaria, 
e sempre capace di una 
santa capriola in più; con 
il controcanto appunto 

degli altri, la gente semplice che su 
di lui fiabeggia di buffi miracoli e gli 
alti prelati perplessi, che invece cer-
cano di ricondurre quell’esperienza 
spiazzante a un quadro istituzionale. 
In uscita, un Francesco sempre più 
distrutto nel fisico (le sue più so-
stanziali stigmate sono gli acciacchi 
di un corpo logorato) e provato in-
teriormente, che dal modo di prega-
re orientale riporterebbe suggestioni 
alla propria preghiera, e dalle greggi 
di Terrasanta persino ispirazione al 
presepe di Greccio; ma che insieme 
incarna implicitamente la critica a 
un altro tipo di approccio, militan-
te e contrappositivo. Un colloquio 
come quello che nel silenzio di 
fonti affidabili Ferrero ricostruisce 
(in termini di buona credibilità), 
è insomma inutile e imbarazzante 
per la chiesa della crociata; e la sce-
na del Sultano che onora in questo 
Franjis – Francesco ma anche “fran-
co”, come tutti gli occidentali – un 
mistico sufi che celebra assieme a lui 
le lodi dell’Unico, senza nascondere 
le differenze ma senza enfatizzarle, 
verrà dunque trasformata da Bona-
ventura in una prova di forza contro 
i vili infedeli. Se Francesco deve fare 
i conti fin dall’inizio con le pastoie 
dell’istituzione, queste esondano 
sempre più, trasformandogli sotto 
i piedi il terreno dell’ordine che ha 
fondato; e tanto maggiormente lo 
faranno alla sua morte. L’imbarazzo 
di Tommaso da Celano, coinvolto 
nel processo di normalizzazione e 
soppiantato da altri autori più disin-
volti (“auctor viene da augeo. L’auto-
re è colui che accresce”), è quello di 
chi sente di non aver saputo star die-
tro a tanta radicalità, di avere di fatto 
contribuito a tradirla. E nella varietà 
di esperienze di noi Franjis rispetto 
alla radicalità, siamo forse in tanti a 
dover condividere il suo disagio.
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Sto ricostruendo una mia invenzione 
di Angelo Ferracuti

Paolo Di Stefano
NOI

pp. 608, € 22, 
Bompiani, Milano 2020

L’ultimo libro di Paolo Di Stefa-
no è come un prepotente fiume 

carsico che corre sotterraneo, dove 
i molti rivoli nascosti della memo-
ria del passato riemergono all’im-
provviso attraverso una lingua in-
stancabile che aggrega nel flusso di 
memoria. Una narrazione fluida, 
inarrestabile, e una moltitudine di 
personaggi della vita vera nell’im-
pasto riuscito di un’affabulazione 
ritmica, palpitante, e un organismo 
linguistico di sorprendente vigore. 

L’ho definito “libro” perché non 
è solo un romanzo in senso classi-
co, un intreccio, ma un ibrido che 
innesta sapientemente e 
con raro equilibrio più 
registri e modi di narra-
re, inglobando materia-
li diversi, dal racconto 
parlato alla storia locale, 
dall’epica popolare della 
guerra alle memorie del 
parentado, al reportage 
giornalistico. Ma in-
treccia anche epistolari, 
documenti iconografici, 
burocratici, militari, la 
storia orale, quella tramandata di 
generazione in generazione, le ri-
flessioni sulla lingua: il tutto tenuto 
insieme dai versi di un ininterrotto 
poema interiore, un dialogo persi-
stente con Claudio, il fratello morto. 
Il dolore esistenziale, quello del de-
stino, la sottile e tragica traiettoria 
esistenziale di ogni famiglia nel suo 
punto di perdita, una ferita stigma-
tizzata a vita nei corpi di chi resta. 

E allora Di Stefano racconta, 
racconta questa storia viva di 
una famiglia di famiglie, quella 
che l’autore chiama “materia 
grigia” del ricordo, nel tentativo 
massimalistico di ricordare tutto 
di tutti, non lasciare indietro e 
dimenticare nessuno. In questi 
Buddenbrook siciliani, nel ba-
ricentro di Avola, la narrazione 
diventa un palinsesto e un pa-
trimonio comune come le tante 
storie della storia che si traman-
dano, passano di bocca in bocca, 
trasformate nelle vite di chi le 
racconta, mutando natura e de-
stino, perché le storie – sembra 
dirci questo libro – ci possiedo-
no, a volte mentono, s’inventa-
no nel tempo, e costruiscono in 
una tramatura di voci la nostra 
biografia mescolata a quella de-
gli altri. 

Noi è un libro che non arriva 
per caso, ma attinge interamen-
te all’annoso lavoro letterario di 
Paolo Di Stefano, quello di Baci 
da non ripetere (Feltrinelli, 1994), 
Tutti contenti (Feltrinelli, 2003), 
dei più recenti La catastròfa (2011) 
e Giallo d’Avola (2013), entrambi 
usciti da Sellerio, ma soprattutto di 
Ogni altra vita. Storia di italiani non 
illustri (il Saggiatore, 2015); si avvale 
inoltre del suo prezioso lavoro d’in-
viato e giornalista culturale tra i più 
colti e sensibili, di narratore del quo-
tidiano con colta raffinatezza nelle 
pagine del “Corriere della Sera”. È 
come se tutte queste attività e diverse 

anime convergessero virtuosamente 
in questo libro. 

Noi è la vicenda di una famiglia 
dentro la storia collettiva, quella 
di Don Giovanni “il femminaro”, 
nonno dello scrittore, e delle sue 
“imprese madornali e scandalose”, 
di suo padre Vannuzzo insegnante 
di latino e greco, ma anche giovane 
telescriventista, istitutore e detecti-
ve, del nonno materno, il marescial-
lo di Finanza Confalonieri Paolo, la 
zia ‘Nzula, della madre Dina, una 
sorta di baricentro, colei che tiene 
tutto virtuosamente e con mitezza 
in equilibrio e alla quale “basta un 
aggancio mentale e visivo” e comin-
cia a ricordare e raccontare come un 
fiume in piena, e prima di comincia-
re dice come un refrain che “sono 
tutti morti”. O della vecchia Venera, 

che l’autore incontra per 
quella che definisce una 
“mania (o “brivido eufo-
rico”) di ascoltare le vite 
degli altri”, di raccontarle 
e archiviarle come me-
moria, patrimonio della 
storia sociale di tutti.

 Il racconto oscilla tra 
ieri e oggi, mescolando 
il presente con il passato, 
che a volte si trasforma 
o si svela attraverso una 

confessione a posteriori, come av-
viene nella vita di tutti. L’autore è 
sempre al centro di ogni azione, di 
ogni brandello di vita, la sua scelta 
in questo libro è stata radicale: “Non 
delegare il racconto a nessun inter-
mediario” confessa in un passo al 
lettore, “devi dire io, il più schifoso, 
lurido, putrido, falso, indesiderabile 
dei pronomi”. Dopo i racconti de-
gli antenati, il fascismo e la guerra, 
l’autobiografia della famiglia segue 

il percorso biografico di Vannuzzo: 
siamo già negli anni cinquanta in 
quella Milano che a Tullio Perico-
li all’arrivo appare “giallastra”, che 
invece il padre dell’autore collega 
mentalmente a un “odore di bina-
rio”, e in Svizzera associerà a “una 
miscela di trucioli, formica, matite 
Caran D’Ache appena temperate e 
colla.”

Paolo Di Stefano riconnette con 
sapienza le diverse epoche al loro 
clima sociale, ma anche agli oggetti e 

ai riti collettivi della vita quotidiana, 
ai film, ai rotocalchi, alle canzoni che 
intonavano le persone che racconta, 
immaginando quelle vite e dovendo 
scrivere il loro grande romanzo sto-
rico ma di una storia vissuta al quo-
tidiano, “vite e morti senza eroismo, 
niente di epico”. Nell’epoca arrivano 
anche i nuovi mezzi di trasporto 
come l’elettrotreno rapido, che passa 
sul binario della Stazione Termini, o 
le foto scattate con la Zeiss. Dentro 
ci sono i fotoromanzi e Liala, La fi-
glia dello sceriffo con Marilyn Mon-
roe, l’Inter di Burgnich e di Mario-
lino Corso, l’autore dei tiri “a foglia 
morta”. Ma questo raccontare che 
procede, che attrae, che tiene incate-
nato il lettore, è forse un atto impos-
sibile: raccontare la vita vera, il suo 
battito, l’attimo non è facile; e tra le 
tante riflessioni sul farsi del discorso 
e del libro a un certo punto l’autore 
scopre il nervo: “Sto ricostruendo 
una mia invenzione”, dice.

Quando certi snodi esistenziali 
lo richiedono, per un surplus di pa-
thos, d’acme o d’euforia all’italiano 
si sovrappone qualche termine del 
dialetto siciliano, un innesto anche 
quello di memoria del linguaggio, 
della lingua parlata, una scoria di 
quella lontana vissuta e il senso pro-
fondo di un’appartenenza. La figura 
del padre è centrale in questo libro, 
su di lui s’innervano tutte le altre, 
il padre carismatico che prima è un 
ragazzo timido, incerto, poi emigra 
in Lombardia, e quindi in Svizzera, 
traghettando le destinazioni della 
famiglia, lasciando cicatrici ad Avo-
la, che come tutti gli emigrati appare 
sempre spaesato e fuori luogo in sen-
so geografico-esistenziale. Un padre 
che invecchiando cambia fisionomia 
psicologica, come spesso succede 
nelle vite, diventa irritabile come 
lo era suo padre. “Aveva deciso per 
Mandello e sul lago di Como non 
era soddisfatto, aveva deciso di rien-
trare ad Avola e dopo un anno aveva 

voluto trasferirsi in Svizzera, una 
volta in Svizzera non faceva che 
ripetere che voleva tornarsene 
al paese,” scrive l’autore. Con 
un’ossessione costante del tem-
po, “avere una casa”, come molti 
della sua generazione, come tutti 
gli emigrati.

Paolo Di Stefano lo cerca nella 
memoria, ma anche nelle strade 
di Milano dove anche lui diven-
terà un giovane uomo. C’è un 
momento molto commovente 
nel libro, quando un giorno 
l’autore si guarda allo specchio 
: “Mentre mi rado la barba, 
vedo nostro padre: le mani, le 
dita, l’arco delle sopracciglia, 
un’espressione degli occhi. Lo 
dicono in molti”. Pensa e scrive, 
e anche se non vorrebbe asso-
migliargli, sa che in lui c’è anche 
qualcosa di suo con il quale deve 
fare i conti, come ogni figlio 
di ogni epoca e mondo. Come 
ogni uomo che vuole capire cosa 
è stata la sua famiglia, chi era suo 

padre, sua madre, i suoi fratelli, e so-
prattutto chi è lui. In tutto questo 
ci rende partecipi delle tante trame 
segrete, e a viverla questa storia, nel 
leggerla, alla fine siamo noi, perché 
assomiglia molto anche alla nostra, 
umana, troppo umana e unica. An-
che noi, come loro, condannati a es-
sere “felici senza saperlo”.

angelo.ferracuti@interfree.it
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Nel bosco degli Streghi

di Chiara Dalmasso

Aldo Simeone
PER CHI È LA NOTTE

pp. 282, € 16,
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Francesco, secondo nome Paci-
fico, ha undici anni nel 1943. 

Bosconero, il piccolo centro della 
Garfagnana dove è nato e conti-
nua a vivere insieme con la madre 
e la nonna, è un luogo quasi mi-
tico, non funestato dai violenti 
attacchi della storia: della guerra, 
di bombardamenti e rappresaglie, 
un’eco lontana, distante e confusa. 
A scandire il ritmo dell’esistenza 
del paese, ad accrescere i timori e 
le fantasie dei suoi abitanti, c’è un 
mondo ancestrale di antiche leg-
gende, cui il raziocinio vieterebbe 
di credere se non fossero così ra-
dicate nell’immagina-
rio comune da apparire 
vere per forza. Raccon-
tano i vecchi (e la non-
na di Francesco prima 
di tutti) che nel “Bosco 
delle sorti”, poco lonta-
no dalle case, si cela un 
esercito di “Streghi”, 
creature inquietanti, 
forse spiriti dei mor-
ti, che escono con il 
favore delle tenebre e, 
annunciati dalla luce tremolante 
del loro dito indice, fiammella che 
arde e non si consuma, circuiscono 
chiunque incontrino con la miste-
riosa domanda “Per chi è la not-
te?”. È questo il motivo per cui vige 
il coprifuoco ed è questa la ragione 
che spiega il divieto di addentrarsi 
fra gli alberi; divieto irrevocabile 
per tutti, ad esclusione dei carbo-
nai, che nel bosco ci lavorano. Il 
papà di Francesco era uno di loro, 
prima di scomparire senza lasciare 
traccia, forse per disertare la chia-
mata alle armi, come raccontano 
in paese, macchiandosi ad ogni 
modo di un’onta imprescindibile, 
il cui peso ora grava tristemente 
sulla sua famiglia, guardata da tutti 
con sospetto. 

Tra la solitudine e la monotonia 
di giornate che si susseguono tutte 
uguali, Francesco è visitato da un 
pensiero continuo, da un desiderio 
tanto forte e ricorsivo che necessi-
ta di essere esaudito: incamminarsi 
fra gli alberi, provare l’ebbrezza di 
violare la regola aurea che ha se-

gnato la sua infanzia a Bosconero. 
È un richiamo al proibito che sa-
rebbe inconfessabile, se non fosse 
per l’incontro con Tommaso, un 
giovane fuggiasco che trova asilo 
presso la canonica, protetto dalle 
cure di Don Dante. Un’amicizia 
tacita e indecifrabile, nata al primo 
sguardo e forse proprio per questo 
inammissibile, unisce l’ingenuità 
infantile di Francesco alla maturità 
razionale del suo alter ego Tom-
maso: i due personaggi, i cui nomi 
evocativi attingono alla tradizione 
cristiana, si avventurano nel bosco 
in barba a ogni divieto, e questa 
esperienza li cambia, trasportan-
doli oltre il confine dell’infanzia. 
Quando anche Bosconero, isola 
fuori dal tempo, viene visitato 
dalla guerra, l’arrivo dei tedeschi 

complica enormemente 
la situazione: il piccolo 
protagonista, separato 
dall’amico fraterno ma 
forte della consapevo-
lezza – raggiunta grazie 
al coraggio e alla luci-
dità di Tommaso – che 
la realtà fa molta più 
paura della leggenda, 
capirà finalmente che la 
vita adulta impone una 
scelta, quella di decide-
re da che parte stare. 

È un esordio “sul confine”, quel-
lo di Aldo Simeone, che presenta 
ai lettori un’opera per molti aspet-
ti liminare: intanto, dal punto di 
vista del genere letterario, Per chi è 
la notte si situa in una zona inter-
media, tra romanzo storico e ro-
manzo di formazione, con innesti 
d’invenzione e atmosfere gotiche 
che ne fanno uno straordinario 
esempio di realismo magico con-
temporaneo. Il tema del confine, 
poi, ritorna con insistenza all’in-
terno della narrazione, diventan-
do la questione portante, il trait 
d’union delle vicende: al confine 
violato (quello del bosco) corri-
sponde l’iniziazione all’età adulta 
del giovane protagonista, che all’e-
poca della storia ha undici anni, 
età, per l’appunto, non più ricon-
ducibile all’infanzia ma nemmeno 
ancora alla piena maturità; inoltre, 
grazie alla conoscenza con Tom-
maso e alle scorribande nel bosco 
degli “Streghi”, Francesco, cresciu-
to all’ombra del sentito dire, im-
para – esperendolo sulla sua pelle 
– che esiste un confine, piuttosto 
netto, tra verità e leggenda, e che 
quel confine, prima o poi, va attra-
versato. 

A sostegno di un impianto nar-
rativo forte, maturo e coerente, c’è 
una scrittura limpida e senza orpel-
li, che disegna quadri evocativi in 
grado di rapire il lettore e condur-
lo, fianco a fianco al protagonista e 
al suo giovane amico, a disegnare il 
sentiero che collega la casa natale 
al fitto degli alberi. Un romanzo 
da centellinare, capitolo dopo ca-
pitolo, fermandosi a meditare su 
ogni tappa, proprio come in un 
vero percorso di crescita, dove tut-
ti i dettagli concorrono al risultato 
finale e dove nessun particolare va 
dato per scontato.
chiaradalmasso92@gmail.com
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Raccontare vite
per salvare la letteratura?

di Federica Gianni

Walter Siti
LA NATURA È INNOCENTE

Due vite quasi vere 
pp. 352, € 20,

Rizzoli, Milano 2020

“A Filippo e Ruggero miei ami-
ci e miei stuntmen”. Questa è 

la dedica che apre l’ultimo libro di 
Walter Siti, La Natura è innocente 
e Filippo e Ruggero sono i prota-
gonisti di questo romanzo. Siti li 
definisce “i mei stuntmen” il che ci 
fa pensare che ci troviamo di fronte 
a una storia dove i personaggi sono 
delle copie del loro autore (non a 
caso Siti parlerà di “autobiografia 
bifida e appaltata”). Copie sì, ma 
più coraggiose e più 
abili dell’originale per-
ché si destreggiano in 
situazioni rischiose. Già 
dalle soglie del testo, 
dunque, il lettore capi-
sce che si sta per adden-
trare in territori dove 
ci si può far del male. 
E qui si intravede una 
concezione tutta sitiana 
della letteratura come 
universo del male e del 
pericolo. 

Ma cosa raccontano le vite di 
questa storia “bifida” e quasi vera? 
(“due vite quasi vere” così recita il 
sottotitolo del romanzo) Filippo 
Addamo e Ruggero Freddi sono 
due persone viventi, entrambi fini-
ti sotto i riflettori della cronaca nel 
primo decennio degli anni zero. 
Filippo ha 19 anni quando uccide 
con un colpo alla testa la madre, 
Rosa Montalto, perché la donna 
ha osato lasciare marito e figli per 
andare a vivere con un uomo più 
giovane di lei, compagno di scuola 
di Filippo. Ruggero Freddi, invece, 
è un ragazzo di periferia che ha una 
voglia spasmodica di successo e di 
soldi e che vive una vita picaresca e 
difficile: è un pornoattore omoses-
suale, escort, poi professore di ma-
tematica all’Università di Roma, 
sposo del principe Giovanni Del 
Drago eccetera.. 

Nel libro queste biografie pro-
cedono a capitoli alternati e le vi-
cende dei due personaggi scorrono 
completamente indipendenti l’una 
dall’altra. Due vissuti molto diversi 
tra loro, con tinte opposte: la storia 
di Filippo è tragica e dolorosissi-
ma; mentre quella di Ruggero, più 
“fiabesca” e meno dannata nono-
stante il tormento che caratterizza 
il personaggio. A ben vedere, però, 
ci rendiamo conto che ci sono dei 
punti di contatto fra Ruggero e Fi-
lippo. Di estrazione sociale umile 
(Filippo trascorre gran parte della 
sua adolescenza a Librino, quar-
tiere periferico di Catania, mentre 
Ruggero cresce nella borgata roma-
na), entrambi sono vittime di un si-
stema valoriale ed emotivo alterato, 
dove la famiglia è un ambiente tos-
sico che produce squilibri affettivi. 
Filippo è immerso in una cultura 
patriarcale e machista dove sono 
le donne a pagare sempre il prezzo 
più alto; mentre Ruggero vive in 
un contesto familiare dove l’affetto 
è cosa rara perché gli adulti sono 

troppo distratti o troppi tristi.  
Entrambi i protagonisti si vo-

gliono riscattare dalla sofferenza 
della povertà ma non fanno che ri-
petere gesti che li trascinano in una 
vertigine di dolore dove la miseria 
–umana più che materiale – con-
tinua a incombere sulle loro vite. 
La disperazione di un matricida 
non ha bisogno di spiegazioni, ma 
anche Ruggero che viene tratteg-
giato da Siti come un arrampica-
tore sociale apparentemente senza 
scrupoli, nasconde, in realtà, un io 
masochista che nell’intimo fa di 
tutto per negarsi.

Filippo e Ruggero sono i soggetti 
immorali per eccellenza ma nono-
stante ciò, la voce del narratore nel 

raccontare le loro vite è 
estremamente empati-
ca. Lo scrittore, li defi-
nisce “amici” e li trova 
“simpatici”, laddove 
per simpatia s’intende 
quell’inclinazione di 
sincera curiosità verso 
l’altro. Siti si trova di 
fronte a due esseri uma-
ni che hanno il dispera-
to bisogno di qualcuno 
che racconti la loro sto-

ria per trovarne un senso e sanare 
ferite. E così lo scrittore ricostrui-
sce queste identità alla ricerca di un 
destino. 

Ma il collante fra i due personag-
gi ce lo svela il narratore stesso in 
un capitolo centrale – L’intermez-
zo vulcanico – in cui si prende una 
pausa narrativa per interrogarsi su 
che cosa sia la natura e, di riflesso, 
la cultura. Qui Siti si cimenta in 
osservazioni dal chiaro sapore le-
opardiano, a tratti un po’ troppo 
didascaliche, in cui denuncia la so-
stanziale indifferenza della natura 
di fronte al genere umano. Eppure, 
secondo lo scrittore, gli esseri uma-
ni hanno sempre cercato di imita-
re la natura attraverso un “astuto 
compromesso” che è il vitalismo. 

Il vitalismo, bulimia di vita, è il 
vero trait d’union tra i due prota-
gonisti di questo romanzo. En-
trambi, infatti, scelgono di vivere 
al massimo, per poi essere divorati 
da quella stessa fame di esisten-
za che finisce per lasciare loro in 
mano “soltanto un’ossessione”. 

L’indagine sulla natura sfocia in 
una riflessione su uno dei simbo-
li per antonomasia dell’universo 
naturale: la madre. Siti scardina il 
concetto del materno, riflette sulla 
maternità come prodotto culturale 
e ne coglie le molteplici connota-
zioni simboliche. Lo scrittore toc-
ca vette di tenerezza commovente 
quando parla di sua madre (“Amata 
come pochi castorini hanno amato 
mamma castoro”) ma anche di cru-
deltà spietata verso questa figura 
che vampirescamente si appropria 
della libertà e della vita delle pro-
prie creature (“come vi permette-
te di amare un figlio senza limiti 
e senza condizioni, chi ve ne dà il 
diritto?”). 

La Natura è innocente è un libro 
che mette insieme molti ingredien-
ti, a tratti forse troppi: la storia di 
Filippo, di Ruggero e infine l’io di 
Siti non si amalgamano sempre in 
maniera armonica. Ma lo stile è in-
tenso e potente e l’autore introdu-
ce un elemento di novità, rispetto 
alla precedente produzione lette-
raria, che conferisce al romanzo 
un notevole spessore narrativo. Siti 
qui, infatti, abbandona l’impianto 
autofinzionale per approdare in-
vece nei territori della biofiction. 
Certo, la presenza di Walter Siti è 
ovunque nel libro e le esistenze di 
Ruggero e Filippo servono all’au-
tore anche per indagare se stesso; 
eppure sembra che questa volta lo 
scrittore abbia scelto la narrazione 
biografica per tornare a una strut-
tura più classica, più vicina al ro-
manzo tradizionale. È lui stesso a 
dircelo quando nelle Note e ringra-
ziamenti sostiene che bisognerebbe 
valorizzare la biografia romanzata, 
“sottogenere di quei ‘componi-
menti misti di prosa e d’invenzio-
ne’ (…) del mio amato Manzoni”.

Alla fine del libro Siti si congeda 
con una dichiarazione di poetica: 
“Se un tempo scrivevo per salvarmi 
la vita (…) ora scrivo per scrivere, 
per difendere la letteratura da chi la 
vorrebbe morta”. Verrebbe da chie-
dersi se lo scrittore abbia scelto di 
affidare la salvezza della letteratura 
al racconto del mistero delle vite al-
trui. Per ora non possiamo saperlo 
ma di sicuro La Natura è innocente 
è un romanzo che maneggia con 
cura, raccontando senza mai giudi-
care, quella fragile architettura che 
è l’esistenza. 

federica.gianni@hotmail.it

F. Gianni è dottoranda in scienze documentarie, 
linguistiche e letterarie all’Università La Sapienza di Roma
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Lingua madre
di Maddalena Fingerle

Bilingue come io

La mia scuola delle elementari era nella parte te-
desca della città, però era una scuola italiana per 

italiani. Era un enorme edificio meraviglioso. La scala 
con la ringhiera e l’eco dei passi erano gli unici mo-
tivi per cui valeva la pena andarci. All’inizio era una 
scuola per tedeschi, poi per italiani e per i tedeschi 
che non potevano andare nella scuola tedesca perché 
era proibito e poi per italiani.

La scuola per me però era un vero inferno. Era piena 
di gente e la gente non faceva altro che sporcarmi le 
parole, anche se allora lo intuivo solo.

L’unico della classe che sopportavo era Jan Tastein. 
La prima cosa che mi disse fu: Prescher, lo conosci 
Marco? E io: no. E lui: è bilingue come io.

Jan mi stava simpatico, anche se mi chiamava per 
cognome e parlava strano. Suo nonno andava nelle 
Katakombenschulen e nascondeva i libri tedeschi 
nel cestino della bici, sotto le patate. Jan era davve-
ro convinto di essere bilingue. E poi Jan non parlava 
tanto, per fortuna. A scuola gli chiedevano sempre se 
si sentisse italiano o tedesco e lui diceva che si sentiva 
sudtirolese, poi ci pensava un po’ e diceva anche: eu-
ropeo. È strano però, perché ai mondiali Jan tifava per 
l’Italia. Molti tedeschi qui tifano per l’Italia.

Jan si cagava addosso quasi tutti i giorni e mia ma-
dre diceva che era perché i genitori lo obbligavano a 
fare la scuola italiana e lui era tedesco. I tedeschi pos-
sono fare la scuola tedesca, oggi, se vogliono, non c’è 
più il fascismo, diceva mia madre. A me viene il ner-
voso perché non è poi così tanto vero che non c’è più 
il fascismo. Però è vero che i tedeschi possono fare la 
scuola tedesca, ma possono fare anche la scuola italia-
na, se vogliono.

Mia madre si corresse subito, scandalizzata: non 
si dice tedesco, oddio mio, scusa. Si scusava con Jan 
che però non c’era e non poteva sentirla. Si dice alto-
atesino di madrelingua tedesca, anzi no: sudtirolese 
di madrelingua tedesca e si scusava di nuovo, come 
una cretina. Io dissi tedesco e lo feci apposta e lei si 
arrabbiò e allora dissi anche negro e lei si arrabbiò 
ancora di più, io non le spiegai che era un latinismo 
come cesso, il più bello dei latinismi, perché poi mi 
avrebbe detto di smetterla di leggere e dopo si sarebbe 
messa a piangere e io non voglio mai che mia madre 
pianga perché sennò Luisa si arrabbia e Luisa è cattiva 
quando è arrabbiata e anche quando non lo è, quindi 
strinsi i denti mentre mia madre mi tirò un ceffone 
che mi fece voltare la testa dall’altra parte. La rigirai 
e pensai: stronza, è un cazzo di latinismo, stronza. Mi 
veniva da piangere e ripetevo in testa: tedesco negro 
tedesco negro tedesco negro stronza. Non è vero che 
le parolacce sono sporche, dipende. Le parole sono 
tendenzialmente pulite se dicono quello che devono 
dire senza fare le sceme, come negro e tedesco. Negro 
e tedesco sono più pulite di persona di colore e sudti-
rolese di madrelingua tedesca. A Bolzano i tedeschi 
che parlano dialetto usano le parolacce in italiano, an-
che le bestemmie. Io chiesi a Jan perché e lui mi disse 
che in italiano sono più belle, le parolacce.

Oceanides
di Riccardo Capoferro

Quando i tacchini erano draghi

Adetta di molti, il Nuovo Mondo pullulava di mo-
stri: giganti, ciclopi, bestie dal muso di volpe, le 

orecchie di gufo e le chiappe di scimmia. Ma io non 
ne vidi mai. Solo una volta, esplorando la giungla di 
Darien, vidi un serpente guizzare con grazia sinistra 
in un intrico di mangrovie, e mi parve di scorgere una 
testa – una seconda testa – lì dove secondo natura ci 
sarebbe dovuta essere una coda. 

Ma quando mi avvicinai per guardare non c’era più 
niente, e tutt’intorno si agitava una moltitudine di crea-
ture, scolpite dall’ombra e dalla luce. Lascia che le chime-
re si annidino nei loro anfratti, dissi tra me e me.

C’erano i fenicotteri, simili agli aironi che avevo osser-
vato in Inghilterra, ma più grandi e slanciati, e d’un te-
nue color vinaccia. Come se non gli importasse di vola-
re, bivaccavano tra gli acquitrini. Si aggiravano col becco 
chino tra piccoli tumuli di fango, nei quali custodivano 
la covata. Erano bestie timide, e mi rammarico di essermi 
nascosto tra le foglie e poi d’aver fatto fuoco, anche se il 
vederli spiccare il volo con pochi colpi d’ala valeva bene 
un colpo di moschetto.

E c’erano creature meno gentili: branchi di scimmie 
dai lunghi arti gibbosi, la coda inquieta, il busto esile e 
il pelo ispido, che al sentirci vicini si fermarono nel fol-
to, poi, scuotendo i rami, scatenarono una pioggia di 
foglie e presero a pisciarci sulla testa. Benché più agili e 
irrequiete di noi, ci assomigliavano; proprio per questo, 
forse, le fuggivamo, e ridevamo di loro.

E più in basso ancora c’era l’armadillo, dal corpo tozzo 
e il muso appuntito, che durante il cammino si tendeva 
a sondare il suolo. Avvertendo la nostra avanzata, si rin-
serrava nella corazza, flessibile in virtù di una struttura a 
soffietto. Di lui mi colpì la somiglianza con il ratto. Era 
un ratto dall’aria marziale, chiuso in un’armatura aguzza 
che la natura aveva, chissà quando, forgiato per lui.  

Di quella e altre bestie bizzarre feci descrizioni e di-
segni, in un diario che tenevo in una sezione di bambù 
sigillata con della cera. La giungla e l’oceano non l’avreb-
bero mangiato: avrebbero, semmai, offerto altre forme 
da imprimere sulle sue pagine.

Era il gennaio del 1681, e vagavo sulle coste orientali 
di Darien, alla latitudine di Panama, in cerca di legno 
rosso da rivendere in Giamaica. Ma il guadagno non 
mi interessava poi tanto, perché reagivo alle cose che 
mi circondavano con fremiti sempre più vivi, dei sensi e 
dell’intelletto. Un frullo d’ali nel cupo del fogliame, l’o-
scillazione d’un petalo, il fruscio d’una zampa sull’erba 
mi solleticavano gli occhi, i muscoli e l’immaginazione. 
E in quell’entusiasmo muto, in quella mia prontezza a 
scattare con gli occhi e le gambe, ad accogliere nella men-
te le mille forme del mondo, potei scoprire chi ero. 

Avvenne in modo naturale. Guardando l’uccello di 
quaum che irraggiava i suoi colori tra i rami, indugiai sul-
la soglia di un mistero… 

Fu così, quasi senza avvedermene, che diventai un na-
turalista…

Mi chiamo Richard Kenton e sono nato nel 1660 a 
East Coker, nel Somerset.

Il valore affettivo
di Nicoletta Verna

Inconscio e marketing

Non sono una persona fantasiosa.
Faccio ogni giorno le stesse cose e faccio ogni 

notte lo stesso sogno: piove e uccido Stella. Stanotte 
l’avevo investita con il Ciao bianco sotto il diluvio e 
andavo a casa dei miei a Grambate per dirglielo, ma 
c’erano solo i sei televisori di mia madre sintoniz-
zati sui suoi programmi idioti. Poi appariva Carlo e 
mi indicava un altro televisore in cima alle scale che 
trasmetteva l’immagine di Stella. Pensavo che fosse 
arrabbiata con me per averla uccisa, invece aveva la 
sua solita espressione tranquilla e mi accorgevo che 
a un tratto era diventata una bambina piccola. Carlo 
la prendeva in braccio, in quel momento mia madre 
tornava a casa dalla lavanderia e lui le diceva: «Ecco 
la tua bambina!». Mia madre la baciava e io mi accor-
gevo che non pioveva più.

Mi sveglio con un accenno di tachicardia, alzo la 
luce della lampada finché non tocca la sfumatura in 
grado di scuotere Carlo dal sonno senza aggredirlo. 
Come ogni giorno gli porto la colazione a letto, be-
viamo il caffè sotto le coperte e ci prepariamo per an-
dare la lavoro. 

Di lavoro sbobino interviste. Passo sei ore al gior-
no in una società di ricerche di mercato, un’assurda 
macchina da soldi senza il cui beneplacito nessuno si 
sente più di muovere un quattrino. Quando l’azienda 
della carne in scatola non vende più come dovrebbe si 
presenta alla mia agenzia …

I Consulenti iniziano a fare domande a queste 
persone tutte incastonate nelle loro categorie: c’è la 
madre di famiglia-tipo, la donna in carriera-tipo, il 
single-tipo eccetera. Le mettono intorno a un tavolo e 
gli chiedono perché lo spot non li invoglia a comprare 
quintali e quintali di prodotto. Il fatto che la gente 
non compri la carne in scatola fondamentalmente 
perché è una schifezza fatta di carogne putrefatte non 
viene considerato, e infatti dalla riunione viene fuori 
che il problema vero è un altro, ossia che il Target non 
si sente abbastanza euforico quando acquista le scato-
lette perché ha un retropensiero di senso di colpa nel 
non avere avuto la decenza di cucinare qualcosa di 
meglio. I Consulenti ascoltano attentamente e fanno 
altre domande. Il Target è la Verità e la Salvezza, prima 
di sparargli in fronte è venerato come un dio. Queste 
riunioni, che si chiamano focus group, vengono regi-
strate e poi trascritte, così i Consulenti ci studiano e 
alla fine propongono al Cliente di fare una pubblicità 
in cui mangiare la carne in scatola tutti insieme è la 
cosa più moralmente giusta che possa capitare a una 
famiglia.

Io, per l’appunto, sono quella che trascrive. Carlo 
dice che sono sprecata in un lavoretto così, ma è uno 
dei rari casi in cui non riesco a dargli ragione: questo 
è di gran lunga il meno stupido dei lavori che ho fatto 
in vita mia. Nel mio precedente lavoro giravo le casel-
le di un cruciverba gigante con addosso un bikini di 
lurex mentre adesso vesto Armani e scrivo al compu-
ter. Non conosco nessun altro che ha avuto un avan-
zamento intellettuale come questo.
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Schikaneder e il labirinto
di Benedetta Galli

Wolfi

Oh beh, signor critico, lo so che dicendo così mi 
getto tra le vostre fauci. Non vi nascondete die-

tro la colonna, vi vedo, sapete? E certo, come potevate 
mancare alla prima? Non vedete l’ora di scrivere che 
come al solito abbiamo da offrire solo tuoni, fulmini, 
alberi incendiati, piramidi che si aprono, storie rima-
sticate e poesia miserabile, per compiacere gli istinti 
del popolino e infangare l’arte drammatica. Lo so, 
non la digerite proprio, l’idea che Emanuel Schika-
neder si sia conquistato la fama immortale al fianco 
di Wolfgang Amadeus Mozart! Ecco, lasciatemi dire 
una cosa: Mozart invece la digeriva benissimo.

Wolfgang Amadeus Mozart… perdio, chi l’avrebbe 
mai detto! Quel ragazzo irrequieto, sempre in prima 
fila nel teatro di Salisburgo, che dopo ogni spettacolo 
veniva a complimentarsi, a criticare, a portarmi i suoi 
spartiti e a chiedere la mia opinione sul futuro dell’o-
pera tedesca. A me la chiedeva, signor critico! Beh, va 
detto che a Salisburgo non c’era molta gente con cui 
parlare di queste cose, e quel poveraccio si annoiava 
a morte. Era cresciuto girando per l’Europa, esibito 
nelle corti e vezzeggiato per il suo talento precoce; 
e ora gli toccava starsene lì dov’era nato, a scrivere 
musica per l’arcivescovo, giocare a tiro a piattello e 
subire le angherie di suo padre. Era allegro ma insof-
ferente, scurrile, permaloso; curioso e confusionario 
nei pensieri, avventato e sfortunato in amore. Cam-
minava col naso per aria, salvandosi per miracolo da-
gli zoccoli dei cavalli. In quell’anno interminabile, la 
mia compagnia dovette sembrargli il mondo. Chissà, 
magari sotto sotto aveva meditato di partire con noi. 
Invece, quando finì il mio periodo di concessione del 
teatro, ci stringemmo la mano e ci augurammo buona 
fortuna. 

Lo ritrovai a Vienna, anni dopo. Aveva sposato 
una ragazza dolce e innocua, aveva un bambino, era 
diventato massone e scriveva opere alla moda con Lo-
renzo da Ponte; però ancora non aveva imparato ad 
attraversare la strada senza rischiare la vita, e inoltre 
gli toccava sbracciarsi per farsi prendere sul serio da-
gli alti papaveri. Qui al Freihaus, invece, non doveva 
dimostrare niente. Era libero di innamorarsi del mio 
libretto rattoppato, di mettere in musica mugolii e 
balbettii, senza sentirsi dire che c’erano troppe note 
nell’opera, senza che ogni aria composta passasse 
tra le mani di mille censori e cerimonieri. In cambio 
ci raccontò la storia più bella che aveva: la storia di 
quando devi lasciar andare l’infanzia, con le sue cer-
tezze incontestate e i suoi tortuosi legami innati, per 
cercare nel buio la persona che sarai. 

Sì, Wolfi ci voleva bene. Beh, insomma… Josepha for-
se non gli andava proprio a genio. Ma lei non conta, 
era sua cognata, sorella di Constanze. (Non quella che 
aveva amato da ragazzo, un’altra. Stanzi ha un sacco di 
sorelle.) Comunque sia… almeno qui, tra i serpenti e 
gli uccellatori, Wolfi non voleva sentirsi ricordare che 
a casa c’erano conti da pagare e che non era poi quel 
buon partito che la famiglia Weber aveva sperato.

Vita breve di un domatore di belve
di Daniele Santero

Nascita di un uomo non illustre

In verità Upilio venne via leggero leggero dalle cosce 
della madre, senza sudate o sforzi apparenti. Sgusciò 

giù in fretta, unto di umori e fluidi tendenti al rubro, 
senza richiedere le premure e le attenzioni dei parti 
più attesi o delicati: non come un delfino di Francia 
insomma, né come uno dei vitelloni ossuti e spigolosi 
che poi anche lui vide uscire a stento, una notte, in 
una stalla appena illuminata, ma se si vuole come una 
gazzella (Eudorcas thomsonii) in una savana, tra l’erba 
alta che non conosce il filo della falce.

Nessun camerlengo pensò di turbare in piena notte, 
con un lucignolo tremulo in mano, il giusto sonno di 
papa Leone XII, al tempo già abbastanza malandato 
di salute. Nemmeno un prelato partì in tutta fretta per 
la verifica di un miracolo, poiché la cosa appariva su-
bito del tutto naturale, fors’anche prevedibile, come 
nessun miracolo è mai stato. La via della luce era stata 
infatti aperta e percorsa, prima di allora, da altre otto 
creature, tra fratelli e sorelle. I fianchi di sua madre 
Antonia, una contadina mite, appena appena incallita 
dalle fatiche delle opere e dei giorni, avevano tribolato 
lievemente ai primi parti; ma al nono avevano retto 
facilmente lo strappo che coincide con la vita. Così 
aveva fatto il bambino, che era sano, un maschio: un 
bene, o meglio un male minore, stando al primo pen-
siero del padre, Luigi Faimali, che quel giorno appro-
fittò della levataccia per varcare anzitempo la soglia di 
casa e tornare sui campi.

Proprio la salute sembra essere il motivo dominante 
dell’infanzia di Upilio, stagione cara ai biografi come 
un’emicrania, per essere zeppa, in potenza, di segni 
premonitori, eventi miracolosi, comete vocazionali 
che appaiono e lasciano strie luminose in cielo. Come 
se ogni uomo sia stato prima un Ercole in culla, pron-
to a stritolare formidabili serpenti, o un enfant prodige 
dello spirito: uno di quelli, per intenderci, che nelle 
Vite vasariane si rivelano puntuali negli schizzi e nelle 
figurine fatte per gioco su un ritaglio di carta. É anche 
vero che la notte d’agosto in cui Upilio venne al mon-
do il cielo poteva senza dubbio essere rigato dalle scie 
delle ultime Perseidi. Qualche sparuto serpentello, un 
innocuo còlubro di Esculapio (Zamenis longissimus), 
poteva pure aggirarsi da quelle parti: ma a quell’ora 
se ne stava immobile, acquattato sotto una catasta di 
legna secca, tra i covoni di grano o i sassi scuri di un 
muricciolo diroccato.  

In ogni caso, quanto al vigore del fanciullo, le fonti 
offrono qualche conforto. Alla voce «Gropparello» 
il famoso Vocabolario topografico dei Ducati di Parma 
Piacenza e Guastalla (1834) di Lorenzo Molossi rife-
risce di un villaggio di «15 case unite, con 70 abitan-
ti», che salgono a poco più di ottocento includendo 
i relativi «comunelli» e le parrocchie. Quindi pro-
segue: «L’aria vi è salubre, gli abitanti sono di forte 
tempera. Vi predominano venti settentrionali con 
forte danno dei prodotti del suolo», che sono quel-
li tipici di una campagna povera, «frumento, biada, 
castagne e legne», in minore quantità «legumi, gra-
noturco e uva». 

Premio Italo Calvino

XXXIII edizione
COMUNICATO DELLA GIURIA 

La Giuria decide di assegnare il Premio a Lin-
gua madre della giovane Maddalena Fingerle, 

un romanzo compatto di grande maturità che 
riesce nella sfida di tenere insieme leggerezza e 
profondità, affrontando con piglio holdeniano 
e stile impeccabile il complesso tema della parola 
tra pulizia e ipocrisia nel singolare contesto del 
bilinguismo altoatesino. 

Una prima coppia di menzioni speciali della 
Giuria va a Oceanides di Riccardo Capoferro e a 
Il valore affettivo di Nicoletta Verna. Oceanides si 
distingue per la bellezza della lingua e la riusci-
ta fusione di mondi immaginari e mondi cono-
sciuti in un’originale rielaborazione del romanzo 
marinaresco sette-ottocentesco anglosassone che 
infrange le barriere fra tradizioni letterarie. Il va-
lore affettivo è una conturbante tragedia moderna 
presentata sotto forma di romanzo famigliare ne-
oborghese in cui risaltano la coerenza tra forma e 
contenuto, l’equilibrio della struttura e la sottile 
definizione di una protagonista prigioniera delle 
sue ossessioni.

Una seconda coppia di menzioni speciali della 
Giuria va a Schikaneder e il labirinto di Benedetta 
Galli e a Vita breve di un domatore di belve di Da-
niele Santero. Entrambi i romanzi sono sagaci e 
ironiche ricostruzioni di particolari aure storiche. 
Con il brillante Schikaneder e il labirinto, dove è 
notevole la destrezza nel gestire registri ora buffi 
ora drammatici, ci troviamo nel mondo dell’o-
pera viennese di fine Settecento al crepuscolo 
dell’illuminismo mozartiano. Con l’estravagante 
e colto romanzo di Santero passiamo alla fascina-
zione ottocentesca per l’esotismo del circo e dello 
zoo, filtrata attraverso la vita di un uomo non il-
lustre, Upilio Faimali da Gropparello.

La Giuria
Omar Di Monopoli

Helena Janeczek
Gino Ruozzi
Flavio Soriga

Nadia Terranova

MENZIONE MENZIONE
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I finalisti
Un vario panorama di nodi esistenziali e temi di rilievo

di Mario Marchetti

Il comitato di lettura (costituito da una sessantina di 
membri), fra 889 concorrenti ne ha selezionati undici, 

suddivisi quest’anno fondamentalmente tra Italia set-
tentrionale (5) e Italia centrale (4); c’è un solo finalista 
del Sud, precisamente di Napoli, ma residente per lavoro 
a Venezia, un altro è del sassarese. Quest’anno compa-
iono in particolare tre dei tanti giovati italiani residenti 
all’estero per lavoro (Martino Costa in Giordania e Ales-
sio Orgera a Madrid) o per studio (Maddalena Fingerle 
a Monaco di Baviera). Simili dati non fanno che certifi-
care il carattere nazionale del Premio e anche la sua ca-
pacità attrattiva sulle nuove generazioni cosmopolite per 
scelta o per necessità. Le età variano dai 27 agli 81 anni, 
con una netta prevalenza di trenta/quarantenni (sette), 
tradizionalmente la fascia più partecipe al Premio; ma 
ci sono anche tre finalisti più giovani (due di 27 anni e 
uno di 29); e, infine, a suggello di un’altra specificità del 
Premio, anzi di un suo vanto, l’essere aperto a ogni età, 
un autore ottantunenne ‒ e la cosa ci fa molto piacere. 
Le donne in finale sono quattro, corrispondendo per-
centualmente alla partecipazione femminile al concorso.

Ma veniamo agli undici prescelti. Trovare tra di essi un 
filo comune non è agevole: di certo, però, nessun testo è 
consolatorio o programmaticamente commerciale. Tutti 
affrontano, magari in chiave indiretta, nodi esistenziali o 
tematici di rilievo. In particolare tre titoli ‒ Schikaneder 
e il labirinto di Benedetta Galli, Oceanides di Riccardo 
Capoferro e Vita breve di un domatore di belve di Da-
niele Santero ‒ paiono esulare da un immediato rispec-
chiamento o coinvolgimento nella realtà odierna veleg-
giando in altri tempi e in altri luoghi, con una sensibilità 
colta e citazionistica di gusto postmoderno. Brillante è 
in Schikaneder e il labirinto la ricostruzione di un tas-
sello di realtà settecentesca, viennese: nel microcosmo 
del teatro che aveva visto la rappresentazione del Flauto 
magico vediamo in azione i sodali d’arte di Mozart che 
dopo la sua morte vorrebbero mantenerne viva l’ispira-
zione. Missione impossibile evidentemente, ma che dà 
vita a un caleidoscopico e umanissimo rondò. Vita breve 
di un domatore di belve ricostruisce con grande ironia 
e acribia documentaria le fortune e sfortune del circen-
se Upilio Faimali da Gropparello. La sua vita attraversa 
tutto l’Ottocento toccando anche Parigi e la Francia, 
allora centro e cuore di ogni desiderio. Di fronte a noi, 
in sotterranea interlocuzione con l’oggi, si dispiega una 
sagace panoramica dell’esotismo e dei brividi borghesi 
dell’epoca. L’avvolgente prosa di Oceanides ci immette 

nel turbinoso universo dei viaggi di scoperta e di rapi-
na seicenteschi, sulla scia di bucanieri alla De Foe. Ma 
qui, in una mise en abîme citazionistica, vi si aggiunge, 
ed è la sua peculiare cifra, un malioso elemento fanta-
stico e una metafisica ansia conoscitiva. Quale mistero 
nasconde il lago in cui gli splendidi uccelli anfibi dal 
piumaggio cangiante paiono sopravvivere al tempo e alla 
malattia? Ci ritroviamo nell’Ottocento con Sei colpi 
al tramonto di Vanni Lai. Ma si tratta di un Ottocento 
ricostruito secondo i canoni del western all’italiana, sia 
pur storicamente stratificato. Il luogo è una Sardegna ar-
caica, fredda e inospitale che diventa, sull’ordito di una 
storia di vendetta, il palcoscenico di una violenza senza 
fine e senza remissione, un incubo tarantiniano, chiara 
proiezione del sentire distopico odierno. Con I martiri 
di Alessio Orgera passiamo alla storia ‒ reale ‒ dell’ulti-
mo Novecento, ancora vicinissima a noi nelle sue con-
seguenze. Il cronotopo è quello del 1989 in Romania: 
la caduta di Ceauşescu. In un’atmosfera cupa e desolata 
assistiamo agli avvenimenti attraverso la coscienza divisa 
di un giornalista della zona grigia. A lettura ultimata ci 
si pone la domanda, che può valere per tanti altri casi: 
cambiamento reale o operazione di maquillage di un si-
stema che si autoriproduce? Al tema di bruciante attua-
lità degli inadatti e degli avanzi umani, frutto avvelenato 
delle attuali politiche economiche, arriviamo con Trash 
di Martino Costa, dominato dalla visionaria immagine 
della spazzatura urbana. Un romanzo corale che attor-
no a uno sciopero degli addetti alla raccolta rifiuti in una 
città del nord mette in campo una serie di vividi perso-
naggi umiliati dalla vita, extracomunitari, ex-tossici, ope-
rai a rischio, lavoratrici delle pulizie e del sesso. Ma non 
mancano, a tirare le fila, gli uomini di potere. Sempre di 
marginali, ma con tutt’altro tratto si parla nel linguisti-
camente scintillante Giardino San Leonardo di Gian 
Primo Brugnoli. Qui, in un ghetto di viuzze attorno a 
una superstite e gentile area di verde metropolitano, si 
pratica l’arte della sopravvivenza. Ogni mezzo è buono. 
E tutti li pratica o li fa praticare Papi Moana la vitalistica 
e abietta eroina, insieme prostituta e cartomante, mez-
zana e collusa con ladri e spacciatori, il cui cuore batte 
solo per i suoi tanti animali domestici. Non più fioren-
tine cronache di poveri amanti ma cronachette bolognesi 
truci e meno truci. A tematiche esistenziali e psicologi-
che ci conducono gli ultimi quattro titoli. La sostanza 
instabile di Giulia Lombezzi è quella di una bomboletta 
da writer che scoppiando provoca il panico in piazza 
Sempione a Milano tra la folla che assiste a un match 

calcistico su grande schermo. Ma è anche quella delle co-
scienze. Ognuno nel caos e nel delirio che si crea cercherà 
di salvarsi a suo modo: la situazione farà emergere istinti 
e debolezze ignorate. Tutti da quell’esperienza usciranno 
modificati. Da rumore di fondo fanno le paure che do-
minano la nostra epoca. Il valore affettivo di Nicoletta 
Verna mette a nudo, con sguardo asettico e implacabile, 
le devastazioni psichiche che possono generare nei figli 
le famiglie disfunzionali. La protagonista rosa da un 
senso di colpa fantasmatico, finisce con l’anestetizzare la 
propria sensibilità deviandola su pratiche ossessive, come 
una personalissima raccolta differenziata di rifiuti. Ma 
la sua anestesia è speculare a qualcosa di più ampio che 
innerva tutto il nostro mondo. Lingua madre di Mad-
dalena Fingerle affronta un tema di grande originalità. Il 
protagonista è un giovane altoatesino che d’ufficio do-
vrebbe essere bilingue e in realtà conosce e pratica in pe-
riodi diversi della sua vita l’italiano e il tedesco. Ma qual 
è per lui la vera lingua madre, quella con cui ci si possa 
esprimere in modo libero e ci renda soggetti? La sua è 
l’ossessiva ricerca di uno strumento scevro di ipocrisie, 
di convenzioni, di superficialità: senza risposta se non 
drammatica, sottraendosi al vivere comune. Infine, con 
Ma’ di Pier Lorenzo Pisano ci troviamo gettati in una 
favola nera dall’atmosfera alla fratelli Grimm. Tutto vie-
ne suggestivamente messo in scena in modo deformato 
e dal basso, nella prospettiva del bambino protagonista: 
Gabriele reagisce al lancinante dolore della scomparsa 
della madre, fatto per cui si sente in colpa, trasformando-
la in un’entità numinosa e fagocitatrice che abita il bosco 
e a lei cerca di riunirsi fuggendo di casa. Sarà inevitabile 
anche qui una tragica fine. 

Gli stili e le scritture sono mediamente di buon livello, 
per coerenza e capacità di evocazione: si va dalla lingua 
gustosamente creativa dagli echi gaddiani di Giardi-
no San Leonardo alla scrittura espressionistica di Ma’, 
dalla prosa avvolgente e raffinata di Oceanides a quella 
elegante e ironica di Vita breve di un domatore di belve, 
dalla brillantezza teatrale di Schikaneder e il labirinto alla 
lingua sporca ed efficace di Trash, dalla lingua attenta e 
curata di Lingua madre a quella suggestiva e imperfetta 
di Sei colpi al tramonto e dei Martiri, dalla lingua corren-
te, moderna senza ricercatezze, della Sostanza instabile a 
quella secca e incisiva del Valore affettivo. 

Un panorama vario che ci conforta a continuare, te-
nendoci naturalmente sempre aggiornati sui mutamente 
che avvengono nel campo della scrittura e dell’editoria.
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Sul sito del Premio Calvino, i video di presentazione dell’opera vincitrice, delle menzioni speciali e dei finalisti della XXXIII edizione, con 
un commento dei Giurati, la voce dell’autore e la lettura di un estratto. 

https://www.premiocalvino.it/i-finalisti-2020/
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Le menzioni speciali

Il Tullio e l’eolao più stranissimo 
di tutto il Canton Ticino

di Davide Rigiani

Il bruco geometra e la famiglia Ghiringhelli

Tutta questa stranissima storia incominciò la sera che 
il papà del Tullio trovò un bruco geometra nell’insa-

lata. Era agosto, un venerdì, e quel giorno il Tullio aveva 
compiuto dieci anni. Il bruco geometra in questione era 
un cosino minuscolo, verde, lungo meno di un centime-
tro, sottile come il gambo di una margherita. Percorreva 
una foglia di lattuga con il suo incedere da compasso, 
allungandosi, accorciandosi, allungandosi, accorcian-
dosi. Sembrava davvero che stesse prendendo le misure 
all’insalata.

Il papà del Tullio era un signore con una barba sale e 
pepe, niente capelli e un paio di occhiali con le lenti ton-
de come due O maiuscole. «C’è un signore nell’insala-
ta» annunciò.

Il Tullio, che era là intento a rovistare nella credenza, 
lasciò perdere e si avvicinò per vedere.

«Dev’essere rimasto nel frigorifero per tutta la setti-
mana» disse il papà. «Chissà che freddo.»

Il Tullio guardò il bruco e non disse niente.
Il papà gli appoggiò una mano su quel garbuglio ric-

cioluto a forma di cavolfiore che aveva in testa. «Fa’ una 
bella cosa» disse ancora, «portalo fuori e lascialo là da 
qualche parte. Così magari avremo una farfalla in più in 
giardino.»

Il Tullio fece di sì con la testa e prese l’incarico molto 
sul serio. Raccolse con cautela la foglia di lattuga con il 
bruco e se ne uscì dalla porta della cucina.

La famiglia del Tullio abitava in una casetta a due piani 
su in Val Colla, che era un posto che stava nel Canton 

Ticino, che a sua volta era un posto che stava nella Con-
federazione Svizzera. Sul campanello all’entrata e sulla 
cassetta della posta c’era scritto «Famiglia Ghiringhel-
li». Sul retro della casa c’era un giardino con un pruno 
da un lato e un grande salice dall’altro. …

Il Tullio superò il capanno e il pruno, e in fondo in 
fondo, là dove la siepe faceva l’angolo, trovò un posto 
che gli sembrava adatto. Posò la foglia a terra.

Là accanto c’erano alcune piccole lapidi di legno mes-
se in fila. Il signore e la signora Ghiringhelli avevano 
sempre ospitato in casa uno sproposito di gatti, e questo 
fin da prima ancora di sposarsi. Molti erano campati più 
di vent’anni. Quando poi ne moriva uno, solitamente 
vecchio e decrepito, lo seppellivano in giardino. Sulle le 
lapidi erano incise con un pirografo le parole «Forse», 
«Ancorché», «Cioè» e cose del genere. Erano tutti av-
verbi o magari preposizioni o congiunzioni. Era il papà 
del Tullio che immancabilmente battezzava i gatti a quel 
modo, perché poi trovava divertente parlarne. «Infatti 
Infatti, la sera, fa sempre le fusa stando in braccio a mia 
moglie mentre guardiamo la televisione» spiegava per 
esempio alla postina, una bella ragazza con una treccia 
di capelli fucsia lunga un metro e mezzo, laddove il pri-
mo infatti era una congiunzione, mentre il secondo era 
un gatto. «Inoltre Purtuttavia e Nondimeno spesso gli 
fanno compagnia.»

La postina fucsia si concentrava. «E quindi Inoltre è 
un altro gatto?»

«Be’, sì, certo, Quindi è un gatto. Ma lui non fa le fusa 
in braccio a mia moglie con Infatti, Purtuttavia e Non-
dimeno.»

«Sì, no, voglio dire, Inoltre è un gatto?»
«A volte, ma non in questo caso. Ora è, sa, un avver-

bio.»
«Aha» faceva la postina fucsia, oramai confusa del 

tutto. «E un avverbio è un gatto?»
«No, be’, un avverbio è un avverbio, e un gatto è un 

gatto.»
Su una lapide un po’ più piccola delle altre invece c’era 

inciso «La Pagnotta Volante».
(…)
A ogni modo, mentre il Tullio era lì che rimuginava sul 

funerale della Pagnotta Volante, il bruco aveva già fatto 
più volte il giro della sua foglia di lattuga, ma ancora non 
si arrischiava a esplorare i dintorni. Il Tullio esitò un mo-
mento poi, già che c’era, pensò bene di prendere nella 
coppa della mano un po’ d’acqua dal tubo per annaffiare 
e di lasciar cadere qualche goccia lì sulla foglia, nel caso 
che il bruco avesse sete. Gli augurò poi buona fortuna, si 
voltò e tornò dentro casa.

Giardino San Leonardo 
di Gian Primo Brugnoli

Come qualmente avvenne il fatto

Lui a tradiscio mena fendenti in capa e pugnacci in 
corpo all’Amelia e, quando uno studente erto e pu-

gnace sgarra dal portico e gli va dirimpetto dicendo-
gli: «Che fai? Attento», lui Giuseppe,detto Beppo, si 
disalbera alquanto, fugge sull’imperiale di una Fiesta lì 
parcheggiata, tira fuori lo sguincio e dice a quell’altro 
imberbe: «Vieni sotto, se ci hai fegato». Lo studente 
allora afferra un ramo, franato chissà come da un’acacia 
del sovrastante Giardino San Leonardo, e lo protende a 
mo’ di fioretto verso lo sconcludente che ha appena me-
nato l’Amelia con urlacci da bestia senza che la poveretta 
avesse proferito verbo alcuno. 

«Ti stronco, figlio di puttana,» urla il Beppo allo 
studente «ti sgranacchio tutte le rotelle che non hai 
in zucca. Bravo il cavalierino, dà su alla monachina». 
Lo studente fiero e deciso non si disappone e converge 
verso l’altro che continua a menar fendenti all’aria, alla 
Madonna, a Cristo pur di dir la sua, che la monachina 
fetente se ne va in giro, con il suo visino cuccino cuccino, 
a dire chiocciole dure e pensi insani a magnaccia del Co-
mune e magistra infrolliti. Lui, Saluzzo Giuseppe, l’Albe-
rella la tiene come una principessa e la Papi Moana pure. 
Che non ci provi, figlia di piscio, a sguinzagliar carabba e 
polla per estorcere la piccola. La Papi e lui sono persone 
per bene e sanno come fare. E qui, a sommar intenzione, 
il Beppo prende a dar pedate sul tetto della malcapitata 
Fiesta e a tagliar l’aria di brutto con la malpensa che ha 
in mano. Fintanto che sovraccorre l’Albina, fiera ‘defen-
sor fidei’ del Giardino San Leonardo. «Vieni giù subito 
di lì» grida e comanda. «Che ti prende, brutto somaro. 
Picchiar così l’Amelia, vergognati. Tuo padre si rivolterà 

nella tomba». 
Il Beppo, a sentir nomar suo padre per sempre infer-

mo, si disarticola nella cervice. Salta a mo’ di Tarzan 
dalla Fiesta e a mani nude prende per il collazzo l’Albina 
e la protende per bene contro un pilastro del portico nel-
la via medesima di San Leonardo. La spalla dell’Albina 
percossa violentemente contro la pietra fragaglia in par-
te, tanto che l’intrepida pare sganasci repentinamente 
e svenga di botto sull’asfalto, con gli zoccoli che vanno 
uno di qua uno di là. Urla e scompiglio tra i soccorrenti, 
in vista più che in fatto, di due povere donne malmesse e 
stornate.Ma presto giunge una gazzella della polla e tutti 
all’impresente diradano, solo permangono le due donne, 
una accucciata al muro sotto il portico e l’altra del tutto 
ignara nel bel mezzo della via. E il Beppo. 

Al solito lento, vien preso da braccia di legge, mano in 
zucca per ficcarlo nell’Alfa e via di pressia in questura a 
farlo cantare. Un’asnalubma viene soccorrevole e le due 
malcappa vengono portate al S.Orsola, che c’è da fare.

Rinsana intanto la plebe di via San Leonardo che ha 
specchiato il fatto. Tutti a dire della povera Amelia di 
nulla colpevole. Nedo Nedi, l’handi in carrozzella, si 
sbraca a dire che davvero l’Amelia era intonsa. Aveva 
anzi preso a cuore la sorte dell’Alberella. «Eh sì,» rinca-
ra la Zunchiglia, una donna fattasi nell’antico modo ed 
ora proprietaria di mezza San Leonardo «una bimba di 
tre anni, lasciata circuire sola soletta in strada. Perfino di 
notte e loro due, la Papi e il Beppo, chissà dove». Biso-
gna provvedere, aveva detto l’Amelia donna di nettezza 
a ore. Ma nulla denunzia aveva allungato, la povera. Chi 
ci aveva messo la biancheria sul filo erano stati altri. Solo 
compatio per la piccola figlia dell’Artemisia Villani, data 
in custodia perché la madre potesse raccogliere uomini 
come grano in casa. Arrivano anche i vigili e cercano di 
aver notizie del fatto. Ma quando s’ha da dire all’autori-
tà, si sa, frana l’eloquio e si secca la lingua in bocca. Priva-
ti di qualche costrutto alfine se ne vanno.

Così alla nona ora via San Leonardo e il suo Giar-
dino ritornano silenti com’erano prima che il Beppo 
ingrullisse. Un merlo si ferma sul ramo di un’acacia, 
altri frollano via.

La Menzione Speciale Treccani 2020
è stata attribuita al romanzo

Giardino San Leonardo 
di Gian Primo Brugnoli

Motivazione: 

L’insolita e spiazzante maestosità del dettato, la 
crudezza icastica, il virtuosismo linguistico esa-
gerato ma efficace: il Giardino di San Leonardo 
esibisce una prosa rocambolesca e ribelle, stra-
bordante ed eccessiva, maneggiata con disinvolta 
duttilità e zeppa di neologismi ed espressioni ver-
nacolari d’altri tempi che si rincorrono costruen-
do un’architettura narrativa di straordinario im-
patto. L’esperienza creativo-stilistica è bizzarra 
quanto basta a far girare la testa del lettore diso-
rientato da un vortice trascinante di parole e per-
sonaggi, ma semanticamente consapevole e forse 
memore di qualche racconto degli Accoppiamenti 
giudiziosi.

Il riconoscimento è frutto di una convenzione 
triennale siglata nel 2018 tra il Premio Calvino 
e l’Istituto della Enciclopedia Italiana: essa preve-
de di insignire di una “speciale menzione Treccani 
l’opera che, tra i finalisti del Premio Italo Calvino, 
si distingua per originalità linguistica e creatività 
espressiva” nonché di organizzare presso la sede ro-
mana dell’Istituto un incontro “volto a dibattere i 
temi emergenti della narrativa italiana contempo-
ranea nel suo rapporto con la lingua”.

La Menzione Speciale del Direttivo 
del Premio Calvino 2020

è stata attribuita al romanzo
Il Tullio e l’eolao più stranissimo 

di tutto il Canton Ticino
di Davide Rigiani

Motivazione: 

Il testo, con fantasia scatenata e una lingua mai 
stanca di sorprendere, sotto l’apparenza del mero 
divertimento, descrive con esattezza antropolo-
gica un ordinato mondo di periferia residenziale 
dei nostri tempi (nel caso, ticinese), proponendo 
un’ariosa alternativa attraverso la famiglia del 
Tullio. Interessante tentativo di costruire un’ope-
ra ibrida rivolta contemporaneamente all’imma-
ginazione infantile e a una sensibilità matura. Ar-
dita scommessa in gran parte vinta. Un libro da 
illustrare e da leggere insieme, bambini e grandi.

L’eolao, uno straordinario bruco mutante, si in-
serisce nella casa unifamiliare con giardino ‒ dove 
non si contano i gatti dai nomi grammaticali ‒ della 
bizzarra famiglia Ghiringhelli. Scatta immediata-
mente un amore col Tullio, pigro allievo di quinta 
elementare dotato di una sbrigliata immaginazio-
ne, che si porterà l’eolao anche a scuola. La nar-
razione è un caleidoscopico susseguirsi di sequenze 
surreali in un sottile gioco tra ordine e disordine.

MENZIONE SPECIALE DEL DIRETTIVO

MENZIONE SPECIALE TRECCANI
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Storia
Con il fascismo

da cattolici
di Alfonso Botti

Renato Moro
IL MITO DELL’ITALIA 

CATTOLICA
Nazione, religione

e cattolicesimo negli anni 
del fascismo

pp. 565, € 39,
Studium, Roma 2020

Tra la chiesa e il fascismo fu “ma-
trimonio di convenienza” fra 

due soggetti che rimasero autonomi 
o fusione osmotica? Il cattolicesimo 
innervò in profondità l’ideologia e 
la cultura fasciste o ne costituì un 
ingrediente accessorio? A questi 
interrogativi la storiografia aveva 
dato risposte non univoche prima 
che le ricerche di Emilio Gentile 
schiudessero la strada allo studio 
della percezione cattolica del totali-
tarismo fascista e della sfida rappre-
sentanta dalla sua religione politica. 
Da questo retroterra storiografico, 
utilizzando un’ingente messe di fon-
ti a stampa e archivistiche, con le co-
noscenze maturate nella lunga fre-
quentazione di un tema di cui può 
considerarsi il maggiore studioso, 
Renato Moro percorre il dibattito 
cattolico del ventennio dal nuovo 
punto di vista della nazione quale 
terreno d’incontro tra cattolicesimo 
e fascismo. Una scelta che gli con-
sente di mettere al centro i diversi 
modelli di nazionalizzazione, di pe-
dagogia totale e integrale dell’uomo, 
le trasformazione della mentalità 
collettiva degli italiani e della stessa 
esperienza cattolica nella società di 
massa.

La funzione svolta dal mito del-
la “nazione cattolica” è ricostruita 
seguendo due piste: quella del rap-
porto tra nazione, religione e catto-
licesimo; e quella della percezione 
cattolica della sacralizzazione della 
politica propria del fascismo. Dopo 
alcune pagine dedicate alle visioni 
neoguelfa e intransigente dell’Ot-
tocento, al clerico-moderatismo del 
primo Novecento, alla nazionalizza-
zione del cattolicesimo con la guerra 
di Libia e soprattutto con la Grande 
guerra, l’analisi si fa minuziosa. Mo-
stra come fin dalla svolta anti-laicista 
operata da Mussolini nel novembre 
del 1922, e con maggiore determi-
nazione dal 1925, il fascismo cercò 
di inserire il cattolicesimo nella sua 
religione politica totalitaria politi-
cizzando il mito nazionale, ideolo-
gizzando e nazionalizzando la fede 
religiosa. Se ne avvide e come reagì 
il mondo cattolico?

Poco dopo la marcia su Roma, 
Pio XI nell’enciclica Ubi arcano 
Dei Consilio (1922) formalizzò la 
condanna del nazionalismo immo-
derato, lasciando aperta la porta a 
un nazionalismo compatibile con il 
cattolicesimo. Prevalente nel dibat-
tito cattolico successivo fu l’idea che 
il fascismo fosse un nazionalismo ac-
cettabile, proprio perché aveva alle 
spalle la nazione cattolica. Mito che 
i Patti del Laterano rafforzarono, 
orientando la maggioranza dei cat-
tolici a una più compiuta cristianiz-
zazione del fascismo per costruire 
uno stato cattolico e nazionale. Uno 

Banditi senza tregua, andrem di terra

in terra a predicar la pace ed a bandir la guerra
di Francesco Cassata
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Addio Lugano bella andrebbe 
letto come il terzo atto di un’o-

pera. O come il terzo capitolo di un 
unico libro, che si aggiunge agli altri 
due, Campo dei Fiori (2015) e Un 
Galileo a Milano, (2017) sempre 
pubblicati da Einaudi. Una trilogia 
– afferma l’autore, Massimo Buc-
ciantini – “sulla libertà, sulle sue 
vittorie e sulle sue sconfitte”. Ma 
anche un frammento di una storia 
più grande, di “un’Italia laica e civile 
che rischia di essere dimenticata, tre 
momenti di riflessione 
che possono aiutare a 
comprendere meglio il 
tempo presente”. Anche 
tre variazioni sul meto-
do e sulla categoria di 
biografia: la biografia di 
un monumento, la sta-
tua a Giordano Bruno 
eretta nella centralis-
sima piazza di Campo 
dei Fiori a Roma, dopo 
un’accesa battaglia cul-
turale e politica durata ben tredici 
anni, dal 1876 al 1889; la biografia 
di uno spettacolo teatrale, la Vita 
di Galileo di Bertolt Brecht, messo 
in scena per la prima volta in Italia 
da Giorgio Strehler nell’aprile del 
1963, al Piccolo di Milano. E infine 
la biografia di una celebre canzone 
popolare, o meglio del suo autore, 
l’anarchico toscano Pietro Gori. 

Il gioco di rimandi all’interno 
della trilogia è evidente e in alcuni 
casi persino esplicito, fattuale. Tra la 
fine di maggio e gli inizi di giugno 

del 1894, l’avvocato Gori difen-
de trentacinque anarchici liguri e 
piemontesi, tra cui figure di spicco 
come Luigi Galleani ed Eugenio 
Pellaco, o come il pittore livornese 
Plinio Nomellini. Nella sua arringa 
finale, rivolto alla giuria, Gori intes-
se una genealogia dell’idea di libertà 
che muove dal cristianesimo delle 
origini e giunge all’anarchia, passan-
do per tutte le minoranze rivoluzio-
narie della politica e della scienza: 
“E non avete imparato dalla storia, 
che ogni grande progresso umano 
è tracciato da un solco sanguinoso, 
e che nel campo politico come in 
quello scientifico furono sempre 
delle minoranze ribelli, che spiega-
rono la bandiera del vero, e attorno 
a quella caddero combattendo, o 

trionfarono trascinan-
do seco le maggioranze 
inconscie? (…) Non vi 
ricordate, che i grandi 
faziosi del Risorgimento 
italiano sono chiamati 
oggi precursori, martiri 
(…) Spartaco, Gugliel-
mo Tell, Danton, Kos-
suth, Garibaldi: ecco 
la rivoluzione. Cristo, 
Confucio, Lutero, Gior-
dano Bruno, Galileo, 
Darwin: ecco ancora la 

rivoluzione”. Tre anni dopo, nel giu-
gno 1897, Gori collabora al nume-
ro unico “Eppur si muove!” con dei 
versi dedicati a Galileo dal titolo Il 
canto delle stelle: il foglio dei sociali-
sti anarchici pisani era stato diffuso 
in occasione della manifestazione 
anticlericale organizzata per ricor-
dare il processo e l’abiura del 1633. 
E alla fine del 1897, nella stessa Pisa, 
Gori è ancora in prima fila nella 
grande manifestazione in onore di 
Giordano Bruno, conclusasi con 
l’inaugurazione di una lapide al fi-

losofo nolano. In questi riferimenti 
– al Gori avvocato, poeta, militante 
– vi è uno dei nuclei concettuali di 
Addio Lugano bella: è impossibile 
capire la genesi di quel canto popo-
lare senza ricostruire la dimensione 
sentimentale, melodrammatica, 
carnale, del modo di intendere la 
politica da parte di Gori. Una poli-
tica che disdegna la profondità teo-
rica e l’originalità di analisi per farsi 
musica, poesia, teatro sociale. Se ne 
accorgerà Gramsci quando afferme-
rà nei Quaderni: “C’è nel Gori tutto 
un modo di pensare e di esprimersi 
che sente di sagrestia e di eroismo di 
cartone. Tuttavia quei modi e quel-
le forme, lasciate diffondere senza 
contrasto e senza critica, sono pe-
netrate molto profondamente nel 
popolo e hanno costituito un gusto 
(e forse lo costituiscono ancora)”. 
Un giudizio sferzante ma che co-
glieva quel misto di cristianesimo 
solidaristico e di anticlericalismo, di 
fascino della parola e di utopismo 
spontaneistico che era riuscito a 
radicarsi nelle masse popolari, a tra-
sformarsi in “gusto” appunto, con 
qualche maggior efficacia rispetto 
alla scienza marxista. “Conquista-
re la ragione, la mente, non basta 
– scriveva Gori nel 1896 – se non 
si conquista anche il sentimento, il 
cuore”. È attorno a questa visione 
romantica, da canzone popolare, 
del cavaliere errante dell’anarchia, 
dell’apostolo, del poeta gentile, che 
si costruirà il mito di Gori, emerso 
– per mano a volte del suo stesso 
protagonista – negli anni dell’esilio 
in Inghilterra e negli Stati Uniti, nel 
1895-96, e successivamente, dopo 
un breve rientro in Italia, in Ar-
gentina, dove Gori resterà dal 1898 
fino al gennaio del 1902. Il saggio 
di Bucciantini distingue accurata-
mente il mito dalla realtà, o meglio 
li connette e armonizza. L’anima 
“populista” dell’avvocato toscano 
non è qualcosa di meramente finto 
e posticcio ma si configura come “la 
parte emergente di un lavoro politi-
co e organizzativo più profondo” in 
cui l’arringa, la musica, lo spettacolo 
sono indissolubilmente legati all’at-
tività di proselitismo, lungo tutta la 
biografia di Gori: a Pisa, a Livorno, 
a Rosignano, a Milano, a Lugano. 
Certamente, tra i due momenti, tra 
il mito e la realtà, esiste una frattura, 
cronologica, esistenziale, politica: 
la decisione della Confederazione 
svizzera, nel gennaio 1895, di ar-
restare ed espellere i rifugiati anar-
chici italiani, ultimo atto di una 
campagna di criminalizzazione del 
movimento che aveva avuto il suo 
apice alcuni mesi prima in Italia, 
con l’emanazione delle leggi ecce-
zionali da parte del governo Crispi.

Il ruolo del lombrosismo – in 
tutte le sue molteplici sfumature 
– nella costruzione scientifica del 
nemico politico e nella patologiz-
zazione della violenza politica è il 
secondo nucleo tematico del saggio 
di Bucciantini, che vi dedica due 
capitoli centrali. Nei molti corto-
circuiti tra passato e presente volu-
tamente ricercati dall’autore, non 
può non colpire il fatto che uno 
dei paragrafi del libro – uscito pro-
prio al termine del lungo lockdown 
legato al covid-19 – s’intitoli si-
gnificativamente Epidemia. Una 
volta spiegato l’anarchismo come 
espressione di una follia morale 
di matrice epilettica (ben diversa 
dall’atavismo), il socialista riformi-
sta Cesare Lombroso si scagliava 

contro il “dittatore” Crispi e la sua 
politica repressiva: “Il sopprimere 
una dozzina di anarchici – scriverà 
nel 1899 – è come uccidere un mi-
gliaio di microbi senza disinfettare 
l’ambiente che ne contenga dei 
miliardi; è a questo che dobbiamo 
provvedere se vogliamo star meglio, 
spezzando il latifondo, migliorando 
le condizioni generali dell’agricol-
tore e dell’operaio industriale, e ciò 
nell’interesse stesso delle classi diri-
genti”. E in Gli anarchici – sorta di 
instant book pubblicato nel 1894 
con in copertina il volto candido di 
Sante Caserio, l’assassino del pre-
sidente francese Carnot – gli stessi 
intenti anticrispini alimentavano 
l’analogia tra il morbo anarchico e 
quello del colera che dieci anni pri-
ma aveva flagellato Napoli: “Come 
si vede il colera colpire di preferenza 
i quartieri più poveri e più sudici 
della città, e quindi indicarci ove 
debbansi più portare le nostre cure 
profilattiche, così l’anarchia infieri-
sce nei paesi meno ben governati, e 
perciò la sua comparsa potrebbe es-
sere, in mezzo all’apatia delle masse 
e degli uomini politici, indizio di 
cattivo governo – e stimolo vivo a 
migliorarlo”.

I discepoli di Lombroso si mo-
streranno tuttavia meno critici 
nei confronti del governo Crispi. 
Salvatore Ottolenghi, docente di 
medicina legale all’Università di 
Siena e futuro direttore della Scuola 
di polizia scientifica, invocava nel 
1897, contro il “morbo anarchico”, 
l’introduzione di metodi moderni, 
quali la schedatura antropometrica 
e descrittiva realizzata in Francia dal 
criminologo Alphonse Bertillon e 
divenuta nota in tutta Europa come 
bertillonage. E mentre Lombroso 
invocava per la gran maggioranza 
degli anarchici “il manicomio e non 
il patibolo e la galera”, il lombrosiano 
Ettore Sernicoli, ispettore di polizia 
presso l’ambasciata italiana a Parigi, 
nei due volumi del suo L’anarchia e 
gli anarchici, pubblicato da Treves 
nel 1894, si dichiarava contrario 
tanto al manicomio quanto al car-
cere: dal primo si poteva uscire e nel 
secondo si poteva fare propaganda 
e proselitismo. Non restavano che 
due metodi: la deportazione nella 
Guyana olandese (Suriname) e la 
censura delle idee che spingevano 
“a gran passi la società verso il trion-
fo dell’anarchia”, quelle di Ibsen, di 
Gogol’, di Tolstoj. 

In questo clima repressivo e co-
spirazionista si sviluppò la campa-
gna mediatica contro Gori, la sua 
costante sorveglianza da parte della 
polizia italiana e infine il suo arresto 
a Lugano nel febbraio 1895. Fino 
a quella gelida mattina di inverno 
ticinese – le montagne “bianche di 
ghiacci” – con cui si apre Il canto 
degli anarchici espulsi (titolo ufficia-
le di Addio Lugano bella) con i “ca-
valieri erranti” trascinati al nord, in 
treno, verso Strasburgo. Una ballata 
toscana, sette strofe di quattro versi 
in rima baciata, con una “bella reto-
rica” – come ha ricordato di recente 
Francesco Guccini – e con il senso 
di una fine: in tutta Europa, con la 
sola eccezione dell’Inghilterra, non 
vi era più spazio per la diffusione 
dell’idea socialista anarchica di 
uguaglianza e libertà.
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Glorie e ombre partigiane
di Gabriele Ranzato
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Rispetto alle più importanti 
opere di sintesi sulla Resisten-

za italiana – quella epica di Ro-
berto Battaglia, fondata sul mito 
della “guerra di popolo”; quella di 
Gianni Oliva, molto attenta alla 
ricostruzione dei fatti ma poco 
problematica; quella di Santo 
Peli, di grande finezza interpreta-
tiva ma scarsamente narrativa – il 
libro di Flores e Franzinelli tende 
a un maggiore equilibrio tra l’e-
sposizione degli eventi e la loro 
interpretazione. Ma soprattutto, 
nel confronto con quelle che lo 
hanno preceduto, si potrebbe de-
finire un’opera innovativa. Perché 
assume fin dal suo in-
cipit introduttivo che 
“la Resistenza, ancora 
oggi, rappresenta in 
Italia un fattore di di-
visione”, in un contesto 
di diffuso disinteresse 
per la sua storia che ha 
favorito la sua deni-
grazione, attraverso la 
deformazione delle sue 
ragioni e finalità, e più 
ancora mediante l’isola-
mento e l’enfatizzazione di alcune 
sue ombre, legate soprattutto al 
suo carattere prevalente di guerra 
per bande. Per questo gli autori, 
oltre a descrivere sulla base di una 
produzione storiografica ampia e 
variegata la vicenda partigiana nei 
suoi sviluppi e nelle sue motivazio-
ni molteplici, hanno “insistito, più 
di quanto un coerente equilibrio 
avrebbe suggerito, su alcuni aspet-
ti che hanno fornito le occasioni 
più numerose a polemiche e con-
trapposizioni”. Non lo hanno fatto 
però con lo spirito del difensore 
d’ufficio, ma mettendo a fuoco 
un’immagine della Resistenza, fat-
ta sì di chiaroscuri, ma proprio per 
questo più credibilmente eroica.

Ci sono pagine molto persuasi-
ve in questo libro, che pur essendo 
destinato a un vasto pubblico, fa 

più volte un uso illuminante delle 
fonti d’archivio. In particolare là 
dove, attraverso le numerose cita-
zioni dai Notiziari riservati della 
Gnr – la guardia territoriale del 
Duce – si mostra in modo irrefuta-
bile l’ostilità diffusa delle popola-
zioni verso il regime e i tedeschi, e 
la grande difficoltà di questi ultimi 
ad annientare i partigiani, che, no-
nostante rastrellamenti e stragi, ri-
escono più volte a smarcarsi per la 
superiore conoscenza delle monta-
gne. Certo, i tedeschi sterminaro-
no anche un gran numero di civili, 
per diverse ragioni, tutte ispirate 
dalla spietatezza nazista verso gli 
inermi. Ma per la maggior parte 
quei massacri furono provocati da 
azioni dei partigiani, o anche solo 
dalla loro presenza, determinando 
più volte anche il risentimento del-
le stesse popolazioni verso di loro.

È il tema più spinoso, 
a cui gli autori dedica-
no un intero capitolo, e 
che si è cristallizzato da 
anni nella storiografia 
con l’espressione “me-
moria divisa”. Ma non 
si tratta solo di memo-
ria, perché anche allora 
molti partigiani erano 
dolorosamente consa-
pevoli del sacrificio che 
essi imponevano al po-

polo contadino e montanaro, cosa 
che avrebbe fatto scrivere a Nuto 
Revelli, uno dei più sensibili tra 
loro: “Sento ancora il silenzio che 
precedeva i rastrellamenti, vedo 
ancora gli sguardi attoniti dei vec-
chi. Combattendo sbagliavamo, 
scappando sbagliavamo, sbaglia-
vamo sempre”. Erano sbagli che 
sembrano imperdonabili se ci si 
limita a guardare con la lente uno 
dei tanti casi. Quale singola azio-
ne partigiana può ritenersi di per 
sé indispensabile e valere dunque 
il prezzo delle vittime civili? Ma, a 
uno sguardo di insieme, la grandis-
sima parte di esse appaiono assolu-
tamente necessarie a riscattare la 
colpa collettiva degli italiani nella 
guerra nazifascista con un contri-
buto più che simbolico alla sfor-
zo militare degli alleati, e anche 
a conquistare, se si voleva “essere 
qualcosa di più che dei soldati di 
Alexander” (Parri), il diritto all’au-
todeterminazione e a sedere con 
dignità nel consesso dei popoli 
civili.

Gli autori affrontano questa e 
altre questioni senza alcun con-
formismo o reticenza. Così smen-
tiscono in modo convincente il 
luogo comune di uno scarso ap-
poggio alleato alla Resistenza, mo-
strano senza veli anche gli eccessi 
della giustizia partigiana, compresi 
quelli del dopo Liberazione, illu-
strano diversi casi della conflittua-
lità tra le bande – “grumo irrisolto 
nella memoria resistenziale” – di 
cui quello di Porzûs appare il più 
significativo, poiché non è solo 
una strage compiuta da partigia-
ni comunisti contro gli uomini di 
una formazione a essi ostile per 
prevalere nel territorio, ma apre 
una finestra su tutta la questione 
del “confine orientale”. Questione 
molto controversa ma dalla cui 
trattazione emerge come dato do-

cumentato il prevalere in ambito 
comunista, tanto tra i quadri par-
tigiani che nei vertici del partito, 
di un orientamento favorevole 
“all’occupazione della regione 
giuliana da parte delle truppe del 
maresciallo Tito” (Togliatti), in 
nome, come da tradizione, della 
supremazia dell’internazionalismo 
comunista su ogni nazionalismo.

Il caso giuliano getta certamente 
un’ombra sulla Resistenza comu-
nista. Eppure tutta la Resistenza 
è stata, per quanto attiene la lotta 
armata, in larghissima e merito-
ria parte comunista. Non si può 
sfuggire a questa verità – che na-
turalmente implica valutazioni 
chiaroscurate – sommergendola, 
come è ormai quasi una costante 
in ogni ambito antifascista, tra le 
gesta di tutte le altre componen-
ti, militari e politiche, del fronte 
resistenziale, che in realtà ebbero 
una presenza molto significativa 
solo in Piemonte. Anche questo 
libro non si sottrae completamen-
te a questa tendenza, là dove in 
particolare si sottolinea che dei 
combattenti delle Brigate Garibal-
di “solo una minoranza aderiva a 
posizioni comuniste”. È un’osser-
vazione controcorrente che può 
valere solo per il momento origi-
nario della loro creazione, quan-
do i pochi militanti del partito 
che restavano in Italia salirono in 
montagna, e con uno sforzo ecce-
zionale trasformarono i magmatici 
gruppi di sbandati e renitenti che 
vi erano riparati in bande partigia-
ne motivate e audaci. Ma nel corso 
dei mesi, i commissari politici, che 
erano presenti in tutte le brigate 
secondo la tradizione che va dalla 
guerra civile russa a quella spa-
gnola, a qualcosa indubbiamente 
servirono se, come ricordano gli 
autori, alla Liberazione gli aderen-
ti al partito erano passati dai 6.000 
circa dell’8 settembre a 100.000. 
E non diceva una strofa di uno dei 
più popolari canti delle Garibaldi: 
“Rosso sangue è il color della ban-
diera”? Occorre guardare ben di 
fronte la duplicità della Resistenza 
comunista in tutta la sua portata 
quasi paradossale. Perché da una 
parte essa si colloca totalmente nel 
solco della strategia staliniana, che 
certo non prevedeva alcuna guerra 
civile alla greca in Italia, ma teneva 
fisso nel suo orizzonte l’obiettivo 
del passaggio del paese a un siste-
ma di tipo sovietico. Ma d’altro 
canto, attraverso la lotta dei suoi 
uomini, attraverso il sangue da essi 
versato – furono la larga maggio-
ranza dei partigiani caduti – si fa 
artefice principale del sacrificio e 
della redenzione dell’Italia che la 
farà accogliere a pieno titolo tra le 
democrazie occidentali.

Questo naturalmente non signi-
fica che gli autori dimentichino o 
ridimensionino le tante imprese 
dei partigiani comunisti e dei loro 
Gap. E ci sono tante altre cose in 
questo grande libro, che è peraltro 
disseminato di episodi di lotta par-
tigiana e di medaglioni personali 
di resistenti. Forse troppi. Ma chi 
fa il mestiere dello storico sa quan-
to è difficile trattenersi dallo scri-
vere su tutto quanto si è scoperto.
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sforzo e nel contempo un’illusione – 
osserva Moro – che continuò fino al 
25 luglio del 1943.

Il mito dell’Italia cattolica uscì ir-
rubustito anche dalla riconciliazio-
ne che seguì lo scontro sull’Azione 
cattolica del 1931. Prima e dopo 
quel passaggio l’opinione cattolica 
rimase divisa. Per alcuni il fascismo 
era poco religioso e ancora troppo 
laicista, per altri troppo inclinato 
verso nuove forme di religiosità. Chi 
ne colse la dimensione religiosa, si 
chiese se si trattasse di un pericolo-
so concorrente anticristiano, o del 
sintomo di un risveglio spirituale da 
incanalare. Dopo il 1934 la catego-
ria di neopaganesimo, già impiegata 
per colpire il laicismo, si rivolse con-
tro la politica totalitaria del regime 
e la sua religione politica. Ma i più 
rimasero convinti che fosse recupe-
rabile, mentre solo alcuni ex popo-
lari non la considerarono tale. La 
guerra d’Africa e la proclamazione 
dell’impero segnò un ulteriore passo 
dei cattolici verso il nazionalismo. 
Dopo, il fascismo, attin-
gendo alla romanità e al 
cattolicesimo, accentuò 
il proprio universalismo 
nel quale dominò il con-
cetto di civiltà. Così il 
mito dell’Italia cattolica, 
della nazione fascista e 
della civiltà cristiana da 
difendere, si fusero.

Nel suo viaggio attra-
verso il ventennio Moro 
scompone la cultura cat-
tolica, ne svela le pieghe più nascoste, 
le pluralità di accenti, le aspirazioni, 
i silenzi e le incoerenze, le oscillazio-
ni e le retromarce. Il libro fornisce 
dunque un quadro ricco di sfuma-
ture, colte con la lente d’ingrandi-
mento, ma contestualizzate con il 
grandangolo in un quadro d’insie-
me. Sul mito della nazione cattolica 
conversero, servendosene come base 
di non coincidenti progettualità vari 
filoni. Moro ne individua quattro 
per poi, schematizzando, scrivere 
“che il cattolicesimo nazionale degli 
anni venti si proponeva di essere con 
il fascismo per la nazione, il naziona-
lismo cattolico con la nazione e con 
la Chiesa, il nazional-cattolicesimo 
degli anni trenta con la nazione per 
la Chiesa, e il nuovo cattolicesimo 
fascista con il fascismo da cattolici”.

Pure di fronte al nazismo, la cui 
pericolosità fu colta tempestiva-
mente, prevalsero i distinguo: tra la 
corrente radicale di Rosenberg e il 
resto; tra lo spirito anticristiano, la 
religiosità pagana e l’ideologia na-
zionalista e il totalitarismo; tra na-
zione germanica e nazionalsociali-
smo. Quando nacque l’Asse, si pensò 
che il fascismo potesse condizionar-
lo. Distinzioni tutte che suonarono 
come un’ulteriore legittimazione del 
fascismo, proprio quando accelera-
va la sua curvatura totalitaria. Con 
l’entrata in guerra nel 1940 preval-
sero in campo cattolico l’obbedienza 
e il patriottismo. La maggioranza 
cattolica adottò una posizione “na-
zionale”. Era una guerra dell’Italia 
(non dell’Asse) per il Mediterraneo 
e il fascismo “difensore della civiltà 
cristiana contro il laicismo” anglo-
francese.

Posto il carattere “seriamente e 
radicalmente, non imperfettamente 
o intermittentemente” totalitario 
del fascismo, Moro scrive che il cat-
tolicesimo del ventennio divenne 
promotore di un modello di italia-

nità per alcuni versi comune e per 
altri alternativo e concorrenziale a 
quello fascista. Mentre il fascismo 
fece leva sul modello di “religione 
nazionale”, i cattolici intesero la na-
zionalizzazione delle masse come 
nazionalizzazione religiosa, cioè 
ricristianizzazione. Contro le aspi-
razioni totalitarie del regime, so-
prattutto dopo il 1929 si formò una 
koinè ideologica nella quale discorso 
religioso cattolico e fascista si fu-
sero nel topos dell’Italia “fascista e 
cattolica”. Ciò rafforzò il consenso 
cattolico al regime e rallentò la con-
sapevolezza dei pericoli insiti nel suo 
totalitarismo. La cultura della nazio-
ne entrò a fondo nel mondo catto-
lico, il cattolicesimo nella cultura 
della nazione. La convergenza fu 
profonda e l’accettazione della dit-
tatura come male minore durò fino 
ben dentro la guerra. Non a caso i 
vertici ecclesiastici e molti cattolici, 
ritenendo che lo scontro decisivo 
non fosse tra la chiesa e il regime 
ma tra cattolicesimo e paganesimo 
all’interno del regime, mantennero 

fino al 1943 una posi-
zione aperta e possibili-
sta. Ancora una volta a 
pesare in modo decisivo 
fu la convinzione che la 
natura cattolica del paese 
mettesse l’Italia sostan-
zialmente al sicuro.

Il mito dell’Italia cat-
tolica non scomparve 
neppure con la crisi del 
fascismo. Rinacque tra-
sformato nello sbanda-

mento generale prodotto dalla scon-
fitta, quando alla chiesa si guardò 
con fiducia da più parti. S’impose 
allora l’idea che l’Italia fosse stata 
più cattolica che fascista, a confer-
ma della persistenza di un mito che 
propiziò “una sorta di vera a propria 
‘auto-assoluzione’ collettiva, rispar-
miando meno consolanti esami di 
coscienza sulle responsabilità col-
lettive”. Pleonastico concludere che 
si tratta di un lavoro destinato a far 
discutere gli storici e restare a lungo 
come riferimento per la storiografia 
che del cattolicesimo, della chiesa 
e, non ultimo, dei nazionalismi fa i 
propri campi di ricerca.

alfonso.botti@unimore
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Le idee e le vicende storiche
di Roberto Barzanti

Alessandro Mulieri
DEMOCRAZIA TOTALITARIA

Una storia controversa 
del governo popolare

pp. XX-220, € 19,
Donzelli, Roma 2019

Il concetto di democrazia ha sem-
pre bisogno di un attributo che 

ne qualifichi il carattere. Soprattut-
to dopo la cesura della rivoluzione 
francese occorre definirla in base 
alla forma che via via assume. Il ter-
mine può designare, ri-
chiama Mulieri, due tipi 
di sistema nettamente 
alternativi: “democrazia 
totalitaria” o “democra-
zia liberale”. Il teorico 
che più si è impegnato a 
chiarire le divergenza tra 
questi esiti è stato Jacob 
Talmon, storico di ori-
gine polacca, del quale 
uscì a Londra, nel 1952, 
The Origin of Totalita-
rian Democracy tradotto dal Muli-
no nel 1967: oggi è utile ripensarlo 
perché sono entrate nel lessico d’u-
so definizioni quali “democrazia 
illiberale”, che suscitano non super-
ficiali obiezioni. È comprensibile 
che negli anni della guerra fredda 
la distinzione che Talmon basò su 
un’analisi dalle molte implicazioni 
non abbia avuto la risonanza che 

meritava. Del resto egli non fu il 
solo che approfondì questa diversi-
tà di esiti delle dinamiche reali del-
le ricostruzioni postbelliche. Per 
molti apetti la geometrica ricerca 
di Mulieri è un commento, talvol-
ta ripetitivo, teso a individuare in-
fluenze e rapporti con fonti celebri 
(Taine), con opere coeve (Popper), 
con il discorso pubblico che si 
svolgeva in parallelo. All’origine 
della versione totalitaria della pro-
spettiva democratica sta la filosofia 
dei lumi, esasperata in Rousseau e 

Robespierre e sfociata 
in una messianica “re-
ligione iper-razionali-
stica” con riti, festività 
e dogmi comparabili 
a quelli inventati dalla 
rivoluzione russa fino 
ai suoi estremi sbocchi 
di marca stalinistica. I 
quali, dunque, non sa-
rebbero una deviazione 
dal leninismo iniziale, 
ma la sua inevitabile 

conclusione. All’opposto di questo 
tragico scacco si staglia la demo-
crazia liberale, in merito alla quale 
l’autore valorizza, tra altre, molte 
pagine classiche di Isaiah Berlin. Il 
quale imputò all’ascesa del movi-
mento romantico e all’esaltazione 
di un indistinto “popolo” la respon-
sabilità di avere portato l’eredità 

ricavata dal disegno illuministico 
all’eclisse delle libertà individuali 
in nome dell’assoggettamento alla 
“volontà generale”. Da Platone a 
Marx emerge un percorso incen-
trato sulla determinante egemonia 
delle idee, motrici in quanto tali 
dei movimenti che hanno sostan-
ziato le vicende storiche. Da questo 
punto di vista i loro fecondi con-
tributi scontano uno schematismo 
che chiede il confronto continuo 
con la storicità di condizioni con-
crete e con la complessa fisionomia 
di variabili non riducibili a unità. 
Hannah Arendt nel suo The Origin 
of Totalitarianism, uscito nel 1951, 
un anno prima del volume vivise-
zionato accanitamente da Mulieri e 
in Italia tradotto dalle Edizioni di 
Comunità nel 1967 – annotare le 
date –, opta per un’interpretazione 
comparatistica: “sia i regimi totali-
tari di sinistra che quelli di destra 
operano con e attraverso gli stessi 
meccanismi di potere e si avvalgo-
no delle stesse tecniche di domi-
nio”. La democrazia par definibile 
in primis attraverso le procedure da 
osservare: essa “è e dovrebbe essere 
soltanto una, un regime politico 
che permette il dissenso e acco-
moda la differenza e il pluralismo”. 
Consiste – disincantata sigla di 
un’amara convinzione – in un atto 
di fede, che “non scalfisce in alcun 
modo la dignità della lotta”.

barzanti.roberto@gmail.com
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Promesse di prosperità ingannevoli
generano un’identità feticcio

di David Bidussa

Theodor W. Adorno
ASPETTI DEL NUOVO 

RADICALISMO DI DESTRA
ed. orig. 2019, trad. dal tedesco

di Silvia Rodeschini,
postfaz. di Volker Weiss,

pp. 96, € 12,
Marsilio, Venezia 2020

Nell’aprile 1967, Theodor Ador-
no tiene una conferenza all’U-

niversità di Vienna sul problema 
del “ritorno della destra radicale” 
sulla scena politica tedesca. L’occa-
sione è data dal successo elettorale 
della Nationaldemokratische Partei 
Deutschlands (Npd, Partito nazio-
naldemocratico di Ger-
mania) nelle elezioni del 
1966. Adorno interpreta 
quel dato come la spia 
di un doppio processo: 
da una parte che la Ger-
mania non abbia fatto i 
conti per davvero con il 
proprio passato; dall’al-
tra che alcuni parametri 
del successo politico dei 
movimenti che si presen-
tano come voci di prote-
sta godano di chance a proprio favo-
re. Sono i due pilastri su cui insiste 
anche Volker Weiss, storico tedesco 
e studioso della nuova destra, nella 
sua postfazione, volta sia a percor-
rere la riflessione di Adorno, sia a 
cercare di comprendere che cosa 
un lettore attuale, anche non spe-
cificamente attratto dalle riflessioni 
di Adorno e più in generale della 
Scuola di Francoforte, abbia modo 
di trarre da una conferenza a lungo 
destinata a rimanere ricordo dei suoi 
auditori di allora. La premessa, in-
fatti, è che quel testo di più di mezzo 
secolo fa e finora inedito, per certi 
aspetti “faccia le rime” con questo 
nostro tempo presente, anche se 
poi Weiss, giustamente, si preoccu-
pa molto di stabilire gli elementi di 
distanza e di differenza che a loro 
volta sono generativi di suggestioni.

Infatti, osserva Weiss, se per molti 
le emozioni che vengono agitate si 
presentano come se fossero “fuori 
dal tempo”, il loro successo ha fon-
damento proprio per questo appa-
rente anacronismo. Perché la loro 
forza non sta nelle soluzioni che 
propongono, bensì nella forza d’ur-
to che esprimono rispetto al pre-
sente. “Quando le promesse di pro-
sperità – osserva Weiss – si rivelano 
ingannevoli, quando incombe una 
perdita di status, (allora) l’identità 
diventa un feticcio e si ripresentano 
credenze superate”. Ciò a conferma 
della premessa da cui Adorno parte 
in quella sua conferenza, ovvero il 
fatto che nella storia “accade spesso 
che convinzioni e ideologie assuma-
no un aspetto demoniaco o autenti-
camente distruttivo proprio quan-
do non risultano più sostanziali in 
rapporto alla situazione oggettiva”. 
Un tema, osserva Adorno, è quello 
del sentimento nazionalista, della 
riemersione del nazionalismo come 
luogo della identità (ma anche per 
converso, si potrebbe dire, quando 
l’idea che la rivolta in sé illustri un 

percorso di fuoruscita dalla condi-
zione in cui si vive: il riferimento 
è alle strade d’America dopo il 25 
maggio 2020).

Quel sentimento diventa di nuo-
vo potente quando più si allarga la 
forbice – in termini di contrapposi-
zione, ma anche di estraneità – tra 
metropoli e periferie, tra provincia 
e città. Sentimento che genera fasci-
no per il culto delle origini o per la 
salvaguardia dei propri caratteri ori-
ginari, in cui la dimensione metro-
politana è intravista e interpretata 
come cessione allo straniero, dun-
que al “non nazionale”. La perdita 
dell’identità è un tratto, sottolinea 
Adorno, che affascina e che mobilita 

le nuove destre in cerca 
di un capro espiatorio, 
di un nemico, comun-
que sempre straniero 
(mai nazionale, comun-
que mai “autoctono”, in 
questo tra l’altro rientra 
un profondo antiameri-
canismo) che vorrebbe 
il male del paese sotto 
le mentite spoglie del 
fascino, dell’ammic-
camento, comunque 

dell’offerta di un futuro che si rivela 
inganno e “perdizione” (una preoc-
cupazione, sottolinea, che è propria 
già del Wagner della Valchiria).

Insieme gioca un ruolo il fascino 
della macchina burocratica in grado 
di controllare, riaffermare l’idea di 
ordine, di gerarchia, di punire e san-
zionare i soggetti pericolosi secondo 
un principio che vede nell’ossessione 
dell’ordine proprio del funzionario 
del nazismo il modello più riuscito 
(il riferimento di Adorno è a Eich-
mann, probabilmente echeggiando 
le note di Arendt sulla “banalità 
del male”). Ma soprattutto ciò che 
Adorno indica come maggior dato 
è la tecnica della comunicazione in 
gran parte di tipo negazionista, che 
ha il suo centro non in ciò che nega 
ma nella relativizzazione dei dati che 
propone, nella tecnica argomenta-
tiva. Il centro, sottolinea Adorno, 
non sta nel portare argomenti, ma 
nel relativizzare o correggere quelli 
degli avversari che si vogliono scre-
ditare. Aspetto particolarmente 
significativo, sottolinea Adorno, su 
due campi: la questione delle pra-
tiche di sterminio dei fascismi e in 
particolare del nazismo, e poi tutto 
ciò che riguarda i dati del sapere 
scientifico. Due casi in cui si presen-
ta il meccanismo di costruzione del 
falso (come poi anni dopo avrebbe 
dimostrato ampiamente Pierre Vi-
da-Naquet) e torna la costruzione di 
fake news quale anche in questi mesi 
– nel tempo del covid-19 – si è di 
nuovo ripresentata nelle vesti di una 
retorica complottista. Elemento 
strutturale nell’immaginario della 
cultura di destra su cui ha più volte 
richiamato l’attenzione Furio Jesi 
(penso non solo a Cultura di destra, 
ma anche ai suoi saggi su Spengler e 
su Elias Canetti, per esempio).

davidbidussa@yahoo.it
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Vocazioni e peculiarità di una piccola area geografica
di Dora Marucco

L’ÉLITE IRPINA
Centocinquanta biografie 1861-2016

a cura di Guido Melis e Antonella Meniconi
pp. 543, € 49,

Editoriale Scientifica, Napoli 2019

Di fronte a un volume di questa consistenza 
per un’area di modesta entità e di scarsa ri-

sonanza, se si eccettua il terremoto del 1980, ci 
si chiede: perché occuparsi dell’Irpinia e perché 
concentrarsi sull’élite locale lungo un arco tem-
porale così esteso? Questa e altre domande sono 
argomento dell’introduzione dei due curatori. 
Essa infatti non si limita a ricordarci che l’opera 
ha tratto profitto dal Dizionario biografico degli 
irpini di Francesco Barra edito nel 2005 e fermo 
alla lettera C; che, avendo escluso i viventi, ha 
preso in considerazione personalità eminenti 
nella politica, nelle istituzioni, nella cultura, 
nell’economia e nel diritto; ma, e soprattutto, 
che ha inteso cimentarsi con alcune questioni 
importanti per la riflessione storica. La ricerca 
prosopografica nelle sue più recenti versioni of-
fre infatti materia per approfondimenti anche 
inusuali. Una prima considerazione riguarda 
l’esistenza nel nostro paese, al di là delle arti-
colazioni amministrative, di subaree delimitate 
geograficamente, con tratti peculiari che, pur 
senza dar origine a identità separate, possono 
favorire vocazioni qualificate. Qui si parla di 
Irpinia, ma si potrebbe parlare di Canavese, 
di Lomellina e via dicendo. A considerare che 
Francesco De Sanctis, come Fiorentino Sullo, 
come Biagio Agnes, come Antonio Maccanico, 
come Guido Dorso, come Ettore Scola o Sal-
vatore Ferragamo – per non fare che qualche 
nome – hanno origini e rapporti con quell’a-
rea non ci si può non chiedere perché l’Irpinia 
risulta essere una pépinière così qualificata? La 

seconda considerazione riguarda l’obiettivo 
della raccolta prosopografica: 150 biografie 
ambiscono a delineare il profilo di un’élite che 
ha in comune la terra di origine. Come è noto, 
il concetto di élite è elastico e plasmabile a se-
conda del tempo e del contesto in cui viene ela-
borato, di conseguenza la ricerca si confronta 
con il tema dell’élite e della sua definizione. In 
questo caso emerge l’orientamento a privilegia-
re l’esercizio di una funzione a un livello alto, 
piuttosto che l’acquisizione di potere, per cui i 
ruoli amministrativo-burocratici sono presi in 
considerazione sia nella scelta dei biografati sia 
nella ricostruzione delle loro storie di vita. L’a-
rea in esame fa risaltare la centralità del proble-
ma del Mezzogiorno nell’impegno della classe 
dirigente locale e come siano per lo più i grandi 
partiti, comunista e democristiano, con un mi-
nore anche se non irrilevante seguito del partito 
d’azione, a contendersi l’adesione delle perso-
nalità. Nella loro formazione non sembrano 
aver esercitato un ruolo particolare né qualche 
scuola, né qualche generazione di insegnanti, 
né particolari esperienze della popolazione. Pur 
essendo una zona interessata dall’emigrazione 
transoceanica, non se ne percepiscono i segni 
nelle biografie. Una figura però emerge su tut-
te come punto di riferimento ideale: Guido 
Dorso. Due sole donne sono presenti tra i 150 
biografati, a riprova della storica “invisibilità” 
femminile nella nostra società e in specie nel 
Sud, mentre trapelano numerose e attive nelle 
biografie degli uomini importanti. Più difficile 
spiegare l’assenza di ecclesiastici soprattutto in 
un’area in cui la Dc ha sempre avuto consenso 
ed espresso personalità di rilievo. Il dizionario 
offre un esempio di lettura a incastro tra storia 
locale e storia nazionale: applicato altrove e su 
larga scala gioverebbe a una conoscenza sempre 
meno standardizzata dell’Italia unita.
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Letterature
L’autofictif in quarantena
spalmato di pâté di olive

di Gabriella Bosco

Éric Chevillard
SINE DIE

Cronaca del confinamento
ed. orig. 2020, trad. dal francese 

di Gianmaria Finardi, 
pp. 96, € 10,

Prehistorica, Valeggio sul Mincio VR 2020

Chevillard è l’autofictif per an-
tonomasia. Lo è a tal punto, e 

così tanto, che il suo nome coincide 
ormai con l’idea stessa di autofin-
zione, e con la cosa cui oggi l’idea, 
grazie a lui, corrisponde. Dal 2007 
anima un blog così intitolato – 
“L’Autofictif ” – scrivendo ogni 
giorno senza eccezioni possibili 
tre frammenti, digitati 
sulla tastiera dal perso-
naggio protagonista del 
romanzo infinito in cui 
Chevillard ha finito per 
defluire, allo scopo to-
talmente condivisibile 
di farla finita con la no-
zione seriosa e annosa 
intorno a cui chiunque 
scriva e di qualunque 
genere è costretto a fare 
i conti da ormai più di 
quarant’anni quasi fosse un dogma. 
Da quel lontano anno del Signo-
re 1977 che vide la pubblicazione 
da parte di Serge Doubrowsky di 
un proprio libro pseudo-autobio-
grafico che in quarta di copertina 
definiva quella forma, l’autofiction, 
in quanto “finzione di fatti stretta-
mente reali”. 

Non c’era niente di straordi-
nario, nella definizione, che in-
dividuava una pratica di scrittura 
non certo di sua invenzione. Ma a 
Doubrovsky va riconosciuta la fe-
lice invenzione del termine, felice 
soprattutto dal punto di vista della 
fortuna critica. Dopo di lui, tutto 

è stato autofiction. Invadendo il di-
scorso letterario senza limitazione 
geografica alcuna, il nome e la cosa 
hanno finito (abbastanza presto, a 
dire il vero) con il non significare 
più nulla. Ma guai a non avvalerse-
ne, del nome e della cosa. Di peg-
gio, dopo, c’è stato solo il memoir 
(peggiore anche perché di incerta 
origine).

Ribelle a tutto questo, insoffe-
rente al fenomeno imitativo e al di-
lagare della moda relativa al genere, 
umiliante - bisogna riconoscerlo - 
per qualunque scrittore, Chevillard 
ha avuto lo scatto reattivo sano di 
combatterlo dall’interno entran-
do di persona dentro alla nozione 

e trasformandola, da 
astratta e fasulla che era, 
in concreto, fastidioso e 
divertente soggetto.

Un soggetto incon-
fondibile e unico. Al 
punto che una giovane 
casa editrice nostrana, 
Prehistorica, ben co-
gliendo lo spirito che lo 
anima e l’utilità lettera-
ria della sua esistenza ha 
creato appositamente 

una collana a lui dedicata, “Che-
villardiana”. Caso a sua volta più 
unico che raro (che potrebbe esse-
re doppiato forse solo, all’interno 
della stessa casa editrice, da una 
collana gemella dedicata a un altro 
autore francese altrettanto sui gene-
ris, Pierre Jourde, quello che anni fa 
scosse dalle fondamenta il Palazzo 
della Cultura con un suo corrosivo 
pamphlet, La littérature sans esto-
mac, 2002). 

A pochi mesi dal libro preceden-
te di Chevillard, Sul riccio (irresi-
stibile fallimento di un tentativo di 
autobiografia: pp. 220, € 16, 2019), 
Prehistorica pubblica dunque oggi, 

in anteprima mondiale, battendo 
sul tempo la stessa Francia, Sine die, 
nell’attenta traduzione di Gianma-
ria Finardi: una sorta di diario del 
tempo sospeso che abbiamo appe-
na tutti vissuto e ancora stiamo vi-
vendo, nel mondo intero e ciascu-
no a casa sua. Sottotitolo è infatti 
Cronaca del confinamento. Il volu-
me raccoglie le riflessioni che ogni 
giorno per tre settimane l’autofictif 
ha pubblicato – su commissione, 
caratteristica essenziale – nelle co-
lonne del quotidiano “Le Monde”, 
a partire da quando in Francia è 
scattato il lockdown, e che poi ha 
continuato a pubblicare nel blog 
secondo il suo abituale sistema.

Perché è interessante leggerlo? 
Semplice: perché il punto di vista è 
quello di qualcuno che non utilizza 
la scrittura, bensì che a essa soggia-
ce. Che ne è in un certo senso vitti-
ma, di cui lei – la scrittura – si serve 
per fargli fare le figure peggiori al 
fine di irriderlo. Il punto di vista, 
riprendo, è quello di qualcuno che 
non solo accetta di farsi prendere 
in giro dalla scrittura, ma che ne è 
ben contento. E noi con lui.

Così, può capitare di trovarlo, 
l’autofictif, a strisciare nudo in 
salotto con il corpo interamente 
cosparso di un pâté di acciughe 
e di olive nere. Ovvio, quando 
usciremo (la faccenda del pâté ca-
pitava all’inizio della reclusione), 
pensa lui, avremo gesti folli, tenta-
tivi strambi, la parola esitante. ”Ci 
toccheremo – dice – il viso senza 
comprendere, come la prima volta 
che un uomo vide una donna nel 
giardino dell’Eden”. Mentre oggi 
i nostri baci, che non possono in-
contrare nessuno, cadono a terra 
con un rumore molle. A meno che, 
trasportati da zefiri leggero, non si 
disperdano nella campagna incon-
trandone altri che trascineranno 
dietro un cespuglio.

Più avanti, si può assistere a un 
match quasi di pugilato tra l’auto-
fictif e se stesso, presi entrambi da 
opposte pulsioni: restare stoica-
mente calmi o uscire pirandellia-
namente di testa. Fintanto che il 
vicino di casa e il suo doppio non 
cominciano a dar pugni nel muro 
per far tacere i due litiganti. 

Poi, all’autofictif viene un ti-
more: che il contagio si propaghi 
prendendo a prestito la rete ca-
blata, le onde hertziane e il WiFi. 
E si mette quindi a sognare di un 
uomo, lui, che fosse preservato dal 
male per ignoranza del male stes-
so. Ma la necessità di mascherarsi 
prende il sopravvento. E l’auto-
fictif viene scambiato, in famiglia, 
per il fantasma di suo nonno, per la 
mummia di Ramses II, per il clown 
Achille Zavatta, per la danzatrice 
Loïe Fuller, per Donald Duck, per 
una manica a vento e per un formi-
chiere. Sinché nell’orto compare 
un’impronta che non corrisponde 
al piede di nessuno dei quattro fa-
miliari. Persino sciocco chiedersi 
di chi sia…

Ma attenzione: a spiare dai vetri 
l’autofictif ci sono Alphonse Allais, 
Rimbaud, Montaigne, Mallarmé, 
Cioran. E Baudelaire, e Thomas 
Mann, e altri. Gli puntano il dito 
contro e gli sparano addosso cita-
zioni ad hoc. Insieme a loro, scim-
mie che gli lanciano noccioline.

gabriella.bosco@unito.it

G. Bosco insegna lettteratura francese 
all’Università di Torino

Un peluche malintenzionato
di Francesco Fasano

Samanta Schweblin
KENTUKI

ed. orig. 2018, trad.dallo spagnolo 
di Maria Nicola, 
pp. 230, € 16,50,
Sur, Roma 2019

Immaginate il lancio di un nuo-
vo  prodotto d’intrattenimen-

to:  un  peluche munito di videoca-
mera, telecomandato da remoto 
da uno sconosciuto (e certamente 
malintenzionato) all’altro capo del 
mondo, che si intrufola, ad esem-
pio, tra i giochi di una ragazzina 
statunitense, nell’intimità della sua 
camera da letto.  È il  kentuki, e  ha 
un successo ineguagliabile.  Con-
quista la totalità del mercato perché 
soddisfa i desideri più 
reconditi delle comple-
mentari tipologie d’ac-
quirente per cui è stato 
pensato:  chi cerca un 
animale da compagnia e 
chi vorrebbe  esserlo.  È 
questa la brillante idea 
che sostiene  la trama 
dell’ultima fatica let-
teraria dell’argentina 
Samanta  Schweblin, il 
romanzo Kentuki, edi-
to per i tipi Sur nella 
convincente traduzione di Maria 
Nicola.

Forse in virtù di una presunta ra-
dicale tecnofobia che si vuole per-
mei l’opera, fin troppo spesso si è 
associato Kentuki a Black Mirror, la 
popolare serie televisiva britannica 
di Charlie Brooker a tinte disto-
piche, ma questa operazione  non 
ha giovato alla ricezione del libro 
di Schweblin, anzi, ha consolidato 
uno sciagurato fraintendimento 
critico. L’ascrizione al genere fan-
tascientifico che tale accostamento 
presuppone appare infatti erronea, 
soprattutto se si considera che 
la  trama del romanzo, non fosse 
per l’elemento “insolito” generato 
da queste entità erranti nello spazio 
domestico, si potrebbe dire quasi 
realista (e di qui la delusione susci-
tata tra i cultori della sci-fi). 

Inoltre, se è evidente che le vicen-
de nella serie di Charlie Brooker in-
seguano l’effetto rivoluzionario che 
sofisticatissimi  dispositivi  tecno-
logici hanno sulle relazioni sociali, 
il peluche  low tech di Schweblin – 
sostanzialmente,  una semplice  app 
d’incontri – sembra piuttosto ar-
rivare dove una catastrofe si è già 
consumata, senza proporre alcun 
processo trasformativo.  I  kentu-
ki sono in definitiva un mero esca-
motage narrativo per penetrare nei 
segreti di  gelide case  svuotate, re-
gistrando l’insostenibile nostalgia 
per  qualcosa  che  ormai  si ricorda 
a malapena:  il calore delle relazio-
ni umane. 

Vale la pena, allora, inserire 
quest’opera nel contesto della  po-
etica dell’autrice e collocarla sulla 
traiettoria descritta  dal dittico di 
Siete  casas  vacías  (2015) e Distan-
za di sicurezza (Rizzoli, 2017), 
dove  Schweblin  ci parla con ter-
rore della  scomparsa degli affetti 
e  della sostituzione dei propri cari 
con  ultracorpi fraudolenti e simu-
lacri.  Kentuki, invece,  affronta  la 
rivoluzione dei  social media  sen-

za porre  l’attenzione sulla tec-
nologia,  quanto piuttosto su chi 
la crea. Quel che la scrittrice argen-
tina sembra proporci è un esercizio 
di  exotopia, suggerendo  un cam-
bio di prospettiva:  avvalerci dello 
sguardo esterno di chi ci accom-
pagna in ogni quotidiana fatica (i 
nostri  dispositivi tecnologici) per 
chiederci dove siamo arrivati e fin 
dove possiamo spingerci.

Schweblin  ha  rivelato  che l’i-
dea dei kentuki le è venuta durante 
un pranzo di famiglia e che i suoi pa-
renti, entusiasti, le hanno suggerito 
di proteggerla con copyright e farne 
un business multimilionario.  L’a-
neddoto  ci permette  di fare  una 
riflessione. Crediamo, infatti, che 
il commercio di  kentuki  potrebbe 

in realtà rivelarsi un fal-
limento  colossale,  dal 
momento che  tutti 
possediamo  già  almeno 
un apparecchio simile 
al curioso animaletto 
del romanzo, forse ad-
dirittura dotato di fun-
zioni superiori a esso (e 
tramite  il quale,  mol-
to  probabilmente,  state 
leggendo  questa recen-
sione): lo  smart-phone. 
Proprio come un cel-

lulare, un  kentuki  non è altro che 
“un’estensione  culturale  del sé” 
(avrebbe detto McLuhan in tempi 
non sospetti),  che si  può configu-
rare  con  due opposte funzionali-
tà:  quella del  voyuer/kentuki,  al 
quale fornisce un paio di nuovi oc-
chi, e quella del poser/proprietario-
di-kentuki, a cui offre uno schermo-
palcoscenico sul quale mostrarsi 
e uno specchio dove riflettersi.  

Come sostenne  Debord,  nella 
società dello spettacolo  ci distin-
guiamo in performer e spettatori, 
e il mondo dei  kentuki  ripropone 
simmetricamente questa dicoto-
mia, se possibile “facilitandola” 
(non è in effetti renderci la vita più 
comoda il fine ultimo della tecno-
logia?): da casa propria, in pigiama 
e pantofole,  grazie al kentuki si 
può partecipare, come star o fan, al 
proprio personale reality show. Tut-
tavia, la scelta tra “essere o avere un 
kentuki”, cioè da quale dei due lati 
della relazione posizionarsi, non si 
limita al livello appena descritto. 
La storia di  Alina, che immobiliz-
za il proprio kentuki e lo obbliga a 
guardare un filmato di torture (eco 
di Arancia meccanica),  ci  suggeri-
sce  che l’elezione  deliberata  della 
prima o della seconda opzione può 
rivelare un’ulteriore, forse più  per-
turbante, tendenza: quella a com-
portamenti masochisti o sadici. 

Quando le hanno domanda-
to cosa avrebbe preferito  per  sé, 
Schweblin ha risposto senza esita-
zione  “essere  kentuki”,  aggiungen-
do che, in qualità di appassionata let-
trice, è ovviamente una voyeuse.  Ed 
è in fondo questo l’interrogativo 
che il romanzo rivolge in ogni pa-
gina anche a noi lettori, obbligati 
così a confrontarci con le nostre – 
talvolta inammissibili – zone d’om-
bra.

francesco.fasano@phd.unipd.it
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La memoria attiva e passiva

di Anna Boccuti

Julio Cortázar
DISINCONTRI

ed. orig. 1982, trad. dallo spagnolo
di Ilide Carmignani,

pp. 170, € 16,
Sur, Roma 2019

Nel 1983, dopo più di trent’an-
ni dedicati ininterrottamente 

alla letteratura, Julio Cortázar pub-
blica Disincontri (proposto oggi 
da Sur in una nuova traduzione e 
per la prima volta come volume 
autonomo). Si tratta della sua ulti-
ma raccolta di racconti, anch’essi, 
come la quasi totalità di 
quelli pubblicati fino ad 
allora, appartenenti “al 
genere cosiddetto fan-
tastico, in mancanza di 
una denominazione mi-
gliore”, come era solito 
spiegare. L’insufficienza 
delle etichette (“parole 
che servono a tappare 
i buchi”), che più volte 
Cortázar aveva sovver-
tito nella sua letteratura 
così refrattaria agli inca-
sellamenti, si riscontra sin dalle pri-
me pagine anche in questo volume. 
Ad aprire la raccolta troviamo infat-
ti il singolare Messaggio in bottiglia: 
una lettera di Cortázar alla pluri-
premiata attrice Glenda Jackson, 
che lo scrittore argentino aveva 
già trasformato in personaggio di 
finzione in un altro suo racconto 
apparso pochi anni prima, Tanto 
amore per Glenda, di cui Messaggio 
in bottiglia è l’insolito epilogo. Una 
suggestiva coincidenza offre il pre-
testo per questo scambio epistolare 
e metafinzionale: mentre è a San 
Francisco per tenere delle lezioni 
all’università di Berkeley, Cortázar 
assiste alla proiezione cinematogra-
fica dell’ultimo film con Jackson, 
Hopscotch (1980), termine inglese 
per rayuela, il gioco che dà il titolo 
al suo celebre romanzo del 1963. 
Però – il lettore complice lo sa bene 
– le coincidenze non sono mai tali 
nella poetica cortazariana, e nep-
pure questo incontro “in quel ter-
ritorio fuori da ogni bussola” può 
esserlo. Realtà, rappresentazione e 
finzione si attraggono mutuamen-
te e si confondono dando luogo a 
quell’assurdo su cui si erigono tutte 
le visioni – tutte le allucinazioni – 
cortazariane.

Bottiglia in mare anticipa così la 
qualità peculiare del fantastico di 
questo volume, incentrato su eventi 
che hanno luogo “in controtempo” 
o “all’improvviso”, a voler azzardare 
una maldestra traduzione del titolo 
originale, Deshoras. Quest’ultimo è 
una variante dell’avverbio spagnolo 
deshora, adoperato di solito al sin-
golare ma qui declinato al plurale 
per evitare l’opacità del linguaggio 
cristallizzato e così richiamare l’at-
tenzione del lettore, strapparlo al 
continuum del reale. L’insistenza 
sull’elemento temporale, o più pre-
cisamente, sulle impertinenze del 
tempo e del destino – i disincon-
tri che la traduttrice italiana, Ilide 
Carmignani, ha scelto di sottoline-
are – può forse servire a spiegare un 
risvolto inatteso del fantastico in 
questi racconti, che indulgono nel-
la narrazione come esercizio della 

memoria e ricorrono alla fantasti-
cheria – più che al fantastico vero e 
proprio – per correggere certe sfo-
cature, certi sfasamenti del passato 
ed evadere dalle frustrazioni del 
presente, immaginandone inaspet-
tate biforcazioni. 

Già in Il sentimento del fantasti-
co, conferenza impartita nel 1982, 
Cortázar si era soffermato sulla 
qualità segreta e irrazionale della 
memoria: “la memoria è una di 
quelle soglie dinanzi alle quali la 
scienza si arresta, perché non può 
spiegarne il mistero (…) possedia-
mo due memorie, una attiva, della 

quale possiamo servirci 
in qualsiasi circostanza 
pratica, e una passiva, 
che fa sempre come le 
pare: su questa non eser-
citiamo alcun control-
lo”. Dalle oscillazioni di 
questa doppia memoria, 
al tempo stesso delibera-
ta e inconscia, derivano 
la nostalgia di cui è im-
bevuto il racconto che 
dà titolo al volume, Di-

sincontri, e le ineludibili incertezze 
di Diario per un racconto. Questo 
diario, il cui autore è una rifrazione 
finzionale del nostro scrittore, non 
è soltanto un tentativo di riappro-
priazione del passato attraverso la 
scrittura, ma è anche un’inquieta 
riflessione sulle forme della me-
moria e, soprattutto, sulla speciale 
verità della letteratura: “Non mi ri-
cordo, come potrei ricordarmi que-
sto dialogo. Ma andò così, lo scrivo 
ascoltandolo o lo invento copian-
dolo o lo copio inventandolo. Do-
mandarsi fra l’altro se non sia que-
sto la letteratura”. In questo senso, 
in Disincontri Cortázar ritorna su 
territori che aveva già ampiamente 
battuto in precedenza: come rivo-
luzionare il linguaggio e la lettera-
tura per giungere a una condizione 
di autentica esperienza del reale. 

Tutt’altro il registro, invece, dei 
racconti di tipo esplicitamente po-
litico, come Incubi e Satarsa, meno 
consueti nell’opera di Cortázar, 
nonostante il suo acclarato impe-
gno nella difesa dei diritti umani. Il 
fantastico funge in queste pagine da 
detonatore degli orrori di cui erano 
responsabili la dittatura di Videla 
– come informa il Nunca Más, rap-
porto sulle torture e le sparizioni 
forzate in Argentina pubblicato nel 
1984, dunque in quegli stessi anni 
– e gli altri regimi militari che lace-
ravano l’America Latina. Cortázar 
sceglie quindi di coniugare politica 
ed estetica, trasformando la Storia, 
che premeva ai confini del testo, in 
letteratura: da sempre, la sua unica 
mitragliatrice. 

Si tratta, insomma, di racconti 
crepuscolari e conclusivi – Cortázar 
morì nel 1984 – nei quali il lettore 
complice scorgerà echi, simmetrie e 
continuità, sperimentando, più che 
lo sconcerto del disincontro, il pia-
cere di ritrovare il paesaggio lettera-
rio e sentimentale di un universo a 
lui già familiare. 

anna.boccuti@unito.it
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Una famiglia nel deserto 
di Vittoria Martinetto

Valeria Luiselli
ARCHIVIO 

DEI BAMBINI PERDUTI
ed. orig. 2019, trad. dall’inglese 

di Tommaso Pincio, 
pp. 439, € 20,

La Nuova Frontiera, Roma 2019

Il titolo di questo ultimo libro 
di Valeria Luiselli, vincitore in 

America di svariati premi fra cui 
il Book Critics Circle Award, po-
trebbe suggerire il riutilizzo, in 
versione romanzata, del materiale 
raccolto nel suo lavoro precedente 
(Dimmi come va a finire, 
“L’Indice”, 2018, n. 3), 
ovvero la documenta-
zione circa la diaspora 
di bambini latinoame-
ricani che giungono al 
Big Sur degli States in 
cerca di asilo. È indub-
bio che questo libro si 
ponga in dialogo con il 
precedente, ma con una 
preoccupazione in più: 
mettersi al servizio di 
una realtà drammatica 
senza rinunciare a essere un’opera 
poliedrica, letteraria, immaginati-
va, originale. 

Il filo narrativo è semplice: una 
coppia di messicani agli esordi 
della crisi matrimoniale viaggia 
in auto con i figli piccoli – avuti 
rispettivamente da relazioni prece-
denti – da New York all’Arizona, 
secondo un classico itinerario di 
una road movie. Sono entrambi 
documentaristi, ognuno concen-
trato sul proprio progetto: lui fa 
una ricerca sullo spirito degli apa-
ches, l’ultima tribù ad arrendersi ai 
dominatori comandata dal leggen-
dario Geronimo; lei cerca di map-
pare le migrazioni e le deporta-
zioni dei piccoli aliens, nome che 
negli usa viene attribuito tanto 

agli stranieri – quindi alla coppia 
stessa sebbene dotata di green card 
– quanto, significativamente, agli 
extraterrestri. Si tratta di un reso-
conto apertamente autofinziona-
le, visto che è facile identificare la 
principale voce narrante, in forma 
di diario, con quella della scrittri-
ce, e la controparte con quella dell’ 
ex marito, lo scrittore Álvaro Enri-
gue (la cui opera più recente Ahora 
me rindo y eso es todo, 2018, sembra 
proprio il risultato del viaggio nel-
la cultura apache). Mentre l’auto 
attraversa il vasto territorio i due 
bambini seduti sul sedile poste-

riore ascoltano le con-
versazioni dei genitori, 
le storie dei piccoli mi-
granti e del genocidio 
indiano, e finiscono 
per mescolarle nella 
loro immaginazione, 
in modo caotico e in-
genuamente profetico, 
finendo per dar luogo 
a un’avventura che è al 
contempo la storia del-
la loro composita tribù 
familiare al crepuscolo.

C’è una genialità strutturale 
in questa nuova fatica di Valeria 
Luiselli, in quanto è diversi libri 
insieme, un vero e proprio archi-
vio di tante cose. Innanzitutto è 
il diario di una donna che riflette 
e che ricorda misurando il polso 
al proprio matrimonio, è un libro 
di viaggio in cui si stratificano pa-
esaggi fisici e umani di estrema bel-
lezza ed estrema bruttezza, è la ra-
diografia di un drammatico esodo, 
è un baule di storie, di fotografie, 
di suggestioni intertestuali e musi-
cali. È, infine, una riflessione me-
taletteraria sul suo stesso metodo 
compositivo, che si giova, fra l’al-
tro di tre voci narrative: la prima 
(lei), la seconda (il figlio di dieci 
anni rivolto alla sorellina), e la ter-

za (le vicende dei bambini migran-
ti). A qualcuno potrebbe irritare 
l’eccessivo accumulo di materiali 
disparati. Ma il rischio di perdersi 
è controbilanciato da una vera e 
propria struttura ad archivio, con 
tanto di scatole – così si chiamano 
i capitoli – il cui contenuto viene 
puntualmente inventariato e ri-
assunto, in chiusura, grazie a una 
bizzarra bibliografia fatta di qua-
derni, di libri, di CD, di ritagli, di 
polaroid, di appunti sonori. 

Dei diversi aspetti su cui potrei 
soffermarmi scelgo, appunto, di 
seguire la pista suggerita dal tito-
lo dato all’edizione messicana del 
libro – originariamente scritto 
in inglese – e curata dalla stessa 
autrice in collaborazione con il 
conterraneo Daniel Saldaña París: 
Desierto sonoro. Deserto è il pae-
saggio esteriore, a mano a mano 
che i protagonisti si avventurano 
verso le terre di confine, ma anche 
di progressivo svuotamento inte-
riore della coppia, che pur confi-
nata nell’esiguo spazio dell’auto, si 
allontana inesorabilmente. Sonori 
sono i loro progetti – registrazioni 
documentali –, sonori gli audio-
libri che fanno da soundtrack al 
viaggio, sonore le conversazioni, le 
proteste, i commenti, le grida dei 
bambini che subentrano al deser-
to affettivo che avanza, “alchimiz-
zando” le tristezze della coppia 
in una sorta di delirio redentore: 
“Le conversazioni di una famiglia 
diventano archeologia linguistica. 
Costruiscono il mondo che con-
dividiamo, lo stratificano in palin-
sesto, dando senso al presente e al 
futuro. La domanda è: in futuro, 
scavando nel nostro archivio pri-
vato, riascoltando il nastro della 
nostra famiglia, quelle conversa-
zioni equivarranno a una storia? A 
un paesaggio sonoro? O saranno 
soltanto macerie di suoni, rumori 
e detriti?”. 
vittoria.martinetto@gmail.com
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A bordo dell’Acushnet

di Danilo Zagaria

Jean Giono
MELVILLE

Un romanzo
ed. orig. 1941, trad. dal francese

di Leila Beauté,
pp. 144, € 16,

Guanda, Milano 2020

Dal 16 novembre 1936 al 10 
dicembre 1939 Jean Giono 

traduce in francese il capolavoro di 
Herman Melville: Moby Dick. Du-
rante il faticoso lavoro può contare 
sul supporto di un amico, il poeta 
ed editore Lucien Jacques. La loro 
sarà la prima tradu-
zione in francese del 
romanzo dedicato alla 
balena bianca. Ma il 
lungo e appassionato 
sodalizio che ha unito 
Giono a Melville tra-
mite le pagine di un 
libro ha dato origine 
anche a un’altra ope-
ra, scritta dallo stesso 
Giono per omaggiare 
un’amicizia in grado 
di andare al di là del-
la morte e degli anni, un’amicizia 
puramente letteraria, da scrittore a 
scrittore. Due anni dopo aver con-
segnato la traduzione, Giono con-
clude il romanzo breve Pour saluer 
Melville (1941).

Da alcuni anni l’editore Guanda 
è impegnato a portare in Italia par-
te dell’opera di Giono; fra le ulti-
me uscite si ricordano L’ussaro sul 
tetto (2020) e Un re senza distra-
zioni (2016). In queste settimane 
dà alle stampe la prima edizione 
italiana di Pour saluer Melville: 
Melville. Un romanzo (la tradu-
zione è di Leila Beauté). Si tratta 
dell’ennesima prova che l’interesse 
verso l’autore americano non si è 
mai sopito, come dimostra quanto 
scritto e detto nel 2019 in occa-
sione dei duecento anni trascorsi 
dalla sua nascita, dalle numerose 
traduzioni di Moby Dick realizza-
te negli ultimi vent’anni (l’ultima, 
firmata da Ottavio Fatica, è stata 
pubblicata nel 2015 da Einaudi) 
e dalla pellicola Heart of the Sea 
- Le origini di Moby Dick di Ron 
Howard (2015), quest’ultima de-
dicata alla vicenda della baleniera 
Essex, la cui drammatica storia fu 
di grande ispirazione per creare il 
“personaggio” della balena bianca.

Quello di Giono è un romanzo 
breve sulla vita di Melville, una ra-
pida ma toccante intrusione nella 
sua esistenza consacrata alle sue 
grandi passioni – le avventure nei 
mari del sud, la navigazione, l’e-
splorazione dell’ignoto –, che lo 
resero un autore affermato grazie 
ai primi romanzi: Typee (1846) e 
Omoo (1847). L’autore francese 
opta per una miscela vincente di 
fatti realmente accaduti e inven-
zioni letterarie, dedicando gran 
parte dell’opera a un viaggio di 
Melville in Inghilterra, organizza-
to per discutere di alcune faccende 
con il suo editore londinese.

L’introduzione che apre il libro 
è una dichiarazione d’amore a 
Melville e alla sua vocazione lette-
raria. Tradurre Moby Dick è un la-
voro che tocca Giono nel profon-
do, quasi fosse riuscito a creare un 

legame fra lui e un autore morto 
da più di quarant’anni. Leggendo 
queste pagine appassionate è pos-
sibile vedere l’autore dell’Uomo 
che piantava gli alberi passeggiare 
fra le colline della Provenza con il 
libro da tradurre in una mano e i 
pensieri divisi fra il cassero del Pe-
quod e l’immagine di Melville allo 
scrittoio, impegnato a descrivere e 
a muovere Ismaele, Ahab e Quee-
queg. 

In Melville. Un romanzo, Giono 
affida il racconto a un narratore 
forte, presente in ogni pagina, 
quasi fosse un angelo custode che 

veglia sulle azioni del 
giovane Herman, im-
pegnato nei suoi primi 
viaggi per mare. Lo segue 
a bordo della baleniera 
con cui solcherà i mari 
del sud lasciando il por-
to di New Bedford, nel 
Massachusetts, il 1° gen-
naio 1941: l’Acushnet. 
Lo guarda flirtare con la 
figlia del capitano, ammi-
rare la nave su cui viaggia 
in ogni minimo dettaglio 

(quasi ne volesse ricordare ogni 
scheggia di legno, ogni fune del 
sartiame) e ne esplora gli anfratti 
della coscienza, dove già s’annida 
il germoglio letterario del capola-
voro che sarà.

Ma l’aspetto più curioso di 
questa avventura semibiografica 
di Melville è l’ambientazione. Se 
tutto in Melville e nelle sue ope-
re odora di salsedine, di tempeste 
tropicali e di navigazione a vela, la 
vicenda principale qui narrata non 
avviene sul mare, ma nella campa-
gna inglese che circonda Londra. 
Chiusi i suoi impegni di lavoro, 
Melville deve trascorrere ancora 
quindici giorni nella capitale. Non 
sapendo che cosa fare, cede al fa-
scino dell’avventura e si perde nel 
dolce paesaggio rurale che accoglie 
chi abbandona la città.

Giono è maestro nel mettere 
Melville in tensione. Egli non sop-
porta i vestiti eleganti che ha dovu-
to indossare durante gli incontri di 
lavoro con gli editori, per cui non 
vede l’ora di toglierseli di dosso. 
Trova un giaccone (“la casa del 
marinaio”) nei pressi del porto e si 
mette comodo, come quando viag-
giava sull’Acushnet. Un piatto di 
riso e granchi ha il potere di risve-
gliare in lui il desiderio di vedere il 
mare, di scrivere di quei paesaggi 
che soltanto le sconfinate praterie 
oceaniche sono in grado di offrire. 
Pare quasi che Giono abbia voluto 
ricreare la suddivisione del mondo 
in due parti di cui si narra nelle 
prime righe di Moby Dick: “Chia-
matemi Ismaele. Alcuni anni fa – 
non importa esattamente quanti 
– avendo in tasca poco denaro, o 
forse non avendone affatto, e non 
avendo nulla in particolare che mi 
tenesse a terra, pensai di andarme-
ne un poco per mare, a vedere la 
parte del mondo coperta dalle ac-
que”. Il Melville del romanzo è in-
deciso, si percepisce che la grande 
opera dedicata al mare, al mostro 
marino di dimensioni e furia bibli-
che è come bloccata nel suo ani-
mo, in cerca del momento giusto, 
o della situazione giusta, per farsi 

parola scritta.
La svolta coglie Melville mentre 

è impegnato a fondo in un dialogo 
con se stesso (o forse sono Giono e 
Melville che dialogano fra loro?): 
“L’opera è interessante solo se è 
in lotta continua con l’alto mare 
sconosciuto. Spetta a me costruire 
i miei compassi e le mie vele. Il gio-
co consiste nel partire sempre per 
perdere o per guadagnare tutto”, 
e più avanti: “Creo ciò che sono: 
questo è essere un poeta”. Sarà una 
donna a dare a Melville la spin-
ta intellettuale di cui ha bisogno 
per iniziare finalmente a scrivere 
il libro che sente nell’animo. Una 
donna che fa del coraggio la sua 
ragione di vita, che Melville am-
mira e di cui forse si innamora pur 
avendola conosciuta per poche ore 
durante il suo peregrinare fra un 
villaggetto e l’altro della campagna 
inglese. Tornato in America, Mel-
ville diventerà davvero il Melville 
che noi oggi conosciamo. Passe-
rà le sue giornate a scrivere il suo 
grande romanzo e a discutere con 
Nathaniel Hawthorne delle rea-
zioni della critica e del pubblico, 
entrambi già intenti a innalzare il 
romanziere nel gotha della lettera-
tura americana, che va formandosi 
in quei decenni.

Che Giono fosse entrato in in-
tima relazione con Melville è cosa 
sicura: lo si intuisce dalla scelta per 
cui opta per chiudere questo stra-
ordinario, piccolo romanzo sul po-
tere della letteratura e del rapporto 
che lega il mestiere di scrivere alla 
vita vera. Non c’è gloria, alla fine, 
come accade a Ismaele, c’è sol-
tanto il naufragare nel mare della 
vita, con le esistenze distrutte dai 
dettagli e dai tiri del destino. Una 
lettera non recapitata, una malat-
tia e un amore mai esplicitato sono 
accadimenti che straziano l’animo 
quanto può fare la coda muscolosa 
di un capodoglio infuriato, capace 
di far colare a picco una baleniera 
in pochi minuti.

Che cosa significa passare la pro-
pria vita allo scrittoio, alla ricerca 
di se stessi mentre nel frattempo si 
tenta di descrivere il continuo flu-
ire delle esistenze e dei sentimenti 
che animano le azioni degli esseri 
umani? Melville. Un romanzo è 
proprio questo: un’opera che nar-
ra di una ricerca e dei dubbi che 
la rendono appassionante e dram-
matica, dal principio alla fine. “Se 
si vuole guarire da un male, non 
bisogna perderlo di vista”, dice il 
Melville di Giono, consapevole 
che quel male può essere una feb-
bre che rode dall’interno, come il 
bisogno di raggiungere un obietti-
vo che potrebbe rivelarsi distrutti-
vo. Melville, e ogni scrittore, anche 
Giono stesso, è Ahab, un uomo 
che non riesce a non camminare 
senza che un chiodo fisso, quello 
della scrittura, lo tormenti notte e 
giorno. Come ricorda Ismaele fis-
sando Ahab sul ponte del Pequod: 
“Avreste quasi potuto vederlo, quel 
pensiero, voltarglisi dentro mentre 
lui si voltava, e poi camminargli 
all’interno; così completamente, 
in verità, ne era posseduto, che 
esso non sembrava altro che lo 
stampo interiore di ogni suo mo-
vimento esterno”. 

danilo.zagaria@gmail.com
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Possiamo ricomporci
di Luca Cecere

Pajtim Statovci
LE TRANSIZIONI

ed. orig. 2016, trad. dal finlandese
di Nicola Rainò, 

pp. 272, € 16,
Sellerio, Palermo 2020

Con tre romanzi all’attivo e tre 
premi ricevuti (fra cui il presti-

gioso “Premio Finlandia”, di cui è il 
vincitore più giovane di tutti i tem-
pi), l’appena trentenne Pajtim Sta-
tovci ha conquistato velocemente i 
lettori e la critica di tutto il mondo 
per la sua grande maturità espressiva.

Kossovaro d’origine, 
finlandese dall’età di 
due anni, quando i suoi 
genitori emigrarono, la 
sua scrittura si nutre di 
queste due realtà in ma-
niera del tutto peculiare. 
Se da una parte Statovci 
adopera come lingua 
d’azione il finlandese, 
dall’altra i suoi romanzi 
hanno come sfondo la 
terra d’origine, profuma-
no dei suoi cibi e narra-
no la sua storia e le sue leggende. Le 
transizioni, traduzione molto pro-
babilmente ricalcata dalla versione 
inglese Crossing (il titolo originale è 
Tiranan sydän, “Il cuore di Tirana”) 
è il secondo romanzo di Statovci, 
strutturato su due piani temporali e 
diversi spazi geografici: l’Albania dei 
primi anni novanta, descritta senza 
filtri come estremamente segnata nel 
fisico e nello spirito dalla dittatura 
comunista (1946-91), e gli anni a 
cavallo del nuovo millennio, fra Eu-
ropa e America.

Le transizioni segue le vicende del 
giovane albanese dall’aspetto andro-
gino Bujar, il narratore, e del suo mi-
gliore amico Agim, i quali decidono 
di scappare di casa all’insaputa di 
tutti dopo che quest’ultimo è stato 
malmenato dal padre per aver indos-
sato i vestiti della madre. Sono stan-
chi dell’Albania e dell’ormai stantio 
orgoglio con il quale gli albanesi rac-
contano la loro storia, incuranti del 
fatto di vivere in realtà “in un pezzo 
di terra insignificante abbandonato 
dal buonsenso”. I due amici, uniti da 

un legame a tratti morboso, decisi 
ad arrivare in Italia e a dimenticare 
le loro origini, affrontano la povertà, 
la fame, i soprusi e la fatica, il tutto 
narrato con un linguaggio crudo 
e un’attenzione al dettaglio quasi 
maniacale, che contribuiscono a far 
sentire il lettore al pari di un terzo 
compagno di viaggio. 

Evitando qualsiasi forma di coe-
renza a livello di impostazione nar-
rativa, il romanzo si concentra pa-
rallelamente sulla vita di Bujar, anni 
dopo, fuori dall’Albania. Dapprima 
in Italia, poi a Berlino, a Madrid, 
a New York e a Helsinki, Bujar si 

rende conto che il suo so-
gno di ripartire da zero, 
studiare all’università e 
vivere una vita felice non 
è praticamente possibile, 
specie per una persona 
come lui. Giocando con 
la sua fluidità di genere, 
che gli consente talvol-
ta di essere un ragazzo, 
talvolta una ragazza (ma 
anche una miscela per-
fetta che porta a dubita-
re chi lo osserva), Bujar 

può reinventare se stesso: “nessuno 
è tenuto a rimanere la persona che 
è nata, possiamo ricomporci come 
un nuovo puzzle”. È sicuro che il suo 
sembiante e ciò che dice di sé agli al-
tri sia tutto ciò che conta. 

Non è solo il sesso biologico a es-
sere soggetto a un processo di deco-
struzione e ricostruzione costante, 
bensì pure le radici e i trascorsi del 
protagonista, che può essere tanto 
una studentessa di medicina bosnia-
ca scappata dalla guerra quanto uno 
studente di psicologia della Sapien-
za. In tale viavai di identità alterate 
e di luoghi abitati, che fanno pen-
sare a questo romanzo come a un 
Bildungsroman ai tempi del mondo 
globalizzato, Bujar cerca il suo posto 
nel mondo, il desiderio più primor-
diale di tutti. Tuttavia, Statovci sem-
bra porre una domanda: è possibile 
ricomporsi come un puzzle quando 
ci sarà sempre un pezzo mancante?
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Saggistica letteraria

Una leggenda negativa 
di Massimiliano Tortora

Luciano Curreri
LA COMUNE DI PARIGI 

E L’EUROPA DELLA 
COMUNITÀ

Briciole di immagini e di 
idee per un ritorno della 

Commune de Paris (1871)
pp. 144, € 12, 

Quodlibet, Macerata 2019

Non sono un linguista, ma pare 
che un’etimologia di “birichi-

no” sia ricondotta a “Barachin”, che 
nei dialetti settentrionali è il nome 
di un diavolo. E in fondo anche 
“monello” viene da “demonello”, 
al pari del napoletano “cifariello”, 
che è un derivato di Lucifero. Cosa 
c’entra tutto questo con La Comu-
ne di Parigi e l’Europa della Comu-
nità, di cui è bene ritrascrivere, e 
dunque sottolineare, anche il sot-
totitolo: Briciole di immagini e di 
idee per un ritorno della Commune 
de Paris (1871)? C’entra perché il 
suo autore, in più di un’occasio-
ne, non esita a definire il suo libro 
“un saggio birichino”. E dunque, 
aggiungiamo noi con i quattro 
spiccioli di storia della lingua che 
abbiamo in tasca e che abbiamo 
impavidamente speso, è Curreri 
stesso a porsi come un piccolo de-
mone. E i demoni, si sa, spingono 
alla tentazione. Quale nello speci-
fico? Quella appunto denunciata 
nel titolo: recuperare le istanze 

profonde della Comune di Parigi, e 
porle al centro di quella che possia-
mo definire la “comunità” europea 
(senza maiuscole).

A fronte di un’importanza sto-
rica evidente, la Comune non ha 
avuto una grande fortuna lette-
raria. Si rintracciano certamente 
qua e là dei prelievi, ma il risultato 
quantitativo è risicato rispetto ad 
altre esperienze rivoluzionarie e di 
rottura. Oppure, e qui Currieri si 
dimostra un fine storico della cul-
tura contemporanea, la Comune 
ritorna in tempi recenti sotto for-
ma di fumetti, ossia in un’espres-
sione artistica che per rapidità 
possiamo chiamare di consumo, 
laterale, periferica; ma forse non 
secondaria. 

Il demonismo del saggio è pro-
prio nell’indagare le cause dell’e-
stromissione: un’indagine che as-
sume, con toni anche monelleschi 
(et voilà l’altra faccia del “birichi-
no”: il monello, la birba, il discolo), 
le forme di autocoscienza di una 
classe intellettuale novecentesca 
che ha reagito malamente alle pul-
sioni più profonde del 1870.

La Comune, lo ricorda Curre-
ri recuperando le diverse letture 
dell’evento storico, fu innanzi-
tutto antiborghese: come dice il 
termine, immaginò una divisione 
dei beni e delle risorse del tutto 
diversa, e dunque un’abolizione 
dei privilegi in atto. Non solo, ma 

quanto succedeva a Parigi doveva 
poi estendersi, per positivo conta-
gio, alle altre città europee, creando 
dunque le condizioni per un’altra 
(paritaria) prospettiva europea: 
“da questa prospettiva, è facile an-
che capire che la città-comune di 
Parigi, che all’ora x ci è andata co-
munque vicina, è stata tradita non 
da sé stessa ma dalle altre città”. E 
poi, una volta morta storicamente, 
è stata abbandonata anche dai ceti 
colti, che maggiormente temeva-
no di perdere la loro condizione 
di predominio sociale: “agendo e 
cacciando per davvero, anche con-
cretamente, le élites borghesi, (…) 
purtroppo non si tarda a capire (…) 
che coloro che sono più estranei a 
questo tentativo e se ne allontana-
no con non poca saccenteria sono 
proprio gli intellettuali”. A quel 
punto l’effetto domino è catastrofi-
co: la letteratura non contribuisce 
al mito positivo, la nuova sinistra 
europea allontana “il realismo della 
Commune in seno a una leggenda 
negativa”, e l’Europa si amputa di 
uno dei suoi tratti fondamentali.

Ma non tutto è perduto; e i de-
moni servono proprio a farci cre-
dere che sia possibile un altro giro 
di ruota; magari nell’astrusa forma 
del fumetto, che rimette in circo-
lo “idee birichine” ed egualitarie. 
È “forse l’impegno più ingenuo”? 
Forse, ma proprio perché in-nato 
(ingenŭus), insopprimibile; pena la 
morte.
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Euforico senza snobismi
di Lorenzo Marchese

Claudio Giunta
LE ALTERNATIVE 
NON ESISTONO

La vita e le opere
 di Tommaso Labranca

pp. 264, € 23,
il Mulino, Bologna 2020

Un giorno dovremmo riflettere 
su un aspetto della scrittura 

italiana tanto certo quanto in-
dimostrabile: da noi la biografia 
non ha incrociato la letteratura 
“alta”, diramandosi al più nei tipi 
dell’agiografia, della reinvenzione 
fantastica e improbabile (ciò che 
viene chiamato con qualche im-
precisione biofiction, da Edgardo 
Franzosini a Davide Orecchio), 
dell’inchiesta su vite finite male 
o emblematiche della cronaca no-
vecentesca (Ermanno 
Rea e Corrado Staja-
no). Biografie credibili, 
buone per capire chi è 
stata davvero la perso-
na al centro del libro, 
scritte accettando che 
un po’ della finitudine 
e dell’imprecisione del-
la vita vera macchino 
la pagina: è di questa 
categoria che mancano 
esponenti. Tommaso 
Labranca (1962-2016) 
era diverso da molti degli scritto-
ri, divulgatori, autori televisivi, 
polemisti italiani suoi coetanei, 
non solo per tutti i motivi spiegati 
magistralmente da Giunta nel suo 
libro: cioè perché, in disordine e 
senza completezza, sapeva spiega-
re bene la cultura di massa senza 
essere professorale, era capace di 
intrattenere su media di tutti i tipi 
senza presupporre che i suoi desti-
natari si meritassero la stupidità; 
non apparteneva a nessuna “chie-
sa” più o meno laica delle tante di 
questo paese; ignorava il Grande 
Romanzo Italiano e le retoriche di 
un impegno,; all’epoca del riflusso 
anni ottanta in cui si era formato - 
già simile a un’eco lontana, rifiuta-
va i feticci della profondità in lette-
ratura; era sospettoso dei principio 
d’autorità e delle gerarchie (che 
sono sempre inserite in rapporti 
di potere schiaccianti fra le classi, 
e sapeva vederlo con acutezza); era 
onesto nella sua impetosità verso 
tutto e tutti. Fra i nomi dei nemici, 
per riprendere Traducendo Brecht 
di Fortini, metteva anzitutto il 
suo; viene il sospetto che Giunta 
veda un’affinità profonda e segreta 
fra due intellettuali in apparenza 
così distanti, se il capitolo dodi-
cesimo del libro si chiude con il 
ricordo dell’amicizia fra Labranca 
e Orietta Berti, con parole (“Allora 
il sogno di svanire, il desiderio di 
non essere nel mondo, non faceva 
più presa. Vorrei che questo fosse 
tutto”) che riecheggiano esplicita-
mente gli ultimi versi di un’altra 
onirica poesia fortiniana, Incontri 
nel bosco. 

Labranca era diverso, ricapito-
lando, anche perché sapeva scrive-
re con una partecipazione vera del-
le vite degli altri, sia che lo facesse 
per fini commerciali (le tante bio-
grafie di vip che Giunta rilegge per 
noi, mostrandone l’intelligenza 

pop) sia che parlasse delle peripe-
zie di una famiglia romena in Italia 
(Haiducii, Excelsior 1881, 2010), 
sovvertendo i linguaggi della lacri-
mevole narrativa migrante che, da 
noi, ha fatto tanti danni a una visio-
ne lucida dell’emigrazione quanti 
benefici ha apportato alle carriere 
di chi ne ha scritto. Anche Giunta 
sa raccontare le vite altrui: attra-
verso un racconto scandito lungo 
poco più di tre decenni, ripercor-
re la vita di Labranca, raccoglie le 
testimonianze, spiega i contesti e 
alterna il resoconto dell’esistenza 
con un lavoro più analitico, da stu-
dioso, sui testi dell’autore. Giunta 
si sofferma in particolare sui saggi 
sul trash degli anni novanta (Andy 
Warhol era un coatto, 1994, Ca-
stelvecchi, Estasi del pecoreccio, 
1995, Castelvecchi, Chaltron He-

scon, 1998, Einaudi), 
sul saggio narrativo del 
2002 intorno alla classe 
fluida del neoproleta-
riato (Neoproletariato, 
Castelvecchi) e sul suo 
libro più serio, un misto 
curioso di autobiografia 
e rimozione dell’io (Il 
piccolo isolazionista, 
Castelvecchi, 2006). 

Il risultato è un libro 
bello e originale (titolo, 
invece, poco convin-

cente) per chi già conosce e legge 
Labranca, ma di grande profitto 
anche per chi non ne ha mai senti-
to parlare, o per chi voglia scoprire 
un mondo e un’epoca della cultu-
ra italiana di cui si sente parlare 
ancora troppo poco. Ed è, infine, 
un libro molto interessante anche 
per chi voglia conoscere meglio 
il suo biografo. Nelle biografie 
più riuscite, si racconta anche un 
po’ della propria vita: di riflesso, 
senza la quota talvolta eccessiva 
di narcisismo che l’autobiografia 
impone (è per questo che la bio-
grafia nella letteratura italiana non 
prende piede?). Labranca sembra 
in questo libro una specie di dop-
pio ideale di Giunta: figlio di una 
classe operaia meridionale trapian-
tata al nord, emancipatosi con la 
cultura (verso cui mantiene una 
postura ambivalente), al tempo 
stesso euforico senza snobismi e 
amante dell’isolamento, capace di 
andare in profondità su quasi ogni 
argomento ed esegeta entusiasta 
della superficie. Sembra, tuttavia: 
procedendo con le pagine, mentre 
assistiamo all’autoemarginazione 
di Labranca, alla distruzione siste-
matica della sua carriera e dei suoi 
rapporti umani, il confronto con 
Giunta è tutto per contrasto. E 
allora viene il sospetto che Giunta 
abbia fatto di Labranca il suo stun-
tman: nell’ultima parte del libro 
(quella in cui ripercorre gli anni fi-
nali di esilio a Pantigliate), non ne 
parla con la commiserazione di chi 
vede un fallimento che disapprova, 
ma con empatia e latente ammira-
zione per uno che è stato capace 
di portare all’estremo le proprie 
premesse perché non voleva pren-
dere le vie di mezzo che ogni vita 
impone.
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Non è passato
di Mariolina Bertini

Bruno Quaranta
LE NEVI DI GOBETTI

pp.133, € 16,
Passigli, Bagno a Ripoli FI 2020

 

Nei primi decenni del Novecento le nevi-
cate, a Torino, erano ben più frequenti di 

oggi. Il 9 gennaio del 1924 la moglie Ada scri-
veva a Piero Gobetti: “Sui tetti – linea bianca 
di neve contro il cielo che schiara. Dolcezza 
morbida di rumori attutiti – illusione di silen-
zio. Ho sentito due volte la neve – con senso di 
chiara simpatia. Molti anni fa (…). E l’ho sentita 
di nuovo due anni fa, quando tu eri ammalato: 
l’ho sentita come un gran freddo che abbaglia e 
che agghiaccia. Venivo da te – nell’infermeria 
della caserma – ogni giorno. E tu avevi la febbre. 
E le pupille dei tuoi chiari occhi erano grandi 
grandi e il tuo sorriso era stanco. Perché mi sor-
ridevi sempre. Uscivo di là angosciata (…). Fuori 
il candore immenso della neve mi abbagliava”. 
Ed è ancora una giornata di neve il 3 febbraio 
del 1926, quando Piero, carico di progetti e di 
sogni, lascia Torino per Parigi, dove spera che lo 
raggiungeranno presto Ada e il figlio di pochi 
mesi, Paolo detto poussin, pulcino. “Nell’ora in 
cui tu sei partito, – gli scriverà Ada – una nevi-
cata fitta, bianca, improvvisa. Quasi avesse volu-
to, gelida e chiara, irrigidire un poco lo strazio 
della separazione”. È su questa nevicata che si 
apre il racconto in cui Bruno Quaranta ha vo-
luto ripercorrere le ultime settimane di vita di 
Piero Gobetti: il suo tragitto in carrozza da via 
Fabro alla stazione di Porta Nuova, il viaggio in 
treno verso la capitale francese, gli ultimi giorni 
nella “Parigi degli addii” dove morirà il 15 feb-
braio. 

La documentazione di cui Quaranta dispone 

è quella rigorosa e accurata di un eccellente bio-
grafo; ma la sua tecnica narrativa e la sua scrittu-
ra si discostano di molto dalle convenzioni del 
genere biografico. Nella prima parte le strade 
innevate dell’amatissima Torino si trasformano 
per il giovane sulla via dell’esilio in un suggesti-
vo teatro della memoria: sfilano davanti ai suoi 
occhi gli scenari delle aggressioni squadristiche 
e quelli della vita teatrale cui ha partecipato 
come critico con tanta passione; la via Po dei 
ricordi universitari, dei grandi maestri di libertà 
come Solari e Ruffini; le prospettive amate da 
Casorati, il pittore che meglio rappresenta il suo 
ideale di modernità. Durante il viaggio in treno, 
sono i versi di Eugenio Montale – quegli Ossi di 
seppia di cui è stato il primo editore – a tener 
compagnia a Piero, insieme al ricordo di Bene-
detto Croce, frequentatore di Meana; e sempre, 
interlocutrice insostituibile, Ada, con cui mai si 
interrompe il dialogo a distanza nutrito da anni 
di studi comuni. Ma un’altra peculiarità del rac-
conto di Quaranta è quella di alternare alle aper-
ture sul passato squarci non meno interessanti 
sul futuro. Alla voce del narratore si alterna così 
nel suo libro una straordinaria tessitura corale, 
nella quale confluiscono le voci di quanti hanno 
raccolto l’eredità di Gobetti – Leone Ginzburg 
e Massimo Mila, Norberto Bobbio e Franco 
Venturi –, e di quanti ne hanno affettuosamen-
te rievocato la memoria, da Barbara Allason ad 
Augusto Monti, da Natalino Sapegno a Carlo 
Levi. È un mondo di testimoni ormai scomparsi 
quello a cui Guido Quaranta restituisce in que-
ste pagine la vita e la parola; un mondo di figure 
il cui giorno – come dice il verso scolpito sulla 
tomba di Gobetti – “non è passato”, perché cu-
stodiscono una memoria storica della quale non 
possiamo fare a meno.
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Saggistica letteraria
La tempesta che soffia dal paradiso 

di Corrado Bologna

Marco Maggi
MODERNITÀ VISUALE NEI 

“PROMESSI SPOSI”
Romanzo e fantasmagoria 
da Manzoni a bellocchio

pp. 139, € 14,
Bruno Mondadori, Milano 2019

Possiamo solo immaginarcelo quel 
domatore di fantasmi, quel mago 

della luce e della notte, sciamano di 
una tecnologia nascente, capace di 
dar vita alle ombre proiettandole nel 
cuore della tenebra con un fascio lu-
minoso che pareva sbocciare dal nul-
la. Nel marzo 1798 il belga Étienne-
Gaspard Robertson, che due anni 
prima aveva proposto al direttorio 
rivoluzionario di incendiare la flotta 
degli odiati inglesi con un immenso 
specchio di Archimede, incominciò a 
far balenare sulle piazze di 
Parigi le sue “fantasmago-
rie” davanti a un pubblico 
stupefatto, terrorizzato 
dal fantôme artificiel che 
sembrava “avanzare fin 
sotto gli occhi dello spet-
tatore e, nel momento in 
cui costui stava per emet-
tere un grido, scompariva 
a una velocità inimma-
ginabile”. Per calmare la 
folla intervenne anche 
la polizia: forse qualche 
rivoluzionario ebbe paura, ad onta 
dell’illuministica Dea Ragione, che 
quella macchina diabolica potesse re-
suscitare il fantasma di Luigi XVI, “il 
cittadino Luigi Capeto” ghigliottina-
to cinque anni prima.

Con una certa enfasi romanzesca 
(“…si udivano un frastuono di ful-
mini e le note laceranti dell’armonica 
a bicchieri…”) lo stesso Robertson 
racconta i suoi spettacoli spettrali nei 
Mémoires, pubblicati molti anni più 
tardi (1831), quando ormai quella 
moda di fantasmi un po’ da barac-
cone, eredi della lanterna magica 
sperimentata da Leonardo da Vinci 
a Athanasius Kircher e Christiaan 
Huygens, andava declinando para-
dossalmente, anche perché comincia-
vano a circolare i primi daguerrotypes. 
Gli scatti fotografici che acciuffavano 
la luce trasformando la realtà in im-
magine fecero sfumare la passione 
orrorosa per gli spettri proiettati nel 
buio. Già dalla fine degli anni venti 
la fotografia aveva dimostrato che 
si può “disegnare la luce”, afferrare al 
volo il moto del sole e delle ombre, 
fermando il tempo sulle lastre di rame 
impresse. Le prime con le vedute di 
Le Gras dalla finestra realizzate da 
Joseph Nicéphore Niépce (1827); 
e poi lo straordinario Boulevard du 
Temple di Louis Daguerre (1838), 
dove a causa dei tempi lunghi di espo-
sizione i corpi dei passanti svanivano 
proprio come fantasmi, e restava solo 
la traccia di un lucidascarpe e del suo 
cliente, gli unici immobili.

Nel gennaio 1839 François Arago 
presentò ufficialmente all’Académie 
des Sciences et des Arts l’invenzione 
di Daguerre. Un fisico italiano, Ma-
cedonio Melloni, amico di Alexander 
von Humboldt, gridò la sua stupefa-
zione: “Chi avrebbe creduto pochi 
mesi fa che la luce, essere penetrabi-
le, intangibile, imponderabile, privo 
insomma di tutte le proprietà della 
materia, avrebbe assunto l’incarico 

del pittore disegnando propriamen-
te di per se stessa, e colla più squisita 
maestria quelle eteree immagini ch’el-
la dianzi dipingeva sfuggevoli nella 
camera oscura e che l’arte si sforzava 
invano di arrestare?”.

A Parigi, già nel 1805 e poi nel 
1819-20, Alessandro Manzoni, che 
amava le lanterne magiche (se ne 
ricorderà descrivendo la sarabanda 
d’immagini nella mente di Renzo, la 
notte infernale in riva all’Adda), si era 
incantato di fronte alle fantasmagorie 
di Robertson che promettevano mo-
vimento e finzione di vita, un secolo 
prima del cinematografo. E poi aveva 
studiato le opere di Louis-Sébastien 
Mercier, “l’autore delle pagine forse 
più entusiastiche scritte sulla fan-
tasmagoria”, come dimostra Marco 
Maggi nella sua ricerca bellissima, 
decisiva dopo quelle di Max Milner, 

Ezio Raimondi, Michele 
Cometa, Salvatore Sil-
vano Nigro, Fernando 
Mazzocca, Massimiliano 
Mancini, per compren-
dere uno scarto cruciale 
nei saperi e nelle prati-
che dell’immaginario fra 
illuminismo ed età ro-
mantica. Per Mercier lo 
spettacolo allucinatorio, 
“traboccante di fantasmi 
mutevoli, mobili, aerei”, 
acquistava potenza filoso-

fica, come “l’emblema di un altro sole 
che illumina un altro universo”: un 
punto luminoso acceso nella profon-
dità delle tenebre fa emergere alla co-
scienza “l’incessante mutare del tutto”, 
e nel contempo dà forma allegorica al 
processo conoscitivo.

Per Robertson il gioco della fan-
tasmagoria diventava un ambiguo 
“metodo di illuminazione critica” 
proiettato a “superare il razionalismo 
illuministico”, un radicale “progetto 
di superamento della parola scritta at-
traverso esperienze visuali di tipo im-
mersivo”. Marco Maggi dimostra con 
prove formidabili come Manzoni dif-
fidasse proprio della full immersion, 
delegando il compito di smascherare 
gli inganni della ragione alla “natura 
riflessiva” della lingua, arricchita da 
un rapporto dialettico con l’imma-
gine, che la illustra imponendo una 
presa di distanza nello sguardo sul 
mondo: “La messinscena romanzesca 
della fantasmagoria rende infine pos-
sibile il giudizio sul disordine della 
storia”. E questa “messinscena” non è 
più una fantasmagoria allucinatoria, 
bensì un “cosmorama” composto di 
parole e di illustrazioni che vibrano di 
retorica degli affetti. Non un cinema-
tografo anzitempo, ma un Gran Tea-
tro del Mondo che molto deve a Sha-
kespeare e a Cervantes, a Caravaggio 
e alla visualità dell’universo barocco: 
un “romanzo-teatro della memoria”, 
capace di conservare e riprodurre la 
storia di una civiltà; un “libro-panora-
ma” che grazie alla sua rivoluzionaria 
“tessitura intermediale” riesce a “pro-
iettare” nell’immaginario del lettore 
un’intera visione del mondo.

Nella laboriosa metamorfosi d’im-
pianto e di scrittura che porta il Fer-
mo e Lucia a diventare I promessi sposi 
(prima i tre volumetti ancora sette-
centeschi del 1827, poi lo splendore 
dell’edizione illustrata, nel 1840), per 
controllare il “‘guazzabuglio’ interno 
dei personaggi” e al contempo per 

far luce sul caos della storia Manzoni 
plasma, entro il nuovo spazio di cul-
tura visuale in cui il romanzo prende 
vita, lo strepitoso “dispositivo mul-
timediale” della “Quarantana”, indi-
rizzando Francesco Gonin e i suoi 
collaboratori nella realizzazione di un 
“cosmorama” in cui davvero, secondo 
la formula di Walter Benjamin, un 
universo “giunge a leggibilità”.

La più raffinata delle intuizioni di 
Maggi, in un libro splendidamente 
benjaminiano nel tema, nell’altezza 
di scrittura e nel metodo di indagine, 
è che questo dispositivo multimedia-
le deve molto non più solo alla fanta-
smagoria, ma appunto al cosmorama, 
forma spettacolare inventata da un 
oscuro signore nato a Mondovì nel 
1763, di nome Enrico Gazzera, e ful-
mineamente diffusa nel primo Otto-
cento fra Inghilterra, Francia e Italia. 
Le prove che Maggi ci regala, prima 
fra tutte la dimostrazione di come 
alcune delle lastre di Gonin siano la 
stupefacente ripresa di figure apparse 
nel 1835 sul “Cosmorama pittorico”, 
la “prima vera e propria rivista italiana 
illustrata”, lasciano a bocca aperta per 
la novità e la solida forza filologica.

Si coglie appieno, così, la nuova vi-
sione del mondo del perfetto, inedito 
libro-cosmorama manzoniano. Essa 
si forma attraverso lo sguardo nuovis-
simo che da “Quel ramo del lago di 
Como” discende lungo le “due cate-
ne non interrotte di monti”, poi sulle 
“larghe e inuguali pezze di porpora” 
del tramonto in cui passeggia un cu-
rato di campagna, sulle “due viottole”, 
sul “tabernacolo”, ed entra infine nel 
teatro dei pensieri di don Abbondio, 
dei bravi, di Renzo e Lucia e delle al-
tre figurine del romanzo. Per la “‘po-
rosità’ tra forme letterarie” (il termi-
ne è quanto mai benjaminiano) nella 
“Quarantana” vediamo accendersi un 
fascio di luce onirico sulla scena pic-
cola e sterminata di un teatro morale, 
di un dramma storico trasformato in 
romanzo. La distanza fra la realtà e la 
sua rappresentazione non è più popo-
lata da spettri allucinanti, ma dall’i-
ronia, “la parola che si radica nella 
riflessione”: nel doppio senso che può 
assumere il termine “riflettere”, visto 
che come in “un passage interno” il 
romanzo-cosmorama “rappresenta” 
un universo in miniatura, facendo del 
nuovo sguardo sul mondo la “cifra 
della modernità”.

Se Benjamin poté parlare di una 
“Napoli porosa”, allegorica come un 
teatro di fastose rovine barocche, 
Marco Maggi ci invita ora a scoprire 
la “Milano porosa” sei-ottocentesca, 
il cui fantasma Manzoni proietta 
per i suoi lettori-spettatori moderni, 
“luogo di memoria di una città istitu-
ito nel momento della sua turbolenta 
immissione nella modernità”. Quei 
lettori-spettatori siamo noi, uomini 
del cinema, impigliati nella “rete” 
informatica, eredi del cosmorama-
Promessi sposi e del Mondo Nuovo di 
Giandomenico Tiepolo (1791): di 
spalle, come l’Angelus Novus fissiamo 
l’incantesimo che non si scorge, die-
tro il muro: è il progresso, “la tempesta 
che soffia dal paradiso”. Maggi stesso 
lo aveva già riconosciuto acutamente 
in un suo magnifico saggio (Walter 
Benjamin e Dante. Una costellazione 
nello spazio delle immagini, Donzelli, 
2017): “Il culmine della visione coin-
cide con il suo crollo, l’immedesima-
zione fa tutt’uno con la caduta”.

corrado.bologna@sns.it
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Sulla zattera della realtà
di Domenico Calcaterra

Massimo Onofri
ISOLITUDINI

Atlante letterario
delle isole e dei mari

ill. di Jessica Lagatta,
pp. 492, € 23,

La nave di Teseo, Milano 2019

Stando ai libri che Massimo Ono-
fri ha scritto da qualche anno 

a questa parte, mi pare evidente 
l’emergere di una precisa direzio-
ne intrapresa nelle scritture ibride 
del critico viterbese: da una parte 
il viaggiare, con i due Passaggi (in 
Sardegna e in Sicilia, entrambi pub-
blicati da Giunti, rispettivamente 
nel 2015 e nel 2016), assunto come 
condizione e metafora fondamenta-
le; dall’altra, quella particolare forma 
di viaggio propria a colui che Onofri 
sembra assimilare al viag-
giatore per antonomasia: 
lo stanziale che, come 
accadeva già in Benedetti 
Toscani. Pensieri in fumo 
(La nave di Teseo, 2017), 
vede coincidere il viaggio 
con la riflessione, la fanta-
sticheria. E a cui fa segui-
to, felice completamento 
di quell’ipotesi del sostar 
viaggiando o del viaggiar 
sostando, questo ponde-
roso “Atlante letterario 
delle isole e dei mari” che è Isolitudi-
ni. Libri contigui e per nulla estem-
poranei, in cui il personaggio-uomo 
è sempre lo stesso: l’intellettuale 
ironicamente narciso, innamorato, 
ossessionato dai suoi incubi (si pensi 
all’eroicomiche vicende dell’imma-
ginaria Petra o al fantasioso bestiario 
di tipi umani) e dai suoi slanci amo-
rosi; non meno impegnato a esibire 
le tracce manifeste di quello che egli 
stesso, da tempo, ha voluto rubrica-
re come “stilnovismo patologico” 
(sentimentale e bovaristico). E le cui 
argomentazioni sono accomunate 
da un certo malinconioso sigillo, a 
fungere da basso continuo. 

Nemmeno in un libro certo dal 
differente taglio come quest’ultimo 
disdegna talune incursioni autobio-
grafiche, come quando (parlando 
dell’amato Stevenson) consegna a 
una densa e fresca pagina il raccon-
to della sua infanzia tra i ragazzi di 
via della Pila a Viterbo. Ché Onofri 
sembra considerare clamorosamente 
smentita la proustiana distinzione 
tra “io che vive” e “io che scrive”, 
per quel vertiginoso intersecarsi di 
piani, che lo induce, non di rado, a 
strizzare l’occhio a Sainte-Beuve. Il 
suo credo appare perciò ricompreso 
entro quell’alveo i cui argini sono, da 
un lato, la solitudine, dall’altra il bal-
samo d’una caustica immaginazione. 
Di qui la denuncia della difficoltà, 
per chi viva di letteratura, come ave-
va già scritto in una nota di Benedetti 
Toscani, di “tenersi in equilibrio sulla 
zattera della realtà”. Il tema del viag-
gio campeggia centrale, sin dal tito-
lo, anche nella sua più recente silloge 
di saggi tradizionali sul Novecento 
italiano, Fughe e rincorse (Inschibbo-
leth, 2018). Disposizione al viaggio 
che Onofri, indagandola in Mario 
Soldati, uno degli autori senza dub-
bio più cari della sua costellazione, 
chiarisce a se stesso come, nel più 
articolato rapporto tra scrittura e 

vita, di quel movimento, di quell’arte 
della fuga essa rappresenti l’epitome 
esistenziale, il correlativo oggettivo. 
Ecco: qui, in Isolitudini, è sfruttato al 
meglio, in maniera ancor più se pos-
sibile programmatica, in tema d’in-
venzione stilistica, il rapporto pro-
fondo tra scrivere e viaggiare, come 
lo stesso scrittore suggerisce nelle pa-
gine dell’Atlante dedicate al Viaggio 
sentimentale di Laurence Sterne. Ma 
di quel viaggiare da intendere come 
stanziale o peregrina meditazione, 
come gli suggeriscono il de Maistre 
del Viaggio intorno alla mia camera 
e il Rousseau delle Fantasticherie del 
passeggiatore solitario. 

L’idea di scrivere un libro simile 
può darsi sia venuta a Onofri dalla 
lettura di quell’Atlante delle isole 
remote di Judith Schalansky (Bom-
piani, 2013); ma quel che è certo è 

che Isolitudini sia da leg-
gere come l’espressione 
manifesta del bisogno 
dell’autore di spatriar-
si, qui sublimato in un 
Atlante letterario, a for-
mare un’unica prisma-
tica isola plurale. A dire 
dell’“isolitudine” come 
condizione sentimentale 
ed esistenziale insieme, 
come chiarisce nelle bel-
le pagine dedicate a L’i-

sola del tesoro di Stevenson, roman-
zo che il critico viterbese definisce 
“programmaticamente superficiale”, 
a planare sul mito di una mai perdu-
ta infanzia dell’uomo. La geografia 
esistenziale di Onofri è con piena 
evidenza imperniata sulla congiunta 
spirale doppia, per cui il “fuori” del 
paesaggio corrisponde, quando non 
addirittura si muta (e in esso soltan-
to risolvendosi) nella landa desolata 
del “dentro” del proprio io. E per 
renderci conto di come ciò possa 
accadere si leggano le pagine den-
sissime dedicate a un libro “bello e 
terrificante” come Le isole incantate 
di Melville, in cui l’esotico è “ridotto 
all’osso dei fantasmi interiori dello 
scrittore”. Geografia esistenziale che, 
in definitiva, gravita attorno a due 
polari coordinate di destino, che 
Onofri vede con paradigmatica for-
za inscritte, per esempio, nelle “due 
Svezie” di scrittori antitetici come 
Stig Dagerman e Björn Larsson: al-
fiere, il primo, del farsi “isola di sé a 
se stesso”; il secondo, dell’isola come 
evasione e utopica rincorsa verso una 
perenne giovinezza. Nell’aspirazio-
ne a scrivere, sulle orme dell’amato 
Walser, un ultimativo libro dell’io 
degli anni Duemila, Onofri, come 
scrittore, è senz’altro da ascrivere 
a questa seconda schiera di autori 
che rintracciano la loro fede tutta 
laica e terrestre nell’inseguimento 
di una solare immagine di imperi-
tura giovinezza. I suoi rimangono 
“libri performativi”, aperti anche al 
“non-scritto” oltre la pagina, e attra-
verso i quali declinare una scrittura 
che valga come agone esperienziale, 
nella spola continua tra “prepotente 
presenza biologica” e il rameggiare 
di casi singolari, di isole lontane, di 
plausibili orizzonti, poco importa se 
reali o immaginari. 

domenico.calcaterra@gmail.com
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Triangolazioni

del desiderio
di Carlo Lauro

 
Honoré de Balzac

WANN-CHLORE
JANE LA PALLIDA

ed. orig. 1825, trad. dal francese
di Mariolina Bertini,

introd. di Alessandra Ginzburg,
pp. 479, € 18,

Clichy, Firenze 2020
                     

È un Balzac ventenne, già proli-
fico, inarrestabile e ambizioso 

(s’era lanciato nel progetto dell’edi-
toria) che nel 1825 pubblica anoni-
mamente Wann-Chlore, romanzo 
appassionante e non fortunato. 
Quando infatti Balzac, ormai in 
auge, pensò di ripropor-
lo nel 1836, l’editore 
Souverain ne sforbiciò le 
punte più emotive, alte-
rando nome dell’eroina, 
finale della vicenda e ti-
tolo (che divenne Jane la 
pâle). In Italia, Giovanna 
la pallida ebbe grama 
diffusione sino al 1928. 
Se il recupero di Wann-
Chlore è storia recente 
(una giornata accademi-
ca nel 2006 a Macerata), la lumino-
sa traduzione di Mariolina Bertini 
ne è oggi la riabilitazione definitiva 
dopo oblio e scempi.

La non inclusione nella Comédie 
Humaine si dovette certo all’ete-
rodossia del romanzo (ma la com-
pattezza d’insieme ne è più che 
salva): propaggini settecentesche 
sentimentali e anche ironiche, sug-
gestioni gotiche, stralci epistolari, 
un memoriale imponente, insoliti 
inserti di poesia di Thomas Moo-
re (in quegli anni ispirava anche le 
melodie “irlandesi” di Berlioz). 

Se quasi ritualmente nei ro-
manzi delle “moeurs de province” 
l’esordio si diffonde in minuziose 
informazioni preliminari sul luogo 
– geografiche, sociali, economiche, 
storiche – Wann-Chlore invece ci 
precipita d’emblée in un fluentis-
simo dialogo tra due dame: ascen-
denza teatrale che si accentua di lì a 
poco col rilievo dato ai servitori Ni-
kel e Rosalie nelle trame per favori-
re il matrimonio dei rispettivi “pa-
droni” Horace ed Eugénie. È anche 
con questi echi del dix-huitième che 
Balzac costruisce un’opera intensa-
mente romantica che, come nei casi 
di Romeo o Tristano finisce con la 
morte degli amanti.

Romanzo che, come ben osserva 
Alessandra Ginzburg nella imper-
dibile presentazione, ne contiene 
ben tre (con rispettivi siti: Chably, 
Parigi, Tours) ed è fertile di quelle 
“triangolazioni del desiderio” di cui 
René Girard è stato il geniale teori-
co. 

Vi si narra della delusione amoro-
sa del gentiluomo Horace Landon 
che, impegnato nelle campagne na-
poleoniche, viene informato da un 
amico italiano, Salvati, che l’amata 
e bellissima Chlore lo ha tradito. 
Quando scopre la falsità delle noti-
zie a opera del geloso Salvati, si è già 
sposato con la candida Eugénie cui 
aveva confidato la sua storia infeli-
ce. Horace abbandona Eugénie pur 
incinta, corre a Tours e sposa Chlo-
re. Eugénie raggiunge la coppia in 

incognito e, pur di avvicinarsi all’a-
mato, si fa assumere come dama 
di compagnia. Il gioco è scoperto, 
Chlore si ammalerà di gelosia sino 
a morirne e Horace la seguirà di lì 
a breve. 

Ginzburg sottolinea a ragione che 
se la timida ma pertinace Eugénie 
(“una testa di Raffaello” dice Bal-
zac) è personaggio da “roman de 
moeurs”, con la passionale e palli-
dissima (da qui il nome) Chlore 
(“bel ritratto della Gioconda”, arpi-
sta ammaliante) si sfiorano le regio-
ni del gotico. Alla grande dignità di 
entrambe (anche nella rivalità) fa 
contrasto Mme d’Arneuse, madre 
algida e tirannica di Eugénie: perso-
naggio nero della storia (ma anche 
tragicamente comico nei suoi sno-
bismi e calcoli di ascesa sociale). A 
lei tocca il raggelante coup de théâtre 
finale, quel proposito di denunciare 
la bigamia di Horace, che annichili-

rà Chlore. In essa Balzac 
adombra la figura della 
propria funesta madre, 
mentre in Eugénie (ar-
chetipo della ben più 
nota Eugénie Grandet) 
rivivono le fragilità e le 
sventure matrimonia-
li della propria sorella 
Laurence. 

Ma il serio debito del 
plot (bigamia del pro-
tagonista compresa) si 

deve cercare nella tragedia di Go-
ethe, Stella (comparsa in Francia 
nel 1822). Se a questa suggestione 
si sommano i minori influssi (Be-
aumarchais, Sterne, Maturin, etc.) 
indicati dai più accreditati studiosi, 
si avrà un’idea delle sensi-
bilissime antenne di Balzac 
puntate in tutte le direzioni 
utili.

La forza del descrittore 
si estrinseca anche in que-
gli esterni boschivi della 
Val-d’Oise, in cui durante 
una gita movimentata Ho-
race salverà Eugénie – puro 
mélodrame – precipitata 
nel fiume per un inciampo 
causato da Mme d’Arneu-
se; o in quel notturno in cui 
i due giovani contrappon-
gono tra estasi e malaise la 
luna oscurata dalle nubi al 
brillio della stella: è la gran-
de allegoria del romanzo, il 
confronto tra le due possi-
bilità. 

Ma un loro incanto han-
no anche i rifugi di Chlore: 
il primo nella Place Royale 
di Parigi, e soprattutto il se-
condo: una scura, decaduta 
abitazione, sorvolata dai 
corvi, che faceva parte del 
chiostro della cattedrale di 
Saint-Gatien a Tours (“at-
traversando quella piazza, 
l’allegria muore”; per viver-
ci “bisogna amare, o essere 
un monaco”). È lì che, sof-
frendo quella girandola da 
quinto atto (travestimento 
di Eugénie, comparsa in-
fernale di Mme d’Arneuse 
e scoperta della bigamia di Horace) 
la strana creatura che è Wann-Ch-
lore si spegnerà lentamente “grazio-
sa sino all’ultimo sospiro”. Balzac 
spenderà per lei l’estrema citazione 
pittorica, le Funérailles d’Atala di 
Girodet.

Claur@libero.it

C. Lauro è studioso di letteratura francese

Dal crepuscolo
di un’epoca
di Paolo Bugliani

 
Robert Louis Stevenson
CANTI DI VIAGGIO

a cura di Luigi Marfè,
introd. di Alessandro Agostinelli, 

pp. 141, € 18,
ETS, Pisa 2019

Si è sempre felici quando di un 
autore molto noto appaiono 

nuove edizioni di testi poco fre-
quentati, magari esemplari di un 
genere che solo a fatica si è soliti 
associargli. Quando ci si rivolge 
all’opera di Robert Louis Steven-
son, ad esempio, si tende a credere 
che il romanzo (e nello specifico 
il cosiddetto romanzo 
di avventura) ne esau-
risca la figura letteraria. 
In realtà, Stevenson fu 
anche poeta e, sebbene 
minoritaria rispetto a 
quella in prosa, la sua 
produzione in versi non 
è affatto irrilevante. Più 
che benvenuta è quindi 
la nuova traduzione di 
Luigi Marfè dei Songs 
of Travel (1894), a un 
tempo ammaliante nella felice resa 
linguistica e accurata nella docu-
mentazione critica. 

Sebbene schiacciata tra l’ombra 
lunga del poeta vate vittoriano e 
l’astro nascente del poeta icono-

clasta avanguardista, la poesia di 
Stevenson si conferma una testi-
monianza importante dell’inquie-
tudine generata dall’impatto con 
la modernità. Non deve trarre in 
inganno la natura estemporanea 
di certi componimenti o la sempre 
misurata delicatezza dei versi che 
li compongono: Canti di viaggio 
è appendice postuma di una trilo-
gia cominciata con Underwoods 

(1887), il cui titolo, di ascendenza 
elisabettiana, sta più per “inezie” 
che per “boschi cedui”, e sancisce 
una medietas che è la marca distin-
tiva del fare poetico di Stevenson. 
I componimenti che Marfè abil-
mente volge in italiano sono lu-
cide evocazioni di luoghi; quiete 
meditazioni poetiche su concetti 
familiari come quello di casa e di 
distanza; vivide localizzazioni ver-
bali del pensiero, saldamente attor-
cigliate attorno a dicotomie spesso 
molto forti – la brughiera e le isole 
del Pacifico, Londra e Vailima – 
in un’alchimia di spazi e volti che 
rende opache le distinzioni nette e 
restituisce, con pochi versi ipnotici 
e musicali, la presenza di panorami 
lontani. 

Una poesia come S.C., dedicata a 
Sidney Colvin, conservatore del di-
partimento di stampe e disegni del 

British Museum, pren-
de la forma del pensiero 
inviato dalla placida e 
sensuale stasi del Paci-
fico, dove il poeta sta 
in ascolto del canto 
delle “palme convulse 
in tumulto”, a un amico 
immerso nell’irrequieta 
routine della metropoli 
londinese, circondato 
dai cimeli artistici del 
museo. Altra poesia che 
tratteggia in maniera 

affascinante il dissidio tra civiltà e 
naturalezza, tra “nature” e “nurtu-
re”, per riprendere una coppia cara 
alla critica romantica, è Il boscaiolo, 
in cui troviamo la figura di uomo 
che invade la selvaggia natura 

dell’isola di Samoa, e che 
da essa viene violentemen-
te contrattaccato. Simile al 
Andrew Marvell, il bosca-
iolo stevensoniano deve 
fronteggiare il rigoglio sel-
vaggio della vegetazione, 
incarnato da una pertur-
bante pianta carnivora che, 
sebbene botanicamente 
attestata, assume nell’eco-
nomia del componimento 
i tratti inquietanti dell’an-
tagonista fiabesco, non 
esente da un’analogia con 
l’innominato Cavaliere 
Verde di uno dei poemi 
medievali più famosi della 
tradizione inglese.

In sostanza, quella di 
Stevenson è una poesia tra-
dizionale nelle forme ma 
inquieta nei temi, risultato 
tanto di una diligente pra-
tica dei metri tradizionali 
quanto di sperimentazioni 
sulle possibilità musica-
li del verso. Nei Canti di 
viaggio la ricchezza dei 
rimandi letterari cela le 
angosce psichiche che ac-
compagnarono la trava-
gliata parabola esistenziale 
dell’autore, angosce che 
proprio attraverso il topos 
dell’erranza odeporica (di 
cui Marfé è esperto cono-

scitore) vengono cesellate in versi 
che solo in apparenza possono 
apparire semplici e lineari. E che 
ancora oggi vale la pena di portare 
in valigia, qualunque sia la nostra 
destinazione.

paolo.bugliani@gmail.com

Paolo Bugliani è assegnista di ricerca in letteratura 
inglese all’Università di Pisa

Con sguardo
offeso e sospeso

di Corrado Iannelli

Ennio Flaiano
L’OCCHIALE INDISCRETO

a cura di Anna Longoni,
pp. 279, € 15,

Adelphi, Milano 2020

Adelphi ripropone in volu-
me i corsivi giornalistici di 

Ennio Flaiano, testimoni della 
sua prima significativa parabo-
la di collaborazioni che va dal 
1941 al 1947, da “Documento” 
a “Corriere Lombardo”. “Risor-
gimento Liberale” e “Omnibus” 
le più rappresentative: la prima, 
più corposa, che apre al reporta-
ge narrativo, sollecitata da Mario 
Pannunzio con cui fortifica i rap-
porti; la seconda, fondata da Leo 
Longanesi, dove conosce l’edito-
re con il quale sarà vincitore nel 
1947 della prima edizione dello 
Strega, nonché la maggior parte 
dei futuri collaboratori al “Mon-
do”, officina-scuola negli anni 
cinquanta. L’occhiale indiscreto 
è il titolo della rubrica che firma 
su “Il Secolo XX”, e che escluderà 
dalla raccolta delle opere com-
plete per Bompiani a inizio anni 
ottanta; il volume chiude poi con 
gli elzeviri che costituirono due 
anni di collaborazione a “L’E-
spresso”, dal 1970 al 1972. Negli 
anni settanta tutto succede nei 
giornali e per i giornali; Calvino 
parla infatti di “giornalismo degli 
scrittori”, a proposito di un’inte-
ra generazione che prende parola 
quotidianamente, e lo fa in modo 
letterario. Dalle stesse colonne 
dell’“Espresso” 1970-1972 na-
sce anche il Lunario dell’orfano 
sannita di Manganelli, voluto da 
Calvino per Einaudi. Questo stile 
corsivistico abolisce sostanzial-
mente, con un tono graffiante, 
la distinzione tra elzeviro libera-
mente occasionale, cronaca, criti-
ca d’arte e racconto. Lo sguardo 
saggistico di Flaiano è offeso e so-
speso, viziato suo malgrado dal-
la fantasia, curioso di mostrare 
piuttosto che spiegare attraverso 
un ritorno umoristico involonta-
rio: con i cambi di direzione, gli 
elogi paradossali, l’utilizzo di im-
magini. È così che in questa rac-
colta si aggira “in questi luoghi 
dove è passata la guerra e dove 
ora, non meno terribile, passa 
il dopoguerra”, anticipando la 
miopia intollerante, truffaldina e 
provinciale di quei borghesi che 
“adorano la realtà ma la vedono 
solo quando è a dieci centimetri 
dal loro naso”. Descrive Pescara 
bombardata e desolante, e “gli 
ottimisti” romani al cinema e a 
teatro, noncuranti dei bombar-
damenti; segnala articoli di col-
leghi, cita Le Corbusier e auspica 
una città-bidet; passa in rassegna 
tecnica i copricapo indossati dal 
duce come metafora del suo de-
clino. Longoni afferma infatti a 
ragione nella Postfazione che “in 
questi articoli si affaccia un altro 
tratto distintivo: la forma del rac-
conto breve”.
corradoiannelli@hotmail.it
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Fumetti
L’anno infernale di uno sgorbietto solo

di Chiara Bongiovanni

Manu Larcenet
QUASI

ed. orig. 2005, trad. dal francese
di Giovanni Zucca, pp. 100, € 18, 

Coconino Press, Bologna-Roma 2020

Mentre in Francia è appena 
uscito Thérapie de groupe 

(Dargaud, 2020), l’ultimo lavoro di 
Manu Larcenet, in Italia si pubblica 
per la prima volta Quasi, un fumetto 
risalente ai primi anni 2000. Non 
si tratta però di un’operazione ar-
cheologica dell’editore italiano, ma 
della traduzione di una più recente 
riedizione francese. Larcenet stesso 
ha infatti aggiunto una divertente 
postfazione disegnata in cui il per-
sonaggio che lo rappresenta – cin-
quant’anni, ventre 
enorme, cranio pe-
lato e parlantina os-
sessiva – sommerge 
e scoraggia un po-
tenziale acquirente 
raccontando “il 
processo che con-
duce un autore lie-
vemente disturbato 
a mettere in mostra così la sua vita, le 
sue viscere e il suo culo, il tutto in un 
posto talmente pubblico da risulta-
re indecente”. Ed è sempre l’irrefre-
nabile Larcenet odierno a ricordare 
quali fossero allora i suoi punti di ri-
ferimento, tutti rigorosamente fran-
cesi, per riuscire a esprimere attra-

verso il fumetto una visione 
del mondo personale e com-
plessa.  Il David B del Grande 
Male (Coconino press 2010) 
aveva da poco dimostrato 
un modo nuovo di affron-
tare con dolente umorismo 
i drammi personali, mentre 
Lewis Trondheim esplorava 
con i suoi irriverenti scara-
bocchi  una nuova forma di 
comunicazione disegnata. 
E in effetti, sia pure a quin-
dici anni di distanza, Quasi 
è un fumetto che vale asso-
lutamente la pena di leggere  
anche perché occupa nella 
produzione di Larcenet una 
posizione strategica, a cavallo 
tra le assurde, esilaranti tavole 
comiche che realizzava per 
“Fluide Glacial” (I supereroi 

ingiustamente misconosciuti e Come 
sopravvivere in azienda recentemen-
te rieditati da Q Press, 2017 e 2019) 
e i testi in cui la narrazione, che sia 
o meno autobiografica, si fa tanto 
rovente da sfiorare l’orrore. Trovia-
mo infatti qui ai suoi inizi quella 
commistione tra i due registri grafi-
ci, uno caricaturale, macchiettistico, 
accattivante e l’altro intensamente 
pittorico, arduo, scuro, roccioso 
che renderà in seguito l’autore del-
lo Scontro quotidiano (Coconino 
Press, 2007), di Blast (ed. integrale 
per Coconino Press, 2019) e uno 
dei disegnatori più riconoscibili e 
riconosciuti del panorama europeo. 
In Quasi l’argomento è il servizio 
militare con tutto il suo corollario 
di insensata e umiliante violenza. 

Ma l’agghiaccian-
te semplicità degli 
episodi descritti 
viene raggiunta tra-
mite una struttura 
tutt’altro che ele-
mentare. La voce 
narrante compare 
infatti raffigurata 
in tre modi diver-

si: il fumettista, sigaretta in bocca 
e matita in mano, riflette chino sul 
tavolo da disegno sulla necessità o 
meno di raccontare “quell’anno pas-
sato in divisa blu scuro o in mimeti-
ca”, la recluta con l’elmetto in testa, 
i tratti appena accennati sporcati da 
un nero materico fortemente espres-
sivo, osserva inorridita silenziosi 
pestaggi nella notte più buia di una 
guerra inventata e uno sgorbietto 
solo vagamente antropomorfo man-
gia farfalle, vomita grida d’angoscia 
e tenta invano di spiegare a una ma-
dre, sgorbietto come lui, l’orrenda 
abiezione della vita in caserma. Chi 
ha amato le opere maggiori di Larce-
net non può che apprezzare questo 
breve scampolo di un passato già 
maturo. Il panico, la paura, le orbi-
te vuote davanti a un mondo che si 
squarcia in brandelli di luce, ci sono 
già tutti come pure, al centro quasi 
esatto del libro, l’occhio inesorabile 
di un grande rapace che appare, tra 
blast e visione, come unico incanto 
di un anno d’inferno.

chiarabong@gmail.com

C. Bongiovanni è insegnante e traduttrice

Tre punti di fuga
di Francesco Gallo

Dash Shaw
OMBELICO INFINITO

pp. 720, € 32,
ed. orig. 2008, trad. dall’inglese

di Francesco Pacifico,
Coconino Press, Bologna-Roma 2020

Che tipo di famiglia sono i Loo-
ny? Per quale motivo Maggie e 

David, dopo quarant’anni di matri-
monio, decidono di divorziare? Ai 
loro figli, convocati nella grande casa 
costruita a pochi passi dall’oceano, 
sulla spiaggia, non resta che farsene 
una ragione.

Denis, il primogenito, è imma-
turo e impulsivo. Ha una moglie, 
Aki, sciatta e apatica, e un figlio, 
Alex, nato da poco. La 
notizia del divorzio dei 
genitori lo sconvolge. Si 
domanda: “Dov’è finito 
l’amore? Sotto al tappe-
to?” Mentre girella da 
una stanza e l’altra, trova 
una chiave in un vecchio 
album fotografico. Quali 
misteri custodisce? Clai-
re, la secondogenita, ha 
un problema: si è spo-
sata troppo giovane. Ha 
avuto una figlia, Jill, e ha divorziato 
poco dopo. Un pomeriggio accetta 
l’invito a uscire della cognata. Due 
ore dopo si ritrova in un locale a bal-
lare con uno sconosciuto. È ubriaca. 
Prende una pasticca. Quando va in 
bagno le capita un brutto incidente: 
nel tentativo di togliersi l’assorben-
te, la stringa per la rimozione le resta 
tra le dita zozze di sangue. Peter è il 
più piccolo, ha ventisei anni e vive 
da solo. Ha studiato in una scuola 
di cinema, ma ha combinato poco. 
Quando si fissa allo specchio si per-
cepisce come un ranocchio, tipo Ker-
mit la Rana. È solo. Disperatamente 
solo. Un mattino, mentre passeggia 
sulla spiaggia, incontra una ragazza: 
Kat. Kat lavora in un campo scuola. 
Durante una festa di compleanno, 
uno dei suoi bambini perde un den-
tino. Peter lo ritrova in mezzo alla 
sabbia. Se lo mette in tasca e non dice 
niente a nessuno. Sono questi i perso-
naggi principali di Ombelico infinito.

L’autore, nato a Hollywood tren-
tasette anni fa, è poco conosciuto in 
Italia. Negli Stati Uniti, invece, è un 
artista consacrato. “Ho visto il futu-

ro del fumetto e il suo nome è Dash 
Shaw”, ha dichiarato David Mazzuc-
chelli. Appassionato di animazione, 
Shaw ha inoltre scritto, diretto e pro-
dotto un film, My Entire High School 
Sinking Into the Sea (2016), con le 
voci di attrici e attori come Susan 
Sarandon, Maya Rudolf, Lena Dun-
ham e Jason Schwartzman.

A più di dieci anni dalla prima ap-
parizione (Bottomless Belly Button è 
del 2008; Shaw aveva venticinque 
anni), i lettori italiani possono final-
mente apprezzare questo lodevole 
tentativo di spingere il linguaggio 
del fumetto a contendersi la vetta del 
grande romanzo americano.

Se è vero, come ha detto Jonathan 
Franzen, che la letteratura made in 

USA oscilla tra il roman-
zo d’avventura, quello di 
Twain e di Hemingway, 
e il romanzo domestico, 
quello di Wharton e di 
O’Connor, Ombelico in-
finito di Dash Shaw met-
te in scena proprio questa 
fluttuazione. Verso l’e-
sterno: quando Maggie 
esce di casa, si reca a fare 
la spesa ma, davanti alla 
cassa, si rende conto di 

non avere con sé la carta clienti (è Da-
vid che la custodisce nel portafogli); 
verso l’interno: quando scopriamo la 
storia d’amore dei Loomy attraverso 
una serie di lettere (alcune crittate) 
scritte quando Maggie e David erano 
ancora giovani e innamorati. Insie-
me ad altre opere focalizzate 
sulle dinamiche di famiglie 
normali (Pastorale americana 
di Philip Roth, Le correzioni 
dello stesso Franzen, oppure 
I Tenenbaum di Wes Ander-
son, Happiness di Todd So-
londz e Fun Home di Alison 
Bechdel), questo crudo, pro-
fondo, appassionato racconto 
(lungo più di settecento pagi-
ne) trascina il lettore in un 
percorso accidentato e spira-
liforme volto a indagare tutto 
ciò che fa nascere, definisce e 
logora i rapporti famigliari.

Per conoscere una famiglia, 
dice Shaw, bisogna scrutare 
un orizzonte con tre punti di 
fuga; mettere assieme i fram-
menti che la sofferenza quoti-
diana sminuzza senza requie. 

I rumori di fantasmi che sente Jill, la 
figlia di Claire, li produce Denis per-
correndo un passaggio segreto sotto 
il pavimento del secondo piano. La 
sedia che cade giù dal cielo e sfonda il 
tetto dell’abitazione non è un segno 
divino, ma ha preso il volo in spiaggia 
quando Peter l’ha legata con un nu-
mero esagerato di palloncini gonfiati 
ad elio. Le vocine di Claire (“Imi-
tazione di mamma: ‘Non VEDI, 
Claire? Non VEDI cosa SIGNIFI-
CA? Significa che devi SEDERTI 
e rilassarti’. Papà è il tipo silenzioso, 
stoico: ‘Ma lo sai come si cambia una 
ruota? Mi sai dire COME si cambia 
una RUOTA?!’”) rappresentano il 
desiderio di trattenere, di compren-
dere dentro di sé quello che andrà 
perduto.

Ombelico infinito è una storia cau-
stica, straziante, commovente, per-
corsa da un ritmo incontenibile. Le 
tavole, stampate in una preziosa tinta 
giallo sabbia, alternano una com-
posizione serrata a una più distesa. 
Quando i Loony si mettono a tavola 
per la prima volta sono troppo ner-
vosi e occorrono sedici vignette per 
fissare la polvere che vortica nell’aria 
incendiata dalla luce del tramonto. 
Nel finale, quando Maggie e David 
si dicono addio, ne bastano due per 
separare quarant’anni di vita assieme: 
la passione e l’indifferenza, il sesso e la 
noia, l’ostinazione e l’assenza, l’amore 
e il suo contrario. Senza più alcuna 
nozione di limite: infinito, appunto.

9aprile1981@gmail.com
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Sport
Con sguardo onnivoro

ed enciclopedico
di Alessandro Gazzi 

Paul Dietschy e Stefano Pivato
STORIA DELLO SPORT

IN ITALIA
pp. 280, € 21, 

il Mulino, Bologna 2019

A volte capita di prendere in 
mano un libro, osservarne 

l’immagine di copertina, soppe-
sarne a un primo sguardo la densi-
tà e infine, per pigrizia, posarlo di 
nuovo sullo scaffale. A volte capi-
ta, è vero, ma molto spesso si sba-
glia, e conviene tornare sui propri 
passi. È successo anche 
a chi scrive, di fronte al 
saggio Storia dello sport 
in Italia scritto da Paul 
Dietschy e Stefano Pi-
vato. Un testo denso e 
completo, che sarebbe 
ingiusto ridurre a sem-
plice cronistoria di un 
fenomeno sociale re-
datta con finalità divul-
gative. Tutt’altro: titoli 
come questo sono es-
senziali per lo sviluppo 
di un discorso consapevole sullo 
sport e le sue molte manifestazio-
ni, per informarsi sul percorso che 
ci ha portati fino a qui e provare a 
immaginarne nuove linee future. 
Oltre che per l’onesto e sostanzio-
so lavoro di ricerca che sta alla base 
del libro, il merito dell’indagine 
dei due autori sta soprattutto nel-
la prospettiva da cui lo sport viene 
raccontato: un grandangolo, un 
campo larghissimo che affronta la 
complessità dell’ambito sportivo 
sotto un aspetto storico e sociopo-
litico.

In primo luogo, Dietschy e Pi-
vato si pongono il problema di 
definire lo sport in Italia, di in-
quadrarlo nella sua storicità e di 
approfondire l’evoluzione del suo 
significato, tornando rapidamente 
agli inizi dell’Ottocento: già all’e-
poca, l’Italia non ancora unita era 
intessuta di sport fino al midollo, 
praticato a ogni latitudine e da 
ogni classe sociale. All’interno del 

saggio, diviso in sei capitoli, ci si 
concentra in particolare sulla cen-
tralità che lo sport italiano ha avu-
to nella vita politica, economica, 
sociale, pedagogica e nel determi-
nare le abitudini di consumo di un 
popolo. La sua capacità di essere 
assorbito come parte integrante di 
un sistema ben più grande che ha 
plasmato non solo la quotidianità 
collettiva ma anche leggi, consu-
mi, dibattiti, filosofie, polemiche, 
violenze. Ha ragione, insomma, 
chi dice che lo sport è politica: lo 
dimostra, nel corso della sua evo-

luzione italiana, il ruolo 
centrale che ha avuto 
nella rappresentazione 
estetica del regime fa-
scista. Anche a guerra 
finita, in ogni caso, lo 
sport non smette di in-
trecciarsi con la storia: 
si pensi alla sua impor-
tanza nel Sessantotto, al 
suo ruolo evasivo negli 
anni di piombo (anni 
d’oro, in realtà, per la 
sua diffusione nel mon-

do), o ancora si pensi al significato 
culturale e simbolico che l’indu-
stria sportiva ha oggi, nell’età della 
globalizzazione.

In questo libro, insomma, c’è 
tutto il necessario per una godibile 
lettura a vasto raggio: dalla crona-
ca delle grandi imprese agonistiche 
a pagine più fitte riguardanti la le-
gislazione sull’educazione fisica a 
scuola, dalla nascita della stampa 
sportiva – e siamo un caso emble-
matico, con tre quotidiani sportivi 
nazionali – alla nascita e sviluppo 
di specifiche, e poi specialistiche, 
trasmissioni radiofoniche e televi-
sive dal Novecento ai giorni nostri. 
I due autori hanno uno sguardo 
onnivoro ed enciclopedico, che 
riesce a spaziare dalla costruzione 
del mito del Grande Torino alle 
imprese alpinistiche del dopo-
guerra, all’eroica scalata del K2. Ci 
si avventura nella boxe di Primo 
Carnera, negli orgogli nazionali 
del magnifico a- tleta “cristiano” 
Bartali e di Coppi campione del-
la sinistra; si ragiona sulla nascita 
del tifo nelle strade, dei grandi giri 
ciclistici; ci si addentra poi nel ri-
cordo dolceamaro di Italia ’90, ma 
anche nelle velenose pieghe del 
doping e nella corruzione del cal-
cio del Duemila. Tutti macrofeno-
meni ed eventi, questi, avvicinati 
con omogenea maestria, analizzati 
nel dettaglio ma sempre con un 
occhio al principale binario sporti-
vo della storia del nostro paese. Un 
saggio, in definitiva, che fa dell’ac-
curata ricerca e della bibliografia 
sterminata i suoi punti di forza e il 
suo marchio di credibilità; il letto-
re che vi si avvicinasse troverà un 
continuum narrativo dettagliato 
e coerente, forte di una sintesi – e 
di una selezione, ovvio – che con-
sente agli autori di ridurre in poco 
meno di trecento pagine un mate-
riale in potenza sterminato.

A. Gazzi è calciatore professionista, ha giocato in 
serie A per Lazio, Reggina, Siena, Torino e Palermo

Oltre i cori e sotto le sciarpe
di Matteo Fontanone

Sébastien Louis
ULTRAS

Gli altri protagonisti
del calcio

ed. orig. 2017, trad. dal francese
di Matteo Falcone,

pp. 395, € 25, 
Meltemi, Sesto San Giovanni MI 2019

Carlo Ginzburg ci ha insegnato 
a riflettere sui dislivelli cultu-

rali all’interno delle società civiliz-
zate, tra una cultura alta apparte-
nente alle classi dominanti e una 
cultura bassa appannaggio delle 
classi popolari. Cultura intesa 
come un complesso di codici com-
portamentali condivisi, 
abitudini, interessi 
nei quali un individuo 
può riconoscersi e in 
cui può riconoscere i 
suoi simili, ma tra i due 
piani (alto e basso) esi-
ste una zona porosa, di 
intersezione e scambio 
reciproco. È difficile 
immaginare due ogget-
ti di studio più lontani 
di un mugnaio del Sei-
cento e il fenomeno ultras nato in 
Italia a partire dagli anni sessanta, 
ma quell’idea di cultura popolare 
è valida anche per gli studi dedica-
ti alla sottocultura degli stadi.

Se ci si ferma a pensare che l’og-
getto di tante semplificazioni è 
un movimento nato dal basso che 
ogni settimana da circa sessant’an-
ni coinvolge migliaia di persone 
soltanto nei nostri campionati 
professionistici, viene naturale 
domandarsi come sia possibile che 
salvo sporadiche eccezioni – gli 
studi di Daniele Segre e Alessan-
dro Dal Lago o il famoso romanzo 
sperimentale di Balestrini (I furio-
si, Bompiani, 1994) – gli ultras 
non abbiano mai suscitato nella 
cultura ufficiale il desiderio di 
scavare più in profondità, oltre le 
etichette. Le curve e i loro gruppi 
organizzati entrano nel dibattito 
pubblico e finiscono sulle pagine 
dei giornali soltanto quando av-
vengono scontri fuori dallo sta-
dio, tafferugli con gruppi rivali o 
con la polizia, quando compaiono 
gli striscioni inneggianti all’odio, 
i cori razzisti e le manifestazioni 
dal marcato sapore fascista. Tutto 
vero e documentato, ma l’impres-
sione è che si tenda a mostrare 
soltanto l’aspetto più mediatico 
e facilmente condannabile di una 
realtà che meriterebbe di essere 
indagata con strumenti diversi. 
L’altra tendenza è quella di sac-
cheggiare l’identità e l’estetica di 
questi gruppi a fini commerciali, 
per un pubblico giovane affamato 
di nuovi brand e residui di posti-
deologia a buon mercato. Nem-
meno quest’operazione però pre-
vede un ragionamento ulteriore su 
cosa si agita davvero oltre l’imma-
ginario superficiale delle sciarpe e 
dello streetwear alla moda, dei cori 
e della paccottiglia identitaria. Il 
risultato di questo doppio movi-
mento è una polarizzazione dell’o-
pinione pubblica: da una parte 
c’è chi vede negli ultras un movi-
mento compatto di pericolosi de-
linquenti senza problematizzare i 

perché della loro esistenza, dall’al-
tra c’è chi li mitizza e li avvolge di 
una nebbia romantica.

È proprio per queste ragioni 
– e per queste mancanze – che 
Ultras, il saggio di Sébastien Lou-
is pubblicato da Meltemi, è un 
libro importante e, a suo modo, 
fondativo. L’autore si è occupato 
per anni del movimento ultras 
italiano, e in questo saggio lo ri-
costruisce con un taglio storio-
grafico e lucido, senza preconcet-
ti né condanne a priori, senza la 
volontà di demonizzare a tutti i 
costi ma non nascondendo le zone 
d’ombra, i grumi di violenza e le 
tantissime contraddizioni di un 

“movimento” magma-
tico e pressoché im-
possibile da fotografare 
dall’esterno. Per farlo, 
Louis attinge alla sua 
esperienza personale 
di ultras e chiama in 
causa testimoni di pri-
ma mano dalle curve 
che altri studi sul tema 
non avrebbero potuto 
permettersi. Il discorso 
storico, corredato in 

fondo al libro da una serie d’inter-
viste ai diretti protagonisti e da un 
bell’apparato iconografico di core-
ografie e adesivi, si avvia con il pas-
saggio graduale dalla moltitudine 
generica dei “tifosi” ai gruppi or-
ganizzati degli ultras, punto d’in-
nesco della storia ed età aurorale 
del movimento. Attraverso docu-
menti, considerazioni personali e 
una vastissima bibliografia di arti-
coli, Louis racconta la formazione 
di un pensiero col passare degli 
anni sempre più strutturato, do-
tato di codici interni, di un’etica, 
di una serie di bersagli e relazioni 
con il mondo fuori. Le curve, per 
lui, sono la lente attraverso cui 
guardare all’evoluzione della so-
cietà italiana e del suo pensiero ci-
vile e politico: in questo senso, gli 
ultras non sono più le escrescenze 
malate di un corpo sano, le devia-
zioni dalla norma o i mostri da 
sbattere in prima pagina, ma parti 
integranti della società stessa, car-
tine tornasole, sintomi indicativi 

di altri fenomeni più di quanto si 
possa pensare. Con la rapida mo-
dernizzazione del calcio in chiave 
industriale e con una serie di nuo-
vi provvedimenti statali per argi-
nare il fenomeno, anche il mon-
do ultras è stato costretto a una 
mutazione piuttosto repentina: 
Louis sta alla larga dalla fascina-
zione dell’età dell’oro e non corre 
il rischio di magnificare la purezza 
dei bei tempi andati, ma registra 
un cambio di paradigma e ne ana-
lizza cause e risvolti. La violenza 
non è certo un fenomeno nuovo 
o estemporaneo, basti pensare agli 
anni di piombo e alle loro ricadu-
te nella mentalità e negli atteggia-
menti delle curve, il cui momento 
apicale è l’assassinio di Vincenzo 
Paparelli all’Olimpico di Roma 
(1997), ma gli ultimi vent’anni – 
con i casi Spagnolo, Sandri, Raciti 
e da ultimo Ciro Esposito – ri-
flettono un incancrenirsi su cui 
sarebbe assurdo non interrogarsi. 
Sono cambiate le modalità d’ac-
cesso, è cambiata l’estetica e sono 
aumentati gli interessi in campo (i 
gruppi organizzati costituiscono 
un vero e proprio soggetto poli-
tico con cui le società si trovano 
“loro malgrado” ad avere a che 
fare, basti pensare alle indagini sul 
bagarinaggio mafioso in cui è stata 
coinvolta la Juventus), ma il dato 
inalienabile è la capacità d’attra-
zione del movimento ultras, che 
rimane costante e ben salda. Rifiu-
tare di considerare le curve come 
parte integrante di una società 
complessa, e quindi anche come 
spazio politico, significa fare abiu-
ra e lasciare terreno ai nuovi fa-
scismi, che nelle curve – Louis lo 
analizza punto per punto – hanno 
imparato ad attecchire e prospera-
re con un’agilità che dovrebbe tur-
bare ogni appassionato di calcio. 
Reagire attivamente al machismo, 
all’omofobia, al razzismo dilagan-
te, agli interessi economici crimi-
nali che si consumano negli stadi 
potrebbe essere una delle battaglie 
cruciali dei prossimi anni: questo 
saggio di Louis sarà d’aiuto per 
combatterla meglio.

matteo.fontanone@gmail.com

M. Fontanone è italianista e critico letterarrio
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Fotografia
C’è poco da ridere

di Gabriele D’Autilia

Michele Smargiassi
SORRIDERE

La fotografia comica 
e quella ridicola

pp. 111, € 22,90, 
Contrasto, Roma 2020

“Ho sempre pensato che la 
fotografia sia come una 

barzelletta: se la devi spiegare 
non è venuta bene” diceva Ansel 
Adams. E aveva ragione. Di una 
fotografia possiamo anche non 
riconoscere il soggetto, ma se non 
ne riconosciamo lo spirito vuol 
dire che non funziona. Abbiamo 
imparato a capire se una fotogra-
fia di guerra è a favore 
o contro quella guerra 
e condividiamo l’umo-
rismo dei fotografi che 
lo sanno esercitare. La 
fotografia sa parlare, e 
lo fa anche attraverso 
“modi di dire”: condi-
vidiamo istintivamente 
anche il sorriso studia-
to di chi viene fotogra-
fato, anche se un nostro 
familiare sorride in 
modo diverso da un politico o da 
un testimonial pubblicitario. 

Michele Smargiassi ci regala 
una riflessione divertita e allo 
stesso tempo problematica di un 
fenomeno piuttosto comune ma 

poco affrontato: 
quello del rappor-
to tra il sorriso e la 
fotografia, un tema 
in verità sul quale 
c’è poco da ridere. 
Da un lato la foto-
grafia (si dovrebbe 
aggiungere “istan-
tanea”, quella cioè 
che coglie al volo 
il soggetto in una 
frazione di secon-
do, comparsa già 
alla fine dell’Ot-
tocento) sembra 
essere giunta nel 
mondo occiden-
tale per metterci 
drammaticamen-
te di fronte a noi 
stessi, per proporci 
una diversa consa-
pevolezza, e da qui 
il motivo dell’im-
barazzo eterno che 
proviamo di fronte 
all’obiettivo e che 
ci fa istintivamente 
sorridere; dall’al-
tro, all’umanista 
ed empatico sguar-
do ironico dei fo-
tografi del passato 
si è sostituito, in 
particolare con l’e-

splosione della rete, un umorismo 
superficiale e incattivito.

Il sorriso fotografico è un ri-
tuale talmente scontato che dalla 
nascita della fotografia familiare 
non è più scomparso, al punto 
di diventare un automatismo che 
può far paura, come quello che 
spinge a sorridere i turisti in va-
canza persino se alle loro spalle 
ci sono le rovine fumanti dell’ul-
timo attentato terroristico. È un 

sorriso imposto dalla società di 
massa, in cui è importante mo-
strarsi (sorridenti): Smargiassi lo 
data dall’invenzione della fotoca-
mera Kodak nel 1888, strumento 
di felicità familiare, a cui presto 
si accompagna la risata politica-
mente studiata di Theodore Roo-
sevelt nel 1912 (prima di lui la di-
gnità politica imponeva la serietà 
accigliata di Lincoln). 

Il sorriso obbligatorio è una 
“maschera ipocrita” e allo stes-
so tempo la nostra difesa contro 
l’aggressività della macchina, che 
esercita a ogni suo scatto una vio-
lazione. In tempi digitali il selfie 

porta tutto all’estre-
mo: nel mondo della 
rete siamo obbligati 
a esporci, altrimenti 
restiamo socialmente 
esclusi, e allora esage-
riamo. Secondo alcuni 
il selfie (la forma preva-
lente di conversazione 
soprattutto tra i giova-
ni, in cui le immagini 
sostituiscono le paro-
le) è egoista, egocen-
trico, narcisista. Può 

sembrare una consapevole affer-
mazione di sé, ma ci esponiamo al 
rischio intrinseco della fotografia, 
di cui non si possono controllare 
i possibili significati. E allora fac-
ciamo smorfie per nasconderci, 
diventiamo un volto senza espres-
sione per eccesso di espressione, 
ci beffiamo del sorriso obbligato 
creando una nuova maschera.

Non meno inquietante è il 
riso provocato dalla fotografia, 
che ha una storia appassionante 
e un presente poco rassicurante. 
Giustamente Smargiassi prende 
come punto di riferimento Elliott 
Erwitt, “farmacista dell’anima”, 
maestro di un umorismo fotogra-
fico “umanista”, e lo contrappone 
all’umorismo attuale, passando, 
si potrebbe dire, per Martin Parr, 
osservatore impietoso del turismo 
di massa. Lo sguardo umanista 
è quello che sorprende la realtà 
e ne rivela surrealisticamente, e 
con sorridente comprensione, gli 
aspetti inediti, i “lapsus del reale”, 
naturalmente anche a costo di ve-
niali aggiustamenti e piccoli im-
brogli. Parr converte l’umorismo 
degli umanisti in ridicolo, che è 
il ridicolo della società di massa, 
con i suoi riti e le sue ossessioni; 
un ridicolo “maleducato” quanto 
il comico è educato. Non è cer-
to colpa del fotografo se la nuo-
va società di massa non stimola 
un’affettuosa comprensione; e in 
effetti le sue fotografie non fan-
no ridere, lasciano un senso di 
disagio. È la stessa società intor-
pi inaccia. Smargiassi non lascia 
scampo: il “ridicolo oggettivato, 
decontestualizzato, decerebrato, 
sta alla base del successo di pra-
tiche pericolosissime, il bullismo 
online, dove la vittima è ridotta 
a cosa indifesa perché priva di pa-
rola”. 

gabriele.dautilia@gmail.com

G. D’Autilia insegna cinema, fotografia 
e televisione all’Università di Teramo

Surrealismo fotografico,
anticolonialista e antiborghese

di Francesco Faeta

Michel Leiris
L’AFRICA FANTASMA
ed. orig. 1934, trad. dal francese

di Aldo Pasquali, a cura di Barbara Fiore,
pp. 748, € 34, 

Quodlibet / Humboldt, 
Macerata e Milano 2020

Molto opportunamente que-
sta riedizione di L’Afrique 

fantôme di Michel Leiris è accom-
pagnata da una selezione di 40 fo-
tografie – realizzate tra il 1931 e il 
1933, durante la spedizione Dakar-
Gibuti di cui il libro 
costituisce in qualche 
modo il diario etnogra-
fico – appartenenti alle 
collezioni dei Fonds 
Marcel Griaule nella Bi-
bliothèque d’Ethnologie 
Éric-de-Dampierre di 
Parigi. Opportunamen-
te perché costituiscono 
una chiave importante 
per interpretare l’opera, 
la missione, il periodo in 
cui si collocano. 

La spedizione, che attraverserà 
l’Africa da costa a costa, guidata da 
Marcel Griaule e con la partecipa-
zione costante, oltre che del surre-
alista dissidente Leiris (aggregatosi 
per fuggire, attraverso il viaggio nel-
lo spazio, alla distruttiva azione del 
tempo), di André Schaeffner, Debo-
rah Lifchitz, Éric Lutten, Jean Mou-
chet e Gaston-Louis Roux, segna un 
punto di svolta per la conoscenza 
scientifica dei luoghi visitati e per 
l’etnologia e la museologia francesi. 
Si trattò di una raccolta di “3.600 
oggetti; annotazioni di 30 lingue; 
una importante collezione di pit-
ture antiche e moderne provenienti 
dall’Abissinia; una collezione di ol-
tre 300 amuleti e manoscritti etiopi-
ci; 6.000 fotografie; 15.000 schede” 
(Fiore). Cui si aggiunsero 1600 me-
tri di pellicola cinematografica e 120 
registrazioni sonore.

 La scelta antologica è equamente 
divisa tra la narrazione dello svilup-
po della spedizione e delle vicissitu-
dini dei protagonisti e la documen-
tazione degli usi, dei costumi, degli 
abiti e degli addobbi, degli insedia-
menti, degli oggetti, delle iscrizioni 
delle popolazioni visitate. Lo stile è 
per lo più oggettivo, neutro, poggia-
to su una visione frontale e su campi 
medi o lunghi; i ritratti dei soggetti 
nativi sono caratterizzati da una cer-
ta vigilanza reciproca, che mostra il 
grado di distacco che una spedizione 
che “attraversa” un territorio senza 
soffermarsi, produce. A volte alcune 
scelte formali ardite e fuori dal con-
sueto approccio documentario s’in-
travedono (ombre cinesi sui muri, 
dettagli inusitati rispetto alla scena 
principale, riflessi su superfici che in-
tersecano il soggetto) a testimoniare 
un affioramento del sostrato surrea-
lista che è alle spalle della missione 
e che è testimoniato nelle note di 
Leiris. 

Le immagini sono realizzate da 
Griaule, Leiris e Lutten. Griaule è 
ritratto, forse proprio da Leiris, nella 
sua tenda, in cui ha organizzato una 
sorta di laboratorio fotografico, dal 
momento che lo sviluppo dei rulli 

era da lui fatto sul posto; Leiris aveva 
l’incarico, oltre che di segretario e 
storiografo della spedizione, anche 
di ordinatore dell’archivio fotogra-
fico e delle sue note informative; 
Lutten era incaricato di girare i film 
e, per posizione, si trovava spesso 
vicino alla fotocamera, o alle fotoca-
mere (si vede a volte, nel complesso 
della documentazione, come i punti 
di ripresa per una medesima circo-
stanza siano più di uno, o come lo 
stesso evento sia fissato su pellicole 
diverse). Dunque gli autori dovet-
tero essere tre: tutte le immagini, 

però, sono attribuite a 
Griaule. E questa scel-
ta fu consapevolmente 
perseguita. Nella logica 
etnografica dell’epoca, 
infatti, particolarmente 
nella versione altamente 
professionalizzata del 
direttore della spedizio-
ne, “figura emblematica 
della istituzionalizza-
zione dell’etnologia in 
Francia”, la fotografia 
non aveva autore, era del 

tutto oggettiva; l’anonimato aveva 
la funzione di ridurre la soggettività. 
Immagini senza autore, largamente 
appoggiate a un apparato informa-
tivo scritto, standardizzato e molto 
preciso nei suoi rilievi di fondo, do-
cumenti, dati. 

La spedizione na-
sce in un momento 
di ritardo della cul-
tura museografica 
ed etnografica fran-
cese, ma di straor-
dinaria forza intel-
lettuale e artistica 
del paese, sancendo 
l’incontro tra surre-
alismo ed etnogra-
fia: e il primo era la-
tore di una raffinata 
meditazione sulle 
forme della rappre-
sentazione artistica 
e della fotografia. 
Ma anche di un 
profondo antago-
nismo rispetto alla 
cultura dominante, 
all’imperialismo, 
al colonialismo. Si 
banalizza spesso il 
suo messaggio pen-
sando che il ricorso 
all’arte primitiva 
che il movimento 
perseguì, assieme 
a quello dada e al 
cubismo, fosse il ri-
sultato di una mera 
ricerca estetica, del 
rifiuto verso una 
classicità esausta 
e dell’attenzione 
verso forme che contribuissero a 
reindirizzare la visione occidentale. 
Si dimentica però che la scelta del 
primitivo è, per larga parte di questi 
movimenti, legata al rigetto politico 
del sistema borghese e a una for-
te e serpeggiante istanza marxista. 
Attorno alla glorificazione del co-
lonialismo, che in modo diretto e 
indiretto spedizioni etnografiche e 
coeve esposizioni relative ai mondi 
primitivi promuovevano, si svol-

ge una contestazione intellettuale, 
estetica e politica di grande rilievo. 
La spedizione riunisce e giustappo-
ne temporaneamente le due anime 
profondamente diverse dell’inte-
resse verso i mondi primitivi, verso 
l’Africa in particolare. Già nella sua 
stessa vicenda materiale: essa risulta 
infatti da una delibera e da un finan-
ziamento dello stato francese, ma 
anche dall’intervento di numerosi 
mecenati e privati sostenitori, alcuni 
dei quali di netta impronta progres-
sista. Ciò genera tensioni e contrad-
dizioni, di cui l’affascinante scrittura 
di Leiris, nelle iniziali intenzioni 
cronologia di una spedizione, nella 
pratica sempre più giornale intimo, 
è risultato e narrazione. 

Tra i finanziatori privati vi erano 
Charles e Marie-Laure de Noailles, 
sostenitori dell’impresa surrealista, 
tra i patrocinatori, assieme a Geor-
ges Wildenstein, della rivista “Do-
cuments”, centrale nell’elaborazione 
delle filosofie critiche dell’epoca, e 
mallevadori della riorganizzazione 
del sistema etnografico-museale di 
Parigi (per loro mediazione, Louis 
Buñuel, che poi rinunciò, avrebbe 
dovuto essere il cineasta della spedi-
zione). 

Le fotografie sono testimonianza 
di una contraddizione e di un distac-
co tra arte, letteratura ed etnografia, 
di un’inconciliabilità causata dalla 
vocazione istituzionale e coloniale 
della scienza sociale francese di quel 
momento, divergente dai propositi 
di parte importante dell’intellettua-
lità che pure le era vicina. E indiret-
tamente spiegano anche perché il 

diario di Leiris, in cui sono quoti-
dianamente annotate, con ironia e 
amarezza, le grettezze e gli oppor-
tunismi di un viaggio che resta pro-
fondamente coloniale, divenisse in-
conciliabile con la spedizione stessa 
e iniziasse a vivere di vita autonoma, 
sebbene tra mille avversità e censure. 

ffaeta@unime.it
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Norbert Wiener
e il declino della cibernetica

di Mario Ferraro

Flo Conway e Jim Siegelman
L’EROE OSCURO DELL’ETÀ 

DELL’INFORMAZIONE
ed. orig. 2005, trad. dall’inglese 

di Paola Bonini,
pp. 549, € 32, 

Codice, Torino 2019

La popolarità dei grandi scien-
ziati è soggetta a fattori che per 

lo più non riflettono il valore del-
la loro opera scientifica: è il caso 
Norbert Wiener che, nonostante 
l’importanza dei suoi contributi 
alla scienza, è quasi sconosciuto al 
di fuori della comunità scientifica. 

Il libro di Conway e Siegelman 
ha il pregio di presen-
tare una estesa e det-
tagliata biografia di 
questo straordinario e 
complesso personaggio, 
segnato da un passato 
di ragazzo prodigio so-
verchiante e afflitto da 
un disturbo bipolare in 
cui periodi di profon-
da depressione erano 
seguiti da momenti di 
esplosività. Nella bio-
grafia di Wiener si alternano la 
capacità di ispirare una profonda 
lealtà in chi lo conosceva a com-
portamenti incredibilmente me-
schini nei confronti di colleghi ed 
amici: basti pensare la rottura con 
McCulloch e Pitts, episodio in cui 

si fece manipolare, in un modo 
davvero difficile da credere, dalla 
moglie, bigotta all’inverosimile e 
per giunta nazista (tanto da tenere 
il Mein Kampf sul comodino).

D’altra parte non bisogna di-
menticare il suo interesse sincero 
per i problemi sociali, specie quelli 
indotti dalla tecnologia, il suo pa-
cifismo e il rifiuto di lavorare per 
l’apparato militare, che gli valse 
anche qualche problema durante 
il maccartismo ed estese investiga-
zioni da parte dell’ Fbi, anche se 
tutto si risolse in un nulla di fatto.

Naturalmente ciò che più con-
ta è la grande figura di scienziato, 
probabilmente uno dei più impor-

tanti del secolo scor-
so, la cui opera spazia 
dall’analisi armonica 
delle serie temporali 
allo studio di processi 
stocastici, alla fonda-
zione di una scienza in-
teramente nuova, la ci-
bernetica, il contributo 
per cui è certamente più 
famoso. A differenza di 
altri scienziati Wiener 
si pose il problema degli 

effetti sociali dello sviluppo scien-
tifico e tecnologico che analizzò 
con grande lucidità: la sostituzio-
ne dell’uomo con le macchine da 
una parte può liberarlo da lavori 
faticosi mentre dall’altra pone 
gravi problemi di occupazione. Su 

questo argomento Wiener tornò 
più volte, oscillando fra ottimismo 
e pessimismo anche se alla fine 
giunse a conclusioni più ottimisti-
che (o meno pessimistiche); vedi 
ad esempio le conclusioni della 
seconda edizione di Introduzione 
alla Cibernetica: l’uso umano di es-
seri umani, Boringhieri, 1966 (un 
libro non specialistico, di grande 
interesse). 

Il libro intende anche essere una 
biografia scientifica di Wiener; 
purtroppo, questa parte non è 
veramente soddisfacente. Gli au-
tori non dimostrano sempre una 
grande comprensione delle basi 
dell’opera di Wiener, l’analisi è 
spesso confusa e lo stile enfatico, 
in cui abbondano le iperboli, non 
aiuta certo la chiarezza del testo. 
Soprattutto la storia della scienza 
non è riconducibile ad una trama 
di buoni (Wiener) contro cattivi 
(von Neuman e in misura minore 
Shannon). Naturalmente le posi-
zioni politiche o etiche di Wiener 
possono piacere di più di quelle di 
von Neuman; il problema è che gli 
autori estendono giudizi morali e 
simpatie politiche all’opera scien-
tifica e arrivano a posizioni prive 
di senso, ad esempio sostenendo 
una pretesa superiorità dei sistemi 
analogici su quelli digitali (come 
se fosse possibile una classifica) o 
che la definizione di informazione 
di Shannon, a differenza di quella 
di Wiener non dia “alcuna misu-
ra del grado di organizzazione di 
un sistema”, affermazione quanto 
meno stravagante visto che le due 
definizioni differiscono solo per 
un segno meno. 

La stessa superficialità si ritro-
va nella ricostruzione del declino 
della cibernetica come scienza uni-
taria. Gli autori la imputano alla 
mancanza di finanziamenti, rispet-
to a quelli di cui invece poterono 
godere le ricerche sull’intelligenza 
artificiale, ma questa è solo una 
parte della storia. La cibernetica 
nel suo tentativo di creare una vi-
sione unitaria dei processi di au-
torganizzazione nelle macchine e 
negli animali ne tendeva a sotto-
lineare gli aspetti comuni. Questa 
visione unitaria è stata messa in 
crisi dalla successiva tendenza del-
le scienze alla specializzazione, che 
inevitabilmente ha finito piutto-
sto per elucidare la diversità fra le 
funzioni di regolazione artificiali e 
quelle degli organismi. 

Questo non significa però che 
la lezione della cibernetica sia an-
data perduta: anche se il progetto 
di una visione unitaria sembra, al-
meno per il momento, essere inat-
tuabile, le leggi della cibernetica, 
come ad esempio il principio di re-
troazione, sono ancora fondamen-
tali in molta parte della scienza 
moderna, dalle neuroscienze alla 
biologia evolutiva all’intelligenza 
artificiale. 

In definitiva questo è un libro ri-
uscito solo a metà, ma che ha il me-
rito di far conoscere la vita di un 
grande scienziato ingiustamente 
dimenticato; l’estesa bibliografia 
può essere utile a chi voglia appro-
fondire la conoscenza dell’opera di 
Wiener.

ferraro@ph.unito.it
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Scienze
Gatte irrequiete

di Simone Pollo

Federica Pirrone
UN’ETOLOGA IN FAMIGLIA

Genitori, figli e parenti 
scomodi nel regno animale

pp. 159, € 16,
Unicopli, Milano 2020

L’etologia è una disciplina rela-
tivamente nuova nel campo 

delle scienze del vivente. L’osser-
vazione e lo studio del comporta-
mento animale sono stati praticati 
da naturalisti, filosofi e scienziati 
sin dall’antichità, ma è solo dopo 
Darwin e nel corso del XX secolo 
che l’etologia si costituisce come 
disciplina con metodi rigorosi e 
interni alla biologia evoluzioni-
stica darwiniana. Fra tutti i campi 
di ricerca delle scienze 
del vivente, l’etologia è 
probabilmente quella 
che più di altre ha una 
consolidata tradizione 
di divulgazione nel più 
vasto pubblico da par-
te degli scienziati che 
la praticano professio-
nalmente. È stato il più 
celebre fra i fondatori 
dell’etologia, Konrad 
Lorenz, a inaugurare 
questa tradizione con 
opere che, con linguaggio accessi-
bile, hanno saputo divulgare le co-
noscenze etologiche, mantenendo 
tuttavia il rigore scientifico. In que-
sta tradizione si inserisce il volume 
di Federica Pirrone, veterinaria ed 
etologa, dedicato al tema delle cure 
parentali nel mondo animale. 

In modo accessibile ai non spe-
cialisti, alternando richiami a una 
vasta letteratura scientifica a un 
tono più personale e note autobio-
grafiche, l’autrice illustra i mecca-
nismi che in varie specie animali 
portano dal corteggiamento alla 
riproduzione, fino all’accudimen-
to della prole. Protagoniste di 
questi racconti sono specie vicine 
a noi, familiari e domestiche, come 
il cane e il gatto, e altre più distan-
ti e selvatiche. In questi racconti 
emerge con chiarezza una delle 
domande fondamentali che carat-
terizzano il lavoro degli etologi, 
ovvero la domanda sulla ragione 
che è alla base di un determina-
to comportamento. Perché, ad 
esempio, una gatta sposta i propri 
cuccioli frequentemente e cambia 
luogo dove li accudisce? Compor-
tamenti apparentemente insen-
sati o facilmente interpretabili in 
modo antropomorfizzante sotto la 
lente dell’etologia si rivelano come 
motivati da ragioni specifiche (non 
visibili all’occhio inesperto), che si 
sono selezionate e consolidate nel 
percorso evolutivo della specie. 

Il volume ha due piani di lettura. 
Da un lato c’è la rassegna dei vari 
comportamenti riproduttivi e di 
accudimento delle diverse specie 
animali prese in esame. Dall’al-
tro, c’è il modo in cui il racconto 
di questi diversi comportamenti 
mostra in vivo come lavora l’etolo-
gia. Il primo piano non può essere 
qui sintetizzato e si può lasciare a 
lettrici e lettori il piacere di farsi 
trasportare e appassionare da que-
sti racconti. Sul secondo si può, 
invece, spendere qualche parola. 

Federica Pirrone riesce, infatti, a 
rendere evidente in modo partico-
larmente efficace anche al lettore 
non specialistico quale genere di 
arricchimento l’etologia porti alla 
nostra comprensione del mondo. 
L’importanza di questo campo 
recente delle scienze del vivente è 
proprio nell’avere ampliato, e con-
tinuare ad ampliare, la conoscenza 
umana su un pezzo di realtà, cioè il 
mondo animale, che ci circonda e 
con la quale siamo costantemente 
in relazione in vari modi, ma che 
solo grazie ai metodi e agli stru-
menti dello studio scientifico del 
comportamento possiamo oggi 
comprendere come mai prima. 

Sotto la lente dell’etologia si 
squadernano le funzioni che questi 

comportamenti stessi 
adempiono e il modo in 
cui questi sono arrivati a 
prodursi e ad affermarsi 
nel corso dell’evoluzio-
ne. Come bene mostra 
il lavoro di Federica 
Pirrone (e su un tema 
così coinvolgente come 
quello delle cure paren-
tali), l’etologia amplia 
la conoscenza umana 
sul mondo non umano 

sia in modo orizzontale sia in sen-
so verticale. Da un lato, la ricer-
ca etologica mostra la varietà e la 
complessità della vita animale che 
ci circonda (e con la quale spesso 
siamo anche quotidianamente in 
relazione), indicando somiglianze 
e differenze, continuità e disconti-
nuità, con la forma di vita umana. 
D’altra parte, l’etologia svela la di-
mensione verticale, cioè storica, di 
questi comportamenti, indagando 
le ragioni evolutive profonde che li 
hanno prodotti. In questo duplice 
ampliamento, lo studio scientifico 
del comportamento va oltre l’arric-
chimento delle conoscenze umane 
in senso strettamente scientifico. 

Come mostra tutta la tradizione 
della divulgazione etologica in cui 
Un’etologa in famiglia si colloca, 
questo ampliamento può assume-
re anche un valore di “educazione 
morale”. Tale “educazione mora-
le” non va intesa nel senso che dal 
mondo non umano si debbano ap-
prendere “valori” o “insegnamenti 
morali”, ma nel senso che la cono-
scenza, orizzontale e verticale, della 
varietà del vivente contribuisce a 
mettere in prospettiva la forma di 
vita umana, dando informazioni e 
strumenti per riflettere su di essa. 
Una riflessione che, ad esempio, 
può muovere dall’osservazione di 
come siano molteplici ed evoluti-
vamente contingenti i modi in cui 
le relazioni parentali si realizzano 
nel mondo animale e, quindi, di 
come siano vari e diversi i modi di 
costituire una “famiglia”. È questo 
un tema su cui nella nostra società 
si tende spesso a ragionare in ter-
mini di modelli assoluti, unici e 
immutabili, ovvero immaginando 
una realtà molto diversa da quella 
che la conoscenza scientifica dell’e-
tologia ci mostra.

simone.pollo@uniroma1.it
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Arte
La pittura che pensa

di Stefano de Bosio

Daniel Arasse
L’UOMO IN PROSPETTIVA

I primitivi italiani
ed. orig. 1978 , trad. dal francese 

di Luca Bianco,
pp. 324, € 85, 

Einaudi, Torino 2019

Tra i più brillanti storici dell’arte 
francesi del secondo Novecen-

to, provvisto di indubbie capacità 
di divulgatore, Daniel Arasse, all’e-
poca trentenne, inanella nelle pagi-
ne di questo libro i temi di ricerca 
che approfondirà durante tutta la 
sua carriera. L’esito è un originale 
percorso attraverso l’arte italiana 
del Tre e Quattrocento retto dalla 
convinzione di fondo che in quei 
due secoli “gli uomini 
che operarono in Italia 
hanno messo a punto 
(nei) dipinti una nuova 
formula di figurazione 
del mondo e dell’uomo, 
fondata su una coscienza 
progressiva delle proprie 
dimensioni storiche e 
che talvolta si configura 
come un appello a farsi 
carico della storia nel 
suo insieme”.

Come in un caleidoscopio, si 
ritrovano i segni delle ramificate 
letture dell’autore: da Panofsky 
al maestro Chastel, da Cassirer a 
Garin, da Francastel a Baxandall. 
L’esito è un testo ancor oggi ricco 
di spunti di riflessione, anche per il 
lettore non specialista, in cui l’ope-
ra d’arte, e in particolare la pittura, 
è affrontata attraverso filtri inter-
pretativi molteplici. Si tratta di un 
approccio caratteristico di Arasse, 
aperto all’analisi stilistica come 
alla storia sociale dell’arte, all’ico-
nologia come ai metodi semiotici. 
Di questa varietà rendono conto i 
cinque capitoli di cui si compone 
il libro. I primi sono incentrati su 
una discussione dei nessi tra arte e 
società, con un’attenzione partico-
lare alle “funzioni” della pittura. Il 
capitolo terzo procede invece a una 

narrazione per ambiti 
geografici, interrogan-
dosi parimenti sul nesso 
tra produzione artistica 
e regimi politici. Una 
narrazione che si vuole 
risolutamente policen-
trica e in cui Firenze è 
solo uno, seppur impre-
scindibile, dei luoghi 
considerati, insieme a 
Padova, Rimini, Siena, 
Ferrara, Venezia o Mi-
lano. A questo taglio 
di geografia artistica, il 
capitolo quarto rispon-
de invece con un’inda-
gine sulla costruzione 
dello spazio pittorico 
e sul significato del ri-
corso alla prospettiva 
centrale. Qui, andan-
do oltre Panofsky e le 
celebri tesi sulla “pro-
spettiva come forma 
simbolica”, si affronta 
la dimensione non 
univoca della nuova 
prospettiva “matemati-
ca” quattrocentesca. In 

particolare, sull’onda di studi come 
quelli di Baxandall, Arasse insiste 
sulla dimensione “spirituale” della 
costruzione prospettica, ponendo 
le premesse di uno dei suoi libri 
più celebri: quello dedicato a l’An-
nunciazione italiana (1999, la Casa 
Husher, 2009), dove l’autore ana-
lizzerà come le modalità di rappre-
sentazione di questo episodio sacro 
siano emblematiche delle molte-
plici tensioni presenti nello spazio 
prospettico quattrocentesco. Tra le 
pagine più felici del libro, la rifles-
sione sui modi in cui la figura uma-
na si inserisce nello spazio pittorico, 
diventando mezzo per esplorare il 
ruolo dell’uomo nella storia. Aras-
se parla a tal proposito di “scoper-
ta della libertà”: un percorso che 

comincia con Giotto 
e che poi si articola tra 
posizioni d’avanguar-
dia e più conservatrici, 
ad esempio nel tardo 
Quattrocento fiorenti-
no (il riferimento è agli 
spazi evanescenti del 
Botticelli tardo). Il capi-
tolo quinto riflette sulla 
nozione di “primitivo”: 
termine da intendersi 
come “altro” dal mo-

derno, portatore di sue specifiche 
“strutture di pensiero”.

Per Arasse, l’opera d’arte parte-
cipa appieno ai mutamenti globali 
di una società. Non semplice spec-
chio o registrazione di essi, ma vero 
e proprio luogo propositivo. La 
pittura stessa “pensa” ed esprime. 
in termini figurativi e visivi, aspi-
razioni e tensioni. Nelle numerose 
descrizioni dalle quali è percorso il 
volume già si riconosce l’attrazione 
per il dettaglio insolito e, per que-
sto, illuminante. Un’indagine che 
approderà al volume omonimo del 
1992 (Le détail, trad. it. Il detta-
glio, il Saggiatore, 2007). Di qui la 
predilezione per pittori non facil-
mente inquadrabili come Andrea 
Mantegna o Luca Signorelli. Il pri-
mo diventa il simbolo dell’artista 
capace di calare l’uomo nella storia 
(il pensiero corre immediatamente 
alla Camera degli Sposi nel Palazzo 
ducale di Mantova); il secondo mo-
stra invece, negli affreschi del Duo-
mo di Orvieto, un’umanità tragica, 
ben diversa dalla linea della “grazia” 
che da Perugino porta a Raffaello e 
foriera invece della “terribilità” di 
un Michelangelo.

L’edizione Einaudi si presenta 
in un formato prestigioso e monu-
mentale, che consente di apprezza-
re appieno l’ampio corredo di im-
magini, ma che al contempo sceglie 
di impaginare i numerosi brevi testi 
di commento alle singole opere 
adottando una dimensione dei ca-
ratteri che appare eccessiva, con un 
risultato poco felice. Bene avrebbe 
inoltre figurato una nuova introdu-
zione, sensibile al dialogo di Arasse 
con il contesto culturale italiano (si 
pensi, ad esempio, all’incidenza di 
Argan), oltre all’Avvertenza dell’e-
ditore scritta per l’edizione Hazan 
del 2004.

stefano.debosio@fu-berlin.de
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L’Italia ha rinnegato la sua natura
di laboratorio patrimoniale

di Fulvio Cervini

Simone Verde
LE BELLE ARTI E I SELVAGGI

La scoperta dell’altro, la 
storia dell’arte 

e l’invenzione del 
patrimonio culturale

prefaz. di Tomaso Montanari, 
postfaz. di Fabio Dei,

pp. 320, € 29,
Marsilio, Venezia 2019

L’Italia postpandemica deve 
tornare a riflettere con slancio 

e ponderazione sulla centralità del 
suo patrimonio culturale, ma non 
solo perché rappresenta l’alimento 
di un’industria turistica 
che sta vivendo un tra-
collo economico. Esso è 
spina dorsale di un senso 
di cittadinanza e comu-
nità, prodotto e insieme 
chiave di lettura della 
storia di un paese, che 
deve ora aiutarci a ritro-
vare paradigmi di ugua-
glianza e solidarietà, 
diritto e civiltà. Aspet-
tative disattese da un di-
scorso pubblico sull’arte 
in cui tornano a imperversare i più 
frusti luoghi comuni sulla retorica 
della bellezza e le meraviglie di patri 
tesori che attendono di essere risco-
perti dal “turismo di prossimità”: 
mentre i più importanti musei, an-
ziché sviluppare strategie educative 
adatte al frangente travagliato, inve-
stono energie in una comunicazio-
ne social spesso affatto priva di con-
tenuti. Ma quel genere di turismo è 
l’essenza stessa della storia dell’arte 
italiana, da Ghiberti a Vasari e da 
Lanzi a Quatremère de Quincy, e 
del modello culturale che ha saputo 
proporre all’attenzione del mondo. 
Ben vengano dunque riflessioni 
dense – attualissime proprio perché 
sganciate da ogni epidemia valoriz-
zativa – come quelle sviluppate da 
Simone Verde in un saggio che, nel 
ripercorrere criticamente la storia 
di quel modello, serve ora da anti-
doto efficace e corroborante al virus 
dell’ignoranza e alla resa della ra-
gione. Che sia prefato da uno stori-
co dell’arte assai militante (tanto da 
dichiararsi anche in parziale disac-
cordo con l’autore), e commentato 
da un antropologo molto sensibile 
al tema del patrimonio e della sua 
musealizzazione, già suggerisce l’o-
riginalità di un approccio che per-
corre la storia della cultura e quella 
politico-istituzionale piuttosto che 
la storia dell’arte, ma è largamente 
debitore all’antropologia. Così la 
nascita della storiografia artistica 
e della nozione di patrimonio cul-
turale tra Quattro e Cinquecento 
viene letta in sintonia ai viaggi di 
scoperta e di colonizzazione, e ai 
conseguenti incontri con l’altro. 
Proprio il confronto/scontro con 
culture non certo riconducibili 
allo stereotipo del selvaggio non 
toccato dalla rivelazione, dal Giap-
pone al regno del Benin, per tacer 
di Inca e Aztechi, avrebbe determi-
nato una polarizzazione identitaria 
attraverso una diversa coscienza dei 
patrimoni nazionali e regionali, che 

si definiscono attraverso la distanza 
da quelli extraeuropei. In seguito a 
questo radicale mutamento di punti 
di vista e di percezione prende cor-
po un’idea di tutela del patrimonio 
svincolata dai riflessi del “divino” 
ovvero dal culto idealistico dell’ar-
te classica (laddove l’antico diventa 
un mondo lontano da leggere con 
gli strumenti della storia e dell’an-
tropologia). Una concezione laica e 
moderna che l’Italia coltiva per due 
secoli ma non riesce ad aggiornare 
alla luce delle scienze umane otto-
centesche, proprio nel momento 
in cui si compie la sua unificazione 
nazionale. “La penisola, che aveva 
inaugurato le prime esplorazioni 

del mondo e le prime 
forme di tutela, si ritro-
vò relegata alla periferia 
e divenne a sua volta 
terra di esplorazione per 
antropologi in cerca di 
sopravvivenze di mondi 
scomparsi. Subì una tale 
crisi che, quando qual-
cuno cercò di contra-
starne la decadenza con 
modelli venuti da lonta-
no, si dimostrò a lungo 

inconsapevole che era stata proprio 
l’Italia ad averli pensati per prima”. 
Ne scaturisce a lungo andare una 
polarizzazione radicale tra un’idea 
quasi religiosa di tutela e una visio-
ne meramente mercantile dei beni 
culturali, che a lungo andare mor-
tifica il paese e non genera consen-
so sociale. Buona parte del saggio 
è il racconto lucido e impietoso di 
come l’Italia abbia rinnegato la sua 
natura di laboratorio patrimoniale, 
fino al “salto indietro” del tardo XX 
secolo. Per questo il lettore può es-
sere fuorviato da un titolo e un sot-
totitolo che tendono a legittimare 
altre aspettative. Il nesso tra scoper-
ta dell’altro e senso del patrimonio 
è sviscerato in poco più di cinquan-
ta pagine del primo capitolo, che si 
spinge peraltro fino al primo Ot-
tocento. Il seguito si addentra, at-
traverso quattro capi-
toli serrati e poderosi, 
nell’Italia liberale, nei 
percorsi paralleli tra 
storia dell’arte e antro-
pologia (con messa a 
fuoco di Adolfo Ven-
turi e Luigi Pigorini), 
nella tutela fascista e 
in quella repubblica-
na. Se la prima parte è 
tanto originale da rim-
piangere che non se ne 
sia fatto un volume in-
tero, lo sviluppo della 
parabola conferisce ro-
busto spessore politico 
a un ragionamento 
che serve a evidenzia-
re quanto l’invenzio-
ne del patrimonio sia 
stata vanificata. Né 
si tratta di una storia 
già raccontata, perché 
l’autore è efficace nel 
muoversi tra fonti ete-
rogenee e non sempre 
scontate. Le difficoltà 
dell’Italia liberale an-
che nel campo della 
tutela, per esempio, 

sono lette in rapporto agli squilibri 
tra Nord e Sud, al tasso di alfabetiz-
zazione, all’arretratezza della rete 
ferroviaria e dello sviluppo indu-
striale. Semmai vien da lamentare 
la mancanza di una bibliografia 
finale che si sarebbe rivelata non 
meno propositiva, ma in compenso 
la ricchezza delle note rende davve-
ro l’idea dell’officina dello storico. 
Verde riprende un impianto plu-
ridisciplinare e transnazionale che 
aveva già messo a frutto in Cultura 
senza capitale. Storia e tradimen-
to di un’idea italiana (Marsilio, 
2014), individuando percorsi e 
peculiarità di tre diversi modelli di 
amministrazione del patrimonio – 
italiano, francese e americano – il 
più antico dei quali, nato a Firenze 
nel Rinascimento, sarebbe poi sta-
to rinnegato dai successivi sviluppi 
della storia italiana. Naturalmen-
te molto si può e si deve discutere 
ancora sulla nascita cinquecentesca 
dell’idea moderna di patrimonio 
come figlia di un orizzonte globa-
lizzato, e soprattutto sul fatto che 
nel mondo antico e medievale non 
si coglierebbero avvisaglie di questa 
idea. Al netto della pervasività del 
sacro, forse non dobbiamo dimen-
ticare che il medioevo ha inventato 
il naturalismo figurativo umani-
stico e almeno tre istituzioni che, 
soprattutto in Italia, hanno fatto il 
mondo moderno e ne sono tuttora 
nel midollo spinale: il comune, l’o-
spedale, l’università. Ma se ora ab-
biamo uno strumento prezioso per 
scandagliare in termini inconsueti 
temi a loro volta poco frequentati, 
si deve anche alla versatilità inter-
nazionale del percorso formativo e 
professionale dell’autore, in cui si 
incrociano storia dell’arte, antropo-
logia, filosofia e gestione museale, e 
che è approdato nella direzione di 
Palazzo della Pilotta a Parma: uno 
di quei musei resi autonomi dalla 
riforma del miBACT voluta da Da-
rio Franceschini, che ha paradossal-
mente incoraggiato il processo di 
tradimento del modello italiano e 
di rescissione del vitale rapporto tra 
musei e contesto.

fulvio.cervini@unifi.it 
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