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Elisa Macellari ¢ un’illustratrice italo-thailandese nata e cresciuta
a Perugia e di base a Milano, dove collabora come assistente con
la galleria d’arte contemporanea Suzy Shammah.

Dal 2012 ¢ illustratrice freelance per case editrici e riviste
nazionali ed estere. Tra i suoi clienti “The New York Times”,

“Women’s Health UK, Cartoon Network, “Il Sole 24 Ore”, “7
Corriere della Sera”, “Donna Moderna”, Mondadori, Feltrinelli,
Einaudi, Giunti, Piemme, Zanichelli, Il Battello a Vapore, J-pop,

“Linus”, Plansponsor, Planadviser, “Donna Magazin’, viction:ary,

Nobrow Press, Bandcamp, “Cancer World Magazine”, Razor

& Tie Records, Langosteria, Karimoku New Standard,
Woodyzoody, B&B Italia ¢ Realtime.

Nel 2018 pubblica il graphic novel Papaya Salad edito da BAO
Publishing e tradotto in Francia Spagna e Stati Uniti.

Nel 2020 pubblica la graphic-biography Kusama, ossessioni,
amori e arte edito in Italia da Centauria Libri e tradotto in inglese
e tedesco.

Nel 2017 vince la Gold Medal di Autori di Immagini nella
categoria editoria e nel 2019 la Silver Medal nella categoria
fumetto.

www.elisamacellari.com
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Scelte esistenzialmente drammatiche

Rispettare tutte le idee di vita e di liberta

di Marco Cappato

Sebbene il Parlamento italiano non abbia
pit toccato, dal 1930 ad oggj, la legge che
punisce il suicidio assistito ¢ lomicidio del
consenziente, da allora il mondo ¢ cambiato.
Tante che ¢ proprio la rivoluzione lenta ma
inesorabile che ha attraversato la medicina,
la cultura, il diritto, la politica ¢ la filoso-
fia il filo conduttore del libro di Giovanni
Fornero, Indisponibilita e disponibilita della
vita. Una jiﬁem  filosofico giuridica del suicidio
assistito e delleutanasia volontaria (pp. 812,
€ 35, UTeT, Milano 2020). Sono pagine
che ho letto in una condizione soggettiva
particolare, che chiarisco in premessa. Nei
confronti di Mina Welby e miei ¢ in corso
UN Processo per avere aiutato a morire senza
soffrire Davide Trentini, malato di sclerosi
multipla e deceduto in Svizzera in un centro
di aiuto al suicidio. In caso di condanna, la
pena minima prevista ¢ di S anni di carcere,
la massima 12. Per lo stesso reato, sono stato
prima incriminato e poi assolto, dopo due
pronunciamenti della Corte costituzionale,
per l'aiuto a morire fornito a Fabiano Anto-
niani. La differenza tra i due casi consiste
nella dipendenza da trattamenti sanitari
di sostegno vitale, certamente presente nel
caso di Antoniani in quanto “attaccato a
una macchina’, ancora “da dimostrare”
invece nel caso di Trentini, in quanto egli
non era collegato ad alcun macchinario
che lo tenesse in vita. Secondo la legge e
la giurisprudenza italiana, tale aspetto pud
determinare l'esito dell’alternativa tra una
sentenza di assoluzione e una di condan-
na a una durissima pena detentiva. Gia 15
anni fa, la decisione giudiziaria diassolvere
l'anestesista Mario Riccio per aver aiutato

a morire Piergiorgio Welby era stata presa
sulla scorta di una autopsia dalla quale ri-
sultava che la morte di Welby non era do-
vuta alleffetto diretto della sedazione pra-
ticata dal dottor Riccio nell'accompagnare

il distacco del respiratore, ma era avvenuta
in conseguenza degli effetti (insufficien-
za respiratoria) provocati dalla patologia
(distrofia muscolare) una volta interrotto

il trattamento sanitario (ventilazione ar-
tificiale) su richiesta di Welby, come da
suo diritto costituzionalmente garantito
(art. 32). Ai fini della valutazione, deter-
minante era infatti risultata la quantita di
anestetico somministrato a Welby, inferiore
alla soglia massima prevista per la sedazione.
Se fosse stata superata quella soglia, anche se
lesito sarebbe stato comunque il medesimo
(la morte di Welby), Riccio sarebbe incorso
in una condanna fino a 15 anni di carcere.
C’¢ dunque una linea sottile che separa un
comportamento lecito — o addirittura dove-
roso — come l'interruzione delle terapie che
tengono in vita una persona € un compor-
tamento illecito severamente punito, come
[omicidio del consenziente o laiuto al sui-
cidio. Sul confine tra il lecito e ['illecito di
comportamenti dall'identico esito si muove
lalinea di faglia tra due “placche” in perenne
tensione, formate da concezioni della vita e
delle liberta profondamente diverse. Placche
che Giovanni Fornero, con terminologia
tecnica, denomina “paradigmi” e presenta
con grande chiarezza: una concezione “di-
sponibilista’, in base alla quale la nostra vita
ci appartiene, un’altra “indisponibilista’, che
sottrae il bene vita alle scelte di autodetermi-
nazione individuale.

Se ci si limita a osservare da vicino quella
linea di faglia, si potranno registrare scosse
telluriche corrispondenti a singoli “casi” di
pubblico dominio — Welby, Englaro, Nuvo-
li, Piluduy, Velati, Antoniani, Trentini — desti-
nati a muovere la societa e il diritto nell'una o
nellaltra direzione, solitamente in quella del

riconoscimento di un maggiore spazio di au-
todeterminazione. Ma ¢ soltanto se si allarga
lo sguardo oltre alla mera cronaca (onoran-
done pero la concreta importanza, come
fa l'autore) che le due “placche” divengono
visibili e che i sottostanti continenti di idee,
valori e filosofie divengono osservabili nelle
loro dinamiche e rotte di collisione. 1l libro
di Fornero consente al lettore di compiere
esattamente questa operazione di “allarga-
mento” dello sguardo. Ma non basta. La
sua opera accompagna il lettore in un viag-
gio che porta anche in direzione contraria.
Dallempireo delle idee forgiate nei secoli da
grandi maestri del pensiero, 'autore rimanda
alla cronaca giudiziaria e politica, analizzata
per voce di protagonisti anche apparente-
mente minori, dei quali pero si coglie, in una
dichiarazione o in un comunicato stampa
magari passato inosservato ai piﬁ, un segno
di originalitd e novita che merita di essere
evidenziato. Da Kant a quel medico che
ebbe modo di seguire un determinato pa-
ziente; dal padre del codice penale fascista

Alfredo Rocco al commento folgorante di
un avvocato in uno dei tanti processi tenuti
sul tema; dalla frase di un malato a una mas-
sima di Montaigne o di Seneca. E ci6 non
come sfoggio di erudizione, ma nel tentativo
di sviscerare il rapporto tra le idee ¢ la vita
concreta.

Lo studioso prende posizione sin dal ti-
tolo, senza pretendere di essere super partes.
Riprendendo la metafora, i suoi piedi pog-
giano saldamente sulla “placca” del dispo-
nibilismo. Proprio per questo, riesce a non
usare astuzie retoriche per nascondere i ter-
mini dello scontro. Anzi riesce a nobilitare
questultimo con la chiarezza delle differen-
ze, riconoscendo dignita a linee di pensiero
opposte alle proprie, presentandole con una
passione di studio non inferiore a quella ri-
servata alle tesi pitt affini alle sue. Sulla base
di questo modo di procedere, non si limita
a scegliere un campo, ma fornisce un con-
tributo originale che dalla filosofia arriva
alla politica, passando — in modo compe-
tente ¢ documentato — per il diritto, lungo
una traiettoria che parte da principi alti per
arrivare a proposte di impostazione legisla-
tiva. Nella fattispecie, I'imponente lavoro
di ricostruzione storico-teorica si sforza di
mostrare come la nozione di un “diritto”
alla morte assistita, lungi dallessere — come
si ¢ tradizionalmente pensato e come molti

continuano tuttora a ritenere — un nonsen-
so logico e giuridico, sia qualcosa di dottri-
nalmente e operativamente proponibile.
Evitando tuttavia di trasformare I'imposta-
zione ideale in massimalismo ideologico,
Fornero osserva come il diritto di morire, se
declinato nella forma del suicidio assistito
¢ delleutanasia volontaria, non possa fare
a meno (a differenza di quanto accade nel
suicidio “solitario”) di implicare I'intervento
di terzi e quindi, nella pratica giuridica, di
sottostare a determinati limiti e condizioni
di esercizio. Con I'importante e chiarificatri-
ce avvertenza che tali “condizioni’, le quali
possono essere pil‘l 0 meno restrittive, non
rappresentano dogmi fissi e immutabili, ma
loggetto di un dibattito pubblico 77 freri
che, in concomitanza con gli sviluppi della
coscienza collettiva e giuridica, le rende sem-
pre suscettibili di essere ridiscusse, in vista di
possibili allargamenti e modifiche.

Posto al centro del libro, il capitolo sul
confronto irriducibile tra il paradigma indi-
sponibilista e quello disponibilista ¢ quindi

il punto di partenza di una approfondita

analisi storica, filosofica e giuridica che

mette capo a una precisa proposta dot-
trinale e normativa. Proposta che, logi-
camente e coerentemente articolata, non
comprende solo il suicidio assistito, ma
anche leutanasia volontaria, giusfilosofi-
camente prospettata non come un ‘omi-
cidio”, bensi come un “suicidio per mano
altrui” che esige una forma di legittima-
zione non solo etica, ma anche giuridica.
Infatti, a differenza di altri filosofi, esclu-
sivamente concentrati sulle questione
morali, Fornero — in cio risiede uno dei
principali aspetti di novita del volume —
affronta di petto anche le problematiche
giuridiche, lungo un percorso che puod
essere sintetizzato con il titolo di uno dei
primi capitoli del libro: Dal diritto etico
al diritto ginridico di morire. Considerato
alla luce di questo percorso, l'annoso ten-
tativo di eludere i nodi di una normativa
integrale sul fine vita — di cui il legislatore
italiano, nonostante i richiami della Corte
costituzionale, continua a fornire un de-
plorevole esempio — potra forse risponde-
re a scelte di convenienza e opportunismo
politico, ma ¢ un comportamento che, alla
lunga, ¢ destinato a entrare in collisione con
la struttura pluralistica della societa odier-
na, nella quale, al di [a di ogni imposizione
di parte, dovrebbero essere rispettate le idee
che ciascuno ha della vita e della libert3, ossia
le varie filosofie di vita. La filosofia, dunque.
Giovanni Fornero — allievo di Nicola Abba-
gnano — prospetta la filosofia come un’area
teorica che discutendo “problemi di fondo”
ajuta a operare con consapevolezza “scelte
basilari per la propria esistenza”. Da cio la
tesi della “inaggirabilitd” della filosofia anche
in ambito giuridico e I'idea che I'inevitabile
nesso tra filosofia e diritto (orgogliosamente
rivendicato nellappendice al volume) costi-
tuisca un documentabile dato storico e teo-
rico. Questo significativo modo di accostar-
si alla disciplina di Socrate non vale solo in
rapporto al diritto, ma si puod estendere sia
alla sfera politica sia alle conversazioni pri-
vate di quando ci troviamo di fronte a scelte
esistenzialmente drammatiche come quelle
del fine vita. I volume di Fornero — grazie
a una ricerca interdisciplinare senza prece-
denti per completezza e chiarezza — intende
porsi al servizio di tali scelte, qualsiasi esse
siano per ciascuno di noi.

marco.cappato@associazionelucacoscioni.it

M. Cappato ¢ giornalista ¢ tesoriere
dell’Associazione Luca Coscioni
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Nel laboratorio dello storico biografia e grande storia si incontrano

Come una torcia immersa nel buio

di Gabriella Gribaudi

Ncll’intcrvento sull“Indice” di giugno, Marcello Flo-
res pone direttamente alcune domande che riman-
dano a un lungo dibattito tra storici sulle fonti orali. Che
cosa rappresenta una biografia rispetto a un evento di
portata globale? E possibile fare una storia che coniughi
questi due livelli, il racconto delle esperienze soggettive e
quello delle grandi trasformazioni geopolitiche? Io cre-
do di si. Ovviamente per cogliere gli aspetti soggettivi ¢
necessario prcndere in considerazione un contesto speci-
fico, dove, come gia ¢ stato molto detto e scritto a propo-
sito di microstoria, ¢ possibile cogliere il concretizzarsi
dei grandi eventi sul territorio e il loro significato
nellesperienza e nell'interpretazione delle persone.

Importanti studiosi della seconda guerra mondia-

le proposero alcuni anni fa un convegno il cui tito-
lo era Experience and memory. The Second World
War in Europe con l'intento di coniugare questi due
livelli: inscrivere le esperienze soggettive nel quadro
complesso della guerra. Dare voce alla soggettivi-
ta e alle testimonianze non significa escludere altra
documentazione e altri livelli di analisi: se studio i
bombardamenti, posso cercare i testimoni nelle citta
e nei paesi colpiti ma nello stesso tempo raccogliere i
report dei Bombardment Group, gli ordini dei Bom-
ber Command analizzando insieme le esperienze, le
visioni e le strategie della guerra (¢ quello che ho fat-
to in Guerra totale. Tra bombe alleate e violenze na-
ziste. Napoli e il fronte meridionale 1940-44, Bollati
Boringhieri, 2005, dove accanto alla storia orale si
affiancano documenti da archivi di tutto il mondo).
In generale, gli studi del livello locale e territoriale
indagati attraverso le storie individuali hanno dato
un contributo fondamentale per approfondire aspet-
ti cruciali della guerra, degli occupanti come degli
occupati, decostruendo le categorie dicotomiche su
cui la memoria era stata costruita durante la guerra
fredda, secondo le ben note argomentazioni di Tony
Judt.

Che cosa ci dice di specifico la fonte orale? Che
cosa rappresenta una biografia? “I racconti — ha scrit-
to Joan Scott — rivelano la complessita dellesperienza
umana che sfida le categorie che noi siamo abituati a
utilizzare per pensare il mondo”. La caratteristica del-
le storie ¢ proprio quella di condurci su strade nuo-
ve, di farci cogliere l'imprevisto, lestraneo. Siegfried
Kracauer ha paragonato la condizione dello storico
con quella di un viaggiatore che percorre un paese
straniero: puo guardarsi intorno senza identificare il di-
verso, puo invece disporsi a “comprendere’, a pervenire
a una conoscenza intima di quello che passa sotto i loro
occhi. “La storia orale — cito Ronald Grele - ci riporta al
particolare, al concreto, al locale e ai modi in cui le per-
sone collocano se stesse nella storia. (...) le persone con-
traddicono le astrazioni su cui gli altri le appiattiscono e
le rinchiudono’, fanno emergere le ambiguita dellespe-
rienza storica.

Provo a fare un esempio concreto tratto dalla mia
personale vicenda di studiosa. Allinterno di una este-
sa ricerca nazionale stavamo studiando le stragi naziste
in Campania: a partire da una fitta documentazione di
archivio (inchieste angloamericane, diari di guerra te-
deschi, documenti italiani) approfondivamo lo studio
con un lavoro sul campo raccogliendo altri documenti
e testimonianze. o stessa intervistai a lungo una donna
il cui fratello adolescente era stato ucciso in una rappre-
saglia I'8 ottobre 1943. Ed ecco il suo racconto. Fra l'a-

osto ¢ [ottobre 1943 aveva perso cinque membri del-
a famiglia: in agosto la madre e due sorelline sotto un
bombardamento alleato mentre lavoravano i campi, in
settembre il padre ucciso dai tedeschi mentre pascolava
il gregge che forse aveva difeso dalla requisizione dei sol-
dati, ¢ infine, in ottobre, il fratellino nella rappresaglia in
risposta all'uccisione di un tedesco. Lei era una ragazzina
di 15 anni e si trovo a crescere il resto della famiglia in-
sieme al nonno. Il suo ¢ uno dei racconti pitt intensi, ci fa
capire il ruolo del trauma nella memoria: “Pare adesso...
Quando mi viene in mente pare proprio adesso”. Il ricor-
do emerge come una fotografia stampata nella mente,
una ferita non rimarginata. A me in quel momento fece
capire che cosa era stata la guerra in quel territorio stret-
to tra i bombardamenti alleati e le violenze tedesche. E
man mano che approfondivo il mio lavoro a partire dal-
la storia orale, quelle esperienze mi apparivano con una

evidenza dirompente. Tanne nun ce steve né ciele a veré ne
terva a cammenda: “Allora non cera né un cielo da vedere
né terra per camminare”, Cosi si esprimeva una donnadi
Capua per spiegare la situazione senza scampo in cui nel
settembre del 1943 gli abitanti si trovarono a vivere trale
violenze tedesche da terra e i bombardamenti degli allea-
ti dal cielo che fecero circa 1000 vittime. Fu allora, spinta
da questi e tanti altri racconti, che decisi di andare oltre
alle stragi naziste per studiare lesperienza della guerra
nella sua totalitd. Anche I'importante stagione di studi
sui massacri nazisti e le memorie divise si ¢ aperta cosi:

andando sul campo gli studiosi hanno scoperto che par-
te della popolazione aveva un'opinione profondamente
divergente da quella che la memoria istituzionale e pub-
blica supportava e decisero di indagare sulle dinamiche
che si erano create tra partigiani e popolazionc prima e
dopo le rappresaglie.

Le fonti orali possono aiutare a penetrare nelluni-
verso profondo dei sentimenti e delle memorie plurime
che animano la societa: un puzzle di memorie, come ha
scritto Jay Winter, una sorta di dodecafonia, in cui chi &
pitt vicino al microfono ha voce e puo arrivare alla scena
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pubblica, chi ¢ distante nutre silenziosamente il suo ri-
cordo, trasmettendolo semmai attraverso le reti familiari
e private. La vocazione originaria della storia orale nasce
da un forte ruolo militante: dare voce a chi “non ha voce
nella storia’, alle donne, alle classi popolari, agli invisibi-
li, alle minoranze... Una vocazione che tuttora ispira la
storia orale nella misura in cui si propone di fare emer-
gere memorie dimenticate, spezzare loblio che circon-
da eventi difficili da rielaborare. Ma, oltre a raccontarci
un fatto, i narratori lo interpretano, ci informano sul
significato che essi danno agli eventi, portano alla luce
un mondo simbolico, ci indicano le loro rilevanze,
mettono in discussione le cesure ufficiali della storia.
Ci fanno entrare in quella catena di memorie e di si-
gnificanze che sottostanno alle memorie ufhiciali ma
che contribuiscono a creare opinione, senso comune.
Ea questo proposito non ¢ tanto importante che sia
stata detta la verita, che si possa distinguere il vero
dal falso: il falso ci puo far capire come quellevento
¢ interpretato da un certo gruppo in una particolare
conﬁgurazione storica e sociale.

Il caso dei bambini deportati nei gulag con le fami-
glie e quello dei bambini evacuati nella Grecia della
guerra civile, a cui allude Flores nel suo Segnale, ci
propongono uno sguardo specifico su due dramma-
tici casi: sono adulti che riflettono sulla loro esperien-
za di bambini filtrata dalla lunga storia successiva, dai
lutti, dalle perdite, dai ritorni o dall'impossibilita di
tornare, dai silenzi. Ci informano sul rapporto tra ge-
nerazioni e sulla trasmissione della memoria trauma-
tica. Intorno al tema del trauma si ¢ svolta una discus-
sione complessa da me ripresa nel libro (La memoria,
i traumi, la storiaViella 2020, cfr. appunto “L'Indice”
2020, n.6): c¢ il rischio di subire una sorta di fascina-
zione “di fronte al dolore degli altri” per riprendere le
parole di Susan Sontag. Lo studioso deve camminare
suun difficile crinale tra empatia ¢ distanza critica: da
un canto esercitare controllo e resistenza a una totale
identificazione con le vittime, dall’altro deve riuscire
acatturare la dimensione affettiva delle loro esperien-
za. Bisogna, secondo Dominick LaCapra, uno degli
studiosi che piu ha riflettuto sul tema, rifiutare un
atteggiamento binario: da un lato la sacralizzazione,
fissazione della memoria del trauma, dall’altro il rifiu-
to in nome di una ricerca storica fattuale. Risponden-
do alle obiezioni di Hilberg che, come ¢ noto, rifiu-

tava di considerare la dimensione soggettiva della Shoah
per appellarsi alla crudezza e alla verita dei numeri e dei
documenti, LaCapra fa notare come questo gli abbia, ad
esempio, impedito di capire appieno la condizione degli
ebrei dei Consigli.

Per questo nella letteratura sterminata sulla guerra ho
scelto di portare alla luce quei lavori che partissero da un
approccio biografico e che illuminassero le “esperienze”
delle popolazioni e affrontassero la memoria del trauma.
Non mi pare che questi lavori abbiano ignorato il con-
testo generale; mi sembra anzi che abbiano contribuito
ad approfondire le complesse dinamiche della guerra:
si pensi, ad esempio, alle ricerche sui paesi dell’Europa
orientale e sulle conflittuali memorie della Shoah, o a
quelle sui bombardamenti. Spiegare che cosa ha prova-
to un francese, un tedesco, un giapponese, un italiano di
fronte alle macerie del suo paese non significa escludere
la storia generale della guerra aerea, come quella di Ri-
chard Overy, per citare uno degli autori pit significativi
da questo punto di vista, ma ¢ fondamentale per capire
l'interpretazione e i sentimenti di chi ha dovuto accoglie-
re come liberatore colui che ha distrutto la sua citta.

I grandi racconti orali come i diari popolari possono
illuminare gli universi simbolici, una cultura antropolo-
gica, quella che de Certeau definisce unart de dire popo-
lare, uno stile di pensiero e di azione che rimanda a sua
volta a dei modelli di “pratiche” quotidiane. Una storia
di vita ¢ unica, ¢ la vicenda di un individuo, ma l'indivi-
duo ci rimanda a un contesto, ne ¢ parte, lo illumina per
noi. Una storia ¢ come una torcia immersa nel buio, quel
cono di luce non ¢ tutta la realtd, ma ¢ parte di quella
realtd, ci suggerisce delle tracce da seguire per approfon-

dire il quadro.
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Fellini e Calvino fratelli sotto il sole della civilta delle immagini

Il visionario ¢ I’unico vero realista

di Vito Santoro

chcrico Fellini ha a lungo accarezzato I'idea di portare
sul grande schermo Le fiabe italiane di Italo Calvino
(Einaudi, 1956). Ricorda Goffredo Fofi che il film sa-
rebbe iniziato con un “Clera una volta un re che stava di
casa di fronte a un altro re”. Di questo progetto perd non
¢ rimasta alcuna traccia scritta, ma solo testimonianze di
privatissime colazioni di lavoro nel pied-a-terre del Mae-
stro a Cinecitta. D’altro canto, Le citta invisibili (Einaudi,
1972) sono state probabilmente fonte di ispirazione da
un lato per la Venezia immaginaria del Casanova (1976)
con le acque del Canal Grande ricreate con teli di plasti-
ca, dall’altro per la labirintica e onirica Citta delle donne
(1980), in cui si perde Snaporaz/Mastroianni (peraltro
quello delle Citta invisibili ¢ un progetto che Calvino
sviluppa a partire dalla sceneggiatura di un film dedicato
a Marco Polo, per la regia di Mario Monicelli, destinato
perd a rimanere sulla carta). E in omaggio a Fellini, Cal-
vino scrive nel 1974 la celebre Autobiografia di uno spetta-
tore, nata come prefazione al libro Quattro film (Einaudi,
1974), che riuniva le sceneggiature dei Vizelloni, La dolce
vita, 8% ¢ di Giulietta degli spirits. Ed ¢ Calvino a sugge-
rire a Damian Pettigrew l'idea di Sono un gran bugiardo,
documentario/intervista (2002), in cui lopera di Fellini
viene considerata come il risultato delle sue bugie, cio¢ di
quelle “finzioni supreme’, che rivelano la persona che le
ha create.

Di Calvino e Fellini ¢ del resto nota la scarsa volonta di
raccontarsi fedelmente: “Io — confessa lo scrittore — sono
ancora di quelli che credono, con Croce, che di un autore
contano solo le opere. (Quando contano, naturalmente.)
Percio i dati biografici non ne do, o li do falsi, o comunque
cerco sempre di cambiarli da una volta allaltra”. Consa-
pevolezza della menzogna che Fellini non sembra avere:
“S1, o i ricordi perd guarda che me li invento molte volte.
Non riesco piti a fare una distinzione con le cose che sono
proprio accadute, tanto ¢ vero che mia mamma ogni tan-
to mi dice: ‘Ma quando mai tu sei scappato con il circo?
Ma quando mai hai fatto...? Ma quando mai sei stato in
collegio?” Invece a me pare proprio che ¢ successo, vedi
un po’ che cosa vuol dire avere un'immaginazione accesa’.
Fellini come “grande bugiardo’, dunque. E grandi bugiar-
di, verso se stessi e verso gli altri, sono a vario titolo i suoi
personaggi, da Fausto (Franco Fabrizi) dei Vitelloni a Gui-
do (Mastroianni) di 8 %, dai truffatori del Bidone al Casa-
nova, solo per citarne alcuni. E “bugia” ¢ non a caso, una
delle voci chiave scelte da Gianfranco Angelucci, amico e
collaboratore di Fellini per oltre vent’anni, nel suo Glos-
sario felliniano (50 voci per raccontare Federico Fellini, il
genio italiano del cinema, pp. 296, € 20, Avagliano, Roma
3020).

Fellini e Calvino, quasi coetanei, hanno altri signifi-
cativi punti di contatto biografici. Innanzitutto lappar-
tenenza a una cittd di riviera, adriatica per I'uno, ligure
per laltro; una adolescenza segnata dai rituali del regime
fascista e da una educazione repressiva e traumatizzante,
di stampo religioso per Fellini (quante grottesche figure
di religiosi popolano il suo cinema!), di stampo laico, ma
non per questo meno rigido, per Calvino (“ho conosciuto
solo la repressione laica, pit interiorizzata e da cui ¢ meno
facile liberarsi”). E poi una voglia di raccontare scaturita
dalla passione di entrambi per i fumetti, in particolare per
le storie illustrate del “Corriere dei piccoli’, pubblicate
allepoca senza i balloons, sostituiti da tre o quattro versi
in rima baciata, collocati al di sotto di ogni disegno. To-
polino, Mandrake il mago, Flash Gordon, il Gatto Felix
e Buck Rogers popolano la loro fantasia. “Su quei vecchi
giornalini a fumetti — racconta Fellini — la mia genera-
zione ha trovato la possibilita di evadere e di contestare
le processioni, le adunate, i campi Dux (...). La vera let-
teratura americana non ¢ stata solo quella dei Faulkner e
degli Steinbeck ma anche quella degli inventori di Arci-
baldo, di Petronilla, di Dick Fulmine, di Braccio di Fer-
ro. AllAmerica abbiamo potuto perdonare tutto, anche
I'imperdonabile, grazie alle immagini liberatorie che ci ha
regalato attraverso i suoi fumetti e il suo cinema’.

Fellini ¢ Calvino sono contemporanei della nascita
dell'immagine mediatica. Entrambi sono ben consapevo-
li del fatto che lo sviluppo concomitante del cinema e del-
la stampa illustrata abbia determinato una nuova forma di
rappresentazione: ¢ il dispositivo mediatico a creare av-
venimento e non viceversa. “Lesperienza della mia prima
formazione ¢ gia quella dun figlio della ‘civilta delle im-
magini, anche se essa era ancora agli inizi, lontana dall'in-

flazione di oggi’, scrive Calvino nella “lezione americana”
sulla Visibilita (1985, ed. 1988). Anche Calvino ama di-
segnare: i suoi fumetti finiscono per essere pubblicati sul
“Bertoldo”, settimanale milanese diretto da Giovanni Mo-
sca e Vittorio Metz, nella rubrica 7/ cestino, curata da Gio-
vannino Guareschi (Calvino vince il concorso per la “vi-
gnetta pilt stupida dell'anno”). E poi c¢ il cinema, di cui
si nutre quotidianamente: in particolare quello hollywo-
odiano degli anni trenta, visto gia con un piglio da futu-
ro narratore, con una particolare attenzione agli aspetti
strutturali e convenzionali del racconto filmico. E dunque
l'immagine, fumettistica o cinematografica che sia, a dare
Vimprinting al percorso letterario e narrativo di Calvino.
“Nell'ideazione d’un racconto - si legge in Visibilita — la
prima cosa che mi viene alla mente ¢ un'immagine che
per qualche ragione mi si presenta come carica di signifi-
cato (...). Appena l'immagine ¢ diventata abbastanza net-
ta nella mia mente, mi metto a svilupparla in una storia,
o meglio sono le immagini stesse che sviluppano le loro
potenzialith implicite, il racconto che esse portano dentro
di s¢”. Anzi, le immagini — osserva Alessandra Sarchi nel
suo recente “esercizio di lettura” dedicato a Calvino ( La
Jelicita delle immagini, il peso delle parole. Cinque esercizi di
lettura di Moravia, Volponi, Pasolini, Calvino, Celati, pp.
192, € 17, Bompiani, Milano 2019) - sono per lui “carbu-
rante per la scrittura’, e “oggetto di una riflessione teorica’.

Dal canto suo, prima di lanciarsi nel mondo del cinema,
Fellini realizza nel 1937 per il cinema Fulgor di Rimini
una serie di caricature di attori famosi e I'anno successi-
vo “La Domenica del Corriere” pubblica le sue prime vi-
gnette umoristiche. Trasferitosi nel 1939 a Roma alleta
di diciannove anni con la madre e la sorella, si guadagna
da vivere come caricaturista (nel 1944 apre nella capitale
un negozio, il Funny Face Shop, dove per poche lire di-
segna le caricarure della gente di passaggio) ¢ collabora
come vignettista con riviste umoristiche, molto diftuse
allepoca, quah il “4207, il “MarcAurelio” e il “Travaso”. E
stata da pii parti osservata la corrispondenza in Fellini tra
caricatura e concezione del personaggio, oltre allinfluen-
za della comic strip sulla struttura narrativa fortemente
frammentata delle sue opere (come ammesso, ad esem-
pio, dallo stesso regista in occasione delluscita di Fellini
Satyricon (1969), film, a suo avviso, che deve pitr a Flash
Gordon che non agli affreschi di Pompei). Il disegno non
rappresenta per Fellini una attivita propedeutica alla regia,
a differenza di un cineasta come Alfred Hitchcock, che
disegna per intero i suoi film, tanto da considerarli finiti
prima ancora di girarli. Il disegno ¢ per Fellini, dagli esordi
al Libro dei sogni (Rizzoli, 2007), dalle tavole realizzate da
Topor per il Casanova allincontro con Charles Schultz,
fino alla lunga collaborazione con Milo Manara, con cui
realizza i graphic novel Viaggio a Tilum (1989) e Il viag-
gio di G. Mastorna, detto Fernet (1992), una pulsione cre-
ativa ineludibile.

Il mondo felliniano nasce sulla carta e finisce col dare
vita a un universo di immagini, a un altrove, in cui realta e
sogno si armonizzano: una allucinazione paradossale, una
percezione collettiva di oggetti, persone e luoghi assenti
per di pitt a “occhi spalancati e chiusi’, Eyes Wide Shut, per
dirlo alla Kubrick. Il cinema ¢ un sogno che nel suo farsi
presente, ¢ qualcosa di reale che ha effetti reali, ¢ qualcosa
che turba, che scuote, colpisce ed aumenta le nostre facol-
ta conoscitive. “Il visionario — secondo Fellini — ¢ l'uni-
co vero realista’, “magnifico paradosso” che Oscar larussi
elegge a incipit del suo prezioso “dizionarietto portabile”
del mondo del regista riminese, Amarcord Fellini. Lalfa-
beto di Federico (pp. 248, € 16, il Mulino, Bologna 2020).

Tanto Fellini quanto Calvino mostrano una certa diffi-
denza nei confronti del neorealismo, cui negano il carat-
tere di “scuola” o di “movimento organizzato e cosciente”
Lo scrittore nella Prefazione del 1964 al Sentiero dei nidi
dj vagno riconduce, come ¢ noto, il suo romanzo di esor-
dio %lz:qinaudi, 1947) al clima generale del dopoguerra,
quando i era (...) carichi di storie da raccontare, ognu-
no aveva avuto la sua, 0gNUNO aveva Vissuto vite irregolari
drammatiche avventurose, ci si strappava la parola di boc-
ca’. Nellottica di Fellini invece, il neorealismo si riduce
pressoché esclusivamente al magistero di Roberto Rossel-
lini: “Il neorealismo ¢ solo cio che ha fatto Roberto, anzi
neppure, un unico film, Paisa. Anche Roma citta aperta,
per quanto importante era una storia di impianto tradi-
zionale, raccontata secondo le convenzioni di sempre. E i
film che sono venuti dopo si sono soltanto sforzati di orec-

chiare, hanno cercato di ripetere a casaccio una lezione ir-
ripetibile”. Non a caso, nelle loro opere desordio, Calvino
racconta la resistenza attraverso gli occhi di un bambino,
privilegiando un punto di vista onirico e fiabesco, Fellini
la fuga dalla realta di provincia di una versione moderna
di Emma Bovary dallo sguardo infantile, alla volta di un
mondo da sogno dei fotoromanzi.

Calvino con la scrittura, Fellini con il cinema mirano
a suscitare immagini da dove prima non cerano oppure
a (ri)vedere le immagini gia viste sotto una diversa ango-
lazione, cio¢ “vedere di pitt, penetrare cosi a fondo nelle
cose fino a trasfigurarle e pervenire a un effetto di irrealtd.
E lo sguardo calviniano dallopaco” verso “aprico” (cioe
dal mondo nascosto nellombra quello illuminato dal sole
splendente) al quale rimane fedele anche quando osser-
va paesaggi artificiali, creati dalla fantasia di altri artisti. E
la parabola del signor Palomar, che si presenta come un
“aomo cinema’, mosso dalla volonta di osservare quello
che ¢ intorno a lui al fine di trovare un’armonia in mezzo
aun mondo “tutto dilaniamenti e stridori”. E [ Avventura
del fotografo Antonino Paraggi, che rivolge Iobbiettivo
della sua fotocamera su tutti quegli aspetti molecolari
della vita di ogni glorno cioé quegh aspetti che sﬁlggono
allo sguardo degli uomini. F la “zona Masina” del cinema
felliniano, che consiste, 7#xta Calvino, in una visualizza-
zione infantile, disincantata, precinematografica dun
mondo “altro” (La strada, 1954, mette in scenail circo e la
figura malinconica del clown; Ginlietta degli spiriti, 1965,
ha come “dichiarato riferimento figurativo e cromatico le
vignette a colori del “Corriere dei piccoli”).

Sono perd poche le occasioni in cui Calvino riflette cri-
ticamente sullopera di Fellini. Il suo primo approccio con
La dolce vita, 1960, ¢ alquanto problematico. In partico-
lare, Calvino, al pari di Alberto Moravia, contesta al film
una rappresentazione dell'intellettuale (una novita per il
cinema dellepoca: oltre alla Dolce vita, si pensi a La notte
, di Michelangelo Antonioni, 1961 o a Odissea nuda di
Franco Rossi dello stesso anno) come una figura velleitaria,
disperata, talora irrazionalistica, in cui non si riconosce. E
quanto avviene con il personaggio di Steiner, intellettuale
suicida, interpretato da Alain Cuny, dopo il rifiuto di Elio
Vittorini a ricoprire quella parte, chiaramente ispirata al
suo ex compagno di classe al D’Azeglio di Torino, Cesare
Pavese. Steiner ¢ “uomo dotato dogni bont e virtu (rap-
presentato per di pilt con un'untuositd insopportabile)
ma libero pensatore e privo della grazia divina, e quindi
(-..) destinato a trucidare i figlioletti ¢ a spararsi un colpo
in fronte!”. Nella_4utobiografia di uno spettatore Calvino
chiarisce la natura dell’anti-intellettualismo di Fellini. Il
Maestro contrappone “allarida lucidita intellettuale ra-
ziocinante’, “una conoscenza spirituale, magica, di religio-
sa partecipazione al mistero delluniverso”. La traiettoria
esistenziale del protagonista della Dolce vita, Marcello
Rubini (Marcello Mastroianni), non rispecchia tanto una
vicenda di perdizione, quanto una vicenda di formazione
ed emancipazione da una serie di illusioni, quali I’arte, la
cultura, il successo, con il raggiungimento di uno sguardo
pitt disincantato, “distante”, e quindi veritiero sulle cose.

Dieci anni dopo I'dutobiografia, Calvino torna a scri-
vere di Fellini, partecipando al lungo, e articolato, dibat-
tito critico suscitato dalluscita nel 1983 di E /a nave va.
“Il viaggio che il film racconta ¢ un funerale. nelle prime
sequenze appare un carro funebre che delega alla nave
Gloria N. la sua funzione d’accompagnare le ceneri del-
la famosa soprano alla loro sepoltura acquatica. Il nero ¢
il colore che domina nell'abbigliamento dei personaggi,
come si conviene a una tale cerimonia (...) tutti questi si-
gnori non ¢ al funerale della diva che stanno partecipan-
do, ma al proprio”. Il naufragio della Gloria N. sintetizza
due miti del Novecento: il naufragio del Titanic e latten-
tato di Sarajevo. Del resto, quello apocalittico ¢ un tema
ricorrente in Fellini: si pensi alla fine del mondo pagano
in Satyricon, del mondo putrescente e corrotto dellItalia
fine anni cinquanta nella Dolce vita e del mondo della gio-
vinezza in Amarcord. Tuttavia — osserva Calvino — in E [z
nave va Fellini sembra suggerirci che “la fine del mondo
¢ diventata il nostro habitat naturale” e quotidiano. Un

habitat da cui ¢ impossibile sfuggire.

vitosantoro@me.com

V. Santoro ¢ critico e saggista

7| I |

Segnali - Letteratura e cinema



‘INDIC
P s LNV e

Segnali - Letterature

Riflessione sulla scoperta delle Americhe attraverso Alejo Carpentier

Cristoforo Colombo sapeva dove stava andando

di Angelo Morino

1l testo di Angelo Morino, di cui proponiamo alcuni stralci
per gentile concessione di Antonio Sellerio, risale al 1993
¢ accompagna lodierna riedizione del romanzo di Alejo
Carpentier Larpa ¢ fombra (a cura di Angelo Morino,
ed. orig. 1979, trad. dallo spagnolo di Linda Verna, pp.
247, € 14, Sellerio, Palermo 2020). Nel suo “trafficare con
la lesteratura’, come gli piaceva definire il proprio lavoro,
Morino si dedicava solo ad autori che spesso lui stesso aveva
contribuito a scoprire e che poi traduceva per poterne anche
scrivere, mai con un pedante gergo accademico, sempre con
uno sguardo trasversale e un gm’fo a sua volta squisitamen-
te letterario. Per questo, e anche per ricordarlo a gia troppe
estati dalla sua morte — tredici — ci é sembrato impossibile
dire qualcosa di meglio di uno dei suoi autori prediletti, alla
cui opera Morino si é dedicato con la passione di uno che —
nelle sue stesse parole — “vive come se la letteratura fosse la
cosa pitk importante non solo per sé, ma anche per gli altrs’.

Vittoria Martinetto

Li prima edizione di £/ arpa y la sombra (1979), anda-
aaccompagnata da questa nota di Alejo Carpentier,
in quarta di copertina: “Nel 1973, mentre lavoravo a un
adattamento radiofonico del Libro di Cristoforo Colombo
di Claudel per Radio Lussemburgo, mi sentii irritato
dall'insistenza agiografica di un testo che attribuiva
sovrumane virt allo Scopritore dAmerica. In segui-
to mi sono imbattuto nell'incredibile libro di Léon
Bloy, dove il grande scrittore cattolico richiedeva
niente meno che la canonizzazione di chi paragona-
va, semplicemente, a Mose e a San Pietro. Il fatto ¢ che
due pontefici del secolo scorso, Pio IX e Leone XIII,
spalleggiati da ottocentocinquanta vescovi, propose-
ro tre volte la beatificazione di Cristoforo Colombo
alla Sacra congregazione dei riti; ma questa, dopo un
attento esame del caso, respinse categoricamente la
proposta. Ora questo mio piccolo libro deve essere
inteso solo come una variazione (nel senso musicale
del termine) su un grande tema che continua a esse-
re, del resto, misteriosissimo tema...” E dira l'autore,
appellandosi ad Aristotele, che non ¢ incombenza
del poeta (o diciamo del romanziere) “il raccontar le
cose come sono accadute, ma come hanno potuto o
dovuto accadere”.

Ultimo romanzo di Carpentier, apparso un anno
prima della morte, E/ arpa y la sombra rivela di avere
origini assai remote, se bisogna risalire al 1937 per
individuare I'esperienza che ha presieduto alla sua ge-
stazione. In effetti a leggere queste pagine in raffron-
to con quelle del libro di Léon Bloy (Le Révélateur
du Globe, 1884) o dellopera teatrale di Paul Claudel
(Le livre de Christaphe Colomb, 1935), ¢ netta l'im-
pressione di trovarsi di fronte a una risposta articolata
e precisa. Se nelle opere dei due scrittori francesi si
trattava di rinchiudere il personaggio di Colombo
dentro unaureola di luci celesti, in quella di Carpen-
tier lo stesso personaggio ¢ sottratto a qualsiasi tenta-
tivo di proiettarlo fuori dallumano. E, in E/ arpa y
la sombra, I'intento ¢ dichiarato gia nei contorni del
testo. La nota di presentazione in quarta di copertina
specifica, avvisando il lettore, che il romanzo si dara
aleggere in prospettiva di umanissima verosimiglian-
za. E sard il caso di un trattamento che obbedisce a un
progetto elaborato da Carpentier soprattutto in quanto
scrittore latinoamericano: in quanto individuo consape-
vole dei significati che, per TAmerica, ha assunto il ritro-
varsi oggetto di scoperta da parte del’Europa.

Nellarco del suo percorso, Carpentier ha coltivato con
predilezione il genere del romanzo storico, al fine di ri-
vendicare un punto di vista secondo cui non sarebbe pitt
solo 'Europa a detenere il diritto alla storia. Almeno due
dei suoi romanzi — oltre a E/ arpa y la sombra — si inscri-
vono esemplarmente all'interno di questo programma di
riscatto: E/ reino de este mundo (1949) e El siglo de las
luces (1962) (...). L'incontro con la figura di Colombo
sembra fosse predestinato per uno scrittore uso a trasferi-
re sulla pagina, in termini narrativi, i dilemmi costitutivi
dell'identita latinoamericana. Lo suggerisce la nota che
accompagnava la prima edizione di £/ arpa y la sombra, la
dove indicava nel 1937 — quando Carpentier aveva esor-
dito da soli tre anni come romanziere, con Ecue-Yamba-
O -, T'origine di uno specifico interesse. E, gia allorigine,

¢ il caso di un interesse sorto per reazione a una certa
immagine che, di Colombo, ¢ stata offerta. Da un lato,
si tratta di risalire al primo personaggio in transito fra Eu-
ropa e America, a chi ¢ stato l'artefice della congiuntura
che avrebbe saldato — fra i due continenti — una dipen-
denza da colonia a metropoli. Dall’altro, @ il desiderio
di cancellare i tratti agiografici, esemplarmente delineati
attraverso i testi di Léon Bloy e di Paul Claudel, con cuissi
¢ tentato di fissare il ricordo di Colombo, circondandolo
con unaureola di santitd. Comunque i due impulsi sono
accomunabili in uno stesso intento: sottrarre all'idealiz-
zazione una figura che ha materializzato, inaugurandolo,
il protratto declino di terre e genti americane F)

Ogni romanzo storico si basa su un lavoro documenta-
lee c%ocumentaristico: il passato va ricostruito attraverso
uno spoglio dei testi su cui qual passato si ¢ trasmesso nel
tempo. Ligio a questa regola, Carpenticr avvia la sua ri-
costruzione della vicenda colombiana a partire da un’i-
potesi attestabile, gia avanzata e discussa da Alexander
Von Humboldt nel suo Examen critique de [histoire de
la géographie du Nouveau Continent (1836-37). E noto
che, prima di essere assecondato nel suo progetto da Fer-
dinando e Isabella di Spagna, Colombo trascorse diver-
si anni in Portogallo e che, sotto bandiera portoghese,
prese piﬁ volte parte a imprese commerciali per mare. E

cosi che, nellautunno del 1476, il futuro scopritore del
nuovo mondo si ritrova a bordo di uno dei vascelli inviati
— per cambi di lana, vino e pesce secco — nel cosiddetto
“corridoio atlantico’, fra Irlanda e Islanda. Qui, dopo aver
fatto scalo a Galway, nel febbraio dellanno successivo, il
capitano del vascello su cui viaggiava Colombo si spinse
in esplorazione dell'Islanda settentrionale per centinaia
di leghe, fino ai limiti del Circolo polare artico. Questo
cpisodio poco conosciuto permette a Carpcntier di ri-
prendere un’ipotesi formulata in precedenza da alcuni
studiosi, come Humboldt per lappunto. Prima del 1492,
cerano gia state navi trasferite in avventura incerta dalle
sponde europee a quelle americane. Come riferiscono la
Saga Groenlandese e la Saga di Eirik il Rosso — messe in
forma scritta fra il XII e il XTII secolo, ma preesistenti in
racconti orali fioriti circa duecento anni prima —, diverse
spedizioni vichinghe si erano mosse dall’Islanda verso la
Groenlandia e, di qui, erano discese lungo la costa occi-
dentale dellodierno Canada. Cosi, a secoli di distanza
dalle imprese degli uomini del Nord, quando la Groen-
landia era da tempo inserita nella geografia occidentale

essendo addirittura stata sede vescovile, Colombo — nella
sua peripezia norrena, ai limiti di quelle plaghe — avrebbe
potuto essere informato dellesistenza di terre ignote a
occidente dell’Europa. Il suo viaggio, allora, poco o nulla
avrebbe avuto di inaugurale, essendosi svolto all'insegna
di una sicurezza: quella di approdare sulle rive meridio-
nali — dal momento che il punto di partenza si collocava
molto pitt a sud dell'Islanda — delle terre avvicinate dai
vichinghi.

Il Colombo di Carpentier non ¢ uomo che lancia una
sfida all'ignoto e si sposta in ardua traversia per mari di
mistero. E un uomo che sa dove sta dirigendosi, anche
se non riesce a immaginare esattamente con quali popo-
lazioni si imbattera. Gli unipedi di cui narra la Saga di
Eirik il Rosso? I sudditi del Gran Khan? Le genti della
Tartaria gia cristianizzate da Giovanni da Monte Corvi-
no? Sono questi gli interrogativi che si pone il protagoni-
stadi E/ arpa 'y la sombra, nel momento in cui si accinge a
posare il piede sulle nuove terre infine avvistate... Di qui
innanzi, una volta esaurita I'ipotesi di avvio, Carpentier
costruisce il suo Colombo mediante un lavoro di scavo
condotto dentro i testi che lo stesso navigatore ligure ha
lasciato a testimonianza della sua impresa. Dal giornale
di bordo e dalle lettere indirizzate ai reali di Spagna o a
destinatari come il banchiere Luis de Santingel, sono

stati isolati alcuni nuclei centrali che, ricondotti a di-

mensione umana, tracciano una vicenda assai diversa

da quella che la storia ufficiale ha composto (...).

Allacciando un rapporto da causa a effetto fra loro,
il commercio degli schiavi e il paradiso terrestre, Car-
pentier agisce all'insegna di una verosimiglianza che
puo agevolmente coincidere con la realtd. Con questo
¢ da intendere che il personaggio di Colombo meglio
si spiega nelle sue contraddizioni sul filo di quanto ¢
stato ricostruito in £/ arpa y la sombra. E possibile che
si sia trattato — come vogliono molti biografi e studio-
si — di un individuo che riassume ed emblematizza un
momento di transito dal mondo medievale alleta mo-
derna: da un'epoca sottomessa allo spirito religioso a
un’altra i cui valori si ritrovano a coincidere sempre pilt
con i beni materiali. Comunque, ¢ pure assai verosimi-
le che Colombo sia stato uomo pronto a ricorrere a
qualsiasi espediente pur di esaltare una scoperta di cui
era arduo intuire le dimensioni, piuttosto che un rive-
latore del globo ispirato da suggerimenti divini. Sicché,
fin qui, il lavoro di Carpentier si mantiene dentro i
confini di una verosimiglianza che, fondamentalmen-
te, ¢ interpretazione credibile di un percorso umano
attraverso la storia. A far si che E/ arpa y la sombra sia
un romanzo ¢ non una biografia, sono altri gli elementi
che intervengono sospingendo il testo verso zone dai
pitt marcati colori affabulativi. E, fra questi elementi, ¢
soprattutto il caso della vicenda che agisce fra Colom-
bo ¢ la regina Isabella.

Anche qui, il punto di partenza indica i documenti
compilati dallo stesso Colombo. Nel giornale di bor-
do, sono frequenti le annotazioni paesaggistiche in cui
la novita delle isole caraibiche viene neutralizzata con
rinvii a familiari pacsaggi di Spagna (...). Con questa
vicenda — cui ampio spazio ¢ concesso nel testo di £/
arpay la sombra — si sconfina sicuramente in una zona
in cui la verosimiglianza piti tenui legami intrattiene

con il reale. Ma, neppure qui [operazione ¢ gratuita,
frutto di un mero intento dissacratorio. Volendo far di
Colombo il protagonista di un romanzo, era inevitabile
creargli una storia privata, oltre a quella pubblica. A tal
fine, il giornale di bordo e le missive ai reali di Spagna
non oﬂ%ivano specifici suggerimenti, essendo testi in cui
si vuol consegnare un evento pertinente alla storia ufhi-
ciale. Tuttavia, fedele al suo metodo di lavoro, Carpentier
¢ riuscito a utilizzare quegli stessi documenti e a insinuar-
vi un’altra storia, segreta eppure vincolata con saldezza
alla prima. Unito a Isabella da amoroso laccio, Colombo
¢ personaggio accessibile al lettore, libero da paludamenti
ieratici, ravvicinato in un mondo di umane passioni (...).

Riproporre in verosimiglianza la figura di Colombo
era operazione votata a esplicitarsi — senza bisogno di
troppo inventare, attenendosi all’autoritd dei documenti
storici — in risposta polemica dellAmerica all Europa.
Un san Cristoforo delle Indie avrebbe comportato un
ennesimo occultamento di quell’altra storia del nuovo
mondo che Carpentier, nell’arco di tutto il suo scrivere,
ha contribuito a far affiorare.
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Scrittrici, donne detective e thriller nel segno del macabro

Non esistono cose innocenti in una famiglia

di Paolo Bertinetti

In principio ci furono Patricia Highsmith e Ruth
Rendell: furono loro a dotare la detective story di
un’inquietante dimensione psicologica, una dimen-
sione in cui il crimine magari non era pit efferato di
quanto non fosse in altri gialli, ma affondava in un re-
troterra mentale “malato”. Loro sono state le maestre,
ma in anni recenti si ¢ affermato un filone di thriller
in cui rispetto ai lavori di Highsmith e Rendell risulta
enormemente accentuato aspetto inquietante, sia per
le caratteristiche psicologiche dei criminali, sia per ef-
feratezza dei crimini. Forse non ¢ un caso che ci siano
state molte scritrici a muoversi su questo terreno. Tra
queste, a parte Tana French di cui si dird dopo, due so-
prattutto hanno raggiunto i risultati piti convincenti.

La prima ¢ Val McDermid, prolifica scrittrice scoz-
zese, fieramente omosessuale, che in due delle quat-
tro “serie” dei suoi gialli propone come detective una
donna: lispettrice esperta di cold cases Karen Pirie e
I'investigatrice privata Kate Brannigan. La seconda ¢
Angela Marsons: anche nei suoi romanzi a indagare ¢
una detective, Iagente di polizia Kim Stone. Niente
di nuovo in questo. Tutti conoscono miss Marple di
Agatha Christie e, seppure in Italia un po’ meno, l'a-
mericana Nancy Drew. Ma il giallo appena nato ebbe
subito una detective donna, la protagonista di 7he
Female Detective (1864) di Andrew Forrester, che
agiva in proprio pur collaborando strettamente
con la polizia. E altre donne detective, seppure non
nel ruolo di protagonista, si susseguirono nei gialli
degli anni successivi, sino alla Miriam Lea di Mr
Bazalgette’s Agent (1881) di Leonard Merrick, as-
sunta come collaboratrice dal private eye del titolo
(cosi come, nella realtd, la mitica agenzia america-
na Pinkerton, gia nel 1856, aveva reclutato la ven-
titreenne Kate Warme per svolgere il tipo di inda-
gini in cui, si pensava, una donna poteva essere pilt
utile di un uomo).

Nei gialli di Val McDermid, in cui le scene di vio-
lenza costituiscono un aspetto cruciale della storia,
¢ spesso presente un ritratto storico e/o sociale di
decisivo rilievo (lo sciopero dei minatori nel 1984,
un attentato attribuito all'IRA negli anni dramma-
tici del terrorismo, la condizione dei rifugiati si-
riani nei nostri anni). Allo stesso modo in uno dei
romanzi pit recenti di Angela Marsons, Le veritd
sepolte (2019), i temi di fondo sono quelli del raz-
zismo e della poverta che ne ¢ il combustibile pit
efficace. Qualcuno ha scritto che il giallo spesso of-
fre un attento ritratto della societa, proprio perché
la vicenda che racconta ¢ profondamente radicata
nella realta sociale in cui si muove. L'immagina-
ria Black Valley di Kim Stone, zona ex industriale
penalizzata dalla crisi economica, offre un ritratto
pit che attendibile di quell'Inghilterra intollerante
¢ incapace di capire di chi ¢ la responsabilita della
propria situazione (e che quindi ha votato Brexit).

Kim Stone, come le detective di Val Mc Dermid,
si occupa di crimini angoscianti, ma in Le verita se-
polte la sua durezza (perché anche lei, come Karen
Pirie e Kate Branningan ¢ una dura) quasi vacilla
di fronte all'efferatezza degli omicidi su cui indaga.
Questo aspetto, come si diceva, costituisce la carat-
teristica decisiva del filone di thriller che si & afferma-
to negli ultimi ventanni; e i romanzi di Tana French,
americana dorigine ma che vive in Irlanda da quasi
trent’anni, ne costituiscono la variante piﬁ originale.

I suoi thriller hanno come protagonisti gli agenti
della Squadra omicidi di Dublino, che indagano su
delitti, preferibilmente macabri, commessi in un’r-
landa prima beneficiata dal suo ingresso nell’Unione
europea e poi azzoppata dalla crisi del 2008 e dalla
recessione. A differenza di quanto avviene nelle serie
giallistiche, di volta in volta 'agente (o la coppia di
agenti) incaricato dell'indagine ¢ diverso da quello del
giallo precedente, anche se magari compare di rifles-
so in uno successivo. Il punto di riferimento di Tana
French, per quest’aspetto, potrebbe essere il distretto
newyorkese di Ed McBain, ma la Dublino di oggi sem-
bra essere molto pit agghiacciante della New York di
qualche tempo fa. Nei libri di McBain i criminali era-
no dei “normali” delinquenti. In quelli di Tana French
spesso sono degli individui psicologicamente disastra-

ti, capaci di raccapriccianti delitti, ma anche i detective
qualche serio problema psicologico lo hanno.

Il suo romanzo desordio, Nel bosco (2020), si apre
con una scena idilliaca: due ragazzini e una ragazza,
in una bella giornata di agosto, si avventurano a gio-
care nei boschi. Sappiamo poi che la sera non torna-
no a casa, che viene chiamata la polizia e che uno dei
tre, Adam Ryan, ¢ ritrovato in stato catatonico, con le
scarpe inzuppate di sangue. Gli altri due non vengono
mai trovati. Venti anni dopo Adam, che si fa chiamare
Rob e che fa il poliziotto, viene incaricato di indagare,
insieme alla collega Cassie (anche qui @ una detecti-
ve), sull'uccisione di una ragazza il cui cadavere ¢ stato
trovato in un sito archeologico che si trova proprio in
quel bosco. I sito sta per essere distrutto per consen-
tire il passaggio di un‘autostrada e il padre della ragaz-
za uccisa si era fatto promotore di una campagna per
impedire lo scempio, guadagnandosi le minacce degli
uomini d’affari del posto, favorevoli alla costruzione
dellautostrada. L'inchiesta comporta quindi una serie
di colloqui con gli abitanti della zona e rivela il livel-
lo di meschinita e di corruzione mascherato dietro la
facciata di perbenismo di quel pezzo d’Irlanda grati-
ficato dal boom economico (siamo prima del 2008).
La tensione per gli sviluppi dell'indagine si accompa-

gna a quella del confronto con se stesso che Rob deve
sostenere. Infatti alla fine il colpevole del delitto verra
identificato, ma nulla sara scoperto dei tragici fatti di
ventanni prima, anche perché Rob non sarebbe in

I libri

Tana French, Nel bosco, ed. orig. 2007, trad.
dall'inglese di Michela Benuzzi, pp. 512, €
14,50, Einaudi, Torino 2020

Tana French, I/ rifugio, ed. orig. 2012, trad.
dall'inglese di Alfredo Colitto, pp. 656, € 22,
Einaudi, Torino 2020

Angela Marsons, Le verita sepolte, trad. dall’in-
glese di Nello Giugliano, pp. 381, € 9,90, New-
ton Compton, Roma 2019

Val McDermid, Connessioni di sangue, Time
Crime 2016

grado di gestire le conseguenze della verita nel caso che
essa venisse rivelata. Il vero mistero, e la pitt inquietan-
te dimensione psicologica, riguarda, pitt che l'autore
del delitto, il detective che indaga su di esso.

Questo stesso aspetto lo si ritrova anche in 1/ rifu-
gio (2020), il thriller piti riuscito e inquietante di Tana
French, che si addentra nei mondi di menti ferite con
una resa agghiacciante, del tutto degna di quella delle
due maestre Highsmith e Rendell. II delitto su cui in-
dagano il giovane agente in prova Curran e l'esperto
Mick Kennedy ¢ raccapricciante. Nella casetta della
famiglia Spain (in un nuovo quartiere residenziale gia
per metd abbandonato perché la recessione ha blocca-
to tutto) vengono trovati i cadaveri dei due bambini
e del padre, Pat, pugnalato selvaggiamente. La madre,
Jenny, anchessa piena di ferite da arma da taglio, ¢
in fin di vita. Il quartiere sorge dove Mick passava le
vacanze estive da bambino: il luogo dell'innocenza
(ma anche, scopriremo poi, del senso di colpa) ¢ ora
quello dellorrore. La casa degli Spain ¢ piena di vide-
omonitor incastrati dentro i muri e in soffitta c’¢ una
tagliola per lupi. E stato Pat a uccidere e a uccidersi
(senza accorgersi che Jenny era ancora viva)? Sia lui
che la moglie erano rimasti senza lavoro: la sicurezza
e l'agiatezza perdute possono costituire un trauma
drammatico, un causa di follia. E in questo aspetto
che logicamente va ricercato il motivo scatenante
del massacro. Davanti a casa loro, pero, in un edi-
ficio vuoto, cera il punto di osservazione di Conor,
innamorato di Jenny, dal quale 'uomo spiava la cop-

ia. Ed ¢ proprio lui che confessa di essere l'assassi-
no: “L’ho fatto perché ero pazzo di lei”. Mick pero
non gli crede. Quando Jenny si riprende, il detective
ha un lungo colloquio con la donna, che ¢ ancora
in ospedale: e poco a poco, grazie alla sua sagacia di
“intervistatore”, emergono le tappe di un‘ossessione
devastante. Pat, spiega la donna a Mick, era convinto
che unabestia, un predatore, si fosse nascosto dentro
la casa. Per questo aveva piazzato la tagliola ¢ i video
(che non l'avevano mai ripreso). Ma lui ne sentiva
il respiro, lo sentiva graffiare dentro i muri; e lo di-
ceva ai bambini, nonostante lei gli avesse chiesto di
non farlo. A un certo punto, esasperata, Jenny ave-
va messo Pat alle strette: non ¢ nessun predatore,
dimentichiamo tutto e ricominciamo la nostra vita.
La soave risposta di lui era pero stata la conferma
della sua incapacita di uscire dallossessione. Subito
dopo aveva avuto luogo leccidio. Quale sia stato il
ruolo di Conor, di Jenny e di Pat il lettore lo sco-
prira alla fine delle cinquanta pagine di dialogo tra
Mick e Jenny. Cosi come scoprira che quell'ultima
vacanza che da ragazzino Mick trascorse nei pressi
della casa dell'orrore si era anch’essa conclusa con
una tragedia famigliare di cui da allora si sente col-
pevole. “Chissa se esistono cose innocenti in una
famiglia’, aveva detto Mick all’inizio del colloquio
con Jenny. Nei romanzi di Tana French non ne esi-
stono molte. La cosa che colpisce nei suoi thriller ¢
la cura con cui, vuoi nelle parole dei dialoghi, vuoi
in quelle del narratore, viene esplicitato il processo
psicologico attraverso il quale i personaggi vivono
i traumi che ne condizionano, o ne distruggono,
lesistenza. E un’indagine dentro I'indagine del detec-
tive, che riserva altrettante sorprese per il modo con
cui Tana French arriva alla “rivelazione” del momento
traumatico. Come in un romanzo di le Carré (s parva
licet), anticipa un particolare, lascia cadere un’allusio-
ne, fornisce ez passant uno scampolo d’informazione;
e poi, finalmente, lascia scorrere il flume lento ma ine-
sorabile della rivelazione.

I delitti dei suoi libri sono macabri, perché macabra
¢ la realtad mentale di chi li commette (non perché lo
¢ la realta in cui fiorisce il crimine, come nei gialli di
Angela Marsons). Ma al di la di questa concessione (se
tale ¢) a un gusto “nordico” di grande successo, ¢ al-
trove che risiede I'interesse dei thriller di Tana French:
e cioe nel fatto di proporre al lettore degli accurati e
impressionanti percorsi drammatici nei meandri della
mente.

paolo.bertinetti@unito.it

P. Bertinetti insegna letteratura inglese all’Universita di Torino

Segnali - Thriller



s - LINDICE | s

Segnali - Primati

DEI LIBRI DEL MESE

Che grado di consapevolezza hanno gli animali?

Inganni e controinganni da scimpanzé

di Giuseppe Ardito

ecentemente sono usciti tre interessanti libri, due

dedicati in prevalenza al comportamento anima-
le (Tartabini ¢ De Waal) e uno (Moffett), pur con
numerosi riferimenti agli animali, pitt incentrato sui
meccanismi di formazione delle societd umane e sulla
loro successiva scomparsa. Il libro di Angelo Tartabi-
ni inizia con una domanda sulla coscienza: “Ammesso
che si sappia che cosa sia veramente e come funzioni,
gli animali hanno una coscienza che si possa parago-
nare, nei limiti del possibile, a quella umana”?

La risposta risulta particolarmente ardua in quan-
to, allo stato attuale delle cose, sembra che nessuno
possa dire di possedere una verita scientifica e uni-
versale su cosa essa sia, ovvero, come
fa notare Boncinelli nell'introduzione,
non esiste ancora una “teoria del tutto”
sulla coscienza, ammesso che un gior-
no ci si possa arrivare. Ma lo scopo di
questo libro non ¢ tanto quello di chia-
rire i rapporti tra i neuroni e la mente,
quanto quello di dimostrare lesistenza
di stati coscienti negli altri animali. Per
far questo l'autore ci accompagna in un
interessante viaggio attraverso molti de-
gli approcci sperimentati dagli studiosi
nel tentativo di rintracciare in essi alme-
no i rudimenti di stati coscienti. Gran
parte del libro ¢ focalizzata sui primati
non umani, in particolare sui macachi
(che l'autore ebbe occasione di studiare
durante i suoi soggiorni giapponesi) ¢
le scimmie antropomorfe. Queste ulti-
me sono capaci di pensiero produttivo,
di ristrutturare il loro campo cognitivo
e di comunicare, seppur parzialmente,
con l'essere umano tramite il linguaggio
dei segni o le apposite tastiere di compu-
ter. Possono essere altruiste, empatiche
e avere una morale sociale. In sostanza
possiedono una coscienza, sebbene nei
limiti delle loro capacitd cognitive e
della loro intelligenza. Interessante il
capitolo in cui la cultura umana, in par-
ticolare quella che emerge con i primi
ominidi, oltre 2,5 milioni di anni fa,
viene confrontata con le manifestazioni
culturali sia dei macachi giapponesi sia
degli scimpanzé. In Africa ad esempio ¢
possibile riconoscere I'appartenenza di
uno scimpanzé a questo o quel gruppo
semplicemente osservando lo stile uti-
lizzato per pescare le termiti dal termi-
taio o dal sistema adottato per schiaccia-
re le noci. Gli scimpanzé inoltre, sanno
“leggere” le intenzioni e il pensiero dei loro compa-
gni e possono reagire ai loro stati intenzionali (teoria
della mente); ad esempio, sanno reagire molto bene
agli inganni, predisponendosi a controingannare. Lo
sanno fare molto bene per rendere innocuo il com-
portamento di un contendente in una competizione
amorosa o, meglio ancora, di un nemico. Interessante
anche l'ultimo capitolo dedicato ai cani, che verifica
se il loro comportamento possa riflettere un qualche
grado di coscienza: i cani conoscono il significato di
pitt di cento parole pronunciate dal loro padrone, di-
mostrano sensi di colpa quando combinano qualche
guaio, sono in grado di provare empatia con gli esseri
umani. Di qui la cosiddetta per therapy, che sfrutta
questi aspetti difficili da immaginare senza lesisten-
za di uno stato cosciente. In conclusione la risposta
che Tartabini ritiene di poter dare alla sua domanda
iniziale ¢ che anche negli animali esiste una coscien-
za con tutte quelle qualitd soggettive caratteristiche
della nostra, tra cui la consapevolezza ¢ la capacita di
individuare le relazioni tra il proprio sé e 'ambiente
circostante, animato o inanimato che sia.

Sono passati poco pilt di quarant’anni dai primi la-
vori pubblicati dall'etologo Frans De Waal, eminente
ricercatore nel campo della primatologia, ma cono-
sciuto e apprezzato dal grande pubblico per i suoi la-
vori sulle relazioni agonistiche esistenti tra i primati
non umani, primi tra tutti i macachi e gli scimpanze.

Gid i precedenti libri pubblicati sull’argomento,
come La politica degli scimpanzé (Laterza, 1984), o il
successivo, Far la pace tra le scimmie (Rizzoli, 1994)
avevano dimostrato la sua ammirevole capacita divul-
gativa. In questo libro riprende uno dei suoi temi pre-
feriti, la riconciliazione, intesa come il ricongiungi-
mento amichevole che segue un momento di scontro.
Nelle parole dello stesso De Waal la riconciliazione ¢
un’interazione emotiva misurabile: per riconoscerla,
un osservatore ha soltanto bisogno di un po’ di pa-
zienza per cogliere che cosa accade tra gli individui
precedentemente in conflitto. In questa nuova fatica
letteraria De Whaal ci presenta un interessante terzo
capitolo (Corpo a corpo) dedicato allempatia ovvero

la sensibilita verso le emozioni degli altri, ampiamen-
te diffusa non solo nell'uomo e negli altri primati ma
anche negli altri mammiferi come le arvicole, che si
consolano a vicenda quando sono stressate. Il quarto
capitolo (Le emozioni che ci rendono umani) ¢ dedi-
cato alle emozioni che per molto tempo non vennero
contemplate nel regno animale: I'idea prevalente era
che gli animali avessero istinti, una serie di comporta-
menti innati ¢ indotti da una situazione particolare,
o scmplici risposte preprogrammarte, un po’ come se
esistesse un tipo di azione adeguata per ogni tipo di

I libri

Angelo Tartabini, La coscienza negli animali.
Uomini, scimmie e altri animali a confronto, pre-
fazione di Edoardo Boncinelli, pp. 159, € 14,
Mimesis, Sesto San Giovanni M1 2020

Frans De Whaal, Lultimo abbraccio. Cosa dicono
di noi le emozioni degli animali (con fotografic ¢
disegni dell'autore), ed. orig. 2019, trad. dall'in-
glese di Allegra Panini, pp. 391, € 28, Cortina,
Milano 2020

Mark W. Moftett, Lo sciame umano. Una storia
naturale delle societa, ed. orig. 2019, trad. dall'in-
glese di Antonio Casto, pp. 576, € 36, Einaudi,
Torino 2020

contesto. Se le cose stessero cosi, secondo De Whaal,
ci dovremmo aspettare soltanto un comportamento
stereotipato, che si rivelerebbe disastroso in circo-
stanze mutevoli. Ed ¢ proprio grazie ai suoi studi che
i processi di pacificazione sono stati finalmente presi
in considerazione dagli etologi. Molto belle infine le
foto che l'autore presenta per commentare i vari argo-
menti trattati.

Lo sciame umano inizia con un capitolo, Affilia-
zione e riconoscimento, in cui viene presa in conside-
razione un’ampia gamma di vertebrati, descrivendo
I'importante ruolo della cooperazione nelle societa,
soprattutto nei mammiferi, ovvero di come la colla-
borazione sia d’aiuto ai membri provvedendo ai loro
bisogni e proteggendoli. Nel capitolo
Societa anonime 'autore dimostra come
gli esseri umani sfruttino, al pari degli
insetti sociali, meccanismi di riconosci-
mento individuali, segnali chimici negli
insetti 0 norme comportamentali, usi,
costumi e lingue nelle societd umane.
Seguono tre capitoli dedicati alla socie-
ta dei cacciatori raccoglitori, per spiega-
re come fossero organizzate le loro co-
munita e come siamo arrivati al giorno
d’oggi a organizzarci in diverse nazioni.
Interessante la sesta parte intitolata Pace
e conflitto nella quale l'autore affronta
il problema dei rapporti tra societa, af-
fermando, tra l'altro, che nel regno ani-
male la pace tra gli animali sia relativa-
mente rara, in questo distinguendosi da
De Waal, il quale, al contrario, sostiene,
almeno per quanto riguarda i mammife-
ri, 'importanza e 'ampia diffusione dei
riti di conciliazione. Moffett, nella par-
te settima del suo libro intitolata Vita e
morte delle societd, analizza il modo in
cui le societa si formino e si sgretolino
e come lintroduzione dellagricoltu-
ra abbia contribuito al passaggio dalle
piccole comunita dei cacciatori racco-
glitori a insediamenti sempre pitt nume-
rosi. L'ultima parte ci conduce lungo la
tortuosa strada che ha portato alla na-
scita delle etnie e delle razze, anche se
l'utilizzo del termine “razza” costituisce
l'unico neo di una narrazione sempre
puntuale e impeccabile: il termine razza
infatti ¢ ormai considerato dalla quasi
totalitd dei genetisti un termine non
scientificamente giustificabile, almeno
per quel che riguarda le societd uma-
ne. L'ultima parte del libro tratta del
fenomeno dell'immigrazione e di come questa abbia
reso possibile un’incorporazione di grandi numeri
di “stranieri’, con tutti i problemi annessi ¢ connessi:
accogliere le minoranze come membri della societa
significa permettere loro di mescolarsi con la mag-
gioranza € questo non sempre viene facilmente accet-
tato dalle popolazioni residenti timorose di perdere
la loro identita. Moffett, nella conclusione del suo
interessante libro, ci racconta che le societa sono co-
stanti universali del'uomo. I nostri antenati vivevano
in gruppi a fissione-fusione che si sono evoluti, con
semplici passaggi, da societa a riconoscimento indivi-
duale a societa separate da marcatori come i differenti
accenti, gesti, modi di vestire, rituali.

Secondo lautore perd arriva un punto in cui i
marcatori da soli non bastano a tenere unita la so-
cietd: le grandi popolazioni umane dipendono da
un’interazione reciproca tra i marcatori € la capacité
di accettare un controllo e una guida, assieme a una
maggiore dedizione a specializzazioni come lavori e
gruppi sociali. Concludono il libro i ringraziamenti
curiosamente molto generosi (comprendono pit di
500 nomi!), 35 pagine di utili note e 44 pagine di bi-
bliografia.

gardito@alice.it

G. Ardito ha insegnato antropologia
alle Universita di Torino e Firenze
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Ruggente, allo stato puro, sovrano, dall’alto o di sinistra?

di Francesco Tuccari

La letteratura sul populismo ha iniziato a prendere
forma fin dagli anni cinquanta del secolo scorso
con alcune opere che ancor oggi possono considerarsi
classiche: The Torment of Secrecy di Edward Shils (Ivan
R. Dee, 1956), il pionieristico volume curato da Ghita
Ionescu e Ernest Gellner Populism. Its Meanings and
National Characteristics (Weidenfeld and Nicolson,
1969), Authoritarianism, Fascism, and National Po-
pulism di Gino Germani (Transaction Books, 1978)
¢ Populism di Margaret Canovan (Harcourt Brace Ja-
novich, 1981), per tacere della monumentale ricerca
di Franco Venturi su 1/ populismo russo (Einaudi 1952,
1972). Un interesse pit generale per il populismo si ¢
acceso, tuttavia, tra XX e XXI secolo, quando i primi
frutti avvelenati della globalizzazione ¢

della postdemocrazia hanno cominciato /
a sprigionare le proprie tossine nei paesi
pit‘l avanzati sul piano economico, socia-
le e politico, tra i quali I'Ttalia. Risalgo-
no a questi anni altri testi diventati poi
classici quali — per citarne solo alcuni — 7/
populismo di Paul Taggart (Citta Aperta,
2002), Populismo ¢ democrazia di Yves
Mény e Yves Surel (il Mulino, 2001) e
La ragione populista di Ernesto Laclau
(Laterza, 2008). A essi ¢ ancora neces-
sario affiancare — trattandosi di un caso
nazionale che doveva fare scuola — L'Ita-
lia populista di Marco Tarchi, uscito dal
Mulino nel 2003 con il sottotitolo Da/
qualunquismo ai girotondi, in cui gio-
cavano la parte del leone, ma in buona
compagnia, la Lega di Umberto Bossi e
Forza Italia di Silvio Berlusconi.

E tuttavia con la grande recessione e i
suoi disastrosi effetti economici e sociali
— tra il primo e il secondo decennio del
XXT secolo — che gli studi sul populismo
dovevano dilagare per davvero. Si stava
infatti aprendo, a giudizio di molti osser-
vatori, una ruggente “eta del populismo”.
Un'eta di disagio sociale, proteste, anti-
politica e terremoti elettorali che, grazie
anche alle possibilita offerte dalla rete,
doveva mettere nell'angolo i tradizionali
partiti di establishment (cristiano-sociali,
socialdemocratici, conservatori, liberali)
e portare alla ribalta movimenti, partiti,
leader di tipo nuovo: assai diversi gli uni
dagli altri, ma tutti anti-establishment e
in vario modo populisti, e pronti a di-
chiararsi orgogliosamente tali, sia pure
in relazione a “popoli” molto differenti,
oscillanti tra Uezhnos, il demos e la plebs.
L'Ttalia, ancora una volta, doveva fare scuola con il
“populismo allo stato puro” di Beppe Grillo e del M5S,
a cui ¢ dedicato ['ultimo capitolo della nuova edizione
di Italia populista di Tarchi (il Mulino, 2015). E poi,
qualche anno piu tardi, con l'ascesa dell’arcipopulista
Lega di Matteo Salvini, che nel 2017 non era ancora
entrata nel raggio di attenzione di studiosi ¢ analisti as-
sai acuti del populismo quali Marco Revelli (Populismo
2.0, Einaudi, 2017) e Stefano Feltri (Populismo sovra-
no, Einaudi, 2018), pitt preoccupati dalla demagogia di
Renzi (il “populismo dall’alto”) che dal sovranismo le-
ghista, allepoca ancora sottotraccia quanto a consensi.

Gia nel 2016, pero, leta del populismo aveva messo
a segno il suo colpo pili spettacolare: da un lato, con
i risultati del referendum sulla Brexit e, dall’altro, con
lelezione di Donald Trump alla presidenza degli Stati
Uniti. Da quel momento il populismo ha cessato di es-
sere considerato un fenomeno robusto ma pur sempre
marginale, proprio del passato, di qualche particolare
regione del mondo (in primo luogo l'America Latina),
di qualche paese “anomalo” come ['Italia, oppure di
strepitanti movimenti politici sparsi un po’ ovunque
ma quasi sempre minoritari e incapaci di contare. Il suo
trionfo negli Stati Uniti e nel Regno Unito - le patrie
di Madison e di Burke divenute in seguito i bastioni
della democrazia liberale — € la sua inarrestabile ascesa
in Europa, a est come a ovest, dovevano consolidare I'i-
dea di un travolgente “momento populista” (Chantal

Moufle, Per un populismo di sinistra, Laterza, 2018).
Che “di sinistra” — bisogna aggiungere — sembrava ¢
sembra tuttora promettere ben poco.

E da allora, in ogni caso, che la letteratura sul popu-
lismo ¢ letteralmente esplosa. Accanto a svariati studi
su singoli casi nazionali di ieri e di oggi, a innumerevoli
ricerche comparative e a una mole crescente di lavori
piu propriamente teorici, hanno cominciato a molti-
plicarsi le short introductions: utilissime quelle di Cas
Mudde e Cristdbal Rovira Kaltwasser (Populismo. Una
breve introduzione, Mimesis, 2020), di Manuel Ansel-
mi (Populismo. Teorie e problemi, Mondadori, 2017),
di Damiano Palano (Populismo, Editrice Bibliografica,
2017) e quella, relativamente pit datata, di Loris Za-

natta (I populismo, Carocci, 2013). Hanno iniziato a
circolare anche i manuali, le enciclopedie e i diziona-
ri del populismo e dei populismi, tra cui segnalo Zhe
Oxford Handbook of Populism (a cura di Cristébal Ro-
vira Kaltwasser, Paul Taggart, Paulina Ochoa Espejo e
Pierre Ostiguy, Oxford University Press, 2017), il Rouz-
ledge Handbook of Global Populism (a cura di Carlos de
la Torre, Routledge 2018) ¢, ancora, Le dictionnaire des
populismes (diretto da Oliver Dard, Christophe Boutin
e Frédéric Rouvillois, Les éditions du cerf 2019).

Un bilancio anche solo sommario di questa lettera-
tura ¢ impossibile. Chi vi si avvicina apprende moltissi-
mo, ma rischia di comprendere sempre meno che “cos¢
il populismo”. Gia si faceva una certa fatica a tenere sot-

I libri recenti

Nadia Urbinati, lo, il popolo. Come il populismo
trasforma la democrazia, ed. orig. 2019, trad.
dall'inglese di Costanza Bertolotti, pp. 339, €
24, il Mulino, Bologna 2020

Yves Mény, Popolo ma non troppo. Il malinteso
demaocratico, pp. 210, € 15, il Mulino, Bologna
2019

Jan-Werner Miiller, Cosé i/ populismo, ed. orig.
2016, trad. dallinglese di Elena Zuffada, pp.
137, € 16, Universita Bocconi, Milano 2017

to la stessa etichetta i populisti russi dell' Ottocento, il
People’s Party americano, Perén e 'Uomo qualunque.
Cosa succede se aggiungiamo alla lista Pisistrato e Ma-
saniello, Cesare ¢ Napoleone, Mussolini e Hitler, Putin
e Khomeini, Silvio Berlusconi ¢ Beppe Grillo, Recep
Erdogan e David Graeber, Marine Le Pen e Jean-Luc
Meélenchon, Bolsonaro, Chavez e Maduro, Nigel Fara-
ge ¢ Viktor Orbén, Bernie Sanders e Donald Trump,
Podemos e Vox, SYrR1zA e Alba dorata e via enumeran-
do? Se ci poniamo su questo terreno generalissimo, ri-
mane irrisolto il dubbio che avevano sollevato Ionescu
e Gellner oltre cinquant’anni fa: se il “populismo” sia
un fenomeno in qualche modo unitario che attraversa

il tempo ¢ lo spazio oppure una sempli-
Ny ce parola, un mero nome, che copre una

molteplicita di tendenze irrelate. Certo,
possiamo declassare il populismo da dot-
trina o ideologia a retorica, stile politico,
mentalita, sindrome. Ma in questo modo
il concetto tende a evaporare e a trasfor-
marsi in una categoria cazch all, poco
utile sul piano scientifico. Il che non to-
glie che esso mantenga una straordinaria
energia polemica sul terreno politico,
dove costituisce — per chi ne denuncia i
pericoli e per chi ne esalta la virti — un
vero e proprio “grido di battaglia”

La scena cambia se caliamo la lettura
del populismo nel contesto delle trasfor-
mazioni e della crisi della democrazia li-
berale, come suggeriscono — sia pure con
strategie argomentative diverse — Jan-
Werner Miiller, Yves Mény e Nadia Urbi-
nati. In questo quadro, la riflessione pit
recente sul populismo assume contorni
pil‘l netti ¢ si conﬁgura come una conti-
nuazione dell'abbondantissima produ-
zione sulla “crisi’, il “disagio’, la “fine”, la
“morte” della democrazia, che ha accom-
pagnato la teoria politica e la storia del-
le idee politiche dal principio del XXI
secolo, dall'ormai classico Postdemocra-
zia di Colin Crouch (Laterza, 2003) a
Popolo vs. democrazia di Yascha Mounk
(Feltrinelli, 2018) fino a Come muoiono
le democrazie di Steven Levitsky e Daniel
Ziblatt (Laterza, 2019).

Su questo terreno diventa piu facile
comprendere che cosé il populismo e
qual ¢ la sua “logica’, come mostra Jan-
Werner Miiller facendo riferimento alla
sua visione di un mondo drasticamente
diviso tra un popolo moralmente puro
ed élite invariabilmente corrotte, al suo viscerale anti-
pluralismo e alla sua propensione per la leadership for-
te. Diventa al tempo stesso pitt comprensibile perché
il populismo ¢ emerso in modo cosi impetuoso negli
ultimi decenni, come mostra Yves Mény ricostruendo
la storia del complesso “bricolage” che ha dato origine
alle democrazie liberali e ha poi imprigionato la volon-
ta popolare in regole e costituzioni sempre piu rigide
fino a scatenare — complici la globalizzazione ¢ la rivo-
luzione digitale — la reazione illiberale dei populismi.
Diventa infine pit chiaro, che cosa fa il populismo, in
che modo esso trasforma e “sfigura” la democrazia. E
questo il tema del densissimo libro di Nadia Urbinati,
che prende sul serio le tesi di Laclau ¢ Moutffe sul po-
pulismo come “costruzione discorsiva” ed “egemonica”
del popolo ma ne rovescia le conclusioni argomen-
tando che, ben lungi dal democratizzare la democra-
zia, esso le infligge ferite non mortali ma certo molto
profonde con il suo olismo fazioso, il suo arrogante
maggioritarismo e la sua fatale pulsione al leaderismo
plebiscitario e alla “rappresentanza diretta”. Il popu-
lismo per lautrice — come per Federico Finchelstein
(Dai fascismi ai populismi, Donzelli, 2019) — non ¢ fa-
scismo. Ma certo rappresenta una forma tipicamente e
pericolosamente autoritaria di democrazia.

francesco.tuccari@unito.it

F. Tuccari insegna storia del pensiero politico all'Universita di Torino
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Tradurre Thoreau, fra termini personalizzati, archetipici e naturalistici

Una moltitudine ancora tutta da scoprire

di Mauro Maraschi

Tradurrc un classico ¢ sempre una responsabilita, so-
prattutto con quegli autori che, pitt di altri, hanno
raffinato un linguaggio autoriferito e inestricabile dai
contenuti. Inoltre, se da un lato la presenza di diverse al-
tre traduzioni facilita parte del lavoro, dallaltro il tradut-
tore deve confrontarsi con chilo ha preceduto, compren-
derne le scelte e fare le proprie in autonomia e mirando
alla coerenza interna del proprio adattamento. Ancora
pitt delicato, nel caso di Henry David Thoreau (1817-
1862), ¢ il trattamento delle connotazioni ideologiche,
dal momento che parliamo di un autore difficilmente
catalogabile e pertanto spesso frainteso.

Ricordo quando, una decina di anni fa, lessi un saggio
intitolato A proposito di alcuni ervori colposi o dolosi nelle
traduzioni di Proust, nel quale il critico Alberto Beretta
Anguissola, in riferimento a Dalla parte di Swann, ana-
lizzava il valore politico della decisione di
Natalia Ginzburg di tradurre con “boc-
cioli” i tuteurs, ovvero i sostegni delle rose
del giardino che la nonna strappa di tanto
in tanto poiché “non sopporta tutto cid
che, a fin di bene, pretende di limitare la
libertd e la spontaneitd’. Anguissola so-
steneva che non poteva essersi trattato di
una svista e che quello di Ginzburg fosse
l'unico peccato che Raboni considerava
mortale per un traduttore, ovvero quello
di “voler ‘personalizzare’ il testo, proiet-
tando su di esso la propria sensibilita, i
propri gusti, la propria visione del mon-

>

o’
In realta quello di Natalia Ginzburg fu
un errore in buona fede, ma da quando
ho letto quel saggio non ho mai smesso
di considerare certi pericoli del mestiere.
Traducendo i diari di Thoreau, in parti-
colare, la tentazione di migliorare il testo
¢ stata frequente (e rilevo che diverse se-
lezioni anglofone I'hanno fatto), in pri-
mis per la natura stessa di un diario, che
¢ per forza di cose un testo frammentario
e provvisorio. Va chiarito che, in linea
con la concezione trascendentalista di
un diario, Thoreau non considerd mai i
suoi journal come un confessionale, bensi
come unofficina di autoperfezionamen-
to nella quale sperimentare, correggersi
e anche contraddirsi: ecco perché i diari
non concedono spazio al privato e somi-
gliano piuttosto a uno zibaldone ancora
da editare. Thoreau era solito recuperare ¢
manipolare i passaggi pit riusciti per irro-
bustire quelli nuovi, tant¢ che tutte le sue
opere attingono dai diari e alcune delle
loro pagine sono una riorganizzazione te-
matica di pensieri originariamente isolati.

Thoreau, inoltre, era molto attento al
piano linguistico, anzi, si puo dire che il
SUO percorso scrittorio sia stato dominato
dalla ricerca di una “espressione autenti-
ca’, del modo pitt efficace e semplice per comunicare con-
cetti importanti. Cosi, se nei primi anni dei diari trovia-
mo frequenti slanci lirici, giochi di parole, doppie e triple
metafore e similitudini, nonché un piglio a tratti oraco-
lare, con il passare degli anni Thoreau si ripete “Simplify,
simplify!” ¢ insegue una prosa sempre pitt chiara e infor-
mativa. Di pari passo, la sua filosofia mira sempre di pit
al concreto e meno al trascendente: “Datemi argomenti
semplici, facili e accoglienti” (1856); ma soprattutto: “a
molti piace affrontare temi insondabili come 'immorta-
lita (...) Farebbero meglio a spiegare cose semplici: non
come posticipare la morte, bensi come si piantano dei
fagioli; con lo stesso sforzo ne farebbero produrre una
tale quantita da meritarsi il titolo di diaconi, altro che
predicatori” (1858).

Traducendo i taccuini dei primi cinque anni ho avuto
spesso la tentazione di sovrainterpretare, ovvero di tirare
fuori un senso annidato dietro una barricata di riferimen-
ti culturali poco accessibili, giochi di parole intraducibili
e, soprattutto, il tentativo di Thoreau di creare un voca-
bolario tutto suo, qualcosa di simile a un gergo tecnico.
Quest’ultima caratteristica dellautore mi ha posto da-
vanti al conflitto tra la volonta di rispettare le forzature

delloriginale e la necessitd di rendere l'adattamento
comprensibile e fluido. Per capirci: Thoreau usa con fre-
quenza il verbo 7o elevate, in tutte le sue accezioni, alcune
delle quali non si prestano alle stesse similitudini anche
in italiano. Per Thoreau un uomo si “eleva” quando ha
una condotta morale encomiabile, ma anche quando
sale in montagna (e daltronde le due attivita sono lega-
te); ma #o elevate torna in tanti altri casi e con sfumature
diverse. Va da sé che non ¢ stato sempre facile mantenere
la stessa radice eludendo il rischio del calco linguistico e
della macchinositd, anche se ho fatto il possibile per far
prevalere la fedelea.

Un caso simile, ma piti complesso, ¢ quello del verbo
expand, usato di norma per identificare la crescita morale
dell'uomo (ma anche quella fisica delle piante). Lesem-
pio principe, in questo caso, ¢ una frase del 1851: “Here I

e W

am thirty-four years old, and yet my life is almost wholly
unexpanded”. Alla fine ho tradotto cosi: “Ho da poco
compiuto trentaquattro anni, ma la mia vita ¢ quasi del
tutto inespansa’. Si sappia che ho sostituito e ripristinato
quell“inespansa” una volta a settimana per un anno, ten-
tando tanti attributi piti familiari al lettore italiano e alla
fine arrendendomi a una soluzione che continua a non
piacermi. Viene da pensare a quella famosa battuta attri-
buita a Oscar Wilde, “Ho impiegato tutta la mattina per
decidermi a togliere una virgola e tutto il pomeriggio per
rimetterla” (una massima che ¢ in realta il riassunto di un
racconto anonimo apparso '8 maggio del 1884 sul “The
Daily Graphic: An Illustrated Evening Newspaper” di
New York con il titolo 7he Casual Observer).

Altri esempi di parole thoreauviane sono: impulse, che
¢ qualcosa di pitt del semplice istinto; constitution, che si
riferisce allessenza di un individuo e non al suo corpo;
sentence, che pud identificare unaffermazione apodittica

Henry DAvid Thoreau, lo cammino da solo.
Journal 1837-1861, a cura di Mauro Maraschi,
pp- 420, € 18, Piano B, Prato 2020

e non una semplice frase, e che in quei casi ho pertanto
tradotto con sentenza; e cosi via. Una parola chiave ¢ “ge-
nio’, con la quale Thoreau non intende I'ingegno bensi
una sorta di guida spirituale, o ispirazione divina, simile
al ddimon di Socrate. Ma se da un lato Thoreau persona-
lizza alcune parole e la gamma dei loro significati, dall’al-
tro svuota quelle piti inflazionate per ricondurle a un ar-
chetipo comune: ¢ il caso di “poeta’, “saggio” e “filosofo’,
a volte usati come sinonimi per indicare chiunque abbia
deciso di elevarsi al di sopra di una vita prosaica. E anco-
ra, quando Thoreau parla di divinita lo fa nellaccezione
del panteismo naturalistico, nel quale “Natura’, “Dio” e
“Universo” sono equivalenti, e non si riferisce a una reli-
gione specifica, poiché “per il filosofo tutte le correnti e
le culture sono uguali” (1850) e “non ¢ una sola buona
ragione per preferire una religione all’altra” (1858).

Pitt complesse sono state le decisioni
riguardanti l'ambito naturalistico. In quei
casi ¢ stata fondamentale la consulenza di
Stefano Paolucci, gia curatore per Piano
B di La semplice verita (2012), Cammi-
nare (2016) e Tia cielo e terra (2018) e,
per Donzelli, di Se tremi sullorlo (2016).
Paolucci, profondo conoscitore dei tra-
scendentalisti, del loro contesto storico e
della stessa Concord, ha studiato per anni
il lessico e i riferimenti naturali e culturali
di Thoreau e ha condiviso con me tutto
cio che sa, risparmiandomi ore di ricerche
e correggendo alcune inesattezze. Partia-
mo da flora e fauna: anche se la nomen-
clatura binomia consente di riconoscere
ogni esemplare a qualsiasi latitudine, non
¢ detto che esso abbia ovunque un nome
comune: ¢ il caso del button bush (Cepha-
lanthus occidentalis, Linneo, 1753), dif-
fuso soltanto in Nordamerica e molto
caro a Thoreau, due motivi che mi han-
no convinto a non tradurlo. Un caso piu
complesso ¢ quello del sucker, termine col
quale Thoreau si riferisce al white sucker,
il pesce ventosa (Catostomus commersonii,
Lacépede, 1803), ma anche allo yellow-
bellied sapsucker, o picchio panciagialla
(Sphyrapicus varius, Linneo, 1766); qui &
il contesto a chiarire di cosa stiamo par-
lando, anche se io ho comunque rischiato
di sbagliare e devo la corretta traduzione
a Paolucci. Ci sono poi dei casi in cui il
nome comune esiste ma ¢ meno familiare
al lettore italiano rispetto al suo equiva-
lente inglese per il lettore anglofono: per
fare un esempio, quando Thoreau parla
di partridge non si riferisce alla pernice,
bensi al tetraone dal collare (Bonasa um-
bellus, Linneo, 1766), che abita le foreste
comprese fra i monti Appalachi, il Cana-
da e 'Alaska; questo dettaglio (identifica-
to da Paolucci) mi ha convinto a tradurre
“You must be conversant with things for a long time to
know much about them [...] as the partridge and the
rabbit are acquainted with the thickets” in questo modo:
“Bisogna frequentare a lungo le cose per poter dire di co-
noscerle [...] quanto il tetraone e il coniglio sono in con-
fidenza con la selva’. E ovvio che “pernice” avrebbe reso
pitt fluida la lettura (“Un tetracosa?” si chiederanno in
molti), ma in questo caso, per tanti motivi, ho optato per
la precisione scientifica.

Mi fermo qui, anche se potrei andare avanti allinfi-
nito. A muovermi, fin da subito, ¢& stato il desiderio di
adottare criteri che lo stesso Thoreau avrebbe approvato,
di restituire la sua filosofia innanzitutto attraverso il suo
uso specifico della lingua, ma anche riproducendo — per
forza di cose artificialmente — quella spontaneitd che
Thoreau ha sempre inseguito. Certo, riprodurre la spon-
taneith puod sembrare una contraddizione in termini, ma
¢ inevitabile che cio che ¢ moltitudine, dallesterno, ap-
paia anche contraddittorio, e Thoreau ¢ una moltitudine
ancora tutta da scoprire.

mauromarcellomaraschi@gmail .com

M. Maraschi ¢ traduttore e consulente editoriale
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Lo spazio di mezzo: prima versione e genesi di Peter Pan

Giocare senza sosta e suonare il flauto alle feste delle fate

di Paola Carmagnani

Pubblicato nel 1902, questo strano e sconosciuto ro-
manzo di James Matthew Barrie, Luccellino bianco
(ed. orig. 1902, trad. dall'inglese di Carla Vannuccini, a
cura di Giovanna Mochi, con un testo di Beatrice Masi-
ni, pp. 284, € 18, Marsilio, Venezia 2020) contiene la pri-
ma versione di Peter Pan: prima della pi¢ce teatrale che
segnera il successo del personaggio e prima di Peter and
Wendy, il grande classico per ragazzi che cristallizzera de-
finitivamente il mito del bambino che non voleva cresce-
re. Fu proprio lenorme successo della piéce (Peter Pan, or
the Boy Who Wouldn't Grow Up, appunto) a determinare
loperazione editoriale che estrasse questa prima versione
della storia dal romanzo che la conteneva, pubblicando-
la autonomamente nel 1906 con il titolo di Peter Pan in
Kensington Gardens, in un'edizione accompagnata dalle
bellissime illustrazioni di Arthur Rackham. Numerose
sono state le edizioni italiane di questo primo Peter Pan,
che Marsilio ripropone ora in una nuova traduzione e re-
stituito al romanzo di cui fa parte.

Situato nei sei capitoli centrali del romanzo, il
primo Peter Pan assomiglia a una di quelle fziry za-
les tanto in voga in Inghilterra fra la meta del XIX
secolo e i primi decenni del secolo successivo, ma la
fiaba si costruisce qui intorno al nucleo di una vera
e propria narrazione delle origini che offre al perso-
naggio di Peter Pan gli elementi fondamentali del
mito. “Domandate alla vostra mamma se quando
era piccina conosceva Peter Pan, e vi dira: ‘Diamine,
tesoro mio, certo che lo conoscevo™: cosi comincia
il racconto, situando immediatamente il suo prota-
gonista in un tempo che contiene passato, presente
e futuro, all'interno del quale “la sua etd non ha nes-
suna importanza, poiché in realta ¢ sempre la stessa”
In questa sua prima versione, Peter Pan ¢ un neonato
di una settimana appena, che inaugura la trasforma-
zione della figura del dio Pan, simbolo dello spirito
della natura estremamente popolare nella cultura
tardo vittoriana ed edoardiana, nel mito moderno
del dio bambino. Una notte dunque, il neonato Pe-
ter Pan fugge dalla finestra e se ne va volando dentro
i cancelli chiusi dei Giardini di Kensington, dove re-
stera a vivere insieme agli uccelli e alle fate, nate dai
frantumi della prima risata del primo bambino. “Se
pensate che sia stato ['unico bambino a voler fuggire,
significa che vi siete completamente dimenticati dei
vostri primissimi giorni’, spiega il narratore: tutti i
bambini infatti, desiderano volare via dalla finestra,
perché prima di diventare umani tutti noi siamo stati
uccelli e nelle prime settimane di vita conserviamo
ancora un prurito la dove prima cerano le ali. Quan-
do i bambini piccoli riescono ad alzarsi in volo dal-
la loro culla pero, ce sempre una mamma pronta a
riacciuffarli in tempo. “Tutti bambini tranne uno’,
come reciterd poi il celebre incipir di Peter e Wendly,
perché nessuna mamma del mondo avrebbe potuto
trattenere |“intrepido Peter Pan’, che nel momento
stesso in cui vede gli alberi dei giardini dimentica
completamente di essere un neonato, ritorna alla sua na-
tura perduta di uccello e crede davvero di poter volare.
E questa fede assoluta in una dimensione immaginaria,
felicemente libera dal principio di realtd e dalle infinite
frustrazioni che esso impone, a definire innanzi tutto
l'infanzia del mito. “Chissa, forse saremmo tutti capaci
di volare se confidassimo ciecamente nella nostra capa-
cita di farlo’, dice qui il narratore, ed ¢ a questa fede, che
si perde crescendo, che fa appello anche il Peter Pan della
piéce teatrale, rivolgendosi a un pubblico adulto e invi-
tandolo a credere ancora: “Credete nelle fate? Dite in
fretta che ci credete! Se ci credete, battete le mani!”,

All'universo incantato dei giardini notturni il pri-
mo Peter Pan appartiene pero solo a metd, perché ¢ un
“Betwixt-and-Between” (un Fraffra, nella nuova tradu-
zione), non pilt uccello e non pitt bambino. Condannato
a un tragico senso di non appartenenza Peter pensa di
trascorrere momenti merav1g11051 ai giardini (“e pensarlo
¢ bello quasi come farlo”) ma gioca sempre da solo, rac-
cogliendo i giocattoli abbandonati dai bambini veri, che
conserva come tesori preziosi € non sa come usare. Oltre
a giocare senza sosta ¢ a suonare il flauto alle feste delle
fate, Peter va in cerca dei bambini che sono caduti dalle
carrozzine senza che nessuno se ne accorgesse, i bambini
perduti che come lui sono rimasti nei giardini dopo lora
di chiusura dei cancelli e che nel regno notturno delle

fate potrebbero non riuscire a sopravvivere. Quando non
riesce a salvarli scava per loro delle piccole fosse, usando
una paletta abbandonata da qualche altro bambino: “E
tutto molto triste”, Cosi si conclude la storia di Peter Pan,
dove la felicita delleterna infanzia costantemente ribadi-
ta dal discorso ¢ in realtd sempre intrisa dellombra della
perdita. Notevolmente ridimensionata nelle versioni
successive della storia, questambivalenza riflette e con-
densa tutte le ambivalenze che pervadono il romanzo
all'interno del quale il primo Peter Pan ¢ contenuto. Un
romanzo “senza né capo né coda’, lo definisce Giovanna
Mochi nella sua bella Introduzione, un “caleidoscopio
narrativo” dove “si avvicendano e si rifrangono tempi
(passato presente ¢ futuro), fatti e racconti, liste elenchi
e filastrocche, sogni e fantasie, verita e bugie, animali e
umani, la risata irrefrenabile dei bambini e lumorismo
caustico e cattivo dell'adulto”. Protagonista e narratore di
questo romanzo ¢ il capitano W, un bizzarro scapolo di

mezza eta (in cui & facile riconoscere la figura dello stesso
Barrie) che fa amicizia con un bambino di nome David
a cui raccontera la storia di Peter Pan. Lo spazio centra-
le di questamicizia sono gli stessi Giardini di Kensing-
ton, o meglio, la loro versione diurna: un mondo fatto
di mamme, bambinaic ¢ bambini veri, dove il capitano
W. si avventura insieme a David e al fedele cane Porthos,
lasciandosi felicemente alle spalle le stanze austere del
suo club e la triste routine di una vita solitaria. Grazie a
David, il capitano ritrova qui “i viali ridenti dellinfanzia,
dove la memoria ci rammenta di aver corso una volta
soltanto, un lungo giorno destate’, sperimentando allo
stesso tempo la struggente nostalgia del tempo che pas-
sa, incombente come un'ombra minacciosa nell’'incanto
dei giardini, pronta a portarsi via David e tutti gli altri
bambini per trasformarli in uomini e donne. Estensione
immaginaria dei giardini diurni, quelli notturni si apro-
no cosi ad accogliere la storia del bambino che non cresce
mai, figura del desiderio che riguarda non tanto l'infan-
zia quanto la sua perdita. C¢ una scena fondamentale in
questo primo Peter Pan, dove la storia notturna incontra
quella diurna che la contiene nellorizzonte comune della
nostalgia. In questa scena, a cui faranno riferimento an-
che le versioni successive della storia, Peter ritorna a casa
volando attraverso la stessa finestra da cui era fuggito e
si siede sul letto della madre perduta, profondamente
addormentata, triste e bellissima. Vorrebbe svegliarla,

cancellare la sua tristezza e ditle che ¢ tornato, ma la vi-
sione dei giardini attraverso la finestra aperta genera im-
mediatamente un’altra nostalgia e Peter fugge di nuovo,
perché & sempre tempo per smettere di giocare e rasse-
gnarsi a essere un bambino come tutti gli altri. Quando
torna a casa una seconda volta, pero, la finestra ¢ chiusa e
da dietro le sbarre Peter guarda sua madre, di nuovo ad-
dormentata ma felice, che tiene fra le braccia un nuovo
bambino. Nella vita, dice a Peter Pan il saggio corvo Sa-
lomone, non ¢ mai una seconda occasione: “Quando
raggiungiamo la finestra ¢ ormai 'Ora di Chiusura. Le
sbarre di ferro sono li per tutta la vita” Che siano quelle
dei cancelli del giardino d'infanzia o quelle della finestra
di casa, la vita ci conduce sempre di fronte a delle sbar-
re chiuse, e non solo cid che ¢ stato, ma anche ci6 che
avrebbe potuto essere e che non ¢ stato, ¢ definitivamen-
te perduto. Dietro alla figura di Peter Pan emerge cosi
quella di Timothy, il figlio che il capitano W. non ha mai
avuto e che ha trasformato in un bambino immagi-
nario. A questo bambino, che come Peter Pan “non
era proprio come gli altri bambini’, il capitano dice
addio nel momento stesso in cui compare David,
il bambino in carne ed ossa “che mi chiama padre”
“Avrei tanto voluto che prima di andarsene potesse
giocare una volta nei Giardini di Kensington’, dice il
capitano lasciando volare via Timothy, che nei giar-
dini glochera allora sotto le sembianze di Peter Pan.
E proprio Tlmothyl ‘uccellino bianco” del titolo, ¢
di questa prima figura del desiderio Peter Pan ¢ le-
spressione letterariamente compiuta: “gli uccellini
bianchi sono quelli che non hanno mai avuto una
madre” (o che 'hanno perduta), i bambini immagi-
nari che non chiudono mai dietro di sé i cancelli del
giardino d’infanzia e finiscono per andare a sbattere
contro le sbarre di una finestra chiusa.

In un celebre saggio, Jacqueline Rose indicava in
Peter Pan il paradigma dellimpossibilitd” della let-
teratura per Iinfanzia, un genere dove il bambino
(lettore, prodotto, destinatario) ¢ in definitiva lo
spazio di un‘assenza sulla quale si proietta il desiderio
dell'adulto (autore, narratore, creatore). Candida-
mente esposta nel primo Peter Pan ¢ nella narrazione
che lo contiene ¢ lo produce, questa costruzione del
desiderio assumerd laspetto “mistificatorio” della
letteratura per linfanzia soltanto nella successiva
versione romanzesca del celebre Peter ¢ Wendy, dove
la natura profondamente tragica del ragazzo che
non cresce mai ¢ racchiusa e nascosta dentro lestasi
dell'avventura, insieme agli indiani e ai pirati dell Tso-
la-che-non-c¢. Qui invece, in quello che non ¢ un ro-
manzo per bambini, I'infanzia ¢ esplicitamente una
figura del desiderio, soprattutto nella misura in cui
¢ il motore e la metafora della scrittura stessa. Moto-
re della scrittura di un romanzo strampalato come i
giochi e le storie dei bambini e di quella di Peter Pan,
che si rivendica come un racconto a due mani ideal-
mente capace di riempire lo spazio vuoto dell'incontro
impossibile fra adulto ¢ bambino di cui parlava Jacqueli-
ne Rose: “Prima io la racconto a lui, e poi lui la racconta
a me, e siamo intesi che sara una storia del tutto diversa;
e poi io la racconto di nuovo con le sue aggiunte, e andia-
mo avanti cosi finché nessuno saprebbe dire se ¢ la mia
storia o la sua” L'uccellino bianco del titolo ¢ in definitiva
il romanzo stesso che il capitano W. sta scrivendo, e che
nell'ultimo capitolo presenta come finalmente concluso:
non un “uccellino in carne e ossa’, il nuovo bambino che
la madre di David sta aspettando, ¢ in fondo nemmeno
Timothy, luccclhno immaginario, ma “il hbro di cui,
dice il capitano, “io sono diventato il genitore” > E forse
allora questo strano e dimenticato romanzo a offrire la
risposta migliore alla presunta impossibilita della lettera-
tura per l'infanzia, un genere dove I'infanzia (desiderata,
rimpianta, assunta a modello di riferimento a cui guar-
dare) ¢ loggetto che apre lo spazio del desiderio da cui
nasce la letteratura stessa, e che in questo spazio inven-
ta linguaggi nuovi che appartengono tanto ai bambini
quanto agli adulti che ricordano di essere stati bambini:
uno spazio di mezzo, insomma, come quello in cui vive
Peter Pan.

paola.carmagnani@unito.it

P. Carmagnani insegna letterature comparate all’Universita di Torino
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Premio Mimmo Cindito — Giornalismo a testa alta — I edizione
I vincitori

primi frutti del premio Giorna-

lismo a testa alta dedicato alla
memoria del reporter ¢ inviato di
guerra davvero speciale Mimmo
Céndito, scomparso il 3 marzo
2018, sono due lavori: uno gia
svolto, uno ancora da effettuare.
Oltre alla sezione Opere, infatti, il
Premio ha voluto aiutare concre-
tamente — anche nella consape-
volezza della crisi del settore — la
realizzazione ex novo di un repor-
tage giornalistico, con la sezione
Progetti.

In entrambi i casi si tratta di
viaggi tra dati e documenti, ana-
lisi politiche e testimonianze, ma
soprattutto tra volti e storie di per-
sone concrete, capaci di raccontare
dalla loro angolazione i tempi che
stiamo vivendo. Un giornalismo
che prova a rispecchiare in ambi-
to internazionale, nello spirito di
Mimmo, l'indipendenza nella rico-
struzione e nella rappresentazione
dei fatti, per interpretarli e collo-
carli nel loro contesto storico, geo-
grafico ¢ culturale. Un giornalismo
che non rinnega l'uso della tecno-
logia ma che affianca agli algoritmi
di Google il compito inderogabile
di un cronista: verificare di perso-
na la notizia.

Il Premio si ¢ completamen-
te autofinanziato, attraverso un
crowdfunding online al quale han-
no partecipato con solo colleghi e
amici di Mimmo ma anche lettori
ed estimatori che lo hanno cono-
sciuto e apprezzato negli anni at-
traverso i reportage e i libri.

Non ¢ stato facile per la Giuria
— composta dalle giornaliste Ma-
rina Verna ed Emmanuela Banfo,
e dallo storico e docente Alessan-
dro Triulzi — scegliere tra le trenta
candidature ricevute (meta donne,
meta uomini, tra i 26 e i 56 anni).
La preselezione ha consegnato alla
Giuria due cinquine di ottimo
livello. Tra i partecipanti ci sono
giornalisti affermati della carta
stampata, tv e web, e giovani alle
seconde armi, freelance e articoli 1.

Per la categoria Opere il premio
va a Lepopea dei migranti cen-
troamericani al tempo di Trump
di Simona Carnino, per rigore,
completezza, carica emotiva. Pub-
blicata su “Missioni Consolata’,
l'indagine affronta le sfaccettature
del fenomeno migratorio nel Cen-
tro America con rigore di analisi,
completezza nella raccolta dei
dati e diversificazione delle fonti.
Lautrice racconta storie senza con-
discendere alla retorica o alla spet-
tacolarizzazione. In coerenza con il
giornalismo di Céndito, Carnino
sperimenta in prima persona cio di
cui scrive: la narrazione ¢ il risulta-
to di un lavoro antecedente di stu-
dio e approfondimento del tema.

Per la categoria Progetti il premio
¢ assegnato a Da braccianti a operai
per il mercato globale. I[ nuovo pro-
letariato etiope del polo industriale
di Mekelle di Marco Benedettelli
per originalitd, coinvolgimento
diretto e conoscenza dell’area.
L’inchiesta verte su un tema per lo
pit ignoto al grande pubblico ma

di grande portata per il continente
africano, la crescita di una nuova
classe operaia in un pacse che esce
da un ventennio di guerra con la
confinante Eritrea e che mantie-
ne affollati campi profughi, e una
popolazione in fuga dall'economia
contadina. La regione del Tigray,
nel nord, appare come un’area di
interesse strategico sia per la com-
prensione del faticoso processo di
industrializzazione in atto, sia per
il modello economico del governo
regionale, basato sulla produzione
di beni a basso costo per lestero.
Due banchi di prova importanti
per le promesse di “rinascimento
africano” nel pit importante Sta-
to-nazione dell’Africa Orientale.

!.—f‘l EEMIG GIORNA
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I finalisti

Dei trenta candidati al Premio
sono stati selezionati per la Giu-
ria dieci finalisti, ¢ non ¢ stato facile
poi decidere i due vincitori, poiché
tutti i lavori sono meritevoli di atten-
zione. La Giuria ha percio deciso di
non conferire alcuna menzione spe-
ciale alle otto candidature non vinci-
trici giunte in finale.

Per la sezione Opere si sono distin-
ti quattro lavori:

Laura Battaglia con Yemen, un
paradiso in polvere offre uno sguardo
privilegiato su una delle peggiori crisi
del pianeta. Il colloquio con le popo-
lazioni di Mocha e Hodeida ¢ molto
diretto ¢ fa emergere i dettagli pit
crudi e tutto | orrore della guerra;

1l Ciad, in fuga da Boko Haram di
Daniele Bellocchio, narra una perife-

ria estrema del paese, lontano dalle
battaglie di Mosul ¢ Ragqa. Se ne
leggono gli orrori attraverso le voci
delle vittime, i sopravvissuti, i pro-
fughi in fuga sulle sponde del lago
Ciad, i soldati male equipaggiati che
devono affrontare i jihadisti;

Linchiesta di Nello Scavo Libia,
tra segreti di Stato e accords indicibili,
condotta da passione e indignazione,
portaallaluce i compromessi mai resi
noti fra I'Tralia e la Libia, cercando di
scoperchiare la “versione ufficiale”;

Venne alla spiaggia un assassino
¢ il libro di Elena Stancanelli, che
racconta la propria partecipazione
alla spedizione di una Ong italiana.
Un diario di bordo originale e auto-
revole, dal quale emergono disagi e
pericoli delle tragedie che quotidia-
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Beatrice Bylandt di Giovanni Boldini

Yalore

namente si consumano nel Mediter-
raneo.

Per la sezione Progetti i quattro
lavori giunti in finale sono:

Viola Hajagos, Centroamerica e
diritto di aborto che parte dal tema
dellaborto per analizzare lestremo di-
sagio femminile dell’area. Il valore del
progetto ¢ nella pluralitd delle fondi:
interviste alle protagoniste, analisi dei
dati, valutazione dell'informazione
locale;

1 gecekondu di Istanbul di Francesco
Pasta, che propone di analizzare le
trasformazioni urbane in corso in al-
cuni gecekondu, i quartieri pit poveri
ed in difficolta di Istanbul, esaminan-
done i risvolti sociali e politici nella
Turchia di Erdogan;

Oltre il confine: migranti attraverso
il Marocco di Roberto Persia, Maged
Srour e Giovanni Culmone. Che
cosa succede davvero agli immigrati
che passano dal Marocco ¢ un mi-
stero. L'Europa firma accordi e tra-
sferisce fondi pur di non vedere. La
proposta pone buone premesse per
scoprire verita scomode non solo per
igoverni sovranisti;

Sara Tonini con I/ ruolo di inter-
net nella resistenza palestinese scrive:
“Il progetto si propone di rappre-
sentare la resistenza palestinese di
oggi perché, pin di altre, parte da un
presupposto fondamentale per ogni
sviluppo democratico: l'informazio-
ne”. 1l ruolo giocato dai social media
rappresenta un punto di vista origi-
nale e prezioso sul conflitto arabo-
israeliano.
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Come un cuore pulsante

di Alfredo Paternoster

Luciano Floridi

PENSARE LINFOSFERA
LA FILOSOFIA COME DESIGN
CONCETTUALE
ed. orig 2019, trad. dallinglese
di Massimo Durante,
pp-152,€16
Cortina, Milano 2020

no slogan pubblicitario (della

Pirelli) di qualche tempo fa
recitava “La potenza non ¢ nulla
senza il controllo”. Luciano Flori-
di applica lo slogan alla cosiddetta
filosofia continentale, che spesso
non ¢ capace di mettere a profit-
to la sua ricchezza di contenuti
per mancanza di ordine e di rigo-
re argomentativo. Perd lautore ci
ammonisce anche che
il controllo non ¢é nul-

rivoluzione digitale ¢ i problemi di
natura ctica e ontologica che essa
solleva. Ad esempio, la filosofia
dell'informazione ha gli strumenti
per fornire unanalisi del concetto
di presenza — oggi spesso una tele-
presenza —, capace di dar conto di
casi diversi: dalle rappresentazio-
ni orali e testuali alle immersioni
negli scenari di realta virtuale, dai
radiodrammi ai giochi on line,
dalla televisione e dal cinema alla
telerobotica.

Rispetto ai precedenti lavori
gid dedicati alla filosofia dell'in-
formazione, in questo saggio ce
unampia parte metafilosofica. Il
percorso che porta lautore alla
filosofia dell'informazione comin-
cia infatti con una riflessione sti-
molante ¢ originale su
che cosa sia la filosofia

la senza la potenza, ¢ a Pensare in generale. Per rispon-

questo punto & ovvio linfosfera dere a questa domanda
. . . . La Ty .

a chi si riferisce - la e gl ne pone unaltra, chie-

filosofia analitica — e
che cosa intende dire:
rischio di irrilevanza,
autoreferenzialitd, sco-
lasticismo. Il punto,
comunque, non & tanto
quello di tematizzare
una volta di pilt que-
sta contrapposizione,
quanto di “disegnare” — proprio
questo il termine favorito dallau-
tore, per sottolineare che in filoso-
fia né si scopre né si inventa — una
filosofia che, al di la delle etichette,
sia capace di leggere il presente e
almeno il futuro pit vicino, occu-
pandosi dei problemi importanti
del tempo in cui viviamo. Questa
¢ per lautore la filosofia dell'in-
formazione, che ha per oggetto la

i . -

[

dendosi che cosa sia una
domanda filosofica, e
propone che il criterio
pit efficace per classi-
ficare le domande sia il
tipo di risorse richieste
per fornire le risposte.
Le risorse vengono
classificate in tre tipi:
i fatti empirici, le inferenze logi-
che e ... tutto il resto: i retroterra
culturali, il linguaggio, le pratiche
sociali, le aspettative riguardo al
futuro, le esperienze trascorse, e
cosi via. Dunque avremo tre tipi di
domande, e il tratto caratteristico
delle domande del terzo tipo, che
naturalmente sono quelle filoso-
fiche, ¢ che non c¢ una quantitd
finita di risorse che consenta di ri-
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spondervi: le domande filosofiche
restano in linea di principio aperte
al disaccordo informato, razionale
€ onesto.

Secondo lautore le risposte alle
domande filosofiche hanno un
carattere progettuale, costruttivo.
Il suo costruzionismo, secondo
il quale lattivitd filosofica ¢ prin-
cipalmente disegno di modelli
concettuali, si ispira molto all'epi-
stemologia di Kant, come esplici-
tamente riconosciuto dall’autore,
ma riecheggia non poco anche
il pragmatismo, non ultimo per
insistenza  sullimportanza di
elaborare una filosofia in cui la ra-
gion pura ¢ messa al servizio della
ragion pratica.

Un aspetto importante della ri-
flessione metafilosofica di Floridi
riguarda il metodo. Proporre un
metodo in filosofia ¢ abbastanza
temerario, considerato che tutte
le proposte di metodi filosofici
sono risultate, se non proprio fal-
limentari, almeno non all’altezza
della generalita degli intenti, dalla
méthode cartesiana alla fenomeno-
logia linguistica di John Langshaw
Austin. Tra i requisiti metodologi-
ci individuati, 'autore insiste mol-
to sulla indispensabilitd di asso-
ciare alle domande filosofiche un
livello di astrazione appropriato,
cio¢, in buona sostanza, un conte-
sto in assenza del quale la doman-
da non ammetterebbe una risposta
sensata. Ad esempio, per risponde-
re alla classica questione se la nave
di Teseo resta la stessa nave anche
dopo che sono state sostituite tutte
le sue travi (il problema dell'iden-
tita diacronica, di cui 'autore mo-
stra attualitd nella “infosfera” in
cui ci troviamo a vivere oggi), biso-
gna specificare in quale prospetti-
va ci collochiamo nel formulare la
domanda, ad esempio quella di un
collezionista piuttosto che quella
dell'agente delle tasse. Il requisito
¢ ineccepibile, anche se Floridi, a
mio giudizio, sopravvaluta il ruo-
lo della mancata specificazione del
livello di astrazione nelle dispute
filosofiche; e la sua tesi secondo
cui si deve a Turing 'aver messo a
fuoco lindispensabilitd del requi-
sito (non chiederti se le macchine
possono pensare, chiediti se il loro
comportamento ¢ indistinguibile
da quello di un essere umano) ele-
va un’applicazione del principio a
paradigma.

Vorrei, per concludere, offrire
al lettore questa bella metafora di
Floridi: la filosofia & come un cuo-
re pulsante, in quanto soggetta a
contrazioni e dilatazioni dove le
prime corrispondono alla cessio-
ne di territori alle varie scienze e
le seconde all’assunzione di nuovi
problemi sollevati da un mondo in
continua evoluzione. Non bisogna
cercare un progresso in filosofia,
ma riconoscere che essa evolve,
perché si adatta al mondo che
cambia. Se le domande filosofiche
restano aperte a un ragionevole
disaccordo, allora non pud esserci
progresso autentico in filosofia, ma
valutare la filosofia solo alla luce
del suo progresso ¢ fare un errore
simile a quello di chi valuta lo sta-
to di benessere di un paese solo alla
luce del PiL.

alfredo.paternoster@unibg.it

A. Paternoster insegna filosofia della mente
all'Universita di Bergamo

Immersi in un ambiente

ecologico informazionale

di Franco Marra

| metodo dei livelli di astrazione

(LpA) ¢ largamente usato dagli
ingegneri del software: permette
di identificare le variabili impor-
tanti per un’analisi (“osservabili”)
e di realizzare il codice che gira
(“modelli eseguibili”). Ma se vo-
gliamo trattare il significato di una
variabile dobbiamo svolgere analisi
pit granulari, a un livello inferiore.
Una casa ¢ fatta di mattoni, ma per
descriverla l'immobiliarista non
ha bisogno di sapere di che argilla
i mattoni sono fatti. Ne avra biso-
gno invece il costruttore quando li
compra dalla fornace. Lo fard con
una domanda rivolta al venditore
di mattoni, (“domanda chiusa”) in
quanto ricevera probabilmente una
risposta che chiuderd linchiesta:
argilla porosa. Si tratta di due livelli
di astrazione distinti ¢ sovrappo-
sti che insieme descrivono la casa.
Domande che invece richiedessero
lunghi filoni di indagini per trovare
risposta, impegnando un gran nu-
mero di “risorse”, sarebbero doman-
de “aperte”, domande “filosofiche”
Nel corso dell'analisi, a ogni livello
di astrazione, persone “razionali,
informate e tra loro in onesto disac-
cordo”, continuerebbero a discutere
facendo ricorso a ulteriori livelli di
astrazione. Cosi affronta il proble-
ma Floridi: i termini da lui usati
sono tra virgolette, l'analogia ¢ mia.

Rispondendo a un problema di
logica che David Hilbert pose nel
1928, Alan Turing defini un livello
di astrazione con cui costrui il mo-
dello eseguibile piti famoso al mon-
do: la sua “macchina’, meccanismo
mentale che possiamo pensare
come un computer minimalista che
si congettura in grado di eseguire
ogni possibile computazione.

Linterpretazione del link che
scrivo nella barra degli indirizzi del
mio browser ¢ un calcolo model-
labile da una macchina di Turing,
Lesecuzione si avvale degli inter-
preti PHP e HTML, che a loro volta
usano leseguibile di compilazioni
C, che a loro volta vengono inter-
pretati dalle Cpu di molti com-
puter, che a loro volta funzionano
grazie alle porte logiche dei chip
che le implementano... Tutti livelli
dinamicamente rappresentabili da
una pulsante cascata di macchine
virtuali che precipita verso la ma-
teria, aumentando a ogni livello
la granularitd e esponenzialmente
il numero dei dettagli: una pila di
livelli di astrazione, e per ognuno
di questi livelli una implementa-
zione — modello eseguibile — che
dona significato rispondendo alle
richieste di quello sovrastante e uti-
lizzando le risorse offerte da quello
sottostante. Fino a riemergere nella
risposta finale (la pagina web che
aspettavamo) come un sub dal fon-
dale, verdetto la cui veritd formale
¢ stata innumerevolmente provata
a ogni immersione profonda del
calcolo dai significati “ultimi” (o
primitivi) e indubitabili delle leggi
fisiche che governano il mondo de-
gli atomi.

Una sorta di Fiera dell’Est di
Branduardi che scandisce la socie-
ta della quarta rivoluzione, quella

dellinformazione. Dopo la rivolu-
zione copernicana che ha rimosso
Tuomo dal centro delluniverso,
quella di Darwin che ha tolto
alluomo lo scettro della biosfera,
quella di Freud che ci ha cacciato
dal centro della sfera mentale dimo-
strando lesistenza dell’'inconscio,
la quarta rivoluzione detronizza
T'uomo dalla posizione privilegia-
ta che occupava nella narrazione
delluniverso per immergerlo nodo
tra i tanti nella fitta rete informa-
zionale che il tutto intrattiene con
se stesso nel continuo e sommesso
mormorio dell'esistente.

Un nodo che riceve informazio-
ne, la elabora e la trasmette. Elabo-
ra? Ecco di nuovo Turing! Anche
noi, in quanto “inforg’, organismi
informazionali, siamo modellabili
da macchine di Turing? Hanno ra-
gione i teorici dell'intelligenza arti-
ficiale “forte”? E allungando il tiro,
['universo & un calcolo? Belle do-
mande: domande aperte, domande
filosofiche.

La tesi del libro afferma che per
rispondere a domande del genere
dobbiamo costruire livelli di astra-
zione come metodo di una filosofia
“costruzionista’, al servizio del di-
battito tra persone razionali, infor-
mate e tra loro in onesto disaccordo.
Livelli di astrazione che ricavano
significato dal “capitale semantico”
come risorsa primitiva. Cio¢ dal
patrimonio collettivo di prodotti
intangibili dell'ingegno che come
esseri umani produciamo, raffinia-
mo ed ereditiamo: i significati che
diamo alla vita. In uno scenario in
cui noi siamo “agenti epistemici”
dell™infosfera”, un “ambiente eco-
logico informazionale” popolato
da esseri biologici ¢ oggetti tutti
incarnanti informazione, guidati
nelle nostre azioni da un’etica che
prescrive le regole alle evoluzioni
ambientali. Dov¢ la conoscenza?
Nell'utente (cosi Platone) o nel
costruttore di artefatti? Rifuggen-
do dalla logica binaria del di qua e
del di 14, la conoscenza ¢ “liminare”,
¢ figlia del dibattito ¢ non di meta-
fisiche assolutiste in grado al piu di
produrre rendite di posizione ¢ mo-
nopoli accademici. Come sa il bra-
VO, Onesto ¢ ragionevole ingegnere,
anche se non ¢ filosofo: l'utente
possiede la conoscenza dei biso-
gni, il progettista della tecnologia e
quando queste sono sapientemente
unite da una metodologia il risulta-
to ¢ una “soluzione”.

In questo tempo di coronavirus
una domanda aperta che riprende
i due casi di studio presentati nel
libro (telepresenza e identita dia-
cronica) ¢ sul tappeto: cosa si inten-
de in situazione di emergenza per
identitd e per gestione etica (priva-
cy) delle informazioni a essa corre-
late (dati personali)? Per rispondere
filosoficamente a questa domanda
dovremmo costruire qui opportuni
livelli di astrazione da utilizzare al
servizio di un dibattito tra persone
razionali, informate e tra loro in
onesto disaccordo.

marrafrancoe@egmail.com

F Marra ¢ informatico
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Primo pz’ano: stmgz'sma e a’epz’smggz'
L’anticomunismo di lunga durata:

dall’orbace allo stragismo di stato

di Carlo Fumian

Davide Conti

L'ITALIA
DIPIAZZA FONTANA
ALLE ORIGINI
DELLA CRISI REPUBBLICANA
pp. 384, €32,

Einaudi, Torino 2020

Talvolta lepigrafe chiarisce (qua-
si) tutto. Nel nostro caso si trat-
ta di una perentoria affermazione
del generale Mario Arpino, che alla
Commissione stragi alla fine degli
anni novanta afferma in modo non
equivocabile: “Piaccia o non piaccia,
ancora negli anni ottan-
ta, per noi (n.d.r. militari)
un terzo del Parlamento
italiano (n.d.r. il Pcr) era
il nemico” Lanticomu-
nismo era del resto “lo
spirito dei tempi’, come
annotd Aldo Moro nel
suo memoriale, parlan-
do del 1964 e del piano
Solo. Un piano, bene fa
Conti a ricordarlo, che
“sorti lefetto politico-
economico voluto, ovvero la liqui-
dazione della linea riformista del
centro-sinistra scaturita dalla pressio-
ne degli ambienti militari”. Lantico-
munismo, per chi considerava la di-
stensione internazionale un pericolo
e non unopportunitd, divenne nella
seconda metd degli anni sessanta il
trait dunion che rese permeabili gli
ambienti militari fedeli alla NaToO, i
servizi segreti e le organizzazioni ne-
ofasciste che si dedicheranno all'ese-
cuzione di gran parte delle stragi, /7
primis Ordine nuovo.

La frase di Arpino ci catapulta nel
primo degli scenari che Davide Con-
ti analizza per raccontare la crisi che
negli anni sessanta “investi in modo
diretto quattro ambiti strategici del-
la struttura istituzionale” italiana,
aprendo la via “all'iniziativa politico-
militare dello stragismo™ le forze
armate, segnate da durissimi conflitti
interni e da fedelta extracostituziona-
li. L secondo scenario riguarda le rela-
zioni industriali, sottoposte anches-
se a torsioni inedite, dallo “sciopero
del capitale” (la definizione ¢ in real-
ta di Michele Salvati) in funzione an-
tisocialista del 1963-64, che rallenta
drammaticamente il flusso degli in-
vestimenti rispetto al resto d’Europa
e al Giappone, allimporsi della con-
flittualitd operaia nel biennio 1968-
69.1l terzo affronta il sistema politico
dei partiti, con riguardo in particola-
re alle fratture che nello stesso bien-
nio si verificano in casa democristia-
na, socialista e comunista (alcune
preconizzate con grande precisione
— luscita dei socialdemocratici di
Mario Tanassi dal Partito socialista,
la vittoria di Flaminio Piccoli al con-
gresso democristiano, il cambio dei
vertici RAI e il controllo “moderato”
di alcuni quotidiani, oltre allavvio
di una sequenza di atti terroristici da
imputare alla sinistra — come pro-
gramma di “ritorno al centrismo”
gid nelle informative predisposte da
Guido Giannettini nei mesi prece-
denti alla strage, ¢ ritrovate a Treviso
dal giudice Giancarlo Stiz e dal pm
Pietro Calogero). Il quarto scenario

tratta infine della crisi dellordine
pubblico, tra reclutamenti e indot-
trinamenti scelbiani, sopravvivenze
di codici fascisti e tentativi di coordi-
namento internazionale in funzione
anticomunista (il Club di Berna,
ma anche linteressantissimo caso
dell'Interdoc, il centro internaziona-
le per la lotta contro il comunismo
nato agli inizi degli anni sessanta dal-
la collaborazione tra servizi segreti
francesi, olandesi ¢ tedeschi, “punto
di connessione tra gruppi industriali,
contesto internazionale bipolare ¢ at-
tivita di intelligence in grado di rein-
dirizzare, quando non sovraordinare,
. le stesse linee di sviluppo
. politico ed economico
del paese attraverso grup-
pi di pressione o agenzie
‘miste’ militari-civili”. (Il
corsivo ¢ mio). Questi
quattro  grandi  campi
sociali e politici in cui
¢ scandito il libro non
sono peraltro tra loro
scparati, cosi come non
di sola storia politica si
tratta: penso soprattutto
ai ritratti sociali di operai e poliziotti,
paradigmatici delle torsioni sociali e
culturali del tempo, che Conti dise-
gna anche facendo ricorso a coeve,
dimenticate inchieste giornalistiche
tutt’altro che prive di spessore o di-
gnitd. A questo proposito, avendo
il vizio di leggere i libri dal basso in
alto, tra le fonti giornalistiche che
Conti utilizza in modo sistematico
spiccano le denunce e le inchieste
di “L’Astrolabio’, importante rivista
della sinistra indipendente diretta
in quegli anni da Ferruccio Parri, e
sempre a proposito di fonti & giusto
segnalare per il loro interesse le carte
di Francesco De Martino e di Maria-
no Rumor, ampiamente ¢ intelligen-
temente compulsate.

Nella prima parte del libro Con-
ti ben illustra la permeabilitd ¢ le
intersezioni tra ambienti militari,
industriali e servizi segreti, docu-
mentando le alleanze strette tra la
Confindustria ¢ il STFAR. “La grande
borghesiaindustriale scelse findal do-
poguerra un'interlocuzione diretta e
senza mediazioni istituzionali con i
servizi delle forze armate e con i suoi
ufficiali”: fin dal 1941 la FIAT aveva
assunto quale capo della sorveglianza
Roberto Navale, ex ufficiale del Ser-
vizio informazioni militare fascista e
imputato (poi assolto) delluccisione
dei fratelli Carlo e Nello Rosselli. An-
cora, uno dei personaggi piu signifi-
cativi nelluniverso dei servizi segreti
del tempo, il colonnello Rocca — da
sempre, annotava Parri nel 1969, at-
tivo “nell’intersezione tra industriali,
americani e Sifar” — lascera il servizio
segreto militare per divenire consu-
lente della F1aT, coordinando “Tal-
lestimento di 354.077 fascicoli sul
conto dei dipendenti dell'industria
torinese, poi scoperti nel 1971 dalla
magistratura”. Pur tuttavia la strage
rimane sullo sfondo, esito sanguina-
rio di un processo complesso, dove
ha un posto donore “la persistenza
delleredita del regime fascista negli
apparati di forza dello stato; negli
uomini in essi collocati; nelle leggi
che ne regolavano il funzionamento;

nelle mentaliti che ne caratterizzaro-
no le prassi”: secondo inchieste del
tempo, ancora una volta pubblicate
su “L’Astrolabio’, nel 1960 la quasi
totalitd dei prefetti di prima classe,
tutti i prefetti non di prima classe e
tutti i Viceprefetti, sette ispettori ge-
nerali di Pubblica sicurezza su dieci,
120 questori su 135 “avevano fatto
carriera in orbace” e solo 34 commis-
sari su 624 “avevano qualche legame
con la Liberazione”

Ricco e non facile da raccontare,
Lltalia di piazza Fontana & un libro
potremmo dire di scenario, che inda-
ga il contorno e il contesto della stra-
ge del 12 dicembre 1969, giorno in
cui — ricorda Conti — il Senato vota
lo Statuto dei lavoratori (ecco ripro-
porsi il “Giano bifronte della storia
nazionale”); una strage definita come
una “operazione di carattere militare
e paramilitare non rivendicata (anzi
dissimulata dai suoi autori) contro
civili inermi in tempo di pace (...)
all'interno di un generale disegno di
destabilizzazione dellordine pubbli-
co come fatrore di stabilizzazione re-
gressiva del quadro politico” in grado
di determinare nella societa italiana
una “rottura radicale della conviven-
za civile”. Il suo “carattere reazionario
Si espresse in termini sociali come
risposta armata alle lotte del movi-
mento operaio e alla mobilitazione
studentesca; in termini politici come
riaffermazione della rigidita sistemi-
ca non modificabile di chiusura an-
ticomunista; in termini istituzionali
come mobilitazione attiva di appara-
t di forza, poteri e corpi dello stato
(...) direttamente coinvolti nelle fu-
ghe e nelle protezioni di neofascisti e
uomini dei servizi segreti (da Marco
Pozzan a Guido Giannettini), nelle
omissioni, nei depistaggi, nei rinvii e
nei rimandi giudiziari”. Come aveva
scritto Aldo Moro nel suo memo-
riale, pitt che un’istanza propria-
mente golpista, la natura strategica
prevalente  delloperazione armata
di piazza Fontana fu proprio quella
di un ritorno in Italia alla normalita
precedente al biennio 1968-69 sulla
base di una “offensiva di terrore indi-
scriminato” che si proponeva lo “sco-
po di bloccare certi sviluppi politici
che si erano fatti evidenti a partire
dall'autunno caldo e di ricondurre le
cose, attraverso il morso della paura,
auna gestione moderata del potere”.

Alcune torsioni lessicali, o scelte
di gergalitd politologica (due esem-
pi: “Sul piano istituzionale la classe
politica dirigente non riusci a scio-
gliere, in forma stabile, il nodo della
contraddizione formale attraverso
lesercizio di mediazione della prassi
sostanziale”; e “L’anomalia italiana
rispetto al resto d’Europa si configu-
ro nel rapporto torsivo tra ingresso
della democrazia conflittuale nella
sfera pubblica e risposta armata di
organismi politici, paramilitari e
militari”) rendono la lettura non
sempre fluida, talvolta oscurando un
poco passaggi interpretativi impor-
tanti, come nel caso delle ricorrenti
ambiguitd ed errori che derivano
da un uso non accorto del concetto
di “violenza politica”: un concetto,
giustamente ricorda Conti, da “di-
saggregare” per “restituire il tratto
polisemico dei suoi significatie (...) la
molteplicitd dei fattori e le diverse ra-
dici dorigine che concorsero alla sua
manifestazione”,

carlo.fumianeunipd.it

C. Fumian insegna storia contemporanea
all'Universita di Padova

Cold warriors di casa nostra

di Mirco Dondi

Angelo Ventrone

LA STRATEGIA
DELLA PAURA
EVERSIONE E STRAGISMO
NELL'ITALIA DEL NOVECENTO
pp. 300, €22,
Mondadori, Milano 2019

| titolo del lavoro di Angelo

Ventrone richiama all’istante
gli anni della strategia della ten-
sione (1969-1974), ma il suo pro-
getto interpretativo si propone
come un’analisi di lungo corso sul
Novecento italiano fino agli anni
settanta.

Le tentazioni autoritarie sono
marciate di pari passo
con il difficile rappor-
to tra le élite statali e
la societa di massa che,
a inizio secolo, ha mi-
nato la stabilitd degli
assetti e ha messo in di-
scussione i fondamenti
ideologici sui quali lo
stato si reggeva. Alla
minaccia dell’associa-
zionismo socialista
e sindacale, le forze
conservatrici e autori-
tarie hanno risposto in maniera
moderna imitando le forme di
propaganda dei partiti socialisti e
veicolando sulle masse il proprio
messaggio. LAction frangaise e il
Movimento nazionalista di Enri-
co Corradini hanno rappresenta-
to le prime organizzazioni che si
sono misurate con la societa di
massa. Il loro intento era giungere
al governo attraverso il consenso
¢ da questa posizione sbarazzarsi
del nemico.

Nella successiva ascesa del fasci-
smo, come l'autore ha mostrato
anche in La seduzione totalitaria
(Donzzelli, 2004), c¢ la fasci-
nazione, che avvince militari e
industriali, verso un progetto au-
toritario le cui tracce si erano gié
intraviste nel corso del conflitto
con i pieni poteri del governo,
le aumentate competenze dei
prefecti sull'ordine pubblico e le
limitazioni della libertd di espres-
sione. La gestione psicologica del
fronte interno equipara il nemico
interno socialista allo straniero,
nutrendosi di illazioni e minac-
ce. Sono i principi della guerra
psicologica poi aggiornati nel se-
condo dopoguerra per debellare il
comunismo, combattuto a livello
politico in quanto avversario e
dalle strutture occulte in quanto
nemico.

E una guerra ossessiva che ne
imporrebbe alla stampa una con-
tinua demonizzazione: non si col-
pisce latto del nemico — nel caso
italiano il Partito comunista ade-
risce ai principi costituzionali che
ha contribuito a redigere — ma la
sua supposta pericolositd. Sono
gli stessi apparati che inquinano
le informazioni, non soltanto in
occasione delle stragi, ma anche
allargando la portata degli inci-
denti di piazza (5 feriti diventa-
no 150, accade con De Lorenzo
nellottobre 1962) sempre con
lintento di erodere il seguito alle
sinistre.

Neutralizzare il nemico inter-
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no ¢ lobiettivo dei cold warriors
oltranzisti che sono tra i dirigenti
degli apparati di intelligence, tra
gli alti ufficiali dellesercito e tra
le alte cariche delle forze dellor-
dine, con una complicitd sotto-
traccia dei politici. Nel frattempo
le tecniche si sono affinate. Lo-
perazione Chaos voluta dalla Cia
nel 1966 prevede linfiltrazione
di estremisti neri in movimenti
rossi per radicalizzarli e spingerli
alla violenza al fine di giustificare
la repressione, finalitd ribadita in
tempi ¢ ambienti diversi. Oltre ai
neri che si infilano nei movimen-
ti anarchici alla vigilia di piazza
Fontana, il testo mette in eviden-
za il ruolo di detonato-
re delle organizzazioni
di estrema destra negli
incidenti di Valle Giu-
lia a Roma nel marzo
1968.

Le tecniche di guerra
psicologica non sono
soltanto italiane, ma
discendono dalla con-
trapposizione ai movi-
menti anticolonialisti.
L’Oas francese rap-
presenta un modello
aggiornato per le elaborazioni dei
primi anni sessanta, ma I’Aginter
press, I'internazionale nera per
la guerra non ortodossa control-
lata dalla Ci1a, arriva a definire i
termini operativi dello stragismo
per lestrema destra italiana. Gli
eccidi tra il 1969 al 1974 (dalla
strage di Piazza Fontana al treno
Italicus) non sono atti isolati, ma
frutto di piani che intendono atti-
vare pitt livelli: garantire la coper-
tura agli attentatori, persuadere
lopinione pubblica a un ritorno
allordine attraverso la manipo-
lazione dell'informazione, agire
sulla sfera istituzionale per favori-
re un progetto autoritario.

Il testo di Ventrone si pone
come una semiologia della desta-
bilizzazione incrociando I'analisi
dei testi teorici con gli eventi ¢ i
documenti giudiziari. Utile, in
questa dimensione, accostare le
strategic nel corso del tempo a
partire da un testo importante
come Tecnica del colpo di Stato di
Curzio Malaparte del 1931 (mala
tecnica da sola non basta, obiette-
ra Pino Romualdi), messo a con-
fronto con le successive elabora-
zioni di strateghi della tensione
quali Eggardo Beltrametti, Guido
Giannettini, Clemente Graziani,
Pino Rauti, Mario Tedeschi.

E riproposta anche l'analisi del-
le strutture isolate a cellula delle
organizzazioni di estrema destra,
Ordine nuovo e Avanguardia
nazionale, configurazione gid in
parte attuata nell'immediato do-
poguerra con i FAR nei quali di-
versi protagonisti della strategia
della tensione (Graziani e Tede-
schi fra gli altri) hanno militato.
Resta, anche in democrazia, il
volto oscuro della stato italiano
e la sua tentazione di servirsi di
strutture esistenti per piegarle
verso progetti autoritari.

mirco.dondi@unibo.it

M. Dondi insegna storia contemporanea
all'Universita di Bologna
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I servizi sani saranno esistiti,

ma io non li ho mai incontrati

di Tiziana Magone

Loris Campetti

LARSENALE DI SVOLTE
DIFIUNGO
pp- 169, € 14,
Manni, San Cesario di Lecce 2020

Il primo testo autobiografico di
Loris Campetti ha la levitd ¢ la
piacevolezza di un romanzo, con una
sapiente struttura che rimanda a vari
piani temporali tra narrazione prin-
cipale (la vicenda giudiziaria), fla-
shback familiari ¢ infantili, qualche
divertente divagazione, ¢ un finale
sorprendente che nelle ultime righe
si consegna all’immagina—
zione. Ma, pur in questa
forma cosi felicemente
letteraria, il libro ¢ denso e
ricco di storia e di vissuto.
C’¢ un pezzo importante
di Italia in queste pagine,
un’Italia solo in apparen-
za minore o marginale,
perché provinciale, lenta e
“bonaria come Macerata”,

Linizio della storia (il
ritrovamento delle armi,
biglie, codici cifrati, e pagine del
libro Rivoluzione nella rivoluzione
— Feltrinelli 1967 - di Régis De-
bray in un casale abbandonato nella
campagna di Camerino) ci permette
di riavvolgere il nastro e capire, ad
esempio, che cosa era il terrorismo
in Italia alla fine del 1972. Le Brigate
rosse erano appena state concepite,
e ai loro albori avevano solo lasciato
“qualche traccia” (il sequestro lam-
po di Idalgo Macchiarini), ma non
avevano ancora sparato un colpo.
Il terrorismo nero invece aveva gid
seminato morte € terrore in varie
occasioni (piazza Fontana, attentato
al treno del 22 luglio 1970, strage di
Peteano, l'incompiuto colpo di stato
di Junio Valerio Borghese) ed era in
piena attivitd. Eppure “sotto torchio
di polizia e magistratura ci sono solo
quelli di sinistra’, essere del tutto in-
nocenti e “avere la coscienza a posto”
non era sufficiente per uscire “illesi”
dalle inchieste. La massiccia presenza
di element autoritari in molti orga-
ni dello stato (D’Ovidio, il capitano
dei carabinieri che mette insieme le
armi dell’arsenale per poi “scoprirle”
e attribuirle ai rossi dell'Universita
di Camerino “¢ un fascista, figlio di
un magistrato fascista e fratello di un
picchiatore legato alla destra eversi-
va”) testimonia la pesante eredita del
passato su cui si ¢ retta la Repubblica
italiana e lalunga durata di un antico-
munismo capace di sopravvivere alla
caduta dei muri e di pagare elettoral-
mente anche dopo il disfacimento
dell'Unione Sovietica.

In quel contesto poco rassicu-
rante, la vita di un ventiquattrenne
neolaureato, attivo nel movimento
studentesco, figlio di un comunista,
comunista a sua volta, ma eretico,
viene “improvvisamente sbatacchia-
ta”: rimane sospesa ¢ messa a dura
prova da una vicenda processuale che
si trascina per sei lunghi anni. Eppu-
re, nonostante una specie di iniziale
latitanza o fuga preventiva (Pinelli
e Valpreda sono li a ricordargli che
cosa si rischia) e il dolore che la sua
citta natia gli ha procurato e che “sen-
te nemica’, Loris Campetti affronta
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la vita in balia di eventi esogeni (in-
dagini, processi, sentenze, servizio di
leva) con indomito spirito militante.
Per chi appartiene a una generazione
venuta dopo la sua, questo ¢ laspetto
pitt distante ¢ affascinante di tutto
il racconto. Londa lunga del 1968
¢ di quello che si ¢ messo in moto
(idee, prassi, stili di vita) ¢ ancora un
“virus” che pare inarrestabile: non ci
sono confini geografici che tengano,
né ambienti che, per quanto chiusi e
separati, ne possano restare immuni.
A partire dal modello dei consigli di
fabbrica, si sperimenta, si pratica ¢
si “tenta di consolidare un modello
di democrazia capace
di contagiare lintera
societd, e che dilaga in
modi irrefrenabili “dalle
scuole ai quartieri’, “nel
mondo della scienza,
nella sanitd, nella cultu-
ra, nella magistratura,
nella religione, nella vita
di coppia” E cosi anche
nei temibili (e preva-
lentemente filofascisti)
corpi separati dello sta-
to, spuntano i militari, i poliziotti, e
perfino i finanzieri democratici. In
ogni luogo che frequenta, anche per
breve tempo, il protagonista ¢ parte
di una qualche forma di “lotta con-
tro lautoritarismo™ non per moda,
anzi lopposto di un atteggiamento
effimero, “una fatica improba cam-
biare le regole, ma ci si prova’. Quel
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provarci sempre € comunque, € tro-
vare compagni di strada, ¢ cio che chi
nel 1968 & nato non ha mai vissuto:
quella sensazione di andare nella
stessa direzione della storia — per
quanto i rischi fossero grandi e tante
le sconfitte — faceva percepire come
superabili gli ostacoli, le resistenze e
reticenze di chi era profondamente
estraneo ¢ ostile a quellondata di
cambiamenti epocali. Loro (i vec-
chi arnesi ex e post fascisti) erano le
sopravvivenze coriacee di un tempo
passato che si percepiva destinato al
tramonto. Quella lucida, inebrian-
te convinzione che ogni giorno, un

poco, da qualche parte, il mondo

potesse progredire in meglio (e che le
nostre azioni potessero contribuirvi)
e quellidea di militanza, che voleva
essere efficace e non solo testimo-
nianza, non ¢ mai potuta appartene-
re a chissi ¢ affacciato alla vita politica
attiva dopo gli anni settanta, nuotan-
do fin dal principio contro corrente
in tempi di ripensamenti, ricolloca-
zioni, riflussi e rampantismo. Ma per
una volta chi racconta la stagione dei
movimenti ¢ privo di ogni intento
didascalico o autocelebrativo: il libro
non spiega a figli nipoti e prozii, non
costruisce monumenti, né rivendi-
ca a posteriori una ragione politica:
senso del limite ¢ ironia impediscono

Un gesto liberatorio e un dovere di verita

di Livio Pepino

Tutto comincia il 10 novembre 1972, con la “sco-
perta’ di un arsenale di armi e di documenti falsi
in quel di Svolte di Fiungo a pochi passi da Camerino.
E tutto (o quasi) finisce oltre cinque anni dopo, nel
gennaio 1978, con la sentenza della Corte d’Assise di
Macerata che assolve con la formula pitt ampia i quat-
tro militanti di “estrema sinistra” (come li hanno su-
bito definiti i carabinieri ¢ i giornali locali) imputati,
oltre che di detenzione di armi, di “associazione ten-
dente a sovvertire le istituzioni dello Stato”. Tra i quat-
tro imputati cera Loris Campetti, che cinquantanni
dopo ritorna — con un gesto liberatorio e, insieme,
per un dovere di veritd — su quella storia incredibile e
sul suo contesto in un lungo racconto autobiografico
che, se non fosse tragicamente vero, sarebbe un avvin-
cente romanzo di fantagiustizia ¢ fantapolitica.

C%, nellibro, la storia esemplare di un processo po-
litico costruito a tavolino e fondato sul nulla. Uno dei
tanti — non innocenti — processi politici fondati sul
nulla che hanno segnato e condizionato la storia del
paese dall'Ottocento ai giorni nostri e che, a cavallo
degli anni settanta del secolo scorso, sono fioriti in
modo abnorme e drammatico (come i precedenti e
i seguiti della strage di piazza Fontana hanno mostra-
to anche ai ciechi). Nel caso del libro il nulla & una
carta geografica, una innocente carta geografica priva
di qualunque annotazione o indicazione rinvenuta in
una perquisizione (totalmente infruttuosa) effettuata
dai carabinieri nella casa di Campetti, neolaureato in
chimica all'Universita di Camerino ed esponente del
movimento studentesco e della sinistra locale (per
convinzione personale ¢ per tradizione di famiglia).
Una carta geografica della zona compresa tra Cameri-
no ¢ Fiungo dove, giorni prima, era stato rinvenuto lo
strano arsenale di cui si ¢ detto, tanto strano da com-
prendere anche, in bella mostra, un codice per risalire
ai suoi titolari (sic/): un arsenale attribuito da quel
codice alla sinistra (locale e non) ma allestito, come

riveleranno anni dopo inchieste giornalistiche ¢ atti
giudiziari, da strutture (deviate?) dei servizi segreti e
dai loro collaboratori fascisti.

Ma c¢ anche nel libro, a fianco della vicenda speci-
fica, un susseguirsi di frammenti della storia politica
¢ umana degli anni settanta: le stragj, il terrorismo,
le Brigate rosse, i servizi segreti ¢ Stefano delle Chia-
ie, il PcI e le sue contraddizioni, i vecchi comunisti
non omologati, il gruppo del “Manifesto’, i Proleta-
ri in divisa ¢ le organizzazioni consimili, la resisten-
za al regime dei colonnelli greci e il golpe cileno del
1973, la Torino operaia, la solidarieta tra compagni
¢ I'Ttalia attraversata su una Cinquecento gialla. Un
affresco intenso, vivace ¢ non privo di un’affettuosa
ironia che rimanda a un tempo, oggi dimenticato, in
cui dormire fuori casa per timore di colpi di stato o
nascondere nelle cantine di amici e parenti pacchi di
volantini contro la repressione o innocenti annate di
giornali antagonisti era una pratica non infrequente
(e non infondata).

Cosa dice a me — coetanco di Campetti e con una
lunga esperienza, come magistrato, all'interno delle
istituzioni — questo libro? Dice ¢ ricorda molte cose.
Che la storia d’'Italia ¢ stata deviata e condizionata
non solo con le stragi e gli omicidi ma anche con uno
stillicidio di provocazioni in gran parte ignote (e or-
mai non pit ricostruibili nemmeno dal pupazzo con
la faccia bifronte di Andreotti ¢ Cossiga che fa la sua
comparsa alla fine del libro). Che la verit si ricostru-
isce con la mobilitazione e la controinformazione
prima che arrivino, spesso dopo decenni, i processi
¢ le sentenze. Che la “storia parallela” scritta da parti
della politica, degli apparati e dei servizi ¢ stata — ed
¢ — possibile anche per le omissioni, le compiacenze
e le coperture di non pochi uffici di Procura (e non
solo). In ogni caso, un libro da leggere d'un fiato: per
l'incalzare di un racconto che parla del passato ma
anche del presente.

ogni epica e le stesse manie di perse-
cuzione, a distanza di quasi mezzo
secolo, vengono confessate e derise.

Eppure, nonostante la distanza di
cui si ¢ detto, la letcura di Larsenale
di Svolte di Fiungo (un titolo ¢ un
toponimo che sembrano uno scher-
7o) fa bene. Si riconoscono da vicino
molti elementi appresi sui libri di
storia repubblicana che nel romanzo
diventano vividi. Alcuni esempi: il
cambio di clima man mano che “il
terrorismo rosso” (che “esiste davve-
ro”) diventa “un attore importante
nella scena politica italiana” ¢ la presa
datto fattuale che “le azioni dei bri-
gatisti sono un'arma messa in mano
a chi sa maneggiarla con destrezza’;
il 1977 con la sequenza di sangue di
cittd in cittd (Walter Rossi e Giorgia-
na Masi a Roma, Francesco Lorusso
a Bologna e I'icona tragica di Rober-
to Crescenzio a Torino); gli operai
della FIAT che si trovano accerchiati
da una Confindustria miope ¢ cinica
che finge di non vedere le differenze
tra lotte sindacali, anche dure, e ter-
rorismo, da un PcCI troppo cauto in
odore di compromesso storico ¢ dal-
le minacce dei brigatisti che additano
come spie tutti quelli che prendono
apertamente le distanze dalla lotta
armata.

E infine due piccole petle, quasi
involontarie, che lautore si lascia
stuggire nelle pagine di questo avvin-
cente racconto. La prima ¢ un’idea
di carriera che ribalta le prospettive
e che felicemente scambia la qualith
per la quantita: “Ogni volta che ho
cambiato lavoro (...) i miei redditi
sono  progressivamente diminuiti,
ma la qualitd della mia vita ¢ miglio-
rata’ La seconda & una concezione
della politica tanto semplice quanto
nobile: la madre dellautore, che ha
visto padre, fratelli ¢ marito assorbiti
e consumati dallimpegno politico,
cerca invano di tenere il figlio lon-
tano da quel vizio di famiglia: “Tuo
padre ci ha rimesso le penne a lottare
per gli altri, non seguire la stessa stra-
da” Leggendo anche solo i titoli degli
ultimi libri di Loris Campetti (Non
ho leta. Perdere il lavoro a SO anni,
Manni 2015; Ma come fanno gli ope-
rai. Precarieta, solitudine, sfruttamen-
to. Reportage da una classe fantasma,
Manni 2018) si capisce subito che
proprio quellidea di politica, con
buona pace della mamma, non lo ha
mai abbandonato.
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Nel segno di Lafanu

di Maria Vittoria Vittori

Igiaba Scego
LA LINEA DEL COLORE

pp- 368, €19,
Bompiani, Milano 2020

Anche se Igiaba Scego ci ha abi-
tuato ormai da tempo alla plu-
rivocitd dei suoi romanzi, questo
suo ultimo libro La linea del colore
costituisce comunque una sorpresa.
Perché occorre dire che qui lautri-
ce ha scardinato il gene-
re stesso del romanzo
storico, spalancando la
trama non soltanto alla
contemporanejta  ma
anche ad altri mondi,
culture ¢ linguaggi che
attraversano liberamen-
te le frontiere narrative.
Siamo nella seconda
metd dell'Ottocento, e
tutto ruota intorno alla
pittrice Lafanu Brown,
personaggio d’invenzione che pero
¢ frutto del libero incrocio operato
dall’autrice tra due donne realmen-
te esistite, la scultrice afroamerica-
na Edmonia Lewis (1844-1907)
e lostetrica Sarah Parker Remond
(1826-1894), attivista per i diritti
umani e il suffragio femminile, en-
trambe di casa a Roma negli ultimi
decenni dell’Ottocento.

E proprio a Roma, all'indomani
del massacro di Dogali (1887), che
Lafanu Brown ripercorre la propria
vita in dense pagine destinate all’a-
narchico Ulisse Barbieri, che I'aveva
messa al riparo, lei nera, dalla folla
impazzita alla notizia delleccidio
di cinquecento soldati italiani in
Africa orientale. Si svolge princi-
palmente in due territori, questo
primo scenario storico: la citta nor-
damericana di Salenius (Salem) in
cui Lafanu, proveniente dalla tribu
indiana dei Chippewa, cresce affi-
data dalla sua benefattrice Betsebea
McKenzie a una famiglia di neri li-
berati, ¢ la Roma dapprima agreste
¢ papalina e poi nuova capitale del
Regno. 1l secondo scenario storico
animato da Leila, altro personag-
gio d’invenzione ma con evidenti
contaminazioni autobiografiche, ¢
la contemporaneita, ¢ si dipana tra
Roma, la cittd in cui Leila & nata da
genitori somali, e la Somalia dove
vivono i suoi parenti.

Se Lafanu, vittima di uno stupro
che le ha rubato i colori e i sapori
della vita, ha deciso di ricostruire la
sua interioritd a partire dal deside-
rio di diventare artista, anche Leila
— che racconta in prima persona —
affida all’arte il compito di rivelarle
qualcosa di piti profondo su se stessa
e sugli altri. Nasce proprio dalla vi-
sione di quelle donne nere incatena-
te al palo della fontana monumen-
tale di Marino, un sentimento di
segreta affinita e al tempo stesso la
folgorazione verso Lafanu Brown,
che le ha fatto conoscere una sua
collega, Alexandria Mendoza Gil,
che diventera poi una sua carissima
amica “nel segno di Lafanu”. E dun-
que le due amiche concepiscono il
progetto di realizzare una grande
mostra su di lei, chiamando a rac-
colta le pitt disparate personalitd
artistiche e, in primo luogo, quelle
pit vicine al suo spirito. Uno spirito
di liberta che reclama movimento,
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ereditato dal padre, “Thaitiano che
aveva visto il mondo”.

La trama della narrazione ¢ inte-
ramente solcata dagli spostamenti
di Lafanu — prima in Inghilterra, e
poi in Francia e in Iralia — alla ricer-
ca non solo della sua liberta di don-
na e d'artista ma anche di quel gusto
della vita che le era stato sottratto
dallo stupro subito. In perfetta sin-
tonia, lo scenario della contempo-
raneitd in cui vive Leila ¢ solcato
da migliaia e migliaia di
viaggi dallAfrica verso
I'Ttalia, il pitt delle volte
troncati  brutalmente.
Viaggi di giovani in cer-
ca di libertd; viaggi di
ragazze come Binti, la
cugina di Leila, in fuga
da un destino gid scrit-
to. Intelligenze, cuori e
corpi in movimento che
vengono dalla parte de-
bole del mondo, quella
che non ha passaporto, quella desti-
nata a scontrarsi con porti chiusi, fili
spinati, frontiere blindate. E dunque
“il diritto dei corpi al movimento”
come lo definisce Scego, ¢ insepa-
rabile dalla paura, tremenda, “di
perdere il proprio corpo”. Esistono
tanti modi, al di 1a della morte, di
perderlo: come ¢ successo a Lafanu,
come succede anche a Binti.

Scavando nelle pieghe della storia
vengono messi a nudo i tanti tabu
¢ le dolorose ambivalenze dellepo-
ca di Lafanu e anche della nostra: i
feroci pregiudizi verso i “negri pale-
semente inferiori’; la caritd ipocrita
di quelle benefattrici che se ne pren-
devano cura a loro maggior gloria;
il diritto al viaggio e alla mobilita
ancora oggi ferocemente negato,
ingiustizia per cui Leila non usa
mezzi termini: “Viviamo in apar-
theid, questo ¢ apartheid”. Leila ¢
Alexandria ne sono perfettamente
consapevoli: il loro progetto che
coinvolge giovani artisti “dal pas-
saporto debole” ¢ un atto politico.
Cosi com¢ politica, nella narrazio-
ne dellautrice, la disamina delle pit
importanti vicende storiche italia-
ne dalla prospettiva di chi ¢ italia-
na, nata e cresciuta in quella stessa
Roma al centro del libro, ¢ che perd
mette in campo interpretazioni di-
vergenti, che escono decisamente
dai confini della narrazione unilate-
rale in cui acriticamente ci si rifugia.

Conferiscono una profonda uni-
tarietd a un romanzo cosi plurivoco
e stratificato alcune immagini ed
espressioni ricorrenti, che nascono
da una considerazione speciale ri-
servata sia a quelle opere d’arte che
sono capaci di farci vedere la verita
dei sentimenti oltre la superficie dei
corpi, sia a quei linguaggi ibridi, me-
ticci, in cui la fusione delle diverse
provenienze si declina in aromi di
papavero, manioca, papaia, fino al
toscano che sulla bocca di Uarda —
meta ghanese, meta nigeriana — si ri-
verbera con accento di greve purez-
za. E poi non ¢ soltanto questione
di linguaggi e di persone: ¢ la storia
stessa che ¢ meticcia, ci ricorda Igia-
ba Scego. Anche se a volte si finge
di non saperlo.

mv.vittori@tiscali.it

M. V. Vittori ¢ insegnante ¢ saggista

Verde, blu, viola, rossa o nera, pur che unisca

di Serena Volpi

Igiaba Scego dedica il suo ultimo romanzo alla fi-
gura leggendaria della pittrice statunitense Lafanu
Brown: figlia di una nativa americana e di un uomo
di origini haitiane, Lafanu vive sulla propria pelle la
contraddizione di essere esotica ed emarginata nella
terra in cui ¢ nata. Fanciulla dalle doti sorprendent,
eccelle nellarte pittorica grazie al supporto di mece-
nati bianche che la conducono in un viaggio attraver-
so ['Atlantico alla scoperta dell’Europa, di cui Roma
costituisce la tappa pitl agognata.

Scego scrive un romanzo nella tradizione del
Grand Tour ottocentesco incentrato sulla biografia di
un’artista che non ¢ di pura invenzione dato che rac-
chiude in s¢ il ricordo di donne d’ingegno realmente
esistite come la scultrice nera Edmonia Lewis e l'atti-
vista afroamericana Sarah Parker Remond alle quali
il libro ¢ dedicato. Lafanu funge, inoltre, da specchio
capovolto per il personaggio di Binti, giovane somala
che tenta invano di raggiungere le coste dell’Europa.

I capitoli dedicati alla vita di Lafanu sono afhian-
cati da sezioni su Leila, cugina afroitaliana di Binti e
curatrice d'arte dei giorni nostri che scopre, insieme
al lettore, le opere di Lafanu Brown. Questi capito-
li - tutti dal titolo Incroci e distinti per mezzo di un
carattere tipografico diverso — creano paralleli tra il
presente e il passato, ITtalia e gli Stati Uniti, gli schiavi
e i migranti. Sono proprio questi “incroci” a svelare
non solo biografie dimenticate, ma anche intere sto-
rie sommerse come quella dellincontro fra lintel-
lettuale afroamericano Frederick Douglass (Bailey
nel romanzo) e Giuseppe Mazzini, del colonialismo
italiano, della schiavitu e della storia di persone afro-

discendenti sul nostro territorio.

E qui che I'ambizioso progetto dell'autrice assume
un respiro ancora pitt ampio, collocandosi a meta
strada fra il Black Atlantic di Paul Gilroy e idea di
borderless world proposta da Achille Mbembe: “la ca-
pacita di decidere chi si pud muovere, chi si puo fer-
mare, dove e a quali condizioni” alla base delle lotte
politiche che contraddistinguono I'utopia di Mbem-
be ¢, infatti, nel romanzo contestualizzata all'interno
di un Atlantico di cui il Mediterraneo ¢ parte inte-
grante e che puo essere considerato, come teorizzato
da Gilroy, “un’unica, complessa unitd di analisi” nei
discorsi sul mondo moderno in “una prospettiva
esplicitamente transnazionale e interculturale”

1l filo conduttore ¢ quella “linea del colore” di du-
boisiana memoria che, vista la particolare professione
di Lafanu, assume un nuovo significato: “Una linea
verde, blu, viola, rossa. Una linea che non era niente
ed era tutto. Una linea nera che poteva dividere o uni-
re. Nera come la pelle di Lafanu Brown. E qui il luo-
go. In questo incontro tra colore e superﬁcie... ¢ qui
che esisterai”. Una linea puo separare o ricongiungere,
essere ponte o muro: il romanzo suggerisce che le li-
nee di connessione sono pitt numerose delle barriere
innalzate per occultarle.

Ledizione ¢ completata da un Making of in cui lau-
trice narra del suo percorso di ricerca e dallapparato
fotografico Noi nella pietra, a cura di Rino Bianchi,
che testimonia — attraverso esempi dal nostro patri-
monio artistico — della presenza storica della diaspora
africana sul territorio italiano.

Una strana nzegra che disegnava volti

di Sara Amorosini

Jultimo romanzo di Igiaba
Scego, intellettuale prolifica
e versatile, ¢ un libro ricco, che toc-
ca innumerevoli tematiche. Forse
troppe. In questo lungo viaggio nel
tempo ¢ nello spazio sulle orme di
Lafanu Brown non ci viene infatti
risparmiato niente: dalla tratta de-
gli schiavi ai nativi americani, dalla
segregazione razziale all'im-
migrazione, passando per la
guerra civile americana e gli
albori del Regno dItalia.
Questo e tanto altro, inter-
calato alle vicende odierne
di Leila, curatrice darte
italosomala alle prese con
un progetto su Lafanu, e il
traumatico zahrib della cu-
gina Binti. Insomma, quasi
quattrocento pagine in cui
i rimandi extratestuali e le
nozioni di carattere storico
e artistico si rincorrono e
si intrecciano, a cavallo tra
passato e presente, in un
amalgama di narrazione e
divulgazione che mette non
poco alla prova 'impalcatu-
ra narrativa (che soprattutto
verso la fine qualche piccolo
segno di cedimento lo da)
in un’operazione a tratti
discutibile, che affianca per-
sonaggi storici reali ad aleri
parzialmente inventati (&
il caso di Lafanu e della sua
produzione artistica, ma anche di
Frederick, solo in parte modellato
su Frederick Douglass): una scelta
- a prescindere dal risultato — co-
raggiosa che lautrice stessa si pre-
mura di spiegare e giustiﬁcare in
chiusura.
Tutto questo, perd, ¢ sostanzial-
mente irrilevante. Perché il libro di

Scego ¢, al di la di qualsiasi osserva-
zione pill 0 meno puntigliosa, un
libro necessario. Forte di una ricer-
ca a dir poco approfondita (come
gid traspare alla lectura, ma di cui
abbiamo in appendice un resocon-
to davvero interessante, cosi come
lo ¢ lapparato fotografico di Rino
Bianchi), accompagna il lettore in

un viaggio di scoperta. Alla sco-
perta di cosa volesse dire allepoca
essere un nero libero (soprattutto
donna) in America e in Europa, di
tutte le strabilianti difficolta che il
colore della pelle poteva generare, e
di cosa voglia dire esserlo oggi. Di
una Roma inedita, vista attraverso
gli occhi degli espatriati, ma anche

di un'Ttalia oggi sorda al grido d’a-

iuto proveniente dall’altra sponda
del Mediterraneo, solo perché il
passaporto ¢ quello sbagliato. E
soprattutto, della presenza africana
nell’arte, di fontane e quadri ai qua-
li i nostri occhi di italiani bianchi
sono assuefatti.

Cosi veniamo a conoscere un
caleidoscopico mondo di donne —
bianche e nere, madri e figlie, ma
anche artiste e critiche d’arte — con
qualche sporadica, mai banale, in-
cursione maschile, tutti personaggi
che Scego tratteggia con una sen-
sibilitd, un’introspezione e
soprattutto un talento per
il dettaglio non da poco. E
non manca, dulcis in fundo,
un tocco di romanticismo:
la storia d'amore tormenta-
ta tra Lafanu e Frederick, o
quella tra Lafanu e Ulisse,
effettivo motore della narra-
zione, oppure il dramma di
Lucy. Per quanto possa sem-
brare accessorio, quest’ulti—
mo aspetto rappresenta un
Vero e proprio stratagemma
narrativo, indice di una cor-
nice pitt ampia all'interno
della quale l'autrice si inseri-
sce e dialoga: basti pensare in
letteratura alle opere di Chi-
mamanda Adichie (risuona
in lontananza l'eco di Ame-
ricanah, 2013) o a testi pil
classici come Ourika di Clai-
re de Duras (1820), oppure
nel cinema al lavoro della
regista Amma Asante (La
ragazza del dipinto, 2013).
Un romanzo percio dai nu-
merosi meriti, una lettura estrema-
mente godibile e istruttiva, e maga-
ri un concreto punto di riferimento
per le prossime generazioni di afro-
discendenti per riappropriarsi di
un’identitd troppo spesso negata.

sara.amorosiniegmail.com

S. Amorosini ¢ redattrice editoriale
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Sto ricostruendo una mia invenzione

di Angelo Ferracuti

Paolo Di Stefano

NOI
op. 608, €22,
Bompiani, Milano 2020

L’ultimo libro di Paolo Di Stefa-
no ¢ come un prepotente flume
carsico che corre sotterraneo, dove
i molti rivoli nascosti della memo-
ria del passato riemergono allim-
provviso attraverso una lingua in-
stancabile che aggrega nel flusso di
memoria. Una narrazione fluida,
inarrestabile, e una moltitudine di
personaggi della vita vera nell'im-
pasto riuscito di un’affabulazione
ritmica, palpitante, € un organismo
linguistico di sorprendente vigore.

Lho definito “libro” perché non
¢ solo un romanzo in senso classi-
co, un intreccio, ma un ibrido che
innesta sapientemente ¢
con raro equilibrio piu
registri € modi di narra-
re, inglobando materia-
li diversi, dal racconto
parlato alla storia locale,
dallepica popolare della
guerra alle memorie del
parentado, al reportage
giornalistico. Ma in-
treccia anche epistolari,
documenti iconografici,
burocratici, militari, la
storia orale, quella tramandata di
generazione in generazione, le ri-
flessioni sulla lingua: il tutto tenuto
insieme dai versi di un ininterrotto
poema interiore, un dialogo persi-
stente con Claudio, il fratello morto.
Il dolore esistenziale, quello del de-
stino, la sottile e tragica traiettoria
esistenziale di ogni famiglia nel suo
punto di perdita, una ferita stigma-
tizzata a vita nei corpi di chi resta.

E allora Di Stefano racconta,
racconta questa storia viva di
una famiglia di famiglie, quella
che Tlautore chiama “materia
grigia” del ricordo, nel tentativo
massimalistico di ricordare tutto
di tutti, non lasciare indietro e
dimenticare nessuno. In questi
Buddenbrook siciliani, nel ba-
ricentro di Avola, la narrazione
diventa un palinsesto ¢ un pa-
trimonio comune come le tante
storie della storia che si traman-
dano, passano di bocca in bocea,
trasformate nelle vite di chi le
racconta, mutando natura e de-
stino, perché le storie — sembra
dirci questo libro — ci possiedo-
no, a volte mentono, sinventa-
no nel tempo, € costruiscono in
una tramatura di voci la nostra
biografia mescolata a quella de-
gli altri.

Noi ¢ un libro che non arriva
per caso, ma attinge interamen-
te all'annoso lavoro letterario di
Paolo Di Stefano, quello di Baci
da non ripetere (Feltrinelli, 1994),
Tutti contenti (Feltrinelli, 2003),
dei pitt recenti La catastréfa (2011)
e Giallo dAvola (2013), entrambi
usciti da Sellerio, ma soprattutto di
Ogni altra vita. Storia di italiani non
illustri (il Saggiatore, 2015); siavvale
inoltre del suo prezioso lavoro d’in-
viato e giornalista culturale tra i pitt
colti e sensibili, di narratore del quo-
tidiano con colta raffinatezza nelle
pagine del “Corriere della Sera” E

come se tutte queste attivita e diverse
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anime convergessero virtuosamente
in questo libro.

Noi ¢ la vicenda di una famiglia
dentro la storia collettiva, quella
di Don Giovanni “il femminaro’,
nonno dello scrittore, e delle sue
“imprese madornali ¢ scandalosc”,
di suo padre Vannuzzo insegnante
di latino e greco, ma anche giovane
telescriventista, istitutore e detecti-
ve, del nonno materno, il marescial-
lo di Finanza Confalonieri Paolo, la
zia ‘Nzula, della madre Dina, una
sorta di baricentro, colei che tiene
tutto virtuosamente € con mitezza
in equilibrio ¢ alla quale “basta un
aggancio mentale e visivo” e comin-
cia a ricordare e raccontare come un
fiume in piena, ¢ prima di comincia-
re dice come un refrain che “sono
tutti morti”. O della vecchia Venera,
che l'autore incontra per
quella che definisce una
“mania (o “brivido eufo-
rico”) di ascoltare le vite
degli aleri’, di raccontarle
e archiviarle come me-
moria, patrimonio della
storia sociale di tutti.

Il racconto oscilla tra
feri e oggi, mescolando
il presente con il passato,
che a volte si trasforma
o si svela attraverso una
confessione a posteriori, come av-
viene nella vita di tutti. Lautore &
sempre al centro di ogni azione, di
ogni brandello di vita, la sua scelta
in questo libro ¢ stata radicale: “Non
delegare il racconto a nessun inter-
mediario” confessa in un passo al
lettore, “devi dire io, il pilt schifoso,
lurido, putrido, falso, indesiderabile
dei pronomi”. Dopo i racconti de-
gli antenati, il fascismo ¢ la guerra,

lautobiografia della famiglia segue

il percorso biografico di Vannuzzo:
siamo gi:i negli anni cinquanta in
quella Milano che a Tullio Perico-
li allarrivo appare “giallastra’, che
invece il padre dellautore collega
mentalmente a un “odore di bina-
rio), e in Svizzera associerd a “una
miscela di trucioli, formica, matite
Caran D’Ache appena temperate e
colla”

Paolo Di Stefano riconnette con
sapienza le diverse epoche al loro
clima sociale, ma anche agli oggetti e

DEI LIBRI DEL MESE

Narratori italiani

ai riti collettivi della vita quotidiana,
ai film, ai rotocalchi, alle canzoni che
intonavano le persone che racconta,
immaginando quelle vite e dovendo
scrivere il loro grande romanzo sto-
rico ma di una storia vissuta al quo-
tidiano, “vite e morti senza eroismo,
niente di epico”. Nellepoca arrivano
anche i nuovi mezzi di trasporto
come lelettrotreno rapido, che passa
sul binario della Stazione Termini, o
le foto scattate con la Zeiss. Dentro
ci sono i fotoromanzi e Liala, La fi-
glia dello sceriffo con Marilyn Mon-
roe, IInter di Burgnich e di Mario-
lino Corso, l'autore dei tiri “a foglia
morta”. Ma questo raccontarc che
procede, che attrae, che tiene incate-
nato il lettore, ¢ forse un atto impos-
sibile: raccontare la vita vera, il suo
battito, l'attimo non ¢é facile; e tra le
tante riflessioni sul farsi del discorso
¢ del libro a un certo punto lautore
scopre il nervo: “Sto ricostruendo
una mia invenzione”, dice.

Quando certi snodi esistenziali
lo richiedono, per un surplus di pa-
thos, dacme o d’euforia all’italiano
si sovrappone qualche termine del
dialetto siciliano, un innesto anche
quello di memoria del linguaggio,
della lingua parlata, una scoria di
quella lontana vissuta ¢ il senso pro-
fondo di un’appartenenza. La figura
del padre ¢ centrale in questo libro,
su di lui s'innervano tutte le altre,
il padre carismatico che prima ¢ un
ragazzo timido, incerto, poi emigra
in Lombardia, ¢ quindi in Svizzera,
traghettando le destinazioni della
famiglia, lasciando cicatrici ad Avo-
la, che come tutti gli emigrati appare
sempre spaesato ¢ fuori luogo in sen-
so geografico-esistenziale. Un padre
che invecchiando cambia fisionomia
psicologica, come spesso succede
nelle vite, diventa irritabile come
lo era suo padre. “Aveva deciso per
Mandello e sul lago di Como non
era soddisfatto, aveva deciso di rien-
trare ad Avola e dopo un anno aveva

voluto trasferirsi in Svizzera, una
volta in Svizzera non faceva che
ripetere che voleva tornarsene
al paese] scrive Tautore. Con
un'ossessione costante del tem-
po, “avere una casa’, come molti
della sua generazione, come tutti
gli emigrati.
Paolo Di Stefano lo cerca nella
memoria, ma anche nelle strade
di Milano dove anche lui diven-
terd un giovane uomo. C¢ un
momento molto commovente
nel libro, quando un giorno
lautore si guarda allo specchio
“Mentre mi rado la barba,
vedo nostro padre: le mani, le
dita, larco delle sopracciglia,
unespressione degli occhi. Lo
dicono in molti”. Pensa e scrive,
e anche se non vorrebbe asso-
migliargli, sa che in lui ¢¢ anche
qualcosa di suo con il quale deve
fare i conti, come ogni figlio
di ogni epoca ¢ mondo. Come
ogni uomo che vuole capire cosa
¢ stata la sua famiglia, chi era suo
padre, sua madre, i suoi fratelli, e so-
praceutto chi ¢ lui. In tutto questo
ci rende partecipi delle tante trame
segrete, e a viverla questa storia, nel
leggetla, alla fine siamo noi, perché
assomiglia molto anche alla nostra,
umana, troppo umana e unica. An-
che noi, come loro, condannati a es-
sere “felici senza saperlo”.

angelo.ferracuti@interfree.it

A. Ferracuti ¢ scrittore

Unus novellus pazzus

di Franco Pezzini

Ernesto Ferrero

FRANCESCO EIL SULTANO
pp- 200, € 18,50,
Einaud;, Torino 2019

P lecessaria premessa: rigoroso

e ricchissimo per bibliografia
alla base, plausibile nelle ricostru-
zioni, questo testo ¢ comunque un
romanzo. La presenza di Francesco
d’Assisi in medio Oriente in una
certa fase della fallimentare quin-
ta crociata ¢ stata anche oggetto di
dubbi, ma accogliendola - come
pare assodato — quale dato storico,
resta il fatto che se ne sa pochissimo.
La ricostruzione va insomma anzi-
tutto apprezzata come romanzo: go-
dibilissimo per grana letteraria, per
efficacia dei personaggi, per colori,
profumi o afrori d’ambiente; ma
insieme forte di cid che
solo un romanzo pud
offrire, schiudendo per-
corsi nel possibile delle
psicologie e degli eventi,
occhieggiando alle spal-
le delle testimonianze,
tirando anche qualche
staffilata che il saggio
storico non potrebbe
permettersi senza prove
provate. Anche perché
il tema della manipola-
zione di un personaggio assurto a
simbolo (questo alla grossa il conte-
nuto) da uno specifico storico torna
a parlare di letteratura, del modo in
cui la scrittura reinventa gioca fin-
ge. Insomma la sfida narrativa puo
dirsi vinta: ¢ considerando quanto
il tema Francesco sia stato sovrae-
sposto e quasi logorato transmedial-
mente, chapeau allautore.

Infatti Francesco e il Sultano trova
il perno in una specifica provoca-
zione evocata fin dalla copertina, la
scena del santo che sfida il Sultano
alla prova del fuoco in uno degli
affreschi attribuiti a Giotto nella
Basilica Superiore di Assisi. Dipinta
plausibilmente tra il 1295 ¢ il 1299,
sulla base della Legenda maior di
Bonaventura da Bagnoregio, que-
sta scena ha colpito Ferrero. Come
scrive nella Noza finale, dell'episo-
dio dellincontro a Damietta tra
san Francesco e il sultano d’Egitto
al-Malik al-Kamil (settembre 1219)
sente parlare solo una quindicina
d’anni fa, in un dialogo con il com-
pianto padre Michele Piccirillo,
archeologo di vaglia e responsabile
della Custodia francescana in Terra
Santa: e subito gli appare stridente
il dettaglio della presunta prova del
fuoco. Non solo perché la chiesa a
quel tempo si ¢ gid espressa normati-
vamente contro le ordalie (Concilio
lateranense IV, 1215): il fatto ¢ che
“La sfida della prova del fuoco ¢ un
gesto cosi poco francescano, cosl in-
timamente aggressivo, la negazione
radicale dell’atteggiamento umile e
fraterno con cui Francesco si offre
agli altri, da risultare con ogni evi-
denza un’invenzione apocrifa, un
falso dautore. Chi l'aveva ordito,
quando ¢ con quale scopo? Perché
con gli anni e i secoli il falso aveva
acquistato la consistenza di una ve-
ritd largamente accettata? Che cosa
era successo davvero, a Damietta?
Che cosa si erano detti Francesco
e il Sultano? E in definitiva: quanti
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Francesco esistono?”.

Che del santo di Assisi esistano
tante versioni lo sappiamo, e non ¢
improprio riferirsi allambiguita del
mito per una pluralita tanto vertigi-
nosa di raffigurazioni; ma Ferrero
intende a livello di volto “origina-
le” o presunto tale, in rapporto alle
differenze tra i primi testi biografici
e agli stessi requisiti via via richiesti
per ladesione a uno “stile” di Fran-
cesco. Se ¢ probabile che un perso-
naggio nel romanzo esprima pil
direttamente le emozioni di Ferrero
¢ (guarda caso) uno scrittore, Tom-
maso da Celano: cioé 'imbarazzato
autore su commissione di storie di
Francesco sempre pitt “normaliz-
zate’, sostituite in ultimo da quella
trionfalistica di Bonaventura. Con
un Francesco glorioso, saettatore di
improbabili prodigi pu-
nitivi...

I pochi giorni davanti
al Sultano finiscono cosi
con lessere il nodo di
una serie di fili tematici.
In entrata, la straordi-
naria avventura di uzus
novellus pazzus che vuo-
le riportare la chiesa alla
limpidezza  originaria,
¢ sempre capace di una
santa capriola in pits; con
il controcanto appunto
degli altri, la gente semplice che su
di lui fiabeggia di bufh miracoli e gli
alti prelati perplessi, che invece cer-
cano di ricondurre quellesperienza
spiazzante a un quadro istituzionale.
In uscita, un Francesco sempre pit
distrutto nel fisico (le sue piu so-
stanziali stigmate sono gli acciacchi
di un corpo logorato) e provato in-
teriormente, che dal modo di prega-
re orientale riporterebbe suggestioni
alla propria preghiera, e dalle greggi
di Terrasanta persino ispirazione al
presepe di Greccio; ma che insieme
incarna implicitamente la critica a
un altro tipo di approccio, militan-
te ¢ contrappositivo. Un colloquio
come quello che nel silenzio di
fonti affidabili Ferrero ricostruisce
(in termini di buona credibilitd),
¢ insomma inutile e imbarazzante
per la chiesa della crociata; ¢ la sce-
na del Sultano che onora in questo
Franjis — Francesco ma anche “fran-
co’, come tutti gli occidentali — un
mistico sufi che celebra assieme a lui
le lodi dell’Unico, senza nascondere
le differenze ma senza enfatizzarle,
verrd dunque trasformata da Bona-
ventura in una prova di forza contro
ivili infedeli. Se Francesco deve fare
i cont fin dall'inizio con le pastoie
dell'istituzione, queste esondano
sempre pill, trasformandogli sotto
i piedi il terreno dellordine che ha
fondato; e tanto maggiormente lo
faranno alla sua morte. L'imbarazzo
di Tommaso da Celano, coinvolto
nel processo di normalizzazione ¢
soppiantato da altri autori pit disin-
volti (“auctor viene da augeo. L'auto-
re ¢ colui che accresce”), ¢ quello di
chi sente di non aver saputo star die-
tro a tanta radicalitd, di avere di fatto
contribuito a tradirla. E nella varieta
di esperienze di noi Franjis rispetto
alla radicalita, siamo forse in tanti a
dover condividere il suo disagio.

franco.pezziniletin.it

F. Pezzini ¢ saggista ¢ consulente editoriale
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Raccontare vite

per salvare la letteratura?

di Federica Gianni

Whalter Siti

LA NATURA E INNOCENTE
DUE VITE QUASI VERE
pp. 352, €20,
Rizzoli, Milano 2020

« AFilippo e Ruggero miei ami-
ci e miei stuntmen”. Questa ¢
la dedica che apre l'ultimo libro di
Whalter Siti, La Natura é innocente
e Filippo ¢ Ruggero sono i prota-
gonisti di questo romanzo. Siti li
definisce “i mei stuntmen” il che ci
fa pensare che ci troviamo di fronte
a una storia dove i personaggi sono
delle copie del loro autore (non a
caso Siti parlerd di “autobiografia
bifida e appaltata”). Copie si, ma
pitt coraggiose e pil
abili dell'originale per- M=
ché si destreggiano in
situazioni rischiose. Gia
dalle soglie del testo,
dunque, il lettore capi-
sce che si sta per adden-
trare in territori dove
ci si pud far del male.
E qui si intravede una
concezione tutta sitiana
della letteratura come
universo del male e del
pericolo.

Ma cosa raccontano le vite di
questa storia “bifida” e quasi vera?
(“due vite quasi vere” cosi recita il
sottotitolo del romanzo) Filippo
Addamo ¢ Ruggero Freddi sono
due persone viventi, entrambi fini-
ti sotto i riflettori della cronaca nel
primo decennio degli anni zero.
Filippo ha 19 anni quando uccide
con un colpo alla testa la madre,
Rosa Montalto, perché la donna
ha osato lasciare marito ¢ figli per
andare a vivere con un uomo piu
giovane di lei, compagno di scuola
di Filippo. Ruggero Freddj, invece,
¢ un ragazzo di periferia che ha una
voglia spasmodica di successo e di
soldi e che vive una vita picaresca e
difficile: ¢ un pornoattore omoses-
suale, escort, poi professore di ma-
tematica all'UniversitA di Roma,
sposo del principe Giovanni Del
Drago eccetera..

Nel libro queste biografie pro-
cedono a capitoli alternati ¢ le vi-
cende dei due personaggi scorrono
completamente indipendenti I'una
dall’altra. Due vissuti molto diversi
tra loro, con tinte opposte: la storia
di Filippo ¢ tragica e dolorosissi-
ma; mentre quella di Ruggero, pitt
“fiabesca” e meno dannata nono-
stante il tormento che caratterizza
il personaggio. A ben vedere, pero,
ci rendiamo conto che ci sono dei
punti di contatto fra Ruggero e Fi-
lippo. Di estrazione sociale umile
(Filippo trascorre gran parte della
sua adolescenza a Librino, quar-
tiere periferico di Catania, mentre
Ruggero cresce nella borgata roma-
na), entrambi sono vittime di un si-
stema valoriale ed emotivo alterato,
dove la famiglia ¢ un ambiente tos-
sico che produce squilibri affettivi.
Filippo ¢ immerso in una cultura
patriarcale e machista dove sono
le donne a pagare sempre il prezzo
pitt alto; mentre Ruggero vive in
un contesto familiare dove laffetto
¢ cosa rara perché gli adulti sono

WALTER SITI

troppo distratti o troppi tristi.

Entrambi i protagonisti si vo-
gliono riscattare dalla sofferenza
della povertd ma non fanno che ri-
petere gesti che li trascinano in una
vertigine di dolore dove la miseria
—umana pitt che materiale — con-
tinua a incombere sulle loro vite.
La disperazione di un matricida
non ha bisogno di spiegazioni, ma
anche Ruggero che viene tratteg-
giato da Siti come un arrampica-
tore sociale apparentemente senza
scrupoli, nasconde, in realtd, un io
masochista che nell’intimo fa di
tutto per negarsi.

Filippo e Ruggero sono i soggetti
immorali per eccellenza ma nono-
stante cio, la voce del narratore nel
raccontare le loro vite &
estremamente empati-
ca. Lo scrittore, li defi-
nisce “amici” e li trova
“simpatici’, laddove
per simpatia sintende
quellinclinazione  di
sincera curiositd verso
laltro. Siti si trova di
fronte a due esseri uma-
ni che hanno il dispera-
to bisogno di qualcuno
che racconti la loro sto-
ria per trovarne un senso ¢ sanare
ferite. E cosi lo scrittore ricostrui-
sce queste identita alla ricerca di un
destino.

Mail collante fra i due personag-
gi ce lo svela il narratore stesso in
un capitolo centrale — Lintermez-
z0 vulcanico — in cui si prende una
pausa narrativa per interrogarsi su
che cosa sia la natura e, di riflesso,
la cultura. Qui Siti si cimenta in
osservazioni dal chiaro sapore le-
opardiano, a tratti un po’ troppo
didascaliche, in cui denuncia la so-
stanziale indifferenza della natura
di fronte al genere umano. Eppure,
secondo lo scrittore, gli esseri uma-
ni hanno sempre cercato di imita-
re la natura attraverso un “astuto
compromesso” che ¢ il vitalismo.

1l vitalismo, bulimia di vita, ¢ il
vero trait dunion tra i due prota-
gonisti di questo romanzo. En-
trambi, infatti, scelgono di vivere
al massimo, per poi essere divorati
da quella stessa fame di esisten-
za che finisce per lasciare loro in
mano “soltanto  un’ossessione”.

DEI LIBRI DEL MESE

Narratori italiani

L'indagine sulla natura sfocia in
una riflessione su uno dei simbo-
li per antonomasia delluniverso
naturale: la madre. Siti scardina il
concetto del materno, riflette sulla
maternita come prodotto culturale
e ne coglie le molteplici connota-
zioni simboliche. Lo scrittore toc-
ca vette di tenerezza commovente
quando parla di sua madre (“Amata
come pochi castorini hanno amato
mamma castoro”) ma anche di cru-
deltd spietata verso questa figura
che vampirescamente si appropria
della liberta ¢ della vita delle pro-
prie creature (“come vi permette-
te di amare un figlio senza limiti
e senza condizioni, chi ve ne da il
diritto?”).

La Natura é innocente & un libro
che mette insieme molti ingredien-
ti, a tratti forse troppi: la storia di
Filippo, di Ruggero ¢ infine I'io di
Siti non si amalgamano sempre in
maniera armonica. Ma lo stile ¢ in-
tenso ¢ potente ¢ lautore introdu-
ce un elemento di novita, rispetto
alla precedente produzione lette-
raria, che conferisce al romanzo
un notevole spessore narrativo. Siti
qui, infatti, abbandona I'impianto
autofinzionale per approdare in-
vece nei territori della biofiction.
Certo, la presenza di Walter Siti ¢
ovunque nel libro ¢ le esistenze di
Ruggero ¢ Filippo servono all’au-
tore anche per indagare se stesso;
eppure sembra che questa volta lo
scrittore abbia scelto la narrazione
biografica per tornare a una strut-
tura pitt classica, pilt vicina al ro-
manzo tradizionale. E lui stesso a
dircelo quando nelle Note e ringra-
ziamenti sostiene che bisognerebbe
valorizzare la biografia romanzata,
“sottogenere di quei ‘componi-
menti misti di prosa e d’invenzio-
ne’ (...) del mio amato Manzoni’.

Alla fine del libro Siti si congeda
con una dichiarazione di poetica:
“Se un tempo scrivevo per salvarmi
la vita (...) ora scrivo per scrivere,
per difendere la letteratura da chila
vorrebbe morta”. Verrebbe da chie-
dersi se lo scrittore abbia scelto di
affidare la salvezza della letteratura
al racconto del mistero delle vite al-
trui. Per ora non possiamo saperlo
ma di sicuro La Natura é innocente
¢ un romanzo che maneggia con
cura, raccontando senza mai giudi-
care, quella fragile architettura che
¢ llesistenza.

federica.gianni@hotmail.it

F Gianni ¢ dottoranda in scienze documentarie,
linguistiche e letterarie all' Universita La Sapienza di Roma

Nel bosco degli Streghi

di Chiara Dalmasso

Aldo Simeone

PER CHI E LANOTTE
pp. 282, €16,
Fazi, Roma 2019

rancesco, secondo nome Paci-

fico, ha undici anni nel 1943.
Bosconero, il piccolo centro della
Garfagnana dove ¢ nato e conti-
nua a vivere insieme con la madre
e la nonna, ¢ un luogo quasi mi-
tico, non funestato dai violenti
attacchi della storia: della guerra,
di bombardamenti e rappresaglie,
un’eco lontana, distante e confusa.
A scandire il ritmo dellesistenza
del paese, ad accrescere i timori ¢
le fantasie dei suoi abitanti, c’¢ un
mondo ancestrale di antiche leg-
gende, cui il raziocinio vieterebbe
di credere se non fossero cosi ra-
dicate nell'immagina-
rio comune da apparire
vere per forza. Raccon-
tano i vecchi (e la non-
na di Francesco prima
di tutti) che nel “Bosco
delle sorti”, poco lonta-
no dalle case, si cela un
esercito di  “Streghi’,
creature inquietanti,
forse spiriti dei mor-
ti, che escono con il
favore delle tenebre e,
annunciati dalla luce tremolante
del loro dito indice, fiammella che
arde e non si consuma, circuiscono
chiunque incontrino con la miste-
riosa domanda “Per chi ¢ la not-
te?”. E questo il motivo per cui vige
il coprifuoco ed ¢ questa la ragione
che spiega il divieto di addentrarsi
fra gli alberi; divieto irrevocabile
per tutti, ad esclusione dei carbo-
nai, che nel bosco ci lavorano. 11
papa di Francesco era uno di loro,
prima di scomparire senza lasciare
traccia, forse per disertare la chia-
mata alle armi, come raccontano
in paese, macchiandosi ad ogni
modo di un'onta imprescindibile,
il cui peso ora grava tristemente
sulla sua famiglia, guardata da tutti
con sospetto.

Tra la solitudine e la monotonia
di giornate che si susseguono tutte
uguali, Francesco ¢ visitato da un
pensiero continuo, da un desiderio
tanto forte e ricorsivo che necessi-
tadi essere esaudito: incamminarsi
fra gli alberi, provare I'ebbrezza di
violare la regola aurca che ha se-

gnato la sua infanzia a Bosconero.
E un richiamo al proibito che sa-
rebbe inconfessabile, se non fosse
per l'incontro con Tommaso, un
giovane fuggiasco che trova asilo
presso la canonica, protetto dalle
cure di Don Dante. Un’amicizia
tacita ¢ indecifrabile, nata al primo
sguardo e forse proprio per questo
inammissibile, unisce lingenuita
infantile di Francesco alla maturita
razionale del suo alter ego Tom-
maso: i due personaggi, i cui nomi
evocativi attingono alla tradizione
cristiana, si avventurano nel bosco
in barba a ogni divieto, ¢ questa
esperienza li cambia, trasportan-
doli oltre il confine dell'infanzia.
Quando anche Bosconero, isola
fuori dal tempo, viene visitato
dalla guerra, larrivo dei tedeschi
complicaenormemente
la situazione: il piccolo
protagonista, separato
dall’amico fraterno ma
forte della consapevo-
lezza — raggiunta grazie
al coraggio e alla luci-
dita di Tommaso — che
la realtd fa molta pit
paura della leggenda,
capira finalmente che la
vita adulta impone una
scelta, quella di decide-
re da che parte stare.

E un esordio “sul confine”, quel-
lo di Aldo Simeone, che presenta
ai lettori un'opera per molti aspet-
ti liminare: intanto, dal punto di
vista del genere letterario, Per chi é
la notte si situa in una zona inter-
media, tra romanzo storico e ro-
manzo di formazione, con innesti
d’invenzione e atmosfere gotiche
che ne fanno uno straordinario
esempio di realismo magico con-
temporaneo. Il tema del confine,
poi, ritorna con insistenza all’in-
terno della narrazione, diventan-
do la questione portante, il #rait
dunion delle vicende: al confine
violato (quello del bosco) corri-
sponde l'iniziazione alletd adulta
del giovane protagonista, che all’e-
poca della storia ha undici anni,
etd, per 'appunto, non pitt ricon-
ducibile all'infanzia ma nemmeno
ancora alla piena maturitd; inoltre,
grazie alla conoscenza con Tom-
maso e alle scorribande nel bosco
degli “Streghi”, Francesco, cresciu-
to allombra del sentito dire, im-
para — esperendolo sulla sua pelle
— che esiste un confine, piuttosto
netto, tra veritd e leggenda, e che
quel confine, prima o poi, va attra-
versato.

A sostegno di un impianto nar-
rativo forte, maturo e coerente, c¢
una scrittura limpida e senza orpel-
li, che disegna quadri evocativi in
grado di rapire il lettore e condur-
lo, fianco a fianco al protagonista e
al suo giovane amico, a disegnare il
sentiero che collega la casa natale
al fitto degli alberi. Un romanzo
da centellinare, capitolo dopo ca-
pitolo, fermandosi a meditare su
ogni tappa, proprio come in un
vero percorso di crescita, dove tut-
ti i dettagli concorrono al risultato
finale ¢ dove nessun particolare va
dato per scontato.

chiaradalmasso92@gmail .com

C. Dalmasso ¢ italianista
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Il comunicato della ginria, il vincitore, i menzionati

IL VINCITORE MENZIONE MENZIONE
Lingua madre Oceanides Il valore affettivo
di Maddalena Fingerle di Riccardo Capoferro di Nicoletta Verna

Bilingue come io

a mia scuola delle elementari era nella parte te-

desca della citta, pero era una scuola italiana per
italiani. Era un enorme edificio meraviglioso. La scala
con la ringhiera e 'eco dei passi erano gli unici mo-
tivi per cui valeva la pena andarci. All'inizio era una
scuola per tedeschi, poi per italiani e per i tedeschi
che non potevano andare nella scuola tedesca perché
era proibito e poi per italiani.

Lascuola per me perd era un vero inferno. Fra piena
di gente ¢ la gente non faceva altro che sporcarmi le
parole, anche se allora lo intuivo solo.

L'unico della classe che sopportavo era Jan Tastein.
La prima cosa che mi disse fu: Prescher, lo conosci
Marco? E io: no. E lui: ¢ bilingue come io.

Jan mi stava simpatico, anche se mi chiamava per
cognome ¢ parlava strano. Suo nonno andava nelle
Katakombenschulen e nascondeva i libri tedeschi
nel cestino della bici, sotto le patate. Jan era davve-
ro convinto di essere bilingue. E poi Jan non parlava
tanto, per fortuna. A scuola gli chiedevano sempre se
si sentisse italiano o tedesco e lui diceva che si sentiva
sudtirolese, poi ci pensava un po’ e diceva anche: eu-
ropeo. E strano pero, perché ai mondiali Jan tifava per
I'Ttalia. Molti tedeschi qui tifano per I'Ttalia.

Jan si cagava addosso quasi tutti i giorni e mia ma-
dre diceva che era perché i genitori lo obbligavano a
fare la scuola italiana e lui era tedesco. I tedeschi pos-
sono fare la scuola tedesca, oggi, se vogliono, non ¢
pitt il fascismo, diceva mia madre. A me viene il ner-
VOSO perché non ¢ poi cosi tanto vero che non c’¢ piu
il fascismo. Pero ¢ vero che i tedeschi possono fare la
scuola tedesca, ma possono fare anche la scuola italia-
na, se vogliono.

Mia madre si corresse subito, scandalizzata: non
si dice tedesco, oddio mio, scusa. Si scusava con Jan
che perd non cera e non poteva sentirla. Si dice alto-
atesino di madrelingua tedesca, anzi no: sudtirolese
di madrelingua tedesca e si scusava di nuovo, come
una cretina. o dissi tedesco e lo feci apposta e lei si
arrabbio e allora dissi anche negro e lei si arrabbio
ancora di pit, io non le spiegai che era un latinismo
come cesso, il pitt bello dei latinismi, perché poi mi
avrebbe detto di smetterla di leggere e dopo si sarebbe
messa a piangere e io non voglio mai che mia madre
pianga perché senno Luisa si arrabbia e Luisa ¢ cattiva
quando ¢ arrabbiata e anche quando non lo ¢, quindi
strinsi i denti mentre mia madre mi tird un ceffone
che mi fece voltare la testa dall’altra parte. La rigirai
e pensai: stronza, ¢ un cazzo di latinismo, stronza. Mi
veniva da piangere e ripetevo in testa: tedesco negro
tedesco negro tedesco negro stronza. Non ¢ vero che
le parolacce sono sporche, dipende. Le parole sono
tendenzialmente pulite se dicono quello che devono
dire senza fare le sceme, come negro e tedesco. Negro
e tedesco sono pilt pulite di persona di colore e sudti-
rolese di madrelingua tedesca. A Bolzano i tedeschi
che parlano dialetto usano le parolacce in italiano, an-
che le bestemmie. Io chiesi a Jan perché e lui mi disse
che in italiano sono piti belle, le parolacce.

Quando i tacchini erano draghi

detta di molti, il Nuovo Mondo pullulava di mo-

stri: giganti, ciclopi, bestie dal muso di volpe, le
orecchie di gufo e le chiappe di scimmia. Ma io non
ne vidi mai. Solo una volta, esplorando la giungla di
Darien, vidi un serpente guizzare con grazia sinistra
in un intrico di mangrovie, € mi parve di scorgere una
testa — una seconda testa — i dove secondo natura ci
sarebbe dovuta essere una coda.

Ma quando mi avvicinai per guardare non cera piu
niente, e tutt’intorno si agitava una moltitudine di crea-
ture, scolpite dallombra e dalla luce. Lascia che le chime-
re si annidino nei loro anfratti, dissi tra me e me.

Cerano i fenicotteri, simili agli aironi che avevo osser-
vato in Inghilterra, ma pit grandi e slanciati, e dun te-
nue color vinaccia. Come se non gli importasse di vola-
re, bivaccavano tra gli acquitrini. Si aggiravano col becco
chino tra piccoli tumuli di fango, nei quali custodivano
la covata. Erano bestie timide, e mi rammarico di essermi
nascosto tra le foglie e poi d’aver fatto fuoco, anche se il
vederli spiccare il volo con pochi colpi dala valeva bene
un colpo di moschetto.

E cerano creature meno gentili: branchi di scimmie
dai lunghi arti gibbosi, la coda inquieta, il busto esile e
il pelo ispido, c%e al sentirci vicini si fermarono nel fol-
to, poi, scuotendo i rami, scatenarono una pioggia di
foglie e presero a pisciarci sulla testa. Benché piu agili e
irrequiete di noi, ci assomigliavano; proprio per questo,
forse, le fuggivamo, e ridevamo di loro.

E pitt in%)asso ancora cera larmadillo, dal corpo tozzo
e il muso appuntito, che durante il cammino si tendeva
a sondare il suolo. Avvertendo la nostra avanzata, si rin-
serrava nella corazza, flessibile in virtti di una struttura a
sofhietto. Di lui mi colpi la somiglianza con il ratto. Era
un ratto dall’aria marziale, chiuso in un’armatura aguzza
che la natura aveva, chissa quando, forgiato per lui.

Di quella e altre bestie bizzarre feci descrizioni e di-
segni, in un diario che tenevo in una sezione di bambu
sigillata con della cera. La giungla e loceano non l'avreb-
bero mangiato: avrebbero, semmai, offerto altre forme
da imprimere sulle sue pagine.

Era il gennaio del 1681, e vagavo sulle coste orientali
di Darien, alla latitudine di Panama, in cerca di legno
rosso da rivendere in Giamaica. Ma il guadagno non
mi interessava poi tanto, perché reagivo alle cose che
mi circondavano con fremiti sempre pili vivi, dei sensi e
dell'intelletto. Un frullo dali nel cupo del fogliame, lo-
scillazione d'un petalo, il fruscio duna zampa sull'erba
mi solleticavano gli occhi, i muscoli e l'immaginazione.
E in quell’entusiasmo muto, in quella mia prontezza a
scattare con gli occhi e le gambe, ad accogliere nella men-
te le mille forme del mondo, potei scoprire chi ero.

Avvenne in modo naturale. Guardando l'uccello di
quaum che irraggiava i suoi colori tra i rami, indugiai sul-
la soglia di un mistero...

Fu cosl, quasi senza avvedermene, che diventai un na-
turalista...

Mi chiamo Richard Kenton e sono nato nel 1660 a
East Coker, nel Somerset.

ITnconscio e mzzrketz’ng

on sono una persona fantasiosa.

Faccio ogni giorno le stesse cose e faccio ogni
notte o stesso sogno: piove e uccido Stella. Stanotte
l'avevo investita con il Ciao bianco sotto il diluvio e
andavo a casa dei miei a Grambate per dirglielo, ma
cerano solo i sei televisori di mia madre sintoniz-
zati sui suoi programmi idioti. Poi appariva Carlo e
mi indicava un altro televisore in cima alle scale che
trasmetteva 'immagine di Stella. Pensavo che fosse
arrabbiata con me per averla uccisa, invece aveva la
sua solita espressione tranquilla e mi accorgevo che
a un tratto era diventata una bambina piccola. Carlo
la prendeva in braccio, in quel momento mia madre
tornava a casa dalla lavanderia e lui le diceva: «Ecco
la tua bambina!>. Mia madre la baciava e io mi accor-
gevo che non pioveva pifl.

Mi sveglio con un accenno di tachicardia, alzo la
luce della lampada finché non tocca la sfumatura in
grado di scuotere Carlo dal sonno senza aggredirlo.
Come ogni giorno gli porto la colazione a letto, be-
viamo il caffe sotto le coperte ¢ ci prepariamo per an-
dare la lavoro.

Di lavoro sbobino interviste. Passo sei ore al gior-
no in una societa di ricerche di mercato, un’assurda
macchina da soldi senza il cui beneplacito nessuno si
sente pit di muovere un quattrino. Quando l'azienda
della carne in scatola non vende pitt come dovrebbe si
presenta alla mia agenzia ...

I Consulenti iniziano a fare domande a queste
persone tutte incastonate nelle loro categorie: c¢ la
madre di famiglia-tipo, la donna in carriera-tipo, il
single—tipo eccetera. Le mettono intorno a un tavolo e
gli chiedono perchélo spot non li invoglia a comprare
quintali e quintali di prodotto. Il fatto che la gente
non compri la carne in scatola fondamentalmente
perché ¢ una schifezza fatta di carogne putrefatte non
viene considerato, e infatti dalla riunione viene fuori
che il problema vero ¢ un altro, ossia che il Target non
si sente abbastanza euforico quando acquista le scato-
lette perché ha un retropensiero di senso di colpa nel
non avere avuto la decenza di cucinare qualcosa di
meglio. I Consulenti ascoltano attentamente e fanno
altre domande. Il Target ¢ la Verita e la Salvezza, prima
di sparargli in fronte ¢ venerato come un dio. Queste
riunioni, che si chiamano focus group, vengono regi-
strate € poi trascritte, cosi i Consulenti ci studiano e
alla fine propongono al Cliente di fare una pubblicita
in cui mangiare la carne in scatola tutti insieme ¢ la
cosa pill 7oralmente giusta che possa capitare a una
famiglia.

Io, per l'appunto, sono quella che trascrive. Carlo
dice che sono sprecata in un lavoretto cosi, ma ¢ uno
dei rari casi in cui non riesco a dargli ragione: questo
¢ di gran lunga il meno stupido dei lavori che ho fatto
in vita mia. Nel mio precedente lavoro giravo le casel-
le di un cruciverba gigante con addosso un bikini di
lurex mentre adesso vesto Armani e scrivo al compu-
ter. Non conosco nessun altro che ha avuto un avan-
zamento intellettuale come questo.
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Schikaneder e il labirinto

di Benedetta Galli

ol
Oh beh, signor critico, lo so che dicendo cosi mi

getto tra le vostre fauci. Non vi nascondete die-
tro la colonna, vi vedo, sapete? E certo, come potevate
mancare alla prima? Non vedete lora di scrivere che
come al solito abbiamo da offrire solo tuoni, fulmini,
alberi incendiati, piramidi che si aprono, storie rima-
sticate e poesia miserabile, per compiacere gli istinti
del popolino e infangare l'arte drammatica. Lo so,
non la digerite proprio, I'idea che Emanuel Schika-
neder si sia conquistato la fama immortale al fianco
di Wolfgang Amadeus Mozart! Ecco, lasciatemi dire
una cosa: Mozart invece la digeriva benissimo.

Wolfgang Amadeus Mozart... perdio, chi 'avrebbe
mai detto! Quel ragazzo irrequieto, sempre in prima
fila nel teatro di Salisburgo, che dopo ogni spettacolo
veniva a complimentarsi, a criticare, a portarmi i suoi
spartiti e a chiedere la mia opinione sul futuro dell’o-
pera tedesca. A me la chiedeva, signor critico! Beh, va
detto che a Salisburgo non cera molta gente con cui
parlare di queste cose, ¢ quel poveraccio si annoiava
a morte. Era cresciuto girando per I'Europa, esibito
nelle corti e vezzeggiato per il suo talento precoce;
e ora gli toccava starsene li dov'era nato, a scrivere
musica per larcivescovo, giocare a tiro a piattello e
subire le angherie di suo padre. Era allegro ma insof-
ferente, scurrile, permaloso; curioso ¢ confusionario
nei pensieri, avventato e sfortunato in amore. Cam-
minava col naso per aria, salvandosi per miracolo da-
gli zoccoli dei cavalli. In quell'anno interminabile, la
mia compagnia dovette sembrargli il mondo. Chissa,
magari sotto sotto aveva meditato di partire con noi.
Invece, quando fini il mio periodo di concessione del
teatro, ci stringemmo la mano e ci augurammo buona
fortuna.

Lo ritrovai a Vienna, anni dopo. Aveva sposato
una ragazza dolce e innocua, aveva un bambino, era
diventato massone e scriveva opere alla moda con Lo-
renzo da Ponte; perd ancora non aveva imparato ad
attraversare la strada senza rischiare la vita, e inoltre
gli toccava sbracciarsi per farsi prendere sul serio da-
gli alti papaveri. Qui al Freihaus, invece, non doveva
dimostrare niente. Era libero di innamorarsi del mio
libretto rattoppato, di mettere in musica mugolii ¢
balbettii, senza sentirsi dire che cerano troppe note
nellopera, senza che ogni aria composta passasse
tra le mani di mille censori e cerimonieri. In cambio
ci raccontd la storia pitt bella che aveva: la storia di
quando devi lasciar andare I'infanzia, con le sue cer-
tezze incontestate ¢ i suoi tortuosi legami innati, per
cercare nel buio la persona che sarai.

Si, Wolfi ci voleva bene. Beh, insomma.... Josepha for-
se non gli andava proprio a genio. Ma lei non conta,
era sua cognata, sorella di Constanze. (Non quella che
aveva amato da ragazzo, un’altra. Stanzi ha un sacco di
sorelle.) Comunque sia... almeno qui, tra i serpenti e
gli uccellatori, Wolfi non voleva sentirsi ricordare che
a casa cerano conti da pagare e che non era poi quel
buon partito che la famiglia Weber aveva sperato.
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Vita breve di un domatore di belve

di Daniele Santero

Nascita di un uwomo non illustre

In verita Upilio venne via leggero leggero dalle cosce
della madre, senza sudate o sforzi apparenti. Sguscio
git in fretta, unto di umori e fluidi tendenti al rubro,
senza richiedere le premure e le attenzioni dei parti
piu attesi o delicati: non come un delfino di Francia
insomma, né come uno dei vitelloni ossuti e spigolosi
che poi anche lui vide uscire a stento, una notte, in
una stalla appena illuminata, ma se si vuole come una
gazzella (Eudorcas thomsonii) in una savana, tra 'erba
alta che non conosce il filo della falce.

Nessun camerlengo penso di turbare in piena notte,
con un lucignolo tremulo in mano, il giusto sonno di
papa Leone XII, al tempo gia abbastanza malandato
disalute. Nemmeno un prelato parti in tutta fretta per
la verifica di un miracolo, poiché la cosa appariva su-
bito del tutto naturale, fors'anche prevedibile, come
nessun miracolo & mai stato. La via della luce era stata
infatti aperta e percorsa, prima di allora, da altre otto
creature, tra fratelli e sorelle. I fianchi di sua madre
Antonia, una contadina mite, appena appena incallita
dalle fatiche delle opere e dei giorni, avevano tribolato
lievemente ai primi parti; ma al nono avevano retto
facilmente lo strappo che coincide con la vita. Cosi
aveva fatto il bambino, che era sano, un maschio: un
bene, o meglio un male minore, stando al primo pen-
siero del padre, Luigi Faimali, che quel giorno appro-
fitto della levataccia per varcare anzitempo la soglia di
casa e tornare sui campi.

Proprio la salute sembra essere il motivo dominante
dell'infanzia di Upilio, stagione cara ai biografi come
un'emicrania, per essere zeppa, in potenza, di segni
premonitori, eventi miracolosi, comete vocazionali
che appaiono e lasciano strie luminose in cielo. Come
se ogni uomo sia stato prima un Ercole in culla, pron-
to astritolare formidabili serpenti, o un enfant prodige
dello spirito: uno di quelli, per intenderci, che nelle
Vite vasariane si rivelano puntuali negli schizzi e nelle
figurine fatte per gioco su un ritaglio di carta. E anche
vero che la notte d’agosto in cui Upilio venne al mon-
do il cielo poteva senza dubbio essere rigato dalle scie
delle ultime Perseidi. Qualche sparuto serpentello, un
innocuo colubro di Esculapio (Zamenis lopngissimus),
poteva pure aggirarsi da quelle parti: ma a quell'ora
se ne stava immobile, acquattato sotto una catasta di
legna secca, tra i covoni di grano o i sassi scuri di un
muricciolo diroccato.

In ogni caso, quanto al vigore del fanciullo, le fonti
offrono qualche conforto. Alla voce «Gropparello»
il famoso Vocabolario topografico dei Ducati di Parma
Piacenza e Guastalla (1834) di Lorenzo Molossi rife-
risce di un villaggio di «15 case unite, con 70 abitan-
ti», che salgono a poco piu di ottocento includendo
i relativi «comunelli» e le parrocchie. Quindi pro-
segue: «Laria vi ¢ salubre, gli abitanti sono di flz)rte
tempera. Vi predominano venti settentrionali con
forte danno dei prodotti del suolo», che sono quel-
li tipici di una campagna povera, «frumento, biada,
castagne e legne», in minore quantitd «legumi, gra-

noturco € uva>.
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Un vario panorama di nodi esistenziali e temi di rilievo

di Mario Marchetti

| comitato di lettura (costituito da una sessantina di

membri), fra 889 concorrenti ne ha selezionati undici,
suddivisi questanno fondamentalmente tra Italia set-
tentrionale (5) e Italia centrale (4); ¢ un solo finalista
del Sud, precisamente di Napoli, ma residente per lavoro
a Venezia, un altro ¢ del sassarese. Questanno compa-
iono in particolare tre dei tanti giovati italiani residenti
allestero per lavoro (Martino Costa in Giordania e Ales-
sio Orgera a Madrid) o per studio (Maddalena Fingerle
a Monaco di Baviera). Simili dati non fanno che certifi-
care il carattere nazionale del Premio e anche la sua ca-
pacita attrattiva sulle nuove generazioni cosmopolite per
scelta o per necessita. Le etd variano dai 27 agli 81 anni,
con una netta prevalenza di trenta/quarantenni (sette),
tradizionalmente la fascia piti partecipe al Premio; ma
ci sono anche tre finalisti pitt giovani (due di 27 anni e
uno di 29); ¢, infine, a suggello di un’altra specificita del
Premio, anzi di un suo vanto, lessere aperto a ogni eta,
un autore ottantunenne - ¢ la cosa ci fa molto piacere.
Le donne in finale sono quattro, corrispondendo per-
centualmente alla partecipazione femminile al concorso.

Ma veniamo agli undici prescelti. Trovare tra diessi un
filo comune non ¢ agevole: di certo, pero, nessun testo &
consolatorio o programmaticamente commerciale. Tutti
affrontano, magari in chiave indiretta, nodi esistenziali o
tematici di rilievo. In particolare tre titoli - Schikaneder
e il labirinto di Benedetta Galli, Oceanides di Riccardo
Capoferro ¢ Vita breve di un domatore di belve di Da-
niele Santero - paiono esulare da un immediato rispec-
chiamento o coinvolgimento nella realtd odierna veleg-
giando in altri tempi e in altri luoghi, con una sensibilita
colta e citazionistica di gusto postmoderno. Brillante ¢
in Schikaneder e il labirinto la ricostruzione di un tas-
sello di realta settecentesca, viennese: nel microcosmo
del teatro che aveva visto la rappresentazione del Flauto
magico vediamo in azione i sodali d’arte di Mozart che
dopo la sua morte vorrebbero mantenerne viva l'ispira-
zione. Missione impossibile evidentemente, ma che da
vita a un caleidoscopico e umanissimo rondo. Vita breve
di un domatore di belve ricostruisce con grande ironia
e acribia documentaria le fortune e sfortune del circen-
se Upilio Faimali da Gropparello. La sua vita attraversa
tutto 'Ottocento toccando anche Parigi e la Francia,
allora centro e cuore di ogni desiderio. Di fronte a noi,
in sotterranea interlocuzione con loggi, si dispiega una
sagace panoramica dellesotismo e dei brividi borghesi
dellepoca. Lavvolgente prosa di Oceanides ci immette
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nel turbinoso universo dei viaggi di scoperta e di rapi-
na seicenteschi, sulla scia di bucanieri alla De Foe. Ma
qui, in una mise en abime citazionistica, vi si aggiunge,
ed ¢ la sua peculiare cifra, un malioso elemento fanta-
stico e una metafisica ansia conoscitiva. Quale mistero
nasconde il lago in cui gli splendidi uccelli anfibi dal
piumaggio cangiante paiono sopravvivere al tempo e alla
malattia? Ci ritroviamo nellOttocento con Sei colpi
al tramonto di Vanni Lai. Ma si tratta di un Ottocento
ricostruito secondo i canoni del western all’italiana, sia
pur storicamente stratificato. Il luogo ¢ una Sardegna ar-
caica, fredda e inospitale che diventa, sullordito di una
storia di vendetta, il palcoscenico di una violenza senza
fine e senza remissione, un incubo tarantiniano, chiara
proiezione del sentire distopico odierno. Con I martiri
di Alessio Orgera passiamo alla storia - reale - dell'ult-
mo Novecento, ancora vicinissima a noi nelle sue con-
seguenze. Il cronotopo ¢ quello del 1989 in Romania:
la caduta di Ceaugescu. In un‘atmosfera cupa e desolata
assistiamo agli avvenimenti attraverso la coscienza divisa
di un giornalista della zona grigia. A lettura ultimata ci
si pone la domanda, che puo valere per tanti altri casi:
cambiamento reale o operazione di maquillage di un si-
stema che si autoriproduce? Al tema di bruciante attua-
lita degli inadatti e degli avanzi umani, frutto avvelenato
delle attuali politiche economiche, arriviamo con Trash
di Martino Costa, dominato dalla visionaria immagine
della spazzatura urbana. Un romanzo corale che attor-
no a uno sciopero degli addetti alla raccolta rifiuti in una
citta del nord mette in campo una serie di vividi perso-
naggi umiliati dalla vita, extracomunitari, ex-tossici, ope-
rai a rischio, lavoratrici delle pulizie e del sesso. Ma non
mancano, a tirare le fila, gli uvomini di potere. Sempre di
marginali, ma con tutt’altro tratto si parla nel linguisti-
camente scintillante Giardino San Leonardo di Gian
Primo Brugnoli. Qui, in un ghetto di viuzze attorno a
una superstite e gentile area di verde metropolitano, si
pratica l'arte della sopravvivenza. Ogni mezzo ¢ buono.
E tutti li pratica o li fa praticare Papi Moana la vitalistica
¢ abietta eroina, insieme prostituta e cartomante, mez-
zana e collusa con ladri e spacciatori, il cui cuore batte
solo per i suoi tanti animali domestici. Non piu fioren-
tine cronache di poveri amanti ma cronachette bolognesi
truci e meno truci. A tematiche esistenziali e psicologi-
che ci conducono gli ultimi quattro titoli. La sostanza
instabile di Giulia Lombezzi ¢ quella di una bomboletta
da writer che scoppiando provoca il panico in piazza
Sempione a Milano tra la folla che assiste a un match

-

calcistico su grande schermo. Ma ¢ anche quella delle co-
scienze. Ognuno nel caos e nel delirio che si crea cerchera
di salvarsi a suo modo: la situazione fard emergere istinti
e debolezze ignorate. Tutti da quell'esperienza usciranno
modificati. Da rumore di fondo fanno le paure che do-
minano la nostra epoca. Il valore affettivo di Nicoletta
Verna mette a nudo, con sguardo asettico e implacabile,
le devastazioni psichiche che possono generare nei figli
le famiglie disfunzionali. La protagonista rosa da un
senso di colpa fantasmatico, finisce con lanestetizzare la
propria sensibilita deviandola su pratiche ossessive, come
una personalissima raccolta differenziata di rifiuti. Ma
la sua anestesia ¢ speculare a qualcosa di pitt ampio che
innerva tutto il nostro mondo. Lingua madre di Mad-
dalena Fingerle affronta un tema di grande originalita. Il
protagonista ¢ un giovane altoatesino che d'ufficio do-
vrebbe essere bilingue e in realta conosce e pratica in pe-
riodi diversi della sua vita Iitaliano e il tedesco. Ma qual
¢ per lui la vera lingua madre, quella con cui i si possa
esprimere in modo libero e ci renda soggetti? La sua ¢
Jossessiva ricerca di uno strumento scevro di ipocrisie,
di convenzioni, di superficialita: senza risposta se non
drammatica, sottracndosi al vivere comune. Infine, con
Mz’ di Pier Lorenzo Pisano ci troviamo gettati in una
favola nera dall'atmosfera alla fratelli Grimm. Tutto vie-
ne suggestivamente messo in scena in modo deformato
e dal basso, nella prospettiva del bambino protagonista:
Gabriele reagisce al lancinante dolore della scomparsa
della madre, fatto per cuisi sente in colpa, trasformando-
la in un'entitd numinosa e fagocitatrice che abita il bosco
e alei cerca di riunirsi fuggendo di casa. Sara inevitabile
anche qui una tragica fine.

Gli stili e le scritture sono mediamente di buon livello,
per coerenza e capacita di evocazione: si va dalla lingua
gustosamente creativa dagli echi gaddiani di Giardi-
no San Leonardo alla scrittura espressionistica di Ma,
dalla prosa avvolgente e raffinata di Oceanides a quella
elegante ¢ ironica di Vita breve di un domatore di belve,
dalla brillantezza teatrale di Schikaneder e il labirinto alla
lingua sporca ed efficace di T7ash, dalla lingua attenta e
curata di Lingua madre a quella suggestiva e imperfetta
di Sei colpi al tramonto e dei Martiri, dalla lingua corren-
te, moderna senza ricercatezze, della Sostanza instabile a
quella secca e incisiva del Valore affettivo.

Un panorama vario che ci conforta a continuare, te-
nendoci naturalmente sempre aggiornati sui mutamente
che avvengono nel campo della scrittura e delleditoria.
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MENZIONE SPECIALE DEL DIRETTIVO

Il Tullio e I’eolao piu stranissimo

di tutto il Canton Ticino
di Davide Rigiani

1] bruco geometra e la famiglia Ghiringbelli

utta questa stranissima storia incomincio la sera che

il papa del Tullio trovo un bruco geometra nell'insa-
lata. Era agosto, un venerdi, e quel giorno il Tullio aveva
compiuto dieci anni. Il bruco geometra in questione era
un cosino minuscolo, verde, lungo meno di un centime-
tro, sottile come il gambo di una margherita. Percorreva
una foglia di lattuga con il suo incedere da compasso,
allungandosi, accorciandosi, allungandosi, accorcian-
dosi. Sembrava davvero che stesse prendendo le misure
all'insalata.

1l papa del Tullio era un signore con una barba sale ¢
pepe, niente capelli e un paio di occhiali con le lenti ton-
de come due O maiuscole. «C¢ un signore nell'insala-
ta>» annuncio.

11 Tullio, che era la intento a rovistare nella credenza,
lascio perdere e si avvicino per vedere.

«Devessere rimasto nel frigorifero per tutta la setti-
mana> disse il papa. «Chissa che freddo.»

1l Tullio guardo il bruco e non disse niente.

1l papa gli appoggio una mano su quel garbuglio ric-
cioluto a forma di cavolfiore che aveva in testa. «Fa’ una
bella cosa» disse ancora, «portalo fuori e lascialo la da
qualche parte. Cosi magari avremo una farfalla in piti in
giardino.»

Il Tullio fece di si con la testa e prese I'incarico molto
sul serio. Raccolse con cautela la foglia di lattuga con il
bruco e se ne usci dalla porta della cucina.

La famiglia del Tullio abitava in una casetta a due piani
su in Val Colla, che era un posto che stava nel Canton
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Ticino, che a sua volta era un posto che stava nella Con-
federazione Svizzera. Sul campanello allentrata ¢ sulla
cassetta della posta cera scritto «Famiglia Ghiringhel-
li>. Sul retro della casa cera un giardino con un pruno
da un lato e un grande salice dall’altro. ...

Il Tullio superd il capanno e il pruno, ¢ in fondo in
fondo, Ia dove la siepe faceva 'angolo, trovo un posto
che gli sembrava adatto. Poso la foglia a terra.

La Menzione Speciale del Direttivo
del Premio Calvino 2020
¢ stata attribuita al romanzo

1] Tullio e leolao pit stranissimo
di tutto il Canton Ticino

di Davide Rigiani
MOTIVAZIONE:

Il testo, con fantasia scatenata e una lingua mai
stanca di sorprendere, sotto I'apparenza dgel mero
divertimento, descrive con esattezza antropolo-
gica un ordinato mondo di periferia residenziale
dei nostri tempi (nel caso, ticinese), proponendo
un’ariosa alternativa attraverso la famiglia del
Tullio. Interessante tentativo di costruire un'ope-
ra ibrida rivolta contemporaneamente all'imma-
ginazione infantile e a una sensibilitd matura. Ar-
dita scommessa in gran parte vinta. Un libro da
illustrare e da leggere insieme, bambini e grandi.

Leolao, uno straordinario bruco mutante, si in-
serisce nella casa unifamiliare con giardino - dove
non si contano i gatti dai nomi grammaticali - della
bizzarra ﬁzmz’gl(iga Ghiringhelli. Scatta immediata-
mente un amore col Tullio, pigro allievo di quinta
elementare dotato di una sbrigliata immaginazio-
ne, che si porterd leolao zmcfe a scuola. La nar-
razgione é un caleidoscopico susseguirsi di sequenze
surreali in un sottile gioco tra onine e disorgine.

La accanto cerano alcune piccole lapidi di legno mes-
se in fila. Il signore e la signora Ghiringhelli avevano
sempre ospitato in casa uno sproposito di gatti, e questo
fin da prima ancora di sposarsi. Molti erano campati pitt
di vent’anni. Quando poi ne moriva uno, solitamente
vecchio e decrepito, lo seppellivano in giardino. Sulle le
lapidi erano incise con un pirografo le parole «Forse»,
«Ancorché», «Cioe» e cose del genere. Erano tutti av-
verbi o magari preposizioni o congiunzioni. Erail papé
del Tullio che immancabilmente battezzava i gatti a quel
modo, perché poi trovava divertente parlarne. «Infatti
Infatti, la sera, fa sempre le fusa stando in braccio a mia
moglie mentre guardiamo la televisione> spiegava per
esempio alla postina, una bella ragazza con una treccia
di capelli fucsia lunga un metro e mezzo, laddove il pri-
mo infatti era una congiunzione, mentre il secondo era
un gatto. «Inoltre Purtuttavia e Nondimeno spesso gli
fanno compagnia.»

La postina fucsia si concentrava. «<E quindi Inoltre ¢
un altro gatto?»

«Be; s1, certo, Quindi ¢ un gatto. Ma lui non fa le fusa
in braccio a mia moglie con Infatti, Purtuttavia ¢ Non-
dimeno.»

«Si, no, voglio dire, Inoltre ¢ un gatto?>»

«A volte, ma non in questo caso. Ora ¢, sa, un avver-
bio.»

«Aha» faceva la postina fucsia, oramai confusa del
tutto. «E un avverbio ¢ un gatto?»

«No, be} un avverbio ¢ un avverbio, e un gatto ¢ un
gatto.»

Su una lapide un po’ pitt piccola delle altre invece cera
inciso «La Pagnotta Volante> .

A ogni modo, mentre il Tullio erali che rimuginava sul
funerale della Pagnotta Volante, il bruco aveva gia fatto
pittvolte il giro della sua foglia di lattuga, ma ancora non
si arrischiava a esplorare i dintorni. I Tullio esitd un mo-
mento poi, gid che cera, penso bene di prendere nella
coppa della mano un po’ d'acqua dal tubo per annaffiare
e di lasciar cadere qualche goccia li sulla foglia, nel caso
che il bruco avesse sete. Gli auguro poi buona fortuna, si
volto e torno dentro casa.
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Giardino San Leonardo

di Gian Primo Brugnoli

Come qualmente avvenne il fatto

Lui a tradiscio mena fendenti in capa e pugnacci in
corpo allAmelia ¢, quando uno studente erto ¢ pu-
gnace sgarra dal portico e gli va dirimpetto dicendo-
gli: «Che fai? Attento», lui Giuseppe,detto Beppo, si
disalbera alquanto, fugge sullimperiale di una Fiesta li
parcheggiata, tira fuori lo sguincio e dice a quellaltro
imberbe: «Vieni sotto, se ci hai fegato». Lo studente
allora afferra un ramo, franato chissa come da un’acacia
del sovrastante Giardino San Leonardo, ¢ lo protende a
mo’ di fioretto verso lo sconcludente che ha appena me-
nato lAmelia con urlacci da bestia senza che la poveretta
avesse proferito verbo alcuno.

«Ti stronco, figlio di puttana,» urla il Beppo allo
studente «ti sgranacchio tutte le rotelle che non hai
in zucca. Bravo il cavalierino, da su alla monachina.
Lo studente fiero e deciso non si disappone e converge
verso l'altro che continua a menar fendenti all’aria, alla
Madonna, a Cristo pur di dir la sua, che la monachina
fetente se nevain giro, con il suo visino cuccino cuccino,
adire chiocciole dure e pensi insani a magnaccia del Co-
mune e magistra infrolliti. Lui, Saluzzo Giuseppe, lAlbe-
rella la tiene come una principessa e la Papi Moana pure.
Che non ci provi, figlia di piscio, a sguinzagliar carabba e
polla per estorcere la piccola. La Papi e lui sono persone
per bene e sanno come fare. E qui, a sommar intenzione,
il Beppo prende a dar pedate sul tetto della malcapitata
Fiesta ¢ a tagliar l'aria di brutto con la malpensa che ha
in mano. Fintanto che sovraccorre IAlbina, fiera ‘defen-
sor fidei’ del Giardino San Leonardo. «Vieni giti subito
dili» grida e comanda. «Che ti prende, brutto somaro.
Picchiar cosi TAmelia, vergognati. Tuo padre si rivoltera
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¢ stata attribuita al romanzo

Giardino San Leonardo

di Gian Primo Brugnoli
MOTIVAZIONE:

Linsolita e spiazzante maestosita del dettato, la
crudezza icastica, il virtuosismo linguistico esa-
gerato ma efficace: il Giardino di San Leonardo
esibisce una prosa rocambolesca e ribelle, stra-
bordante ed eccessiva, maneggiata con disinvolta
duttilita e zeppa di neologismi ed espressioni ver-
nacolari d’altri tempi che si rincorrono costruen-
do un’architettura narrativa di straordinario im-
patto. L’esperienza creativo-stilistica ¢ bizzarra
quanto basta a far girare la testa del lettore diso-
rientato da un vortice trascinante di parole e per-
sonaggi, ma semanticamente consapevole e forse
memore di qualche racconto degli Accoppiamenti
gindiziosi.

1l riconoscimento é frutto di una convenzione
triennale siglata nel 2018 tra il Premio Calvino
e [Istituto della Enciclopedia Italiana: essa preve-
de di insignire di una “speciale menzione Treccani
lopera che, tra i finalisti del Premio Italo Calvino,
si distingua per originalita linguistica e creativita
espressiva’ nonché di organizzare presso la sede ro-
mana dell Istituto un incontro “volto a dibattere i
temi emergenti della narrativa italiana contempo-
ranea nel suo rapporto con la lingua’.

nella tomba».

Il Beppo, a sentir nomar suo padre per sempre infer-
mo, si disarticola nella cervice. Salta a mo’ di Tarzan
dalla Fiesta e a mani nude prende per il collazzo Albina
ela protende per bene contro un pilastro del portico nel-
la via medesima di San Leonardo. La spalla dellAlbina
percossa violentemente contro la pietra fragaglia in par-
te, tanto che l'intrepida pare sganasci repentinamente
e svenga di botto sullasfalto, con gli zoccoli che vanno
uno di qua uno di l. Utla e scompiglio tra i soccorrenti,
in vista piti che in fatto, di due povere donne malmesse e
stornate.Ma presto giunge una gazzella della polla e tutti
allimpresente diradano, solo permangono le due donne,
una accucciata al muro sotto il portico e Ialtra del tutto
ignara nel bel mezzo della via. E il Beppo.

Al solito lento, vien preso da braccia di legge, mano in
zucca per ficcarlo nellAlfa e via di pressia in questura a
farlo cantare. Un'asnalubma viene soccorrevole e le due
malcappa vengono portate al S.Orsola, che ¢ da fare.

Rinsana intanto la plebe di via San Leonardo che ha
specchiato il fatto. Tutti a dire della povera Amelia di
nulla colpevole. Nedo Nedi, 'handi in carrozzella, si
sbraca a dire che davvero Amelia era intonsa. Aveva
anzi preso a cuore la sorte dellAlberella. «Eh si,» rinca-
ra la Zunchiglia, una donna fattasi nell'antico modo ed
ora proprietaria di mezza San Leonardo «una bimba di
tre anni, lasciata circuire sola soletta in strada. Perfino di
notte ¢ loro due, la Papi e il Beppo, chissa dove». Biso-
gna provvedere, aveva detto Amelia donna di nettezza
aore. Ma nulla denunzia aveva allungato, la povera. Chi
ci aveva messo la biancheria sul filo erano stati altri. Solo
compatio per la piccola figlia dellArtemisia Villani, data
in custodia perché la madre potesse raccogliere uomini
come grano in casa. Arrivano anche i vigili e cercano di
aver notizie del fatto. Ma quando sha da dire all'autori-
td, si sa, frana leloquio e si secca la lingua in bocca. Priva-
ti di qualche costrutto alfine se ne vanno.

Cosi alla nona ora via San Leonardo e il suo Giar-
dino ritornano silenti com’erano prima che il Beppo
ingrullisse. Un merlo si ferma sul ramo di un’acacia,
altri frollano via.
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Banditi senza tregua, andrem di terra

in terra a predicar la pace ed a bandir la guerra

di Francesco Cassata

Massimo Bucciantini

ADDIO LUGANO BELLA
STORIE DI RIBELLI, ANARCHICI
E LOMBROSIANI
pp. XVIIEE308, €30,

Einaudi, Torino 2020

Aﬂ’dzo Lugano be[la andrebbe
letto come il terzo atto di un'o-
pera. O come il terzo capitolo di un
unico libro, che si aggiunge agli altri
due, Campo dei Fiori (2015) ¢ Un
Galileo a Milano, (2017) sempre
pubblicati da Einaudi. Una trilogia
— afferma lautore, Massimo Buc-
ciantini — “sulla liberta, sulle sue
vittorie e sulle sue sconfitte”. Ma
anche un frammento di una storia
pit grande, di “un’Italia laica e civile
che rischia di essere dimenticata, tre
momenti di riflessione

del 1894, lavvocato Gori difen-
de trentacinque anarchici liguri e
piemontesi, tra cui figure di spicco
come Luigi Galleani ed Eugenio
Pellaco, o come il pittore livornese
Plinio Nomellini. Nella sua arringa
finale, rivolto alla giuria, Gori intes-
se una genealogia dell’idea di libertd
che muove dal cristianesimo delle
origini e giunge allanarchia, passan-
do per tutte le minoranze rivoluzio-
naric della politica ¢ della scienza:
“E non avete imparato dalla storia,
che ogni grande progresso umano
¢ tracciato da un solco sanguinoso,
e che nel campo politico come in
quello scientifico furono sempre
delle minoranze ribelli, che spiega-
rono la bandiera del vero, e attorno
a quella caddero combattendo, o

trionfarono  trascinan-

che possono aiutare a
comprendere meglio il
tempo presente”. Anche
tre variazioni sul meto-
do e sulla categoria di
biografia: la biografia di
un monumento, la sta-
tua a Giordano Bruno
eretta nella centralis-
sima piazza di Campo
dei Fiori a Roma, dopo

Massime
Aabidios L
———

do seco le maggioranze
inconscie? (...) Non vi
ricordate, che i grandi
faziosi del Risorgimento
italiano sono chiamati
oggi precursori, martiri
(...) Spartaco, Gugliel-
mo Tell, Danton, Kos-
suth, Garibaldi: ecco
la rivoluzione. Cristo,
Confucio, Lutero, Gior-
dano Bruno, Galileo,

un’accesa battaglia cul-

turale ¢ politica durata ben tredici
anni, dal 1876 al 1889; la biografia
di uno spettacolo teatrale, la Vita
di Galileo di Bertolt Brecht, messo
in scena per la prima volta in Italia
da Giorgio Strehler nellaprile del
1963, al Piccolo di Milano. E infine
la biografia di una celebre canzone
popolare, o meglio del suo autore,
l'anarchico toscano Pietro Gori.

Il gioco di rimandi allinterno
della trilogia ¢ evidente e in alcuni
casi persino esplicito, fattuale. Trala
fine di maggio e gli inizi di giugno

Darwin: ecco ancora la
rivoluzione”. Tre anni dopo, nel giu-
gno 1897, Gori collabora al nume-
ro unico “Eppur si muove!” con dei
versi dedicati a Galileo dal titolo 7/
canto delle stelle: il foglio dei sociali-
sti anarchici pisani era stato diffuso
in occasione della manifestazione
anticlericale organizzata per ricor-
dare il processo e 'abiura del 1633.
E alla fine del 1897, nella stessa Pisa,
Gori ¢ ancora in prima fila nella
grande manifestazione in onore di
Giordano Bruno, conclusasi con
l'inaugurazione di una lapide al fi-
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losofo nolano. In questi riferimenti
— al Gori avvocato, poeta, militante
— vi ¢ uno dei nuclei concettuali di
Addio Lugano bella: ¢ impossibile
capire la genesi di quel canto popo-
lare senza ricostruire la dimensione
sentimentale,  melodrammatica,
carnale, del modo di intendere la
politica da parte di Gori. Una poli-
tica che disdegna la profondita teo-
rica e 'originalita di analisi per farsi
musica, poesia, teatro sociale. Se ne
accorgera Gramsci quando afferme-
ranei Quaderni: “C’¢ nel Gori tutto
un modo di pensare e di esprimersi
che sente di sagrestia e di eroismo di
cartone. Tuttavia quei modi ¢ quel-
le forme, lasciate diffondere senza
contrasto € senza critica, sono pe-
netrate molto profondamente nel
popolo e hanno costituito un gusto
(e forse lo costituiscono ancora)”.
Un giudizio sferzante ma che co-
glieva quel misto di cristianesimo
solidaristico e di anticlericalismo, di
fascino della parola e di utopismo
spontaneistico che era riuscito a
radicarsi nelle masse popolari, a tra-
sformarsi in “gusto” appunto, con
qualche maggior efficacia rispetto
alla scienza marxista. “Conquista-
re la ragione, la mente, non basta
— scriveva Gori nel 1896 — se non
si conquista anche il sentimento, il
cuore”. E attorno a questa visione
romantica, da canzone popolare,
del cavaliere errante dell’anarchia,
dell’apostolo, del poeta gentile, che
si costruira il mito di Gori, emerso
— per mano a volte del suo stesso
protagonista — negli anni dellesilio
in Inghilterra e negli Stati Uniti, nel
1895-96, ¢ successivamente, dopo
un breve rientro in Italia, in Ar-
gentina, dove Gori resterd dal 1898
fino al gennaio del 1902. 1l saggio
di Bucciantini distingue accurata-
mente il mito dalla realtd, o meglio
li connette e armonizza. L'anima
“populista” dell'avvocato toscano
non ¢ qualcosa di meramente finto
¢ posticcio ma si configura come “la
parte emergente di un lavoro politi-
co ¢ organizzativo pitt profondo” in
cui l'arringa, la musica, lo spettacolo
sono indissolubilmente legati all’at-
tivita di proselitismo, lungo tutta la
biografia di Gori: a Pisa, a Livorno,
a Rosignano, a Milano, a Lugano.
Certamente, tra i due momenti, tra
il mito e la realt, esiste una frattura,
cronologica, esistenziale, politica:
la decisione della Confederazione
svizzera, nel gennaio 1895, di ar-
restare ed espellere i rifugiati anar-
chici italiani, ultimo atto di una
campagna di criminalizzazione del
movimento che aveva avuto il suo
apice alcuni mesi prima in Italia,
con lemanazione delle leggi ecce-
zionali da parte del governo Crispi.

Il ruolo del lombrosismo - in
tutte le sue molteplici sfumature
— nella costruzione scientifica del
nemico politico e nella patologiz-
zazione della violenza politica ¢ il
secondo nucleo tematico del saggio
di Bucciantini, che vi dedica due
capitoli centrali. Nei molti corto-
circuiti tra passato e presente volu-
tamente ricercati dall’autore, non
pud non colpire il fatto che uno
dei paragrafi del libro — uscito pro-
prio al termine del lungo lockdown
legato al covip-19 - sintitoli si-
gnificativamente  Epidemia. Una
volta spiegato lanarchismo come
espressione di una follia morale
di matrice epilettica (ben diversa
dall’atavismo), il socialista riformi-
sta Cesare Lombroso si scagliava

contro il “dittatore” Crispi e la sua
politica repressiva: “Il sopprimere
una dozzina di anarchici — scrivera
nel 1899 — & come uccidere un mi-
gliaio di microbi senza disinfettare
lambiente che ne contenga dei
miliardi; ¢ a questo che dobbiamo
provvedere se vogliamo star meglio,
spezzando il latifondo, migliorando
le condizioni generali dellagricol-
tore ¢ delloperaio industriale, ¢ cid
nellinteresse stesso delle classi diri-
genti”. E in Gli anarchici — sorta di
instant book pubblicato nel 1894
con in copertina il volto candido di
Sante Caserio, l'assassino del pre-
sidente francese Carnot — gli stessi
intenti anticrispini alimentavano
l'analogia tra il morbo anarchico e
quello del colera che dieci anni pri-
ma aveva flagellato Napoli: “Come
sivede il colera colpire di preferenza
i quartieri pitt poveri e pitt sudici
della cittd, e quindi indicarci ove
debbansi pitt portare le nostre cure
profilattiche, cosi l'anarchia infieri-
sce nei paesi meno ben governati, €
percio la sua comparsa potrebbe es-
sere, in mezzo all’apatia delle masse
e degli uomini politici, indizio di
cattivo governo — e stimolo vivo a
migliorarlo”.

I discepoli di Lombroso si mo-
streranno tuttavia meno  critici
nei confronti del governo Crispi.
Salvatore Ottolenghi, docente di
medicina legale allUniversitd di
Siena e futuro direttore della Scuola
di polizia scientifica, invocava nel
1897, contro il “morbo anarchico’,
lintroduzione di metodi moderni,
quali la schedatura antropometrica
e descrittiva realizzata in Francia dal
criminologo Alphonse Bertillon e
divenuta nota in tutta Europa come
bertillonage. E mentre Lombroso
invocava per la gran maggioranza
degli anarchici “il manicomio e non
il patibolo e la galera’, il lombrosiano
Ettore Sernicoli, ispettore di polizia
presso l'ambasciata italiana a Parigi,
nei due volumi del suo Lanarchia e
gli anarchici, pubblicato da Treves
nel 1894, si dichiarava contrario
tanto al manicomio quanto al car-
cere: dal primo si poteva uscire e nel
secondo si poteva fare propaganda
e proselitismo. Non restavano che
due metodi: la deportazione nella
Guyana olandese (Suriname) e la
censura delle idee che spingevano
“a gran passi la societa verso il trion-
fo dell'anarchia’, quelle di Ibsen, di
Gogol, di Tolstoj.

In questo clima repressivo e co-
spirazionista si sviluppo la campa-
gna mediatica contro Gori, la sua
costante sorveglianza da parte della
polizia italiana ¢ infine il suo arresto
a Lugano nel febbraio 1895. Fino
a quella gelida mattina di inverno
ticinese — le montagne “bianche di
ghiacci” — con cui si apre I/ canto
degli anarchici espulsi (titolo ufficia-
le di Addio Lugano bella) con i “ca-
valieri erranti” trascinati al nord, in
treno, verso Strasburgo. Una ballata
toscana, sette strofe di quattro versi
in rima baciata, con una “bella reto-
rica” — come ha ricordato di recente
Francesco Guccini — e con il senso
di una fine: in tutta Europa, con la
sola eccezione dell'Inghilterra, non
vi era pilt spazio per la diffusione
dell'idea socialista anarchica di
uguaglianza e liberta.

francesco.cassata@unige.it

F. Cassata insegna storia contemporanca
all'Universita di Genova
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Con il fascismo

da cattolici

di Alfonso Botti

Renato Moro

ILMITO DELL’ITALIA
CATTOLICA
NAZIONE, RELIGIONE
E CATTOLICESIMO NEGLI ANNI
DEL FASCISMO
pp. 565, €39,

Studium, Roma 2020

Tra la chiesa e il fascismo fu “ma-
trimonio di convenienza” fra
due soggetti che rimasero autonomi
o fusione osmotica? Il cattolicesimo
innervo in profondita I'ideologia e
la cultura fasciste o ne costitui un
ingrediente accessorio? A questi
interrogativi la storiografia aveva
dato risposte non univoche prima
che le ricerche di Emilio Gentile
schiudessero la strada allo studio
della percezione cattolica del totali-
tarismo fascista ¢ della sfida rappre-
sentanta dalla sua religione politica.
Da questo retroterra storiografico,
utilizzando un’ingente messe di fon-
ti a stampa ¢ archivistiche, con le co-
noscenze maturate nella lunga fre-
quentazione di un tema di cui pud
considerarsi il maggiore studioso,
Renato Moro percorre il dibattito
cattolico del ventennio dal nuovo
punto di vista della nazione quale
terreno d’incontro tra cattolicesimo
e fascismo. Una scelta che gli con-
sente di mettere al centro i diversi
modelli di nazionalizzazione, di pe-
dagogia totale e integrale dell'uomo,
le trasformazione della mentalita
collettiva degli italiani e della stessa
esperienza cattolica nella societd di
massa.

La funzione svolta dal mito del-
la “nazione cattolica” & ricostruita
seguendo due piste: quella del rap-
porto tra nazione, religione e catto-
licesimo; e quella della percezione
cattolica della sacralizzazione della
politica propria del fascismo. Dopo
alcune pagine dedicate alle visioni
neoguelfa ¢ intransigente dell’Ot-
tocento, al clerico-moderatismo del
primo Novecento, alla nazionalizza-
zione del cattolicesimo con la guerra
di Libia e soprattutto con la Grande
guerra, lanalisi si fa minuziosa. Mo-
stra come fin dalla svolta anti-laicista
operata da Mussolini nel novembre
del 1922, e con maggiore determi-
nazione dal 1925, il fascismo cercod
di inserire il cattolicesimo nella sua
religione politica totalitaria politi-
cizzando il mito nazionale, ideolo-
gizzando ¢ nazionalizzando la fede
religiosa. Se ne avvide ¢ come reag
il mondo cattolico?

Poco dopo la marcia su Roma,
Pio XI nellenciclica Ubi arcano
Dei Consilio (1922) formalizzo la
condanna del nazionalismo immo-
derato, lasciando aperta la porta a
un nazionalismo compatibile con il
cattolicesimo. Prevalente nel dibat-
tito cattolico successivo fu I'idea che
il fascismo fosse un nazionalismo ac-
cettabile, proprio perché aveva alle
spalle la nazione cattolica. Mito che
i Patti del Laterano rafforzarono,
orientando la maggioranza dei cat-
tolici a una pitt compiuta cristianiz-
zazione del fascismo per costruire
uno stato cattolico e nazionale. Uno

>
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sforzo e nel contempo un’illusione —
osserva Moro — che continud fino al
25 luglio del 1943.

Il mito dell'Italia cattolica usci ir-
rubustito anche dalla riconciliazio-
ne che segui lo scontro sullAzione
cattolica del 1931. Prima ¢ dopo
quel passaggio opinione cattolica
rimase divisa. Per alcuni il fascismo
era poco religioso e ancora troppo
laicista, per altri troppo inclinato
verso nuove forme di religiosita. Chi
ne colse la dimensione religiosa, si
chiese se si trattasse di un pericolo-
so concorrente anticristiano, o del
sintomo di un risveglio spirituale da
incanalare. Dopo il 1934 la catego-
ria di neopaganesimo, gia impiegata
per colpire il laicismo, si rivolse con-
tro la politica totalitaria del regime
e la sua religione politica. Ma i pit
rimasero convinti che fosse recupe-
rabile, mentre solo alcuni ex popo-
lari non la considerarono tale. La
guerra d’Africa e la proclamazione
dell'impero segno un ulteriore passo
dei cartrolici verso il nazionalismo.
Dopo, il fascismo, attin-
gendo alla romanita e al
cattolicesimo, accentud
il proprio universalismo
nel quale domino il con-
cetto di civiltd. Cosi il
mito dell'Tralia cattolica,
della nazione fascista e
della civiltd cristiana da
difendere, si fusero.

Nel suo viaggio attra-
verso il ventennio Moro

AL MITO DELL TTALLA

Studium

nita per alcuni versi comune e per
altri alternativo e concorrenziale a
quello fascista. Mentre il fascismo
fece leva sul modello di “religione
nazionale”, i cattolici intesero la na-
zionalizzazione delle masse come
nazionalizzazione religiosa, cio¢
ricristianizzazione. Contro le aspi-
razioni totalitarie del regime, so-
prateutto dopo il 1929 si formo una
koiné ideologica nella quale discorso
religioso cattolico e fascista si fu-
sero nel zopos dellTralia “fascista e
cattolica”. Cid rafforzd il consenso
cattolico al regime e rallento la con-
sapevolezza dei pericoli insiti nel suo
totalitarismo. La cultura della nazio-
ne entrd a fondo nel mondo catto-
lico, il cattolicesimo nella cultura
della nazione. La convergenza fu
profonda ¢ laccettazione della dit-
tatura come male minore duro fino
ben dentro la guerra. Non a caso i
vertici ecclesiastici e molti cattolici,
ritenendo che lo scontro decisivo
non fosse tra la chiesa e il regime
ma tra cattolicesimo e paganesimo
allinterno del regime, mantennero
fino al 1943 una posi-
zione aperta e possibili-
sta. Ancora una volta a
pesare in modo decisivo
fu la convinzione che la
natura cattolica del paese
mettesse ['Ttalia sostan-
zialmente al sicuro.

Il mito dell'Ttalia cat-
tolica non scomparve
neppure con la crisi del

scompone la cultura cat-
tolica, nesvelale pieghe piti nascoste,
le pluralita di accenti, le aspirazioni,
isilenzi e le incoerenze, le oscillazio-
ni e le retromarce. 1l libro fornisce
dunque un quadro ricco di sfuma-
ture, colte con la lente d’ingrandi-
mento, ma contestualizzate con il
grandangolo in un quadro d’insie-
me. Sul mito della nazione cattolica
conversero, servendosene come base
di non coincidenti progettualitd vari
filoni. Moro ne individua quattro
per poi, schematizzando, scrivere
“che il cattolicesimo nazionale degli
anni venti si proponeva di essere con
il fascismo per la nazione, il naziona-
lismo cattolico con la nazione e con
la Chiesa, il nazional-cattolicesimo
degli anni trenta con la nazione per
la Chiesa, e il nuovo cattolicesimo
fascista con il fascismo da cattolici”.

Pure di fronte al nazismo, la cui
pericolositd fu colta tempestiva-
mente, prevalsero i distinguo: tra la
corrente radicale di Rosenberg e il
resto; tra lo spirito anticristiano, la
religiositd pagana e l'ideologia na-
zionalista e il totalitarismo; tra na-
zione germanica e nazionalsociali-
smo. Quando nacque I'Asse, si penso
che il fascismo potesse condizionar-
lo. Distinzioni tutte che suonarono
come un'ulteriore legittimazione del
fascismo, proprio quando accelera-
va la sua curvatura totalitaria. Con
lentrata in guerra nel 1940 preval-
sero in campo cattolico lobbedienza
e il patriottismo. La maggioranza
cattolica adottd una posizione “na-
zionale”. Era una guerra dell'Italia
(non dellAsse) per il Mediterraneo
e il fascismo “difensore della civilta
cristiana contro il laicismo” anglo-
francese.

Posto il carattere “seriamente e
radicalmente, non imperfettamente
o intermittentemente” totalitario
del fascismo, Moro scrive che il cat-
tolicesimo del ventennio divenne
promotore di un modello di italia-

fascismo. Rinacque tra-
sformato nello sbanda-
mento generale prodotto dalla scon-
fitta, quando alla chiesa si guardo
con fiducia da pit parti. Simpose
allora lidea che [I'Italia fosse stata
pitt cattolica che fascista, a confer-
ma della persistenza di un mito che
propiziod “una sorta di vera a propria
‘auto-assoluzione’ collettiva, rispar-
miando meno consolanti esami di
coscienza sulle responsabilitd col-
lettive”. Pleonastico concludere che
si tratta di un lavoro destinato a far
discutere gli storici e restare a lungo
come riferimento per la storiografia
che del cattolicesimo, della chiesa
e, non ultimo, dei nazionalismi fa i
propri campi di ricerca.

alfonso.botti@unimore

A. Botti insegna storia contemporanea

all'Universitd di Modena ¢ Reggio Emilia
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Glorie e ombre partigiane

di Gabriele Ranzato

Marcello Flores e Mimmo Franzinelli

STORIA DELLA RESISTENZA
pp- 673, €35,
Laterza, Roma-Bari 2019

Rispetto alle piu importanti
opere di sintesi sulla Resisten-
za italiana — quella epica di Ro-
berto Battaglia, fondata sul mito
della “guerra di popolo”; quella di
Gianni Oliva, molto attenta alla
ricostruzione dei fatti ma poco
problematica; quella di Santo
Peli, di grande finezza interpreta-
tiva ma scarsamente narrativa — il
libro di Flores e Franzinelli tende
a un maggiore equilibrio tra le-
sposizione degli eventi e la loro
interpretazione. Ma soprattutto,
nel confronto con quelle che lo
hanno preceduto, si potrebbe de-
finire un'opera innovativa. Perché
assume fin dal suo in-
cipit introduttivo che
“la Resistenza, ancora
oggi, rappresenta in
Italia un fattore di di-
visione”, in un contesto
di diffuso disinteresse
per la sua storia che ha
favorito la sua deni-
grazione, attraverso la
deformazione delle sue
ragioni ¢ finalitd, e piu
ancora mediante I'isola-
mento e l'enfatizzazione di alcune
sue ombre, legate soprattutto al
suo carattere prevalente di guerra
per bande. Per questo gli autori,
oltre a descrivere sulla base di una
produzione storiografica ampia e
variegata la vicenda partigiana nei
suoi sviluppi e nelle sue motivazio-
ni molteplici, hanno “insistito, pit
di quanto un coerente equilibrio
avrebbe suggerito, su alcuni aspet-
ti che hanno fornito le occasioni
pitt numerose a polemiche e con-
trapposizioni”. Non lo hanno fatto
perd con lo spirito del difensore
d’ufficio, ma mettendo a fuoco
un’immagine della Resistenza, fat-
ta si di chiaroscuri, ma proprio per
questo piu credibilmente eroica.
Ci sono pagine molto persuasi-
ve in questo libro, che pur essendo
destinato a un vasto pubblico, fa

Marcello Flores
Mimma Framzinelli

Storia della
Resistenza

pit volte un uso illuminante delle
fonti darchivio. In particolare 1a
dove, attraverso le numerose cita-
zioni dai Notiziari riservati della
GNR - la guardia territoriale del
Duce - si mostra in modo irrefuta-
bile Tostilita diffusa delle popola-
zioni verso il regime ¢ i tedeschi, ¢
la grande difficolta di questi ultimi
ad annientare i partigiani, che, no-
nostante rastrellamenti e stragi, ri-
escono piu volte a smarcarsi per la
superiore conoscenza delle monta-
gne. Certo, i tedeschi sterminaro-
no anche un gran numero di civili,
per diverse ragioni, tutte ispirate
dalla spictatezza nazista verso gli
inermi. Ma per la maggior parte
quei massacri furono provocati da
azioni dei partigiani, o anche solo
dalla loro presenza, determinando
pitivolte anche il risentimento del-
le stesse popolazioni verso di loro.

E il tema pil spinoso,
a cui gli autori dedica-
no un intero capitolo, ¢
che si ¢ cristallizzato da
anni nella storiografia
con lespressione “me-
moria divisa”® Ma non
si tratta solo di memo-
ria, perché anche allora
molti partigiani erano
dolorosamente consa-
pevoli del sacrificio che
essi imponevano al po-
polo contadino e montanaro, cosa
che avrebbe fatto scrivere a Nuto
Revelli, uno dei piu sensibili tra
loro: “Sento ancora il silenzio che
precedeva i rastrellamenti, vedo
ancora gli sguardi attoniti dei vec-
chi. Combattendo sbagliavamo,
scappando sbagliavamo, sbaglia-
vamo sempre”. Erano sbagli che
sembrano imperdonabili se ci si
limita a guardare con la lente uno
dei tanti casi. Quale singola azio-
ne partigiana puo ritenersi di per
s¢ indispensabile ¢ valere dunque
il prezzo delle vittime civili? Ma, a
uno sguardo di insieme, la grandis-
sima parte di esse appaiono assolu-
tamente necessarie a riscattare la
colpa collettiva degli italiani nella
guerra nazifascista con un contri-
buto pit che simbolico alla sfor-
zo militare degli alleati, e anche
a conquistare, sc si voleva “essere
qualcosa di pitt che dei soldati di
Alexander” (Parri), il diritto all’au-
todeterminazione e a sedere con
dignitd nel consesso dei popoli
civili.

Gli autori affrontano questa e
altre questioni senza alcun con-
formismo o reticenza. Cosi smen-
tiscono in modo convincente il
luogo comune di uno scarso ap-
poggio alleato alla Resistenza, mo-
strano senza veli anche gli eccessi
della giustizia partigiana, compresi
quelli del dopo Liberazione, illu-
strano diversi casi della conflittua-
lita tra le bande — “grumo irrisolto
nella memoria resistenziale” — di
cui quello di Porzls appare il pit
significativo, poiché non ¢ solo
una strage compiuta da partigia-
ni comunisti contro gli uomini di
una formazione a essi ostile per
prevalere nel territorio, ma apre
una finestra su tutta la questione
del “confine orientale”. Questione
molto controversa ma dalla cui
trattazione emerge come dato do-

cumentato il prevalere in ambito
comunista, tanto tra i quadri par-
tigiani che nei vertici del partito,
di un orientamento favorevole
“alloccupazione  della  regione
giuliana da parte delle truppe del
maresciallo Tito” (Togliatti), in
nome, come da tradizione, della
supremazia dell'internazionalismo
comunista su ogni nazionalismo.

Il caso giuliano getta certamente
un'ombra sulla Resistenza comu-
nista. Eppure tutta la Resistenza
¢ stata, per quanto attiene la lotta
armata, in larghissima ¢ merito-
ria parte comunista. Non si puo
sfuggire a questa verita — che na-
turalmente implica valutazioni
chiaroscurate — sommergendola,
come ¢ ormai quasi una costante
in ogni ambito antifascista, tra le
gesta di tutte le altre componen-
ti, militari e politiche, del fronte
resistenziale, che in realtd ebbero
una presenza molto significativa
solo in Piemonte. Anche questo
libro non si sottrac completamen-
te a questa tendenza, 1A dove in
particolare si sottolinea che dei
combattenti delle Brigate Garibal-
di “solo una minoranza aderiva a
posizioni comuniste”. E un'osser-
vazione controcorrente che puo
valere solo per il momento origi-
nario della loro creazione, quan-
do i pochi militanti del partito
che restavano in Italia salirono in
montagna, e con uno sforzo ecce-
zionale trasformarono i magmatici
gruppi di sbandati e renitenti che
vi erano riparati in bande partigia-
ne motivate e audaci. Ma nel corso
dei mesi, i commissari politici, che
erano presenti in tutte le brigate
secondo la tradizione che va dalla
guerra civile russa a quella spa-
gnola, a qualcosa indubbiamente
servirono se, come ricordano gli
autori, alla Liberazione gli aderen-
ti al partito erano passati dai 6.000
circa dell’8 settembre a 100.000.
E non diceva una strofa di uno dei
pilt popolari canti delle Garibaldi:
“Rosso sangue ¢ il color della ban-
diera”? Occorre guardare ben di
fronte la duplicita della Resistenza
comunista in tutta la sua portata
quasi paradossale. Perché da una
parte essa si colloca totalmente nel
solco della strategia staliniana, che
certo non prevedeva alcuna guerra
civile alla greca in Italia, ma teneva
fisso nel suo orizzonte l'obiettivo
del passaggio del paese a un siste-
ma di tipo sovietico. Ma d’altro
canto, attraverso la lotta dei suoi
uomini, attraverso il sangue da essi
versato — furono la larga maggio-
ranza dei partigiani caduti — si fa
artefice principale del sacrificio ¢
della redenzione dell'Ttalia che la
fara accogliere a pieno titolo tra le
democrazie occidentali.

Questo naturalmente non signi-
fica che gli autori dimentichino o
ridimensionino le tante imprese
dei partigiani comunisti e dei loro
GAvP. E ci sono tante altre cose in
questo grande libro, che ¢ peraltro
disseminato di episodi di lotta par-
tigiana e di medaglioni personali
di resistenti. Forse troppi. Ma chi
fa il mestiere dello storico sa quan-
to ¢ difficile trattenersi dallo scri-
vere su tutto quanto si ¢ scoperto.

gabriele.ranzato42@gmail . com

G. Ranzato ha insegnato storia contemporanea
all'Universita di Pisa
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Promesse di prosperita ingannevoli

generano un’identita feticcio

di David Bidussa
Theodor W. Adorno percorso di fuoruscita dalla condi-
zione in cui si vive: il riferimento
RA?)SIIZEQI‘I;II‘S\)/I%L&%%‘S{?RA ¢ alle strade dAmerica dopo il 25
: maggio 2020).
ed. g 2'01'9 , frad, dﬂ'l t'edesco Quel sentimento diventa di nuo-
di Silvia Rodeschini, vo potente quando pit si allarga la
postfaz. di Volker Weiss, forbice — in termini di contrapposi-
pp-96,€12, zione, ma anche di estraneitd - tra
Marsilio, Venezia 2020 metropoli ¢ periferie, tra provincia

Nell’aprile 1967, Theodor Ador-
no tiene una conferenza all'U-
niversita di Vienna sul problema
del “ritorno della destra radicale”
sulla scena politica tedesca. Locca-
sione & data dal successo elettorale
della Nationaldemokratische Partei
Deutschlands (NPD, Partito nazio-
naldemocratico di Ger-
mania) nelle elezioni del
1966. Adorno interpreta
quel dato come la spia
di un doppio processo:
da una parte che la Ger-
mania non abbia fatto i
conti per davvero con il
proprio passato; dallal-
tra che alcuni parametri
del successo politico dei
movimenti che si presen-
tano come voci di prote-
stagodano di chance a proprio favo-
re. Sono i due pilastri su cui insiste
anche Volker Weiss, storico tedesco
e studioso della nuova destra, nella
sua postfazione, volta sia a percor-
rere la riflessione di Adorno, sia a
cercare di comprendere che cosa
un lettore attuale, anche non spe-
cificamente attratto dalle riflessioni
di Adorno e pili in generale della
Scuola di Francoforte, abbia modo
di trarre da una conferenza a lungo
destinata a rimanere ricordo dei suoi
auditori di allora. La premessa, in-
fatti, ¢ che quel testo di pitt di mezzo
secolo fa e finora inedito, per certi
aspetti “faccia le rime” con questo
nostro tempo presente, anche se
poi Weiss, giustamente, si preoccu-
pa molto di stabilire gli elementi di
distanza e di differenza che a loro
volta sono generativi di suggestioni.

Infatti, osserva Weiss, se per molti
le emozioni che vengono agitate si
presentano come se fossero “fuori
dal tempo’, il loro successo ha fon-
damento proprio per questo appa-
rente anacronismo. Perché la loro
forza non sta nelle soluzioni che
propongono, bensi nella forza d’ur-
to che esprimono rispetto al pre-
sente. “Quando le promesse di pro-
speritd — osserva Weiss — si rivelano
ingannevoli, quando incombe una
perdita di status, (allora) I'identita
diventa un feticcio e si ripresentano
credenze superate”. Cio a conferma
della premessa da cui Adorno parte
in quella sua conferenza, ovvero il
fatto che nella storia “accade spesso
che convinzioni e ideologie assuma-
no un aspetto demoniaco o autenti-
camente distruttivo proprio quan-
do non risultano piu sostanziali in
rapporto alla situazione oggettiva’.
Un tema, osserva Adorno, ¢ quello
del sentimento nazionalista, della
riemersione del nazionalismo come
luogo della identitd (ma anche per
converso, si potrebbe dire, quando
lidea che la rivolta in sé illustri un

e cittd. Sentimento che genera fasci-
no per il culto delle origini o per la
salvaguardia dei propri caratteri ori-
ginari, in cui la dimensione metro-
politana ¢ intravista e interpretata
come cessione allo straniero, dun-
que al “non nazionale” La perdita
dell'identita & un tratto, sottolinea
Adorno, che affascina e che mobilita
le nuove destre in cerca
di un capro espiatorio,
di un nemico, comun-
que sempre  straniero
(mai nazionale, comun-
que mai “autoctono’, in
questo tra altro rientra
un profondo antiameri-
canismo) che vorrebbe
il male del paese sotto
le mentite spoglie del
fascino, dellammic-
camento,  comunque
dell'offerta di un futuro che si rivela
inganno e “perdizione” (una preoc-
cupazione, sottolinea, che ¢ propria
gia del Wagner della Valchiria).

Insieme gioca un ruolo il fascino
della macchina burocratica in grado
di controllare, riaffermare I'idea di
ordine, di gerarchia, di punire e san-
zionare i soggetti pericolosi secondo
un principio che vede nell'ossessione
dellordine proprio del funzionario
del nazismo il modello piu riuscito
(il riferimento di Adorno ¢ a Eich-
mann, probabilmente echeggiando
le note di Arendt sulla “banalita
del male”). Ma soprattutto cid che
Adorno indica come maggior dato
¢ la tecnica della comunicazione in
gran parte di tipo negazionista, che
ha il suo centro non in cio che nega
ma nella relativizzazione dei dati che
propone, nella tecnica argomenta-
tiva. Il centro, sottolinea Adorno,
non sta nel portare argomenti, ma
nel relativizzare o correggere quelli
degli avversari che si vogliono scre-
ditare. Aspetto particolarmente
significativo, sottolinea Adorno, su
due campi: la questione delle pra-
tiche di sterminio dei fascismi e in
particolare del nazismo, ¢ poi tutto
cid che riguarda i dati del sapere
scientifico. Due casi in cui si presen-
ta il meccanismo di costruzione del
falso (come poi anni dopo avrebbe
dimostrato ampiamente Pierre Vi-
da-Naquet) e torna la costruzione di
fake news quale anche in questi mesi
— nel tempo del covip-19 —si ¢ di
nuovo ripresentata nelle vesti di una
retorica  complottista.  Elemento
strutturale nellimmaginario della
cultura di destra su cui ha piu volte
richiamato lattenzione Furio Jesi
(penso non solo a Cultura di destra,
ma anche ai suoi saggi su Spengler e
su Elias Canetti, per esempio).

davidbidussa@yahoo.it

D. Bidussa ¢ storico e consulente editoriale della
Fondazione Feltrinelli
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Vocazioni e peculiarita di una piccola area geografica

di Dora Marucco

L’ELITE IRPINA
CENTOCINQUANTA BIOGRAFIE 1861-2016
acura di Guido Melis e Antonella Meniconi
pp- 543, €49,

Editoriale Scientifica, Napoli 2019

Di fronte a un volume di questa consistenza
per un’area di modesta entitd e di scarsa ri-
sonanza, se si eccettua il terremoto del 1980, ci
si chiede: perché occuparsi dell' Irpinia e perché
concentrarsi sullélite locale lungo un arco tem-
porale cosi esteso? Questa e altre domande sono
argomento dellintroduzione dei due curatori.
Essa infatti non si limita a ricordarci che l'opera
ha tratto profitto dal Dizionario biografico degli
irpini di Francesco Barra edito nel 2005 ¢ fermo
alla lettera C; che, avendo escluso i viventi, ha
preso in considerazione personalitz‘i eminenti
nella politica, nelle istituzioni, nella cultura,
nelleconomia e nel diritto; ma, e soprattutto,
che ha inteso cimentarsi con alcune questioni
importanti per la riflessione storica. La ricerca
prosopografica nelle sue pitt recenti versioni of-
fre infatti materia per approfondimenti anche
inusuali. Una prima considerazione riguarda
lesistenza nel nostro paese, al di la delle arti-
colazioni amministrative, di subaree delimitate
geograficamente, con tratti peculiari che, pur
senza dar origine a identitd separate, possono
favorire vocazioni qualificate. Qui si parla di
Irpinia, ma si potrebbe parlare di Canavese,
di Lomellina e via dicendo. A considerare che
Francesco De Sanctis, come Fiorentino Sullo,
come Biagio Agnes, come Antonio Maccanico,
come Guido Dorso, come Ettore Scola o Sal-
vatore Ferragamo — per non fare che qualche
nome — hanno origini e rapporti con quell’a-
rea non ci si puod non chiedere perché I'Trpinia
risulta essere una pépiniére cosi qualificata? La

seconda considerazione riguarda [lobiettivo
della raccolta prosopografica: 150 biografie
ambiscono a delineare il profilo di un®lite che

a in comune la terra di origine. Come ¢ noto,
il concetto di élite ¢ elastico e plasmabile a se-
conda del tempo e del contesto in cui viene ela-
borato, di conseguenza la ricerca si confronta
con il tema dellélite e della sua definizione. In
questo caso emerge lorientamento a privilcgia—
re lesercizio di una funzione a un livello alto,
piuttosto che l'acquisizione di potere, per cui i
ruoli amministrativo-burocratici sono presi in
considerazione sia nella scelta dei biografati sia
nella ricostruzione delle loro storie di vita. L’a-
rea in esame fa risaltare la centralita del proble-
ma del Mezzogiorno nell'impegno della classe
dirigente locale e come siano per lo pit i grandi
partiti, comunista e democristiano, con un mi-
nore anche se non irrilevante seguito del partito
d’azione, a contendersi I'adesione delle perso-
nalitd. Nella loro formazione non sembrano
aver esercitato un ruolo particolare né qualche
scuola, né qualche generazione di insegnanti,
né particolari esperienze della popolazione. Pur
essendo una zona interessata dallemigrazione
transoceanica, non se ne percepiscono i segni
nelle biografie. Una figura perd emerge su tut-
te come punto di riferimento ideale: Guido
Dorso. Due sole donne sono presenti tra i 150
biografati, a riprova della storica “invisibilita”
femminile nella nostra societd e in specie nel
Sud, mentre trapelano numerose e attive nelle
biografie degli uomini importanti. Pit difficile
spiegare l'assenza di ecclesiastici soprattutto in
un’area in cui la D¢ ha sempre avuto consenso
ed espresso personalita di rilievo. Il dizionario
offre un esempio di lettura a incastro tra storia
locale ¢ storia nazionale: applicato altrove ¢ su
larga scala gioverebbe a una conoscenza sempre
meno standardizzata dell'Tralia unita.

Le idee e le vicende storiche

di Roberto Barzanti

Alessandro Mulieri

DEMOCRAZIA TOTALITARIA
UNA STORIA CONTROVERSA
DEL GOVERNO POPOLARE
9. XX:220,€ 19,

Donzelli, Roma 2019

| concetto di democrazia ha sem-

pre bisogno di un attributo che
ne qualifichi il carattere. Soprattut-
to dopo la cesura della rivoluzione
francese occorre definirla in base
alla forma che via via assume. Il ter-
mine pud designare, ri-

meritava. Del resto egli non fu il
solo che approfondi questa diversi-
ta di esiti delle dinamiche reali del-
le ricostruzioni postbelliche. Per
molti apetti la geometrica ricerca
di Mulieri & un commento, talvol-
ta ripetitivo, teso a individuare in-
fluenze e rapporti con fonti celebri
(Taine), con opere coeve (Popper),
con il discorso pubblico che si
svolgeva in parallelo. Allorigine
della versione totalitaria della pro-
spettiva democratica sta la filosofia
dei lumi, esasperata in Rousseau ¢

chiama Mulieri, due tipi st
di sistema nettamente
alternativi: “democrazia
totalitaria” o “democra-
zia liberale” 1l teorico
che piti si ¢ impegnato a
chiarire le divergenza tra
questi esiti ¢ stato Jacob
Talmon, storico di ori-
gine polacca, del quale
usci a Londra, nel 1952,

DEMOCRAZIA
TOTALITARIA

Robespierre e sfociata
in una messianica “re-
ligione  iper-razionali-
stica” con riti, festivita
e dogmi comparabili
a quelli inventati dalla
rivoluzione russa fino
ai suoi estremi sbocchi
di marca stalinistica. I
quali, dunque, non sa-
rebbero una deviazione

y Mudberd

™

The Origin of Totalita-
rian Democracy tradotto dal Muli-
no nel 1967: oggi ¢ utile ripensarlo
perché sono entrate nel lessico d’u-
so definizioni quali “democrazia
illiberale”, che suscitano non super-
ficiali obiezioni. F comprensibile
che negli anni della guerra fredda
la distinzione che Talmon baso su
un’analisi dalle molte implicazioni
non abbia avuto la risonanza che

dal leninismo iniziale,
ma la sua inevitabile
conclusione. All'opposto di questo
tragico scacco si staglia la demo-
crazia liberale, in merito alla quale
lautore valorizza, tra altre, molte
pagine classiche di Isaiah Berlin. Il
quale imputo allascesa del movi-
mento romantico e all'esaltazione
diun indistinto “popolo” la respon-
sabilitd di avere portato leredita

ricavata dal disegno illuministico
alleclisse delle libertd individuali
in nome dell’assoggettamento alla
“volontd generale”. Da Platone a
Marx emerge un percorso incen-
trato sulla determinante egemonia
delle idee, motrici in quanto tali
dei movimenti che hanno sostan-
ziato le vicende storiche. Da questo
punto di vista i loro fecondi con-
tributi scontano uno schematismo
che chiede il confronto continuo
con la storicita di condizioni con-
crete ¢ con la complessa fisionomia
di variabili non riducibili a unita.
Hannah Arendt nel suo 7he Origin
of Totalitarianism, uscito nel 1951,
un anno prima del volume vivise-
zionato accanitamente da Mulieri e
in Italia tradotto dalle Edizioni di
Comunita nel 1967 — annotare le
date —, opta per un’interpretazione
comparatistica: “sia i regimi totali-
tari di sinistra che quelli di destra
Operano con € attraverso gli stessi
meccanismi di potere € si avvalgo—
no delle stesse tecniche di domi-
nio”. La democrazia par definibile
in primis attraverso le procedure da
osservare: essa “¢ e dovrebbe essere
soltanto una, un regime politico
che permette il dissenso e acco-
moda la differenza ¢ il pluralismo”
Consiste — disincantata sigla di
un’amara convinzione — in un atto
di fede, che “non scalfisce in alcun
modo la dignita della lotta”.

barzanti.roberto@gmail .com

R. Barzanti ¢ studioso di storia contemporanca
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L’ autofictifin quarantena

spalmato di paté di olive

di Gabriella Bosco

Eric Chevillard

SINE DIE
CRONACA DEL CONFINAMENTO
ed. orig. 2020, trad. dal francese
di Gianmaria Finardi,
pp- 96, €10,
Prebistorica, Valeggio sul Mincio VR 2020

Cheviﬂard ¢ Pautofictif per an-
tonomasia. Lo ¢ a tal punto, ¢
cosi tanto, che il suo nome coincide
ormai con l'idea stessa di autofin-
zione, ¢ con la cosa cui oggi l'idea,
grazie a lui, corrisponde. Dal 2007
anima un blog cosi intitolato —
“LAutofictif” — scrivendo ogni
giorno senza eccezioni possibili
tre frammenti, digitati

¢ stato autofiction. Invadendo il di-
scorso letterario senza limitazione
geografica alcuna, il nome e la cosa
hanno finito (abbastanza presto, a
dire il vero) con il non significare
pitt nulla. Ma guai a non avvalerse-
ne, del nome e della cosa. Di peg-
gio, dopo, c¢ stato solo il memoir
(peggiore anche perché di incerta
origine).

Ribelle a tutto questo, insoffe-
rente al fenomeno imitativo e al di-
lagare della moda relativa al genere,
umiliante - bisogna riconoscerlo -
per qualunque scrittore, Chevillard
ha avuto lo scatto reattivo sano di
combatterlo dall'interno entran-
do di persona dentro alla nozione

e trasformandola, da

sulla tasticra dal perso-
naggio protagonista del
romanzo infinito in cui
Chevillard ha finito per
defluire, allo scopo to-
talmente condivisibile
di farla finita con la no-
zione seriosa € annosa
intorno a cui chiunque
scriva ¢ di qualunque
genere ¢ costretto a fare

astratta e fasulla che era,
in concreto, fastidioso e
divertente soggetto.

Un soggetto incon-
fondibile e unico. Al
punto che una giovane
casa editrice nostrana,
Prehistorica, ben co-
gliendo lo spirito che lo
anima e lutilita lettera-
ria della sua esistenza ha

i conti da ormai piu di
quarant’anni quasi fosse un dogma.
Da quel lontano anno del Signo-
re 1977 che vide la pubblicazione
da parte di Serge Doubrowsky di
un proprio libro pseudo-autobio-
grafico che in quarta di copertina
definiva quella forma, Lansofiction,
in quanto “finzione di fatti stretta-
mente reali”.

Non cera niente di straordi-
nario, nella definizione, che in-
dividuava una pratica di scrittura
non certo di sua invenzione. Ma a
Doubrovsky va riconosciuta la fe-
lice invenzione del termine, felice
soprattutto dal punto di vista della
fortuna critica. Dopo di lui, tutto

creato  appositamente
una collana a lui dedicata, “Che-
villardiana”. Caso a sua volta piu
unico che raro (che potrebbe esse-
re doppiato forse solo, all'interno
della stessa casa editrice, da una
collana gemella dedicata a un altro
autore francese altrettanto sui gene-
7is, Pierre Jourde, quello che anni fa
scosse dalle fondamenta il Palazzo
della Cultura con un suo corrosivo
pamphlet, La littérature sans esto-
mac, 2002).

A pochi mesi dal libro preceden-
te di Chevillard, Su/ riccio (irresi-
stibile fallimento di un tentativo di
autobiografia: pp. 220,€16,2019),
Prehistorica pubblica dunque oggi,
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in anteprima mondiale, battendo
sul tempo la stessa Francia, Sine die,
nell’attenta traduzione di Gianma-
ria Finardi: una sorta di diario del
tempo sospeso che abbiamo appe-
na tutti vissuto e ancora stiamo vi-
vendo, nel mondo intero e ciascu-
no a casa sua. Sottotitolo ¢ infatti
Cronaca del confinamento. 1l volu-
me raccoglie le riflessioni che ogni
giorno per tre settimane /autofictif
ha pubblicato — su commissione,
caratteristica essenziale — nelle co-
lonne del quotidiano “Le Monde”,
a partire da quando in Francia ¢
scattato il lockdown, e che poi ha
continuato a pubblicare nel blog
secondo il suo abituale sistema.

Perché ¢ interessante leggerlo?
Semplice: perché il punto di vista ¢
quello di qualcuno che non utilizza
la scrittura, bensi che a essa soggia-
ce. Che ne ¢ in un certo senso vitti-
ma, di cui lei — la scrittura — si serve
per fargli fare le figure peggiori al
fine di irriderlo. Il punto di vista,
riprendo, ¢ quello di qualcuno che
non solo accetta di farsi prendere
in giro dalla scrittura, ma che ne ¢
ben contento. E noi con lui.

Cosi, puo capitare di trovarlo,
Lautofictif, a strisciare nudo in
salotto con il corpo interamente
cosparso di un paté di acciughe
¢ di olive nere. Ovvio, quando
usciremo (la faccenda del paté ca-
pitava all'inizio della reclusione),
pensa lui, avremo gesti folli, tenta-
tivi strambi, la parola esitante. *Ci
toccheremo — dice — il viso senza
comprendere, come la prima volta
che un uomo vide una donna nel
giardino dellEden”. Mentre oggi
i nostri baci, che non possono in-
contrare nessuno, cadono a terra
con un rumore molle. A meno che,
trasportati da zefiri leggero, non si
disperdano nella campagna incon-
trandone altri che trascineranno
dietro un cespuglio.

Piti avanti, si puo assistere a un
match quasi di pugilato tra l'auto-
fictif e se stesso, presi entrambi da
opposte pulsioni: restare stoica-
mente calmi o uscire pirandellia-
namente di testa. Fintanto che il
vicino di casa ¢ il suo doppio non
cominciano a dar pugni nel muro
per far tacere i due litiganti.

Poi, allautofictif viene un ti-
more: che il contagio si propaghi
prendendo a prestito la rete ca-
blata, le onde hertziane e il WiFi.
E si mette quindi a sognare di un
uomo, lui, che fosse preservato dal
male per ignoranza del male stes-
so. Ma la necessita di mascherarsi
prende il sopravvento. E lauto-
fictif viene scambiato, in famiglia,
per il fantasma di suo nonno, per la
mummia di Ramses IT, per il clown
Achille Zavatta, per la danzatrice
Loie Fuller, per Donald Duck, per
una manica a vento ¢ per un formi-
chiere. Sinché nellorto compare
un’impronta che non corrisponde
al piede di nessuno dei quattro fa-
miliari. Persino sciocco chiedersi
di chi sia...

Ma attenzione: a spiare dai vetri
lautofictif ci sono Alphonse Allais,
Rimbaud, Montaigne, Mallarmé,
Cioran. E Baudelaire, ¢ Thomas
Mann, ¢ altri. Gli puntano il dito
contro e gli sparano addosso cita-
zioni ad hoc. Insieme a loro, scim-
mie che gli lanciano noccioline.

gabriella.bosco@unito.it

G. Bosco insegna lettteratura francese
all'Universita di Torino

Un peluche malintenzionato

di Francesco Fasano

Samanta Schweblin

KENTUKI
ed. orig. 2018, trad.dallo spagnolo
di Maria Nicola,
. 230, €16,50,
Sur, Roma 2019

Immaginate il lancio di un nuo-
vo prodotto d'intrattenimen-
to: un peluche munito di videoca-
mera, telecomandato da remoto
da uno sconosciuto (e certamente
malintenzionato) all’altro capo del
mondo, che si intrufola, ad esem-
pio, tra i giochi di una ragazzina
statunitense, nell'intimita della sua
camera da letto. E il kentuki, e ha
un successo ineguagliabile. Con-
quista la totalita del mercato perché
soddisfa i desideri piu
reconditi delle comple-
mentari tipologie d’ac-
quirente per cui ¢ stato
pensato: chi cerca un
animale da compagnia e
chi vorrebbe esserlo. E
questa la brillante idea
che sostiene la trama
dell’ultima fatica let-
teraria  dell'argentina
Samanta Schweblin, il
romanzo Kentuki, edi-
to per i tipi Sur nella
convincente traduzione di Maria
Nicola.

Forse in virtt di una presunta ra-
dicale tecnofobia che si vuole per-
mei lopera, fin troppo spesso si ¢
associato Kentuki a Black Mirror, la
popolare seric televisiva britannica
di Charlie Brooker a tinte disto-
piche, ma questa operazione non
ha giovato alla ricezione del libro
di Schweblin, anzi, ha consolidato
uno sciagurato fraintendimento
critico. Lascrizione al genere fan-
tascientifico che tale accostamento
presuppone appare infatti erronea,
soprattutto se si considera che
la trama del romanzo, non fosse
per lelemento “insolito” generato
da queste entita erranti nello spazio
domestico, si potrebbe dire quasi
realista (e di qui la delusione susci-
tata tra i cultori della sci-fi).

Inoltre, se & evidente che le vicen-
de nella serie di Charlie Brooker in-
seguano leffetto rivoluzionario che
sofisticatissimi  dispositivi tecno-
logici hanno sulle relazioni sociali,
il peluche low tech di Schweblin —
sostanzialmente, una semplice app
d’incontri — sembra piuttosto ar-
rivare dove una catastrofe si ¢ gid
consumata, senza proporre alcun
processo  trasformativo. I kentu-
ki sono in definitiva un mero esca-
motage narrativo per penetrare nei
segreti di gelide case svuotate, re-
gistrando [l'insostenibile nostalgia
per qualcosa che ormai si ricorda
a malapena: il calore delle relazio-
ni umane.

Vale la pena, allora, inserire
questopera nel contesto della po-
etica dell’autrice e collocarla sulla
traiettoria descritta dal dittico di
Siete casas vacias (2015) e Distan-
za di sicurezza (Rizzoli, 2017),
dove Schweblin ci parla con ter-
rore della scomparsa degli affetti
e della sostituzione dei propri cari
con ultracorpi fraudolenti ¢ simu-
lacri. Kentuki, invece, affronta la
rivoluzione dei social media sen-

za porre lattenzione sulla tec-
nologia, quanto piuttosto su chi
la crea. Quel che la scrittrice argen-
tina sembra proporci ¢ un esercizio
di exotopia, suggerendo un cam-
bio di prospettiva: avvalerci dello
sguardo esterno di chi ci accom-
pagna in ogni quotidiana fatica (i
nostri dispositivi tecnologici) per
chiederci dove siamo arrivati e fin
dove possiamo spingerci.
Schweblin ha rivelato che [i-
dea dei kentuki le & venuta durante
un pranzo di famiglia e cheisuoi pa-
renti, entusiasti, le hanno suggerito
di proteggerla con copyright e farne
un business multimilionario. L’a-
neddoto ci permette di fare una
riflessione. Crediamo, infatti, che
il commercio di kentuki potrebbe
in realta rivelarsi un fal-
limento colossale, dal
momento che tutti
possediamo gia almeno
un apparecchio simile
al curioso animaletto
del romanzo, forse ad-
dirittura dotato di fun-
zioni superiori a esso (e
tramite il quale, mol-
to probabilmente, state
leggendo questa recen-
sione): lo smart-phone.
Proprio come un cel-
lulare, un kentuki non ¢ altro che
“un’estensione culturale del sé”
(avrebbe detto McLuhan in tempi
non sospetti), che si puod configu-
rare con due opposte funzionali-
ta: quella del voyuer/kentuki, al
quale fornisce un paio di nuovi oc-
chi, e quella del poser/proprietario-
di-kentuki, a cui offre uno schermo-
palcoscenico sul quale mostrarsi
e uno specchio dove riflettersi.
Come sostenne Debord, nella
societd dello spettacolo ci distin-
guiamo in performer e spettatori,
¢ il mondo dei kentuki ripropone
simmetricamente questa dicoto-
mia, sc possibile “facilitandola”
(non ¢ in effetti renderci la vita pilt
comoda il fine ultimo della tecno-
logia?): da casa propria, in pigiama
e pantofole, grazie al kentuki si
puo partecipare, come szar o fan, al
proprio personale reality show. Tut-
tavia, la scelta tra “essere o avere un
kentuki’, cio¢ da quale dei due lati
della relazione posizionarsi, non si
limita al livello appena descritto.
La storia di Alina, che immobiliz-
za il proprio kentuki ¢ lo obbliga a
guardare un filmato di torture (eco
di Arancia meccanica), ci suggeri-
sce che lelezione deliberata della
prima o della seconda opzione puod
rivelare un’ulteriore, forse pit per-
turbante, tendenza: quella a com-
portamenti masochisti o sadici.
Quando le hanno domanda-
to cosa avrebbe preferito per sé,
Schweblin ha risposto senza esita-
zione “essere kentuki’, aggiungen-
doche,inqualitddiappassionatalet-
trice, ¢ ovviamente una voyeuse. Ed
¢ in fondo questo linterrogativo
che il romanzo rivolge in ogni pa-
gina anche a noi lettori, obbligati
cosi a confrontarci con le nostre —
talvolta inammissibili — zone dom-

bra.

francesco. fasano@phd.unipd.it

F. Fasano ¢ dottorando in studi scientifici, filologici
e letterari all'Universita di Padova
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Una famiglia nel deserto

di Vittoria Martinetto

Valeria Luiselli

ARCHIVIO
DEI BAMBINIPERDUTI
ed. orig 2019, trad. dall'inglese
di Tommaso Pincio,
pp- 439, €20,
La Nuova Frontiera, Roma 2019

Il titolo di questo ultimo libro
di Valeria Luiselli, vincitore in
America di svariati premi fra cui
il Book Critics Circle Award, po-
trebbe suggerire il riutilizzo, in
versione romanzata, del materiale
raccolto nel suo lavoro precedente
(Dimmi come va a finire,
“L’Indice”, 2018, n. 3),
ovvero la documenta-
zione circa la diaspora
di bambini latinoame-
ricani che giungono al
Big Sur degli States in
cerca di asilo. E indub-
bio che questo libro si
ponga in dialogo con il
precedente, ma con una
preoccupazione in piu:
mettersi al servizio di
una realtd drammatica
senza rinunciare a essere un‘'opera
poliedrica, letteraria, immaginati-
va, originale.

1l filo narrativo ¢ semplice: una
coppia di messicani agli esordi
della crisi matrimoniale viaggia
in auto con i figli piccoli — avuti
rispettivamente da relazioni prece-
denti — da New York all’Arizona,
secondo un classico itinerario di
una road movie. Sono entrambi
documentaristi, ognuno concen-
trato sul proprio progetto: lui fa
una ricerca sullo spirito degli apa-
ches, I'ultima tribt1 ad arrendersi ai
dominatori comandata dal leggen-
dario Geronimos; lei cerca di map-
pare le migrazioni e le deporta-
zioni dei piccoli aliens, nome che
negli UsA viene attribuito tanto

e

agli stranieri — quindi alla coppia
stessa sebbene dotata di green card
— quanto, significativamente, agli
extraterrestri. Si tratta di un reso-
conto apertamente autofinziona-
le, visto che ¢ facile identificare la
principale voce narrante, in forma
di diario, con quella della scrittri-
ce, e la controparte con quella dell
ex marito, lo scrittore Alvaro Enri-
gue (la cui opera piti recente Abora
me rindo y eso es todo, 2018, sembra
proprio il risultato del viaggio nel-
la cultura apache). Mentre l'auto
attraversa il vasto territorio i due
bambini seduti sul sedile poste-
riore ascoltano le con-
versazioni dei genitori,
le storie dei piccoli mi-
granti ¢ del genocidio
indiano, e finiscono
per mescolarle nella
loro  immaginazione,
in modo caotico e in-
genuamente profetico,
finendo per dar luogo
a un’avventura che ¢ al
contempo la storia del-
la loro composita tribu
familiare al crepuscolo.

C% una genialitd strutcurale
in questa nuova fatica di Valeria
Luiselli, in quanto ¢ diversi libri
insieme, un vero e proprio archi-
vio di tante cose. Innanzitutto &
il diario di una donna che riflette
e che ricorda misurando il polso
al proprio matrimonio, ¢ un libro
di viaggio in cui si stratificano pa-
esaggi fisici e umani di estrema bel-
lezza ed estrema bruttezza, ¢ la ra-
diografia di un drammatico esodo,
¢ un baule di storie, di fotografie,
di suggestioni intertestuali e musi-
cali. E, infine, una riflessione me-
taletteraria sul suo stesso metodo
compositivo, che si giova, fra I'al-
tro di tre voci narrative: la prima
(lei), la seconda (il figlio di dieci

anni rivolto alla sorellina), e la ter-
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za (le vicende dei bambini migran-
ti). A qualcuno potrebbe irritare
leccessivo accumulo di materiali
disparati. Ma il rischio di perdersi
¢ controbilanciato da una vera e
propria struttura ad archivio, con
tanto di scatole — cosi si chiamano
i capitoli — il cui contenuto viene
puntualmente inventariato e ri-
assunto, in chiusura, grazie a una
bizzarra bibliografia fatta di qua-
derni, di libri, di CD, di ritagli, di
polaroid, di appunti sonori.

Dei diversi aspetti su cui potrei
soffermarmi scelgo, appunto, di
seguire la pista suggerita dal tito-
lo dato alledizione messicana del
libro - originariamente scritto
in inglese — e curata dalla stessa
autrice in collaborazione con il
conterraneo Daniel Saldafa Paris:
Desierto sonoro. Deserto ¢ il pae-
saggio esteriore, a Mano a mano
che i protagonisti si avventurano
verso le terre di confine, ma anche
di progressivo svuotamento inte-
riore della coppia, che pur confi-
nata nell’esiguo spazio dell'auto, si
allontana inesorabilmente. Sonori
sono i loro progetti — registrazioni
documentali —, sonori gli audio-
libri che fanno da soundtrack al
viaggio, sonore le conversazioni, le
proteste, i commenti, le grida dei
bambini che subentrano al deser-
to affettivo che avanza, “alchimiz-
zando” le tristezze della coppia
in una sorta di delirio redentore:
“Le conversazioni di una famiglia
diventano archeologia linguistica.
Costruiscono il mondo che con-
dividiamo, lo stratificano in palin-
sesto, dando senso al presente ¢ al
futuro. La domanda é: in futuro,
scavando nel nostro archivio pri-
vato, riascoltando il nastro della
nostra famiglia, quelle conversa-
zioni equivarranno a una storia? A
un paesaggio sonoro? O saranno
soltanto macerie di suoni, rumori
e detriti?”.

vittoria.martinetto@gmail.com

V. Martinetto insegna letteratura latinoamericana
all'Universita di Torino
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La memoria attiva e passiva

di Anna Boccuti

Julio Cortézar

DISINCONTRI
ed. orig. 1982, trad. dallo spagnolo
di llide Carmignani,
- 170, €16,
Sur, Roma 2019

Nel 1983, dopo pitt di trent’an-
ni dedicati ininterrottamente
alla letteratura, Julio Cortdzar pub-
blica Disincontri (proposto oggi
da Sur in una nuova traduzione e
per la prima volta come volume
autonomo). Si tratta della sua ulti-
ma raccolta di racconti, anch’essi,
come la quasi totalita di
quelli pubblicati fino ad
allora, appartenenti “al
genere cosiddetto fan-
tastico, in mancanza di
una denominazione mi-
gliore”, come era solito
spiegare. L'insufficienza
delle etichette (“parole
che servono a tappare
i buchi”), che piu volte
Cortizar aveva sovver-
tito nella sua letteratura
cosi refrattaria agli inca-
sellamenti, si riscontra sin dalle pri-
me pagine anche in questo volume.
Ad aprirelaraccolta troviamo infat-
ti il singolare Messaggio in bottiglia:
una lettera di Cortdzar alla pluri-
premiata attrice Glenda Jackson,
che lo scrittore argentino aveva
gia trasformato in personaggio di
finzione in un altro suo racconto
apparso pochi anni prima, Tanto
amore per Glenda, di cui Messaggio
in bottiglia ¢ I'insolito epilogo. Una
suggestiva coincidenza offre il pre-
testo per questo scambio epistolare
e metafinzionale: mentre ¢ a San
Francisco per tenere delle lezioni
alluniversita di Berkeley, Cortdzar
assiste alla proiezione cinematogra-
fica dellultimo film con Jackson,
Hopscotch (1980), termine inglese
per rayuela, il gioco che da il titolo
al suo celebre romanzo del 1963.
Perd — il lettore complice lo sa bene
— le coincidenze non sono mai tali
nella poetica cortazariana, e nep-
pure questo incontro “in quel ter-
ritorio fuori da ogni bussola” pud
esserlo. Realtd, rappresentazione ¢
finzione si attraggono mutuamen-
te e si confondono dando luogo a
quell’assurdo su cui si erigono tutte
le visioni — tutte le allucinazioni —
cortazariane.

Bottiglia in mare anticipa cosi la
qualitd peculiare del fantastico di
questo volume, incentrato su eventi
che hanno luogo “in controtempo”
o “all'improvviso’, a voler azzardare
una maldestra traduzione del titolo
originale, Deshoras. Quest’ultimo ¢
una variante dell'avverbio spagnolo
deshora, adoperato di solito al sin-
golare ma qui declinato al plurale
per evitare Topacita del linguaggio
cristallizzato e cosi richiamare l'at-
tenzione del lettore, strapparlo al
continuum del reale. Linsistenza
sullelemento temporale, o piu pre-
cisamente, sulle impertinenze del
tempo e del destino — i disincon-
tri che la traduttrice italiana, Ilide
Carmignani, ha scelto di sottoline-
are — pud forse servire a spiegare un
risvolto inatteso del fantastico in
questi racconti, che indulgono nel-
la narrazione come esercizio della

Lo
CORTAZAR

memoria e ricorrono alla fantasti-
cheria - pili che al fantastico vero ¢
proprio — per correggere certe sfo-
cature, certi sfasamenti del passato
ed evadere dalle frustrazioni del
presente, immaginandone inaspet-
tate biforcazioni.

Gid in 1/ sentimento del fantasti-
¢o, conferenza impartita nel 1982,
Cortazar si era soffermato sulla
qualitd segreta e irrazionale della
memoria: “la memoria ¢ una di
quelle soglie dinanzi alle quali la
scienza si arresta, perché non pud
spiegarne il mistero (...) possedia-
mo due memorie, una attiva, della
quale possiamo servirci
in qualsiasi circostanza
pratica, e una passiva,
che fa sempre come le
pare: su questa non eser-
citiamo alcun control-
lo”. Dalle oscillazioni di
questa doppia memoria,
al tempo stesso delibera-
ta e inconscia, derivano
la nostalgia di cui ¢ im-
bevuto il racconto che
da titolo al volume, Di-
sincontri, e le ineludibili incertezze
di Diario per un racconto. Questo
diario, il cui autore ¢ una rifrazione
finzionale del nostro scrittore, non
¢ soltanto un tentativo di riappro-
priazione del passato attraverso la
scrittura, ma ¢ anche un’inquicta
riflessione sulle forme della me-
moria e, soprattutto, sulla speciale
verita della letteratura: “Non mi ri-
cordo, come potrei ricordarmi que-
sto dialogo. Ma ando cosi, lo scrivo
ascoltandolo o lo invento copian-
dolo o lo copio inventandolo. Do-
mandarsi fra I'altro se non sia que-
sto la letteratura”. In questo senso,
in Disincontri Cortazar ritorna su
territori che aveva gié ampiamente
battuto in precedenza: come rivo-
luzionare il linguaggio ¢ la lettera-
tura per giungere a una condizione
di autentica esperienza del reale.

Tutt’altro il registro, invece, dei
racconti di tipo esplicitamente po-
litico, come Incubi e Satarsa, meno
consueti nellopera di Cortdzar,
nonostante il suo acclarato impe-
gno nella difesa dei diritti umani. Il
fantastico funge in queste pagine da
detonatore degli orrori di cui erano
responsabili la dittatura di Videla
— come informa il Nunca Ms, rap-
porto sulle torture ¢ le sparizioni
forzate in Argentina pubblicato nel
1984, dunque in quegli stessi anni
— ¢ gli aleri regimi militari che lace-
ravano America Latina. Cortazar
sceglie quindi di coniugare politica
ed estetica, trasformando la Storia,
che premeva ai confini del testo, in
letteratura: da sempre, la sua unica
mitragliatrice.

Si tratta, insomma, di racconti
crepuscolari e conclusivi — Cortazar
mori nel 1984 — nei quali il lettore
complice scorgera echi, simmetrie e
continuitd, sperimentando, piti che
lo sconcerto del disincontro, il pia-
cere diritrovare il paesaggio lettera-
rio e sentimentale di un universo a
lui gia familiare.

anna.boccuti@unito.it

A. Boccuti ¢ ricercatrice di lingua e letterature
ispanoamericane all'Universitd di Torino
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A bordo dell’Acushnet

di Danilo Zagaria

Jean Giono

MELVILLE
UN ROMANZO
ed. orig. 1941, trad. dal francese
di Leila Beaut?,
- 144, €16,
Guanda, Milano 2020

al 16 novembre 1936 al 10

dicembre 1939 Jean Giono
traduce in francese il capolavoro di
Herman Melville: Moby Dick. Du-
rante il faticoso lavoro puo contare
sul supporto di un amico, il pocta
ed editore Lucien Jacques. La loro
sard la prima tradu-
zione in francese del
romanzo dedicato alla
balena bianca. Ma il
lungo e appassionato
sodalizio che ha unito
Giono a Melville tra-
mite le pagine di un
libro ha dato origine
anche a un’altra ope-
ra, scritta dallo stesso
Giono per omaggiare
un’amicizia in grado
di andare al di la del-
la morte e degli anni, un’amicizia
puramente letteraria, da scrittore a
scrittore. Due anni dopo aver con-
segnato la traduzione, Giono con-
clude il romanzo breve Pour saluer
Melville (1941).

Da alcuni anni l'editore Guanda
¢ impegnato a portare in Italia par-
te dellopera di Giono; fra le ulti-
me uscite si ricordano Lussaro sul
tetto (2020) e Un re senza distra-
zioni (2016). In queste settimane
da alle stampe la prima edizione
italiana di Pour saluer Melville:
Melville. Un romanzo (la tradu-
zione ¢ di Leila Beauté). Si tratta
dellennesima prova che l'interesse
verso l'autore americano non si &
mai sopito, come dimostra quanto
scritto e detto nel 2019 in occa-
sione dei duecento anni trascorsi
dalla sua nascita, dalle numerose
traduzioni di Moby Dick realizza-
te negli ultimi ventanni (l'ultima,
firmata da Ottavio Fatica, ¢ stata
pubblicata nel 2015 da Einaudi)
e dalla pellicola Heart of the Sea
- Le origini di Moby Dick di Ron
Howard (2015), quest'ultima de-
dicata alla vicenda della baleniera
Essex, la cui drammatica storia fu
di grande ispirazione per creare il
“personaggio” della balena bianca.

Quello di Giono ¢ un romanzo
breve sulla vita di Melville, una ra-
pida ma toccante intrusione nella
sua esistenza consacrata alle sue
grandi passioni — le avventure nei
mari del sud, la navigazione, le-
splorazione dell'ignoto -, che lo
resero un autore affermato grazie
ai primi romanzi: Typee (1846) e
Omoo (1847). Lautore francese
opta per una miscela vincente di
fatti realmente accaduti e inven-
zioni letterarie, dedicando gran
parte dellopera a un viaggio di
Melville in Inghilterra, organizza-
to per discutere di alcune faccende
con il suo editore londinese.

Lintroduzione che apre il libro
¢ una dichiarazione d’amore a
Melville e alla sua vocazione lette-
raria. Tradurre Moby Dick ¢ un la-
voro che tocca Giono nel profon-
do, quasi fosse riuscito a creare un

JEAN GIONO
MELVILLE

N ROMANED

legame fra lui ¢ un autore morto
da pit di quarant’anni. Leggendo
queste pagine appassionate ¢ pos-
sibile vedere l'autore dell’Uomo
che piantava gli alberi passeggiare
fra le colline della Provenza con il
libro da tradurre in una mano e i
pensieri divisi fra il cassero del Pe-
quod e I'immagine di Melville allo
scrittoio, impegnato a descrivere e
a muovere Ismaele, Ahab e Quee-
ueg.

In Melville. Un romanzo, Giono
affida il racconto a un narratore
forte, presente in ogni pagina,
quasi fosse un angelo custode che
veglia sulle azioni del
giovane Herman, im-
pegnato nei suoi primi
viaggi per mare. Lo segue
a bordo della baleniera
con cui solcherd i mari
del sud lasciando il por-
to di New Bedford, nel
Massachusetts, il 1° gen-
naio 1941: ['Acushnet.
Lo guarda flirtare con la
figlia del capitano, ammi-
rare la nave su cui viaggia
in ogni minimo dettaglio
(quasi ne volesse ricordare ogni
scheggia di legno, ogni fune del
sartiame) ¢ ne esplora gli anfratti
della coscienza, dove gia sannida
il germoglio letterario del capola-
voro che sara.

Ma laspetto pitt curioso di
questa avventura semibiograﬁca
di Melville ¢ 'ambientazione. Se
tutto in Melville e nelle sue ope-
re odora di salsedine, di tempeste
tropicali e di navigazione a vela, la
vicenda principale qui narrata non
avviene sul mare, ma nella campa-
gna inglese che circonda Londra.
Chiusi i suoi impegni di lavoro,
Melville deve trascorrere ancora
quindici giorni nella capitale. Non
sapendo che cosa fare, cede al fa-
scino dell’avventura e si perde nel
dolce paesaggio rurale che accoglie
chi abbandona la citta.

Giono ¢ maestro nel mettere
Melville in tensione. Egli non sop-
portaivestiti eleganti che ha dovu-
to indossare durante gli incontri di
lavoro con gli editori, per cui non
vede lora di toglierseli di dosso.
Trova un giaccone (“la casa del
marinaio”) nei pressi del porto e si
mette comodo, come quando viag-
giava sullAcushnet. Un piatto di
riso e granchi ha il potere di risve-
gliare in lui il desiderio di vedere il
mare, di scrivere di quei paesaggi
che soltanto le sconfinate praterie
oceaniche sono in grado di offrire.
Pare quasi che Giono abbia voluto
ricreare la suddivisione del mondo
in due parti di cui si narra nelle
prime righe di Moby Dick: “Chia-
matemi Ismaele. Alcuni anni fa —
non importa esattamente quanti
— avendo in tasca poco denaro, o
forse non avendone affatto, e non
avendo nulla in particolare che mi
tenesse a terra, pensai di andarme-
ne un poco per mare, a vedere la
parte del mondo coperta dalle ac-
que”. I Melville del romanzo ¢ in-
deciso, si percepisce che la grande
opera dedicata al mare, al mostro
marino di dimensioni e furia bibli-
che ¢ come bloccata nel suo ani-
mo, in cerca del momento giusto,
o della situazione giusta, per farsi
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parola scritta.

La svolta coglie Melville mentre
¢ impegnato a fondo in un dialogo
con se stesso (o forse sono Giono e
Melville che dialogano fra loro?):
“Lopera ¢ interessante solo se ¢
in lotta continua con l'alto mare
sconosciuto. Spetta a me costruire
i miei compassi ¢ le mie vele. Il gio-
co consiste nel partire sempre per
perdere o per guadagnare tutto’,
e pilt avanti: “Creo cid che sono:
questo ¢ essere un poeta’. Sard una
donna a dare a Melville la spin-
ta intellettuale di cui ha bisogno
per iniziare finalmente a scrivere
il libro che sente nell'animo. Una
donna che fa del coraggio la sua
ragione di vita, che Melville am-
mira e di cui forse si innamora pur
avendola conosciuta per poche ore
durante il suo peregrinare fra un
villaggetto e I'altro della campagna
inglese. Tornato in America, Mel-
ville diventera davvero il Melville
che noi oggi conosciamo. Passe-
ra le sue giornate a scrivere il suo
grande romanzo e a discutere con
Nathaniel Hawthorne delle rea-
zioni della critica ¢ del pubblico,
entrambi gid intenti a innalzare il
romanziere nel gotha della lettera-
tura americana, che va formandosi
in quei decenni.

Che Giono fosse entrato in in-
tima relazione con Melville ¢ cosa
sicura: lo si intuisce dalla scelta per
cui opta per chiudere questo stra-
ordinario, piccolo romanzo sul po-
tere della letteratura e del rapporto
che lega il mestiere di scrivere alla
vita vera. Non c¢ gloria, alla fine,
come accade a Ismaele, ¢ sol-
tanto il naufragare nel mare della
vita, con le esistenze distrutte dai
dettagli e dai tiri del destino. Una
lettera non recapitata, una malat-
tia e un amore mai esplicitato sono
accadimenti che straziano 'animo
quanto puo fare la coda muscolosa
di un capodoglio infuriato, capace
di far colare a picco una baleniera
in pochi minuti.

Che cosa significa passare la pro-
pria vita allo scrittoio, alla ricerca
di se stessi mentre nel frattempo si
tenta di descrivere il continuo flu-
ire delle esistenze e dei sentimenti
che animano le azioni degli esseri
umani? Melville. Un romanzo &
proprio questo: un'opera che nar-
ra di una ricerca e dei dubbi che
la rendono appassionante ¢ dram-
matica, dal principio alla fine. “Se
si vuole guarire da un male, non
bisogna perderlo di vista’, dice il
Melville di Giono, consapevole
che quel male pud essere una feb-
bre che rode dall'interno, come il
bisogno di raggiungere un obietti-
vo che potrebbe rivelarsi distrutti-
vo. Melville, e ogni scrittore, anche
Giono stesso, ¢ Ahab, un uomo
che non riesce a non camminare
senza che un chiodo fisso, quello
della scrittura, lo tormenti notte e
giorno. Come ricorda Ismaele fis-
sando Ahab sul ponte del Pequod:
“Avreste quasi potuto vederlo, quel
pensiero, voltarglisi dentro mentre
lui si voltava, e poi camminargli
all'interno; cosi completamente,
in veritd, ne era posseduto, che
esso non sembrava altro che lo
stampo interiore di ogni suo mo-
vimento esterno”.

danilo.zagaria@gmail.com

D. Zagaria ¢ redattore e divulgatore scientifico

Possiamo ricomporci

di Luca Cecere

Pajtim Statovci

LE TRANSIZIONI
ed. orig. 2016, trad. dal finlandese
di Nicola Rain,
pp.272,€ 16,
Sellerio, Palermo 2020

Con tre romanzi all’attivo e tre
premi ricevuti (fra cui il presti-
gioso “Premio Finlandia’, di cui ¢ il
vincitore pil giovane di tutti i tem-
pi), lappena trentenne Pajtim Sta-
tovci ha conquistato velocemente i
lettori e la critica di tutro il mondo
per la sua grande maturita espressiva.

Kossovaro d’origine,
finlandese dalleta di
due anni, quando i suoi
genitori emigrarono, la
sua scrittura si nutre di
queste due realtd in ma-
niera del tutto peculiare.
Se da una parte Statovci
adopera come lingua
d’azione il finlandese,
dall’altra i suoi romanzi
hanno come sfondo la
terra dorigine, profuma-
no dei suoi cibi e narra-
no la sua storia ¢ le sue leggende. Le
transizioni, traduzione molto pro-
babilmente ricalcata dalla versione
inglese Crossing (il titolo originale &
Tiranan sydin, “1l cuore di Tirana”)
¢ il secondo romanzo di Statovci,
strutturato su due piani temporali e
diversi spazi geografici: lAlbania dei
primi anni novanta, descritta senza
fileri come estremamente segnata nel
fisico e nello spirito dalla dittatura
comunista (1946-91), ¢ gli anni a
cavallo del nuovo millennio, fra Eu-
ropa e America.

Le transizioni segue le vicende del
giovane albanese dall’aspetto andro-
gino Bujar, il narratore, e del suo mi-
gliore amico Agim, i quali decidono
di scappare di casa allinsaputa di
tutti dopo che quest’ultimo ¢ stato
malmenato dal padre per aver indos-
sato i vestiti della madre. Sono stan-
chi dell’Albania e dellormai stantio
orgoglio con il quale gli albanesi rac-
contano la loro storia, incuranti del
fatto di vivere in realtd “in un pezzo
di terra insignificante abbandonato
dal buonsenso”. I due amici, uniti da

un legame a tratti morboso, decisi
ad arrivare in Italia e a dimenticare
le loro origini, affrontano la poverta,
la fame, i soprusi e la fatica, il tutto
narrato con un linguaggio crudo
¢ unattenzione al dettaglio quasi
maniacale, che contribuiscono a far
sentire il lettore al pari di un terzo
compagno di viaggio.

Evitando qualsiasi forma di coe-
renza a livello di impostazione nar-
rativa, il romanzo si concentra pa-
rallelamente sulla vita di Bujar, anni
dopo, fuori dallAlbania. Dapprima
in Iralia, poi a Berlino, a Madrid,
a New York ¢ a Helsinki, Bujar si
rende conto che il suo so-
gno di ripartire da zero,
studiare alluniversita e
vivere una vita felice non
¢ praticamente possibile,
specie per una persona
come lui. Giocando con
la sua fluidita di genere,
che gli consente talvol-
ta di essere un ragazzo,
talvolta una ragazza (ma
anche una miscela per-
fetta che porta a dubita-
re chi lo osserva), Bujar
puo reinventare se stesso: “nessuno
¢ tenuto a rimanere la persona che
¢ nata, possiamo ricomporci come
un nuovo puzzle” E sicuro che il suo
sembiante e cio che dice di sé agli al-
tri sia tutto cio che conta.

Non ¢ solo il sesso biologico a es-
sere soggetto a un processo di deco-
struzione € ricostruzione costante,
bensi pure le radici ¢ i trascorsi del
protagonista, che puo essere tanto
una studentessa di medicina bosnia-
ca scappata dalla guerra quanto uno
studente di psicologia della Sapien-
za. In tale viavai di identita alterate
¢ di luoghi abitati, che fanno pen-
sare a questo romanzo come a un
Bildungsroman ai tempi del mondo
globalizzato, Bujar cerca il suo posto
nel mondo, il desiderio pilt primor-
diale di tutti. Tuttavia, Statovci sem-
bra porre una domanda: ¢ possibile
ricomporsi come un puzzle quando
ci sara sempre un pezzo mancante?

luca.cecere2@studio.unibo.it

L. Cecere ¢ laureato in letterature moderne,
comparate ¢ postcoloniali all’Universita di Bologna
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Euforico senza snobismi

di Lorenzo Marchese

Claudio Giunta

LE ALTERNATIVE
NON ESISTONO
LA VITA E LE OPERE
p1 ToMMASO LABRANCA
p.264,€23,
il Mulino, Bologna 2020

Un giorno dovremmo riflettere
su un aspetto della scrittura
italiana tanto certo quanto in-
dimostrabile: da noi la biografia
non ha incrociato la letteratura
“alta”, diramandosi al pit nei tipi
dell'agiografia, della reinvenzione
fantastica e improbabile (cid che
viene chiamato con qualche im-
precisione biofiction, da Edgardo
Franzosini a Davide Orecchio),
dell'inchiesta su vite finite male
o emblematiche della cronaca no-
vecentesca  (Ermanno

pop) sia che parlasse delle peripe-
zie di una famiglia romena in Iralia
(Haiducii, Excelsior 1881, 2010),
sovvertendo i linguaggi della lacri-
mevole narrativa migrante che, da
noi, ha fatto tanti danni a una visio-
ne lucida dellemigrazione quanti
benefici ha apportato alle carriere
di chi ne ha scritto. Anche Giunta
sa raccontare le vite altrui: attra-
verso un racconto scandito lungo
poco pit di tre decenni, ripercor-
re la vita di Labranca, raccoglie le
testimonianze, spiega i contesti €
alterna il resoconto dell’esistenza
con un lavoro pilt analitico, da stu-
dioso, sui testi dell’'autore. Giunta
si sofferma in particolare sui saggi
sul trash degli anni novanta (Andy
Warhol era un coatto, 1994, Ca-
stelvecchi, Estasi del pecoreccio,
1995, Castelvecchi, Chaltron He-

scon, 1998, Einaudi),

Rea ¢ Corrado Staja-
no). Biografie credibili,
buone per capire chi ¢
stata davvero la perso-
na al centro del libro,
scritte accettando che
un po’ della finitudine
¢ dell'imprecisione del-
la vita vera macchino
la pagina: ¢ di questa
categoria che mancano

sul saggio narrativo del
2002 intorno alla classe
fluida del neoproleta-
riato  (Neoproletariato,
Castelvecchi) e sul suo
libro piti serio, un misto
curioso di autobiografia
e rimozione dell’io (Z/
piccolo isolazionista,
Castelvecchi, 2006).

Il risultato & un libro
bello e originale (titolo,

esponenti.  Tommaso
Labranca (1962-2016)
era diverso da molti degli scritto-
ri, divulgatori, autori televisivi,
polemisti italiani suoi coectanei,
non solo per tutti i motivi spiegati
magistralmente da Giunta nel suo
libro: cioe perché, in disordine e
senza completezza, sapeva spiega-
re bene la cultura di massa senza
essere professorale, era capace di
intrattenere su media di tutti i tipi
senza presupporre che i suoi desti-
natari si meritassero la stupiditd;
non appartencva a nessuna “chie-
sa’ pilt 0 meno laica delle tante di
questo paese; ignorava il Grande
Romanzo Italiano e le retoriche di
un impegno,; allepoca del riflusso
anni ottanta in cui si era formato -
gia simile a un'eco lontana, rifiuta-
vaifeticci della profonditd in lette-
ratura; era sospettoso dei principio
dautoritd e delle gerarchie (che
sono sempre inserite in rapporti
di potere schiaccianti fra le classi,
e sapeva vederlo con acutezza); era
onesto nella sua impetosita verso
tutto e tutti. Fra i nomi dei nemici,
per riprendere Traducendo Brecht
di Fortini, metteva anzitutto il
suo; viene il sospetto che Giunta
veda un’aflinitd profonda e segreta
fra due intellettuali in apparenza
cosi distanti, se il capitolo dodi-
cesimo del libro si chiude con il
ricordo dell’amicizia fra Labranca
e Orietta Berti, con parole (“Allora
il sogno di svanire, il desiderio di
non essere nel mondo, non faceva
pill presa. Vorrei che questo fosse
tutto”) che riecheggiano esplicita-
mente gli ultimi versi di un’altra
onirica poesia fortiniana, Incontri
nel bosco.

Labranca era diverso, ricapito-
lando, anche perché sapeva scrive-
re con una partecipazione vera del-
le vite degli altri, sia che lo facesse
per fini commerciali (le tante bio-
grafie di vip che Giunta rilegge per

noi, mostrandone [intelligenza

invece, poco convin-
cente) per chi gid conosce e legge
Labranca, ma di grande profitto
anche per chi non ne ha mai senti-
to parlare, o per chi voglia scoprire
un mondo ¢ un'epoca della cultu-
ra italiana di cui si sente parlare
ancora troppo poco. Ed ¢, infine,
un libro molto interessante anche
per chi voglia conoscere meglio
il suo biografo. Nelle biografie
piu riuscite, si racconta anche un
po della propria vita: di riflesso,
senza la quota talvolta eccessiva
di narcisismo che lautobiografia
impone (¢ per questo che la bio-
grafia nella letteratura italiana non
prende piede?). Labranca sembra
in questo libro una specie di dop-
pio ideale di Giunta: figlio di una
classe operaia meridionale trapian-
tata al nord, emancipatosi con la
cultura (verso cui mantiene una
postura ambivalente), al tempo
stesso euforico senza snobismi e
amante dell’isolamento, capace di
andare in profonditd su quasi ogni
argomento ed esegeta entusiasta
della superficie. Sembra, tuttavia:
procedendo con le pagine, mentre
assistiamo  all'autoemarginazione
di Labranca, alla distruzione siste-
matica della sua carriera e dei suoi
rapporti umani, il confronto con
Giunta ¢ tutto per contrasto. E
allora viene il sospetto che Giunta
abbia fatto di Labranca il suo stuzn-
tman: nell'ultima parte del libro
(quella in cui ripercorre gli anni fi-
nali di esilio a Pantigliate), non ne
parla con la commiserazione di chi
vede un fallimento che disapprova,
ma con empatia ¢ latente ammira-
zione per uno che ¢ stato capace
di portare allestremo le proprie
premesse perché non voleva pren-
dere le vie di mezzo che ogni vita
impone.

lorenzo.marchese@sns.it

L. Marchese ¢ saggista

Non ¢ passato

di Mariolina Bertini

Bruno Quaranta

LENEVIDI GOBETTI
133, €16,
Passigli, Bagno a Ripoli F1 2020

Nei primi decenni del Novecento le nevi-
cate, a Torino, erano ben pit frequenti di
oggi. I1 9 gennaio del 1924 la moglie Ada scri-
veva a Piero Gobetti: “Sui tetti — linea bianca
di neve contro il cielo che schiara. Dolcezza
morbida di rumori attutiti — illusione di silen-
zio. Ho sentito due volte la neve — con senso di
chiara simpatia. Molti anni fa (...). E'ho sentita
di nuovo due anni fa, quando tu eri ammalato:
I'ho sentita come un gran freddo che abbaglia e
che agghiaccia. Venivo da te — nell'infermeria
della caserma — ogni giorno. E tu avevi la febbre.
E le pupille dei tuoi chiari occhi erano grandi
grandi e il tuo sorriso era stanco. Perché mi sor-
ridevi sempre. Uscivo di la angosciata (...). Fuori
il candore immenso della neve mi abbagliava”
Ed ¢ ancora una giornata di neve il 3 febbraio
del 1926, quando Piero, carico di progetti e di
sogni, lascia Torino per Parigi, dove spera che lo
raggiungeranno presto Ada e il figlio di pochi
mesi, Paolo detto poussin, pulcino. “Nell'ora in
cui tu sei partito, — gli scriverd Ada — una nevi-
cata fitta, bianca, improvvisa. Quasi avesse volu-
to, gelida e chiara, irrigidire un poco lo strazio
della separazione”. E su questa nevicata che si
apre il racconto in cui Bruno Quaranta ha vo-
luto ripercorrere le ultime settimane di vita di
Piero Gobetti: il suo tragitto in carrozza da via
Fabro alla stazione di Porta Nuova, il viaggio in
treno verso la capitale francese, gli ultimi giorni
nella “Parigi degli addii” dove morira il 15 feb-

¢ quella rigorosa e accurata di un eccellente bio-
grafo; ma la sua tecnica narrativa e la sua scrittu-
ra si discostano di molto dalle convenzioni del
genere biografico. Nella prima parte le strade
innevate dell’amatissima Torino si trasformano
per il giovane sulla via dell'esilio in un suggesti-
vo teatro della memoria: sfilano davanti ai suoi
occhi gli scenari delle aggressioni squadristiche
¢ quelli della vita teatrale cui ha partecipato
come critico con tanta passione; la via Po dei
ricordi universitari, dei grandi maestri di liberta
come Solari ¢ Ruffini; le prospettive amate da
Casorati, il pittore che meglio rappresenta il suo
ideale di modernitd. Durante il viaggio in treno,
sono i versi di Eugenio Montale — quegli Oss di
seppia di cui ¢ stato il primo editore — a tener
compagnia a Piero, insieme al ricordo di Bene-
detto Croce, frequentatore di Meana; e sempre,
interlocutrice insostituibile, Ada, con cui mai si
interrompe il dialogo a distanza nutrito da anni
di studi comuni. Ma un’altra peculiarita del rac-
conto di Quaranta ¢ quella di alternare alle aper-
ture sul passato squarci non meno interessanti
sul futuro. Alla voce del narratore si alterna cosi
nel suo libro una straordinaria tessitura corale,
nella quale confluiscono le voci di quanti hanno
raccolto leredita di Gobetti — Leone Ginzburg
e Massimo Mila, Norberto Bobbio e Franco
Venturi —, e di quanti ne hanno affettuosamen-
te rievocato la memoria, da Barbara Allason ad
Augusto Monti, da Natalino Sapegno a Carlo
Levi. E un mondo di testimoni ormai scomparsi
quello a cui Guido Quaranta restituisce in que-
ste pagine la vita e la parola; un mondo di figure
il cui giorno — come dice il verso scolpito sulla
tomba di Gobetti — “non ¢ passato’, perché cu-
stodiscono una memoria storica della quale non

braio.

possiamo fare a meno.

La documentazione di cui Quaranta dispone

Una leggenda negativa

di Massimiliano Tortora

Luciano Curreri

LA COMUNE DI PARIGI
E LEUROPA DELLA
COMUNITA
BRICIOLE DI IMMAGINI E DI
IDEE PER UN RITORNO DELLA
CoMMUNE DE Paris (1871)
pp- 144, €12,

Quodlibet, Macerata 2019

P l on sono un linguista, ma pare

che un’etimologia di “birichi-
no” sia ricondotta a “Barachin”, che
nei dialetti settentrionali & il nome
di un diavolo. E in fondo anche
“monello” viene da “demonello’,
al pari del napoletano “cifariello’,
che ¢ un derivato di Lucifero. Cosa
centra tutto questo con La Comu-
ne di Parigi e 'Europa della Comu-
nita, di cui ¢ bene ritrascrivere, e
dunque sottolineare, anche il sot-
totitolo: Briciole di immagini e di
idee per un ritorno della Commune
de Paris (1871)? Ceentra perché il
suo autore, in pil di un'occasio-
ne, non esita a definire il suo libro
“un saggio birichino” E dunque,
aggiungiamo noi con i quattro
spiccioli di storia della lingua che
abbiamo in tasca e che abbiamo
impavidamentc speso, ¢ Curreri
stesso a porsi come un piccolo de-
mone. E i demoni, si sa, spingono
alla tentazione. Quale nello speci-
fico? Quella appunto denunciata
nel titolo: recuperare le istanze

profonde della Comune di Parigi, e
porle al centro di quella che possia-
mo definire la “comunitd” europea
(senza maiuscole).

A fronte di un’importanza sto-
rica evidente, la Comune non ha
avuto una grande fortuna lette-
raria. Si rintracciano certamente
qua e 14 dei prelievi, ma il risultato
quantitativo ¢ risicato rispetto ad
altre esperienze rivoluzionarie e di
rottura. Oppure, e qui Currieri si
dimostra un fine storico della cul-
tura contemporanca, la Comune
ritorna in tempi recenti sotto for-
ma di fumetti, ossia in un'espres-
sione artistica che per rapidita
possiamo chiamare di consumo,
laterale, periferica; ma forse non
secondaria.

Il demonismo del saggio ¢ pro-
prio nellindagare le cause delle-
stromissione: un’indagine che as-
sume, con toni anche monelleschi
(et voila laltra faccia del “birichi-
no”: il monello, la birba, il discolo),
le forme di autocoscienza di una
classe intellettuale novecentesca
che ha reagito malamente alle pul-
sioni pitl profonde del 1870.

La Comune, lo ricorda Curre-
ri recuperando le diverse letture
dellevento storico, fu innanzi-
tutto antiborghese: come dice il
termine, immagind una divisione
dei beni e delle risorse del tutto
diversa, ¢ dunque un’abolizione
dei privilegi in atto. Non solo, ma

quanto succedeva a Parigi doveva
poi estendersi, per positivo conta-
gio, alle altre citth europee, creando
dunque le condizioni per un’altra
(paritaria) prospettiva europea:
“da questa prospettiva, ¢ facile an-
che capire che la cittd-comune di
Parigi, che all'ora x ci ¢ andata co-
mungque vicina, ¢ stata tradita non
da sé stessa ma dalle altre cittd”. E
poi, una volta morta storicamente,
¢ stata abbandonata anche dai ceti
colti, che maggiormente temeva-
no di perdere la loro condizione
di predominio sociale: “agendo e
cacciando per davvero, anche con-
cretamente, le élites borghesi, (...)
purtroppo non si tarda a capire (...)
che coloro che sono pilt estranei a
questo tentativo e se ne allontana-
no con non poca saccenteria sono
proprio gli intellettuali” A quel
punto leffetto domino ¢ catastrofi-
co: la letteratura non contribuisce
al mito positivo, la nuova sinistra
europea allontana “il realismo della
Commune in seno a una leggenda
negativa’, ¢ I'Europa si amputa di
uno dei suoi tratti fondamentali.

Ma non tutto ¢ perduto; ¢ i de-
moni servono proprio a farci cre-
dere che sia possibile un altro giro
di ruota; magari nell’astrusa forma
del fumetto, che rimette in circo-
lo “idee birichine” ed egualitarie.
E “forse l'impegno piti ingenuo”?
Forse, ma proprio perché in-nato
(ingeniius), insopprimibile; pena la
morte.

massimiliano.tortora@unito.it

M. Tortora insegna letteratura italiana
contemporanea all’Universita di Torino
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La tempesta che sofha dal paradiso

di Corrado Bologna

Marco Maggi

MODERNITA VISUALE NEI
“PROMESSI SPOSI”
ROMANZO E FANTASMAGORIA
DA MANZONI A BELLOCCHIO
pp- 139, €14,

Bruno Mondadori, Milano 2019

Possiamo solo immaginarcelo quel
domatore di fantasmi, quel mago
della luce e della notte, sciamano di
una tecnologia nascente, capace di
dar vita alle ombre proiettandole nel
cuore della tenebra con un fascio lu-
minoso che pareva sbocciare dal nul-
la. Nel marzo 1798 il belga Ftienne-
Gaspard Robertson, che due anni
prima aveva proposto al direttorio
rivoluzionario di incendiare la flotta
degli odiati inglesi con un immenso
specchio di Archimede, incomincio a
far balenare sulle piazze di
Parigi le sue “fantasmago-
ri¢” davanti a un pubblico
stupefatto,  terrorizzato
dal fantéme artificiel che
sembrava “avanzare fin
sotto gli occhi dello spet-
tatore e, nel momento in
cui costui stava per emet-
tere un grido, scompariva
a una velocitd inimma-
ginabile”. Per calmare la
folla intervenne anche
la polizia: forse qualche
rivoluzionario ebbe paura, ad onta
dellilluministica Dea Ragione, che
quella macchina diabolica potesse re-
suscitare il fantasma di Luigi XVI, “il
cittadino Luigi Capeto” ghigliottina-
to cinque anni prima.

Con una certa enfasi romanzesca
(“...si udivano un frastuono di ful-
mini e le note laceranti dell'armonica
a bicchieri...”) lo stesso Robertson
racconta i suoi spettacoli spettrali nei
Mémoires, pubblicati molti anni pitt
tardi (1831), quando ormai quella
moda di fantasmi un po’ da barac-
cone, eredi della lanterna magica
sperimentata da Leonardo da Vinci
a Athanasius Kircher e Christiaan
Huygens, andava declinando para-
dossalmente, anche perché comincia-
vano a circolare i primi daguerrotypes.
Gli scatti fotografici che acciuffavano
la luce trasformando la realtd in im-
magine fecero sfumare la passione
orrorosa per gli spettri proiettati nel
buio. Gia dalla fine degli anni venti
la fotografia aveva dimostrato che
si pud “disegnare la luce’, afferrare al
volo il moto del sole e delle ombre,
fermando il tempo sulle lastre di rame
impresse. Le prime con le vedute di
Le Gras dalla finestra realizzate da
Joseph Nicéphore Niépce (1827);
¢ poi lo straordinario Boulevard du
Témple di Louis Daguerre (1838),
dove a causa dei tempi lunghi di espo-
sizione i corpi dei passanti svanivano
proprio come fantasmi, ¢ restava solo
la traccia di un lucidascarpe e del suo
cliente, gli unici immobili.

Nel gennaio 1839 Frangois Arago
presentd ufficialmente allAcadémic
des Sciences et des Arts l'invenzione
di Daguerre. Un fisico italiano, Ma-
cedonio Melloni, amico di Alexander
von Humboldt, grido la sua stupefa-
zione: “Chi avrebbe creduto pochi
mesi fa che la luce, essere penetrabi-
le, intangibile, imponderabile, privo
insomma di tutte le propricta della
materia, avrebbe assunto [lincarico

del pittore disegnando propriamen-
te di per se stessa, ¢ colla pilt squisita
maestria quelle eteree immagini chel-
la dianzi dipingeva sfuggevoli nella
camera oscura e che larte si sforzava
invano di arrestare?”,

A Parigi, gid nel 1805 ¢ poi nel
1819-20, Alessandro Manzoni, che
amava le lanterne magiche (se ne
ricordera descrivendo la sarabanda
d’immagini nella mente di Renzo, la
notte infernale in riva allAdda), si era
incantato di fronte alle fantasmagorie
di Robertson che promettevano mo-
vimento e finzione di vita, un secolo
prima del cinematografo. E poi aveva
studiato le opere di Louis-Sébastien
Mercier, “Tautore delle pagine forse
pit entusiastiche scritte sulla fan-
tasmagoria, come dimostra Marco
Maggi nella sua ricerca bellissima,
decisiva dopo quelle di Max Milner,
Ezio Raimondi, Michele
Cometa, Salvatore Sil-
vano Nigro, Fernando
Mazzocca, Massimiliano
Mancini, per compren-
dere uno scarto cruciale
nei saperi ¢ nelle prati-
che dellimmaginario fra
illuminismo ed eti ro-
mantica. Per Mercier lo
spettacolo  allucinatorio,
“traboccante di fantasmi
mutevoli, mobili, aerei”,
acquistava potenza filoso-
fica, come “lemblema di un altro sole
che illumina un altro universo™ un
punto luminoso acceso nella profon-
dita delle tenebre fa emergere alla co-
scienza “T'incessante mutare del tutto’,
e nel contempo da forma allegorica al
PProcesso conoscitivo.

Per Robertson il gioco della fan-
tasmagoria diventava un ambiguo
“metodo di illuminazione critica”
proiettato a “superare il razionalismo
illuministico’, un radicale “progetto
di superamento della parola scritta at-
traverso esperienze visuali di tipo im-
mersivo”. Marco Maggi dimostra con
prove formidabili come Manzoni dif-
fidasse proprio della fiull immersion,
delegando il compito di smascherare
gli inganni della ragione alla “natura
riflessiva” della lingua, arricchita da
un rapporto dialettico con I'imma-
gine, che la illustra imponendo una
presa di distanza nello sguardo sul
mondo: “La messinscena romanzesca
della fantasmagoria rende infine pos-
sibile il giudizio sul disordine della
storia’. E questa “messinscena” non ¢
pitl una fantasmagoria allucinatoria,
bensi un “cosmorama” composto di
parole e di illustrazioni che vibrano di
retorica degli affetti. Non un cinema-
tografo anzitempo, ma un Gran Tea-
tro del Mondo che molto deve a Sha-
kespeare e a Cervantes, a Caravaggio
e alla visualitd delluniverso barocco:
un “romanzo-teatro della memoria’,
capace di conservare e riprodurre la
storia di una civiled; un ‘libro-panora-
ma’ che grazie alla sua rivoluzionaria
“tessitura intermediale” riesce a “pro-
iettare” nellimmaginario del lettore
un’intera visione del mondo.

Nella laboriosa metamorfosi d'im-
pianto ¢ di scrittura che porta il Fer-
mo e Lucia a diventare [ promessi sposi
(prima i tre volumetti ancora sette-
centeschi del 1827, poi lo splendore
delledizione illustrata, nel 1840), per
controllare il “guazzabuglio’ interno
dei personaggi” ¢ al contempo per
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far luce sul caos della storia Manzoni
plasma, entro il nuovo spazio di cul-
tura visuale in cui il romanzo prende
vita, lo strepitoso “dispositivo mul-
timediale” della “Quarantana’, indi-
rizzando Francesco Gonin e i suoi
collaboratori nella realizzazione di un
“cosmorama’ in cui davvero, secondo
la formula di Walter Benjamin, un
universo “giunge a leggibilitd”

La pit raffinata delle intuizioni di
Maggi, in un libro splendidamente
benjaminiano nel tema, nellaltezza
di scrittura e nel metodo di indagine,
¢ che questo dispositivo multimedia-
le deve molto non pitt solo alla fanta-
smagoria, ma appunto al cosmorama,
forma spettacolare inventata da un
oscuro signore nato a Mondovi nel
1763, di nome Enrico Gazzera, e ful-
mineamente diffusa nel primo Otto-
cento fra Inghilterra, Francia e Italia.
Le prove che Maggi ci regala, prima
fra tutte la dimostrazione di come
alcune delle lastre di Gonin siano la
stupefacente ripresa di figure apparse
nel 1835 sul “Cosmorama pittorico’,
la “prima vera e propria rivista italiana
illustrata’, lasciano a bocca aperta per
la novitd e la solida forza filologica.

Si coglie appieno, cosi, la nuova vi-
sione del mondo del perfetto, inedito
libro-cosmorama manzoniano. Essa
si forma attraverso lo sguardo nuovis-
simo che da “Quel ramo del lago di
Como” discende lungo le “due cate-
ne non interrotte di monti’, poi sulle
“larghe ¢ inuguali pezze di porpora”
del tramonto in cui passeggia un cu-
rato di campagna, sulle “due viottole”,
sul “tabernacolo’, ed entra infine nel
teatro dei pensieri di don Abbondio,
dei bravi, di Renzo e Lucia e delle al-
tre figurine del romanzo. Per la “po-
rositY tra forme letterarie” (il termi-
ne ¢ quanto mai benjaminiano) nella
“Quarantana” vediamo accendersi un
fascio di luce onirico sulla scena pic-
cola e sterminata di un teatro morale,
di un dramma storico trasformato in
romanzo. La distanza fra la realtd e la
sua rappresentazione non ¢ pit1 popo-
lata da spettri allucinanti, ma dall’i-
ronia, “la parola che si radica nella
riflessione™ nel doppio senso che puod
assumere il termine “riflettere”, visto
che come in “un passage interno” il

A »
IOMAanzo-cosMorama  rappresenta
un universo in miniatura, facendo del
nuovo sguardo sul mondo la “cifra
della modernity”,

Se Benjamin poté parlare di una
“Napoli porosa’, allegorica come un
teatro di fastose rovine barocche,
Marco Maggi ci invita ora a scoprire
la “Milano porosa” sei-ottocentesca,
il cui fantasma Manzoni proietta
per i suoi lettori-spettatori moderni,
“luogo di memoria di una cittd istitu-
ito nel momento della sua turbolenta
immissione nella modernitd” Quei
lettori-spettatori siamo noi, uomini
del cinema, impigliati nella “rete”
informatica, eredi del cosmorama-
Promessi sposi ¢ del Mondo Nuovo di
Giandomenico Tiepolo (1791): di
spalle, come ' Angelus Novus fissiamo
l'incantesimo che non si scorge, die-
tro il muro: ¢ il progresso, “la tempesta
che soffia dal paradiso”. Maggi stesso
lo aveva gié. riconosciuto acutamente
in un suo magnifico saggio (Walter
Benjamin e Dante. Una costellazione
nello spazio delle immagini, Donzelli,
2017): “Il culmine della visione coin-
cide con il suo crollo, 'immedesima-
zione fa tutt’uno con la caduta’,

corrado.bologna@sns.it

C. Bologna insegna letterature romanze medioevali
e moderne alla Scuola Normale Superiore di Pisa

Sulla zattera della realta

di Domenico Calcaterra

Massimo Onofri

ISOLITUDINI
ATLANTE LETTERARIO
DELLE ISOLE E DEI MARI
ill. di Jessica Lagatta,
pp-492, €23,

La nave di Teseo, Milano 2019

tando ai libri che Massimo Ono-

fri ha scritto da qualche anno
a questa parte, mi pare evidente
lemergere di una precisa direzio-
ne intrapresa nelle scritture ibride
del critico viterbese: da una parte
il viaggiare, con i due Passaggi (in
Sardegna e in Sicilia, entrambi pub-
blicati da Giunti, rispettivamente
nel 2015 e nel 2016), assunto come
condizione e metafora fondamenta-
le; dall’altra, quella particolare forma
di viaggio propria a colui che Onofri
sembra assimilare al viag-
giatore per antonomasia:
lo stanziale che, come
accadeva gia in Benedetti
Toscani. Pensieri in fimo
(La nave di Teseo, 2017),
vede coincidere il viaggio
con lariflessione, la fanta-
sticheria. E a cui fa segui-
to, felice completamento
di quell'ipotesi del sostar
viaggiando o del viaggiar
sostando, questo ponde-
roso “Atlante letterario
delle isole e dei mari” che & Isolitudi-
ni. Libri contigui e per nulla estem-
poranei, in cui il personaggio-uomo
¢ sempre lo stesso: lintellettuale
ironicamente narciso, innamorato,
ossessionato dai suoi incubi (si pensi
alleroicomiche vicende dell'imma-
ginaria Petra o al fantasioso bestiario
di tipi umani) e dai suoi slanci amo-
rosi; non meno impegnato a esibire
le tracce manifeste di quello che egli
stesso, da tempo, ha voluto rubrica-
re come ‘stilnovismo patologico”
(sentimentale e bovaristico). E le cui
argomentazioni sono accomunate
da un certo malinconioso sigillo, a
fungere da basso continuo.

Nemmeno in un libro certo dal
differente taglio come quest’ultimo
disdegna talune incursioni autobio-
grafiche, come quando (parlando
dellamato Stevenson) consegna a
una densa e fresca pagina il raccon-
to della sua infanzia tra i ragazzi di
via della Pila a Viterbo. Ché Onofri
sembra considerare clamorosamente
smentita la proustiana distinzione
tra “io che vive” e “io che scrive’,
per quel vertiginoso intersecarsi di
piani, che lo induce, non di rado, a
strizzare locchio a Sainte-Beuve. 1l
suo credo appare percio ricompreso
entro quell’alveo i cui argini sono, da
un lato, la solitudine, dall’altra il bal-
samo d’una caustica immaginazione.
Di qui la denuncia della difficolea,
pe chi viva di letteratura, come ave-
va gid scritto in una nota di Benedetti
Toscani, di “tenersi in equilibrio sulla
zattera della realtd”. Il tema del viag-
gio campeggia centrale, sin dal tito-
lo, anche nella sua piti recente silloge
di saggi tradizionali sul Novecento
italiano, Fughe e rincorse (Inschibbo-
leth, 2018). Disposizione al viaggio
che Onofri, indagandola in Mario
Soldati, uno degli autori senza dub-
bio pitt cari della sua costellazione,
chiarisce a se stesso come, nel pit
articolato rapporto tra scrittura e

vita, di quel movimento, di quellarte
della fuga essa rappresenti [epitome
esistenziale, il correlativo oggettivo.
Ecco: qui, in Isolitudini, ¢ sfruttato al
meglio, in maniera ancor pitt se pos-
sibile programmatica, in tema d’in-
venzione stilistica, il rapporto pro-
fondo tra scrivere e viaggiare, come
lo stesso scrittore suggerisce nelle pa-
gine dell’ Arlante dedicate al Viaggio
sentimentale di Laurence Sterne. Ma
di quel viaggiare da intendere come
stanziale o peregrina meditazione,
come gli suggeriscono il de Maistre
del Viaggio intorno alla mia camera
e il Rousseau delle Fantasticherie del
passeggiatore solitario.

L’idea di scrivere un libro simile
puo darsi sia venuta a Onofti dalla
lettura di quell Atlante delle isole
remote di Judith Schalansky (Bom-
piani, 2013); ma quel che ¢ certo ¢
che Isolitudini sia da leg-
gere come lespressione
manifesta del bisogno
dellautore di spatriar-
si, qui sublimato in un
Atlante letterario, a for-
mare un’unica prisma-
tica isola plurale. A dire
dellisolitudine” come
condizione sentimentale
ed esistenziale insieme,
come chiarisce nelle bel-
le pagine dedicate a Li-
sola del tesoro di Stevenson, roman-
zo che il critico viterbese definisce
“programmaticamente superficiale”,
a planare sul mito di una mai perdu-
ta infanzia dell'uomo. La geografia
esistenziale di Onofri ¢ con picna
evidenza imperniata sulla congiunta
spirale doppia, per cui il “fuori” del
paesaggio corrisponde, quando non
addirittura si muta (e in esso soltan-
to risolvendosi) nella landa desolata
del “dentro” del proprio io. E per
renderci conto di come cid possa
accadere si leggano le pagine den-
sissime dedicate a un libro “bello e
terrificante” come Le isole incantate
di Melville, in cui l'esotico ¢ “ridotto
allosso dei fantasmi interiori dello
scrittore”. Geografia esistenziale che,
in definitiva, gravita attorno a due
polari coordinate di destino, che
Onofri vede con paradigmatica for-
za inscritte, per esempio, nelle “due
Svezie” di scrittori antitetici come
Stig Dagerman e Bjorn Larsson: al-
fiere, il primo, del farsi “isola di sé a
se stesso’; il secondo, dell’isola come
evasione e utopica rincorsa verso una
perenne giovinezza. Ncll’aspirazio-
ne a scrivere, sulle orme dell'amato
Walser, un ultimativo libro dell'io
degli anni Duemila, Onofri, come
scrittore, ¢ senzaltro da ascrivere
a questa seconda schiera di autori
che rintracciano la loro fede tutta
laica e terrestre nell'inseguimento
di una solare immagine di imperi-
tura giovinezza. I suoi rimangono
“libri performativi’, aperti anche al
“non-scritto” oltre la pagina, ¢ attra-
verso i quali declinare una scrittura
che valga come agone esperienziale,
nella spola continua tra “prepotente
presenza biologica” e il rameggiare
di casi singolari, di isole lontane, di
plausibili orizzonti, poco importa se
reali 0 immaginari.

domenico.calcaterra@gmail .com

D. Calcaterra ¢ insegnante e saggista
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Triangolazioni

del desiderio

di Carlo Lauro

Honoré de Balzac

WANN-CHLORE
JANE LA PALLIDA
ed. orig. 1825, trad. dal francese
di Mariolina Bertini,
introd. di Alessandya Ginzburg,
pp-479, €18,

Clichy, Firenze 2020

un Balzac ventenne, gia proli-

fico, inarrestabile e ambizioso
(s'era lanciato nel progetto dell'edi-
toria) che nel 1825 pubblica anoni-
mamente Wann-Chlore, romanzo
appassionante ¢ non fortunato.
Quando infatti Balzac, ormai in
auge, penso di ripropor-
lo nel 1836, leditore
Souverain ne sforbicio le
punte pitt emotive, alte-
rando nome dell’eroina,
finale della vicenda e ti-
tolo (che divenne Jane la
pale). In Italia, Giovanna
la pallida ebbe grama
diffusione sino al 1928.
Se il recupero di Wann-
Chlore & storia recente
(una giornata accademi-
ca nel 2006 a Macerata), la lumino-
sa traduzione di Mariolina Bertini
ne ¢ oggi la riabilitazione definitiva
dopo oblio ¢ scempi.

La non inclusione nella Comédie
Humaine si dovette certo allete-
rodossia del romanzo (ma la com-
pattezza d’insieme ne ¢ piu che
salva): propaggini settecentesche
sentimentali e anche ironiche, sug-
gestioni gotiche, stralci epistolari,
un memoriale imponente, insoliti
inserti di poesia di Thomas Moo-
re (in quegli anni ispirava anche le
melodie “irlandesi” di Berlioz).

Se quasi ritualmente nei ro-
manzi delle “moeurs de province”
lesordio si diffonde in minuziose
informazioni preliminari sul luogo
— geografiche, sociali, economiche,
storiche — Wann-Chlore invece ci
precipita demblée in un fluentis-
simo dialogo tra due dame: ascen-
denza teatrale che si accentuadilia
poco col rilievo dato ai servitori Ni-
kel ¢ Rosalie nelle trame per favori-
re il matrimonio dei rispettivi “pa-
droni” Horace ed Eugénie. E anche
con questi echi del dix-huitiéme che
Balzac costruisce un'opera intensa-
mente romantica che, come nei casi
di Romeo o Tristano finisce con la
morte degli amanti.

Romanzo che, come ben osserva
Alessandra Ginzburg nella imper-
dibile presentazione, ne contiene
ben tre (con rispettivi siti: Chably,
Parigi, Tours) ed ¢ fertile di quelle
“triangolazioni del desiderio” di cui
René Girard ¢ stato il geniale teori-
co.

Visinarra della delusione amoro-
sa del gentiluomo Horace Landon
che, impegnato nelle campagne na-
poleoniche, viene informato da un
amico italiano, Salvati, che 'amata
e bellissima Chlore lo ha tradito.
Quando scopre la falsita delle noti-
zie a opera del geloso Salvati, si ¢ gid
sposato con la candida Eugénie cui
aveva confidato la sua storia infeli-
ce. Horace abbandona Eugénie pur
incinta, corre a Tours e sposa Chlo-
re. Eugénie raggiunge la coppia in

incognito e, pur di avvicinarsi all’a-
mato, si fa assumere come dama
di compagnia. Il gioco ¢ scoperto,
Chlore si ammalera di gelosia sino
a morirne ¢ Horace la seguird di li
abreve.

Ginzburgsottolineaaragione che
se la timida ma pertinace Eugénie
(“una testa di Raffaello” dice Bal-
zac) ¢ personaggio da “roman de
moeurs’, con la passionale e palli-
dissima (da qui il nome) Chlore
(“bel ritratto della Gioconda’, arpi-
sta ammaliante) si sfiorano le regio-
ni del gotico. Alla grande dignita di
entrambe (anche nella rivalita) fa
contrasto Mme d’Arneuse, madre
algida e tirannica di Eugénie: perso-
naggio nero della storia (ma anche
tragicamente comico nei suoi sno-
bismi e calcoli di ascesa sociale). A
lei tocca il raggelante coup de théitre
finale, quel proposito di denunciare
la bigamia di Horace, che annichili-
ra Chlore. In essa Balzac
adombra la figura della
propria funesta madre,
mentre in Eugénie (ar-
chetipo della ben pit
nota Eugénie Grandet)
rivivono le fragilita e le
sventure matrimonia-
li della propria sorella
Laurence.

Ma il serio debito del
4 plot (bigamia del pro-

tagonista compresa) si

deve cercare nella tragedia di Go-
cthe, Stella (comparsa in Francia
nel 1822). Se a questa suggestione
si sommano i minori influssi (Be-
aumarchais, Sterne, Maturin, etc.)
indicati dai piti accreditati studiosi,
si avra un’idea delle sensi-
bilissime antenne di Balzac
puntate in tutte le direzioni
utili.

La forza del descrittore
si estrinseca anche in que-
gli esterni boschivi della
Val-d’Oise, in cui durante
una gita movimentata Ho-
race salverd Eugénie — puro
mélodrame — precipitata
nel fiume per un inciampo
causato da Mme d’Arneu-
se; 0in quel notturno in cui
i due giovani contrappon-
gono tra estasi e 7alaise la
luna oscurata dalle nubi al
brillio della stella: ¢ la gran-
de allegoria del romanzo, il
confronto tra le due possi-
bilita.

Ma un loro incanto han-
no anche i rifugi di Chlore:
il primo nella Place Royale
di Parigi, e soprattutto il se-
condo: una scura, decaduta
abitazione, sorvolata dai
corvi, che faceva parte del
chiostro della cattedrale di
Saint-Gatien a Tours (“at-
traversando quella piazza,
Pallegria muore”; per viver-
ci “bisogna amare, o essere
un monaco”). E li che, sof-
frendo quella girandola da
quinto atto (travestimento
di Eugénie, comparsa in-
fernale di Mme d’Arneuse
e scoperta della bigamia di Horace)
la strana creatura che ¢ Wann-Ch-
lore si spegnera lentamente “grazio-
sa sino allultimo sospiro”. Balzac
spendera per lei l'estrema citazione
pittorica, le Funérailles dAtala di
Girodet.

Claur@libero.it

C. Lauro ¢ studioso di letteratura francese

DEI LIBRI DEL MESE

Classici
Dal crepuscolo

diun’epoca

di Paolo Bugliani

Robert Louis Stevenson

CANTI DI VIAGGIO
a cura di Luigi Marfe,
introd. di Alessandro Agostinells,
pp- 4L €18,
ETS, Pisa 2019

Si ¢ sempre felici quando di un
autore molto noto appaiono
nuove edizioni di testi poco fre-
quentati, magari esemplari di un
genere che solo a fatica si ¢ soliti
associargli. Quando i si rivolge
allopera di Robert Louis Steven-
son, ad esempio, si tende a credere
che il romanzo (e nello specifico
il cosiddetto romanzo

(1887), il cui titolo, di ascendenza
clisabettiana, sta pitt per “inezie”
che per “boschi cedui’, e sancisce
una medietas che ¢ la marca distin-
tiva del fare poetico di Stevenson.
I componimenti che Marfe abil-
mente volge in italiano sono lu-
cide evocazioni di luoghi; quiete
meditazioni poetiche su concetti
familiari come quello di casa e di
distanza; vivide localizzazioni ver-
bali del pensiero, saldamente attor-
cigliate attorno a dicotomie spesso
molto forti — la brughiera ¢ le isole
del Pacifico, Londra e Vailima —
in un’alchimia di spazi e volti che
rende opache le distinzioni nette e
restituisce, con pochi versi ipnotici
e musicali, la presenza di panorami
lontani.

Una poesia come S.C., dedicataa
Sidney Colvin, conservatore del di-
partimento di stampe ¢ disegni del

British Museum, pren-

di avventura) ne esau-
risca la figura letteraria.
In realtd, Stevenson fu
anche poeta ¢, sebbene
minoritaria rispetto a
quella in prosa, la sua
produzione in versi non
¢ affatto irrilevante. Piu
che benvenuta ¢ quindi
la nuova traduzione di

Luigi Marfe dei Songs

de la forma del pensiero
inviato dalla placida e
sensuale stasi del Paci-
fico, dove il poeta sta
in ascolto del canto
delle “palme convulse
in tumulto”, 2 un amico
immerso nell'irrequicta
routine della metropoli
londinese, circondato
dai cimeli artistici del
museo. Altra poesia che

of Travel (1894), a un
tempo ammaliante nella felice resa
linguistica ¢ accurata nella docu-
mentazione critica.

Sebbene schiacciata tra l'ombra
lunga del poeta vate vittoriano e
lastro nascente del poeta icono-

clasta avanguardista, la poesia di
Stevenson si conferma una testi-
monianza importante dellinquie-
tudine generata dall'impatto con
la modernitd. Non deve trarre in
inganno la natura estemporanca
di certi componimenti o la sempre
misurata delicatezza dei versi che
li compongono: Canti di viaggio
¢ appendice postuma di una trilo-
gia cominciata con Underwoods

tratteggia in maniera
affascinante il dissidio tra civilta e
naturalezza, tra “nature” e “nurtu-
re”, per riprendere una coppia cara
alla critica romantica, & I/ boscaiolo,
in cui troviamo la figura di uomo
che invade la selvaggia natura
dellisola di Samoa, e che
da essa viene violentemen-
te contrattaccato. Simile al
Andrew Marvell, il bosca-
iolo stevensoniano deve
fronteggiare il rigoglio sel-
vaggio della vegetazione,
incarnato da una pertur-
bante pianta carnivora che,
sebbene  botanicamente
attestata, assume nelleco-
nomia del componimento
i tratti inquietanti dell’an-
tagonista fiabesco, non
esente da un‘analogia con
I'innominato Cavaliere
Verde di uno dei poemi
medievali pitt famosi della
tradizione inglese.

In sostanza, quella di
Stevenson ¢ una poesia tra-
dizionale nelle forme ma
inquieta nei temi, risultato
tanto di una diligente pra-
tica dei metri tradizionali
quanto di sperimentazioni
sulle possibilitd musica-
li del verso. Nei Canti di
viaggio la ricchezza dei
rimandi letterari cela le
angosce psichiche che ac-
compagnarono la trava-
gliata parabola esistenziale
dellautore, angosce che
proprio attraverso il fopos
dell'erranza odeporica (di
cui Marf¢é ¢ esperto cono-
scitore) vengono cesellate in versi
che solo in apparenza possono
apparire semplici e lineari. E che
ancora oggi vale la pena di portare
in valigia, qualunque sia la nostra
destinazione.

paolo.buglianiegmail.com

Paolo Bugliani ¢ assegnista di ricerca in letteratura
inglese all'Universita di Pisa
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Con sguardo

offeso e sospeso

di Corrado Iannelli

Ennio Flaiano
L’OCCHIALE INDISCRETO

acura di Anna Longoni,
pp- 279, €15,
Adelphi, Milano 2020

Adclphi ripropone in volu-
me i corsivi giornalistici di
Ennio Flaiano, testimoni della
sua prima signiﬁcativa parabo—
la di collaborazioni che va dal
1941 al 1947, da “Documento”
a “Corriere Lombardo” “Risor-
gimento Liberale” ¢ “Omnibus”
le pit rappresentative: la prima,
piu corposa, che apre al reporta-
ge narrativo, sollecitata da Mario
Pannunzio con cui fortifica i rap-
porti; la seconda, fondata da Leo
Longanesi, dove conosce l'edito-
re con il quale sara vincitore nel
1947 della prima edizione dello
Strega, nonché la maggior parte
dei futuri collaboratori al “Mon-
do”, officina-scuola negli anni
cinquanta. Locchiale indiscreto
¢ il titolo della rubrica che firma
su “Il Secolo XX, e che escludera
dalla raccolta delle opere com-
plete per Bompiani a inizio anni
ottanta; il volume chiude poi con
gli elzeviri che costituirono due
anni di collaborazione a “L’E-
spresso’, dal 1970 al 1972. Negli
anni settanta tutto succede nei
giornali e per i giornali; Calvino
parla infatti di “giornalismo degli
scrittori’, a proposito di un’inte-
ra generazione che prende parola
quotidianamente, ¢ lo fa in modo
letterario. Dalle stesse colonne
dell'“Espresso” 1970-1972  na-
sce anche il Lunario dellorfano
sannita di Manganelli, voluto da
Calvino per Einaudi. Questo stile
corsivistico abolisce sostanzial-
mente, con un tono grafliante,
la distinzione tra elzeviro libera-
mente occasionale, cronaca, criti-
ca d’arte e racconto. Lo sguardo
saggistico di Flaiano ¢ offeso ¢ so-
speso, viziato suo malgrado dal-
la fantasia, curioso di mostrare
piuttosto che spiegare attraverso
un ritorno umoristico involonta-
rio: con i cambi di direzione, gli
elogi paradossali, I'utilizzo di im-
magini. E cosi che in questa rac-
colta si aggira “in questi luoghi
dove ¢ passata la guerra ¢ dove
ora, non meno terribile, passa
il dopoguerra”, anticipando la
miopia intollerante, truffaldina e
provinciale di quei borghesi che
“adorano la realtd ma la vedono
solo quando ¢ a dieci centimetri
dal loro naso” Descrive Pescara
bombardata e desolante, e “gli
ottimisti” romani al cinema e a
teatro, noncuranti dei bombar-
damenti; segnala articoli di col-
leghi, cita Le Corbusier e auspica
una cittd-bidet; passa in rassegna
tecnica i copricapo indossati dal
duce come metafora del suo de-
clino. Longoni afferma infatti a
ragione nella Postfazione che “in
questi articoli si affaccia un altro
tratto distintivo: la forma del rac-
conto breve”.

corradoiannelli@hotmail.it

C. Iannelli ¢ italianista
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Tre punti di fuga

di Francesco Gallo

Dash Shaw

OMBELICO INFINITO
pp- 720, €32,
ed. orig. 2008, trad. dallinglese
di Francesco Pacifico,
Coconino Press, Bologna-Roma 2020

he tipo di famiglia sono i Loo-

ny? Per quale motivo Maggie ¢
David, dopo quarant’anni di matri-
monio, decidono di divorziare? Ai
loro figli, convocati nella grande casa
costruita a pochi passi dalloceano,
sulla spiaggia, non resta che farsene
una ragione.

Denis, il primogenito, ¢ imma-
turo ¢ impulsivo. Ha una moglie,
Aki, sciatta e apatica, ¢ un figlio,
Alex, nato da poco. La
notizia del divorzio dei
genitori lo sconvolge. Si
domanda: “Dov?¢ finito
amore? Sotto al tappe-
t0?” Mentre girella da
una stanza e [altra, trova
una chiave in un vecchio
album fotografico. Quali
misteri custodisce? Clai-
re, la secondogenita, ha
un problema: si ¢ spo-
sata troppo giovane. Ha
avuto una figlia, Jill, ¢ ha divorziato
poco dopo. Un pomeriggio accetta
l'invito a uscire della cognata. Due
ore dopo si ritrova in un locale a bal-
lare con uno sconosciuto. E ubriaca.
Prende una pasticca. Quando va in
bagno le capita un brutto incidente:
nel tentativo di togliersi lassorben-
te, la stringa per la rimozione le resta
tra le dita zozze di sangue. Peter ¢ il
pitt piccolo, ha ventisei anni e vive
da solo. Ha studiato in una scuola
di cinema, ma ha combinato poco.
Quando si fissa allo specchio si per-
cepisce come un ranocchio, tipo Ker-
mit la Rana. E solo. Disperatamente
solo. Un mattino, mentre passeggia
sulla spiaggia, incontra una ragazza:
Kat. Kat lavora in un campo scuola.
Durante una festa di compleanno,
uno dei suoi bambini perde un den-
tino. Peter lo ritrova in mezzo alla
sabbia. Se lo mette in tasca e non dice
niente a nessuno. Sono questi i perso-
naggi principali di Ombelico infinito.

Lautore, nato a Hollywood tren-
tasette anni fa, ¢ poco conosciuto in
Iralia. Negli Stati Uniti, invece, ¢ un
artista consacrato. “Ho visto il futu-

ro del fumetto e il suo nome ¢ Dash
Shaw”, ha dichiarato David Mazzuc-
chelli. Appassionato di animazione,
Shaw ha inoltre scritto, diretto e pro-
dotto un film, My Entire High School
Sinking Into the Sea (2016), con le
voci di attrici e attori come Susan
Sarandon, Maya Rudolf, Lena Dun-
ham e Jason Schwartzman.

A piti di dieci anni dalla prima ap-
parizione (Bottomless Belly Button ¢
del 2008; Shaw aveva venticinque
anni), i lettori italiani possono final-
mente apprezzare questo lodevole
tentativo di spingere il linguaggio
del fumetro a contendersi la vetta del
grande romanzo americano.

Se ¢ vero, come ha detto Jonathan
Franzen, che la letteratura made in

USA oscilla tra il roman-
zo d’avventura, quello di
Twain e di Hemingway,
e il romanzo domestico,
quello di Wharton e di
O’Connor, Ombelico in-
finito di Dash Shaw met-
te in scena proprio questa
fluttuazione. Verso [e-
sterno: quando Maggie
esce di casa, si reca a fare
la spesa ma, davanti alla
cassa, si rende conto di
non avere con sé la carta clienti (¢ Da-
vid che la custodisce nel portafogli);
verso l'interno: quando scopriamo la
storia damore dei Loomy attraverso
una serie di lettere (alcune crittate)
scritte quando Maggie e David erano
ancora giovani e innamorati. Insie-
me ad altre opere focalizzate
sulle dinamiche di famiglie
normali (Pastorale americana
di Philip Roth, Le correzioni
dello stesso Franzen, oppure
I Tenenbaum di Wes Ander-
son, Happiness di Todd So-
londz e Fun Home di Alison
Bechdel), questo crudo, pro-
fondo, appassionato racconto
(lungo pitr di settecento pagi-
ne) trascina il lettore in un
percorso accidentato e spira-
liforme volto a indagare tutto
cio che fa nascere, definisce e
logora i rapporti famigliari.

Per conoscere una famiglia,
dice Shaw, bisogna scrutare
un orizzonte con tre punti di
fuga; mettere assieme i fram-
menti che la sofferenza quoti-
diana sminuzza senza requie.

Fumetti

I rumori di fantasmi che sente Jill, la
figlia di Claire, li produce Denis per-
correndo un passaggio segreto sotto
il pavimento del secondo piano. La
sedia che cade giti dal cielo e sfonda il
tetto dell’abitazione non ¢ un segno
divino, ma ha preso il volo in spiaggia
quando Peter I'ha legata con un nu-
mero esagerato di palloncini gonfiati
ad elio. Le vocine di Claire (“Imi-
tazione di mamma: ‘Non VEDI,
Claire? Non VEDI cosa SIGNIFI-
CA? Significa che devi SEDERTI
¢ rilassarti’ Papa ¢ il tipo silenzioso,
stoico: ‘Ma lo sai come si cambia una
ruota? Mi sai dire COME si cambia
una RUOTA?!”) rappresentano il
desiderio di trattenere, di compren-
dere dentro di s¢ quello che andra
perduto.

Ombelico infinito & una storia cau-
stica, straziante, commovente, per-
corsa da un ritmo incontenibile. Le
tavole, stampate in una preziosa tinta
giallo sabbia, alternano una com-
posizione serrata a una pit distesa.
Quando i Loony si mettono a tavola
per la prima volta sono troppo ner-
vosi e occorrono sedici vignette per
fissare la polvere che vortica nell’aria
incendiata dalla luce del tramonto.
Nel finale, quando Maggie ¢ David
si dicono addio, ne bastano due per
separare quarant’anni di vita assieme:
la passione el'indifferenza, il sesso e la
noia,l'ostinazione e 'assenza,'amore
¢ il suo contrario. Senza pitt alcuna
nozione di limite: infinito, appunto.

9aprilel98l@egmail.com

F. Gallo ¢ responsabile della progettazione didattica

di Fronte del Borgo alla Scuola Holden di Torino

EDITRICE 3I3LIOGRAFICA

www.bibliografica.it « bibliografica@bibliografica.it

CHI SONO | PROFESSIONISTI DELLA COMUNICAZIONE?

QUALI SONO LE PROSPETTIVE E GLI ORIENTAMENTI
DI QUESTE PROFESSIONI?

COME S| GESTISCE IL COMPLESSO E VARIEGATO

MONDO SOCIAL?

| mestieri della comunicazione

La collana risponde a queste e altre domande in modo chiaro
ed efficace, proponendo strategie e soluzioni utilizzabili
in ogni ambito professionale.

L’anno infernale di uno sgorbietto solo

di Chiara Bongiovanni

Manu Larcenet

QUASI
ed. orig. 2005, trad. dal francese
di Giovanni Zucca, pp. 100, € 18,
Coconino Press, Bologna—Romﬂ 2020

Mentre in Francia ¢ appena
uscito  Thérapie de  groupe
(Dargaud, 2020), l'ultimo lavoro di
Manu Larcenet, in Italia si pubblica
per la prima volta Quasi, un fumetto
risalente ai primi anni 2000. Non
si tratta perd di unoperazione ar-
cheologica delleditore italiano, ma
della traduzione di una pit recente
riedizione francese. Larcenet stesso
ha infatti aggiunto una divertente
postfazione disegnata in cui il per-
sonaggio che lo rappresenta — cin-
S
quantanni, ventre
enorme, cranio pe-
lato e parlantina os-
sessiva — sommerge
€ scoraggia un po-
tenziale acquirente
raccontando  “il
processo che con-
duce un autore lie-
vemente disturbato
a mettere in mostra cosi la sua vita, le
sue viscere e il suo culo, il tutto in un
posto talmente pubblico da risulta-
re indecente”. Ed ¢ sempre lirrefre-
nabile Larcenet odierno a ricordare
quali fossero allora i suoi punti di ri-
ferimento, tutti rigorosamente fran-
cesi, per riuscire a esprimere attra-
verso il fumetto una visione
del mondo personale e com-
plessa. Il David B del Grande
Male (Coconino press 2010)
aveva da poco dimostrato
un modo nuovo di affron-
tare con dolente umorismo
i drammi personali, mentre
Lewis Trondheim esplorava
con i suoi irriverenti scara-
bocchi una nuova forma di
comunicazione  disegnata.
E in effetti, sia pure a quin-
dici anni di distanza, Quasi
¢ un fumetto che vale asso-
lutamente la pena di leggere
anche perché occupa nella
produzione di Larcenet una
posizione strategica, a cavallo
tra le assurde, esilaranti tavole
comiche che realizzava per

“Fluide Glacial” (I supereroi

~_QUASI

ingiustamente misconosciuti € Come
sopravvivere in azienda recentemen-
te rieditati da Q Press, 2017 € 2019)
e i testi in cui la narrazione, che sia
o meno autobiografica, si fa tanto
rovente da sfiorare [orrore. Trovia-
mo infatti qui ai suoi inizi quella
commistione tra i due registri graﬁ-
ci, uno caricaturale, macchiettistico,
accattivante e laltro intensamente
pittorico, arduo, scuro, roccioso
che rendera in seguito lautore del-
lo Scontro quotidiano (Coconino
Press, 2007), di Blast (ed. integrale
per Coconino Press, 2019) e uno
dei disegnatori piti riconoscibili e
riconosciuti del panorama europeo.
In Quasi largomento ¢ il servizio
militare con tutto il suo corollario
di insensata e umiliante violenza.
Ma lagghiaccian-
te semplicith degli
episodi  descritti
viene raggiunta tra-
mite una struttura
tuttaltro che ele-
mentare. La voce
narrante compare
infacti  raffigurata
in tre modi diver-
si: il fumettista, sigaretta in bocca
e matita in mano, riflette chino sul
tavolo da disegno sulla necessita o
meno di raccontare “quell’anno pas-
sato in divisa blu scuro o in mimeti-
ca’, la recluta con lelmetto in testa,
i tratti appena accennati sporcati da
un nero materico fortemente espres-
sivo, osserva inorridita silenziosi
pestaggi nella notte pitt buia di una
guerra inventata € uno sgorbietto
solo vagamente antropomorfo man-
gia farfalle, vomita grida dangoscia
e tenta invano di spiegare a una ma-
dre, sgorbietto come lui, lorrenda
abiezione della vita in caserma. Chi
ha amato le opere maggiori di Larce-
net non pud che apprezzare questo
breve scampolo di un passato gia
maturo. Il panico, la paura, le orbi-
te vuote davanti a un mondo che si
squarcia in brandelli di luce, ci sono
gi:i tutti come pure, al centro quasi
esatto del libro, locchio inesorabile
di un grande rapace che appare, tra
blast e visione, come unico incanto
di un anno d’inferno.

chiarabong@gmail .com

C. Bongiovanni ¢ insegnante e traduttrice

DISPONIBILI ANCHE:

- Andrea Maulini, Comunicare
la cultura, oggi

- Daniela Pellegrini, I/ mestiere
dell'account
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Oltre i cori e sotto le sciarpe

di Matteo Fontanone

Sébastien Louis

ULTRAS
GLI ALTRI PROTAGONISTI
DEL CALCIO
ed. orig. 2017, trad. dal francese
di Matteo Ealcone,
pp- 395, €25,
Meltemi, Sesto San Giovanni MI 2019

a riflettere sui dislivelli cultu-
rali all’interno delle societa civiliz-
zate, tra una cultura alta apparte-
nente alle classi dominanti e una
cultura bassa appannaggio delle
classi popolari. Cultura intesa
come un complesso di codici com-
portamentali condivisi,
abitudini, interessi
nei quali un individuo
puod riconoscersi e in
cui puod riconoscere i
suoi simili, ma tra i due
piani (alto e basso) esi-
ste una zona porosa, di
intersezione e scambio
reciproco. E difficile
immaginare due ogget-
ti di studio piu lontani
di un mugnaio del Sei-
cento e il fenomeno ultras nato in
Italia a partire dagli anni sessanta,
ma quell’idea di cultura popolare
¢ valida anche per gli studi dedica-
ti alla sottocultura degli stadi.

Se ci si ferma a pensare che log-
getto di tante semplificazioni ¢
un movimento nato dal basso che
ogni settimana da circa sessant’an-
ni coinvolge migliaia di persone
soltanto nei nostri campionati
professionistici, viene naturale
domandarsi come sia possibile che
salvo sporadiche eccezioni - gli
studi di Daniele Segre e Alessan-
dro Dal Lago o il famoso romanzo
sperimentale di Balestrini (/ furio-
sz, Bompiani, 1994) - gli ultras
non abbiano mai suscitato nella
cultura ufficiale il desiderio di
scavare pil in profonditd, oltre le
ctichette. Le curve e i loro gruppi
organizzati entrano nel dibattito
pubblico e finiscono sulle pagine
dei giornali soltanto quando av-
vengono scontri fuori dallo sta-
dio, tafferugli con gruppi rivali o
con la polizia, quando compaiono
gli striscioni inneggianti all'odio,
i cori razzisti e le manifestazioni
dal marcato sapore fascista. Tutto
vero e documentato, ma I'impres-
sione & che si tenda a mostrare
soltanto l'aspetto pit mediatico
e facilmente condannabile di una
realtd che meriterebbe di essere
indagata con strumenti diversi.
Laltra tendenza ¢ quella di sac-
cheggiare I'identita e lestetica di
questi gruppi a fini commerciali,
per un pubblico giovane affamato
di nuovi brand e residui di posti-
deologia a buon mercato. Nem-
meno questoperazione perd pre-
vede un ragionamento ulteriore su
cosa si agita davvero oltre 'imma-
ginario superficiale delle sciarpe e
dello streetwear alla moda, dei cori
e della paccottiglia identitaria. Il
risultato di questo doppio movi-
mento ¢ una polarizzazione dell’o-
pinione pubblica: da una parte
c’¢ chi vede negli ultras un movi-
mento compatto di pericolosi de-
linquenti senza problematizzare i

C arlo Ginzburg ci ha insegnato

perché della loro esistenza, dall’al-
tra ¢ chi li mitizza e li avvolge di
una nebbia romantica.

E proprio per queste ragioni
— ¢ per queste mancanze — che
Ultras, il saggio di Sébastien Lou-
is pubblicato da Meltemi, ¢ un
libro importante ¢, a suo modo,
fondativo. Lautore si ¢ occupato
per anni del movimento ultras
italiano, e in questo saggio lo ri-
costruisce con un taglio storio-
grafico e lucido, senza preconcet-
ti né condanne a priori, senza la
volonta di demonizzare a tutti i
costi ma non nascondendo le zone
dombra, i grumi di violenza ¢ le
tantissime contraddizioni di un
“movimento” magma-
tico e pressoché im-
possibile da fotografare
dall’esterno. Per farlo,
Louis attinge alla sua
esperienza  personale
di ultras e chiama in
causa testimoni di pri-
ma mano dalle curve
che altri studi sul tema
non avrebbero potuto
permettersi. Il discorso
storico, corredato in
fondo al libro da una serie d’inter-
viste ai diretti protagonisti e da un
bell'apparato iconografico di core-
ografie ¢ adesivi, si avvia con il pas-
saggio graduale dalla moltitudine
generica dei “tifosi” ai gruppi or-
ganizzati degli ultras, punto d’in-
nesco della storia ed et aurorale
del movimento. Attraverso docu-
menti, considerazioni personali ¢
una vastissima bibliografia di arti-
coli, Louis racconta la formazione
di un pensiero col passare degli
anni sempre piu strutturato, do-
tato di codici interni, di un’etica,
di una serie di bersagli e relazioni
con il mondo fuori. Le curve, per
lui, sono la lente attraverso cui
guardare allevoluzione della so-
cietd italiana e del suo pensiero ci-
vile e politico: in questo senso, gli
ultras non sono pit le escrescenze
malate di un corpo sano, le devia-
zioni dalla norma o i mostri da
sbattere in prima pagina, ma parti
integranti della societa stessa, car-
tine tornasole, sintomi indicativi
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di altri fenomeni pit di quanto si
possa pensare. Con la rapida mo-
dernizzazione del calcio in chiave
industriale e con una serie di nuo-
vi provvedimenti statali per argi-
nare il fenomeno, anche il mon-
do ultras & stato costretto a una
mutazione piuttosto repentina:
Louis sta alla larga dalla fascina-
zione dell’eta dell’'oro e non corre
il rischio di magnificare la purezza
dei bei tempi andati, ma registra
un cambio di paradigma e ne ana-
lizza cause e risvolti. La violenza
non ¢ certo un fenomeno nuovo
o estemporaneco, basti pensare agli
anni di piombo e alle loro ricadu-
te nella mentalitd e negli atteggia-
menti delle curve, il cui momento
apicale ¢ l'assassinio di Vincenzo
Paparelli all'Olimpico di Roma
(1997), ma gli ultimi vent’anni —
con i casi Spagnolo, Sandri, Raciti
¢ da ultimo Ciro Esposito — ri-
flettono un incancrenirsi su cui
sarebbe assurdo non interrogarsi.
Sono cambiate le modalita d’ac-
cesso, ¢ cambiata l'estetica e sono
aumentati gli interessi in campo (i
gruppi organizzati costituiscono
un vero e proprio soggetto poli-
tico con cui le societd si trovano
“loro malgrado” ad avere a che
fare, basti pensare alle indagini sul
bagarinaggio mafioso in cui ¢ stata
coinvolta la Juventus), ma il dato
inalienabile ¢ la capacitd dattra-
zione del movimento ultras, che
rimane costante e ben salda. Rifiu-
tare di considerare le curve come
parte integrante di una societa
complessa, ¢ quindi anche come
spazio politico, significa fare abiu-
ra e lasciare terreno ai nuovi fa-
scismi, che nelle curve — Louis lo
analizza punto per punto — hanno
imparato ad attecchire e prospera-
re con un’agilita che dovrebbe tur-
bare ogni appassionato di calcio.
Reagire attivamente al machismo,
allomofobia, al razzismo dilagan-
te, agli interessi economici crimi-
nali che si consumano negli stadi
potrebbe essere una delle battaglie
cruciali dei prossimi anni: questo
saggio di Louis sard daiuto per
combatterla meglio.

matteo.fontanone@gmail . com

M. Fontanone ¢ italianista e critico letterarrio

Con sguar do onnivoro

ed enciclopedico

di Alessandro Gazzi

Paul Dietschy e Stefano Pivato

STORIA DELLO SPORT
INITALIA
pp. 280, €21,
il Mulino, Bologna 2019

volte capita di prendere in

mano un libro, osservarne
I'immagine di copertina, soppe-
sarne a un primo sguardo la densi-
ta e infine, per pigrizia, posarlo di
nuovo sullo scaffale. A volte capi-
ta, ¢ vero, ma molto spesso si sba-
glia, € conviene tornare sui propri
passi. E successo anche
a chi scrive, di fronte al

Pl | ety

saggio, diviso in sei capitoli, ci si
concentra in particolare sulla cen-
tralita che lo sport italiano ha avu-
to nella vita politica, economica,
sociale, pedagogica ¢ nel determi-
nare le abitudini di consumo di un
popolo. La sua capacita di essere
assorbito come parte integrante di
un sistema ben pitt grande che ha
plasmato non solo la quotidianitd
collettiva ma anche leggi, consu-
mi, dibattiti, filosofie, polemiche,
violenze. Ha ragione, insomma,
chi dice che lo sport ¢ politica: lo
dimostra, nel corso della sua evo-
luzione italiana, il ruolo
centrale che ha avuto

saggio Storia dello sport - nella rappresentazione
in Italia scritto da Paul ﬂ“‘?nd;:ﬁuw estetica del regime fa-

Dietschy e Stefano Pi-
vato. Un testo denso e
completo, che sarebbe
ingiusto ridurre a sem-
plice cronistoria di un
fenomeno sociale re-
datta con finalita divul-
gative. Tutt’altro: titoli
come questo sono es-
senziali per lo sviluppo
di un discorso consapevole sullo
sport e le sue molte manifestazio-
ni, per informarsi sul percorso che
ciha portati fino a qui e provare a
immaginarne nuove linee future.
Oltre che per lonesto ¢ sostanzio-
so lavoro di ricerca che sta alla base
del libro, il merito dell'indagine
dei due autori sta soprattutto nel-
la prospettiva da cui lo sport viene
raccontato: un grandangolo, un
campo larghissimo che affronta la
complessita dell'ambito sportivo
SOtto un aspetto storico € sociopo-
litico.

In primo luogo, Dietschy e Pi-
vato si pongono il problema di
definire lo sport in Italia, di in-
quadrarlo nella sua storicitd ¢ di
approfondire levoluzione del suo
significato, tornando rapidamente
agli inizi dell'Ottocento: gia alle-
poca, I'Ttalia non ancora unita era
intessuta di sport fino al midollo,
praticato a ogni latitudine e da
ogni classe sociale. All'interno del

scista. Anche a guerra
finita, in ogni caso, lo
sport non smette di in-
trecciarsi con la storia:
si pensi alla sua impor-
tanza nel Sessantotto, al
suo ruolo evasivo negli
anni di piombo (anni
doro, in realtd, per la
sua diffusione nel mon-
do), o ancora si pensi al significato
culturale e simbolico che I'indu-
stria sportiva ha oggi, nell'eta della
globalizzazione.

In questo libro, insomma, ¢
tutto il necessario per una godibile
lettura a vasto raggio: dalla crona-
cadelle grandi imprese agonistiche
a pagine piu fitte riguardanti la le-
gislazione sulleducazione fisica a
scuola, dalla nascita della stampa
sportiva — € siamo un caso emble-
matico, con tre quotidiani sportivi
nazionali — alla nascita e sviluppo
di specifiche, e poi specialistiche,
trasmissioni radiofoniche e televi-
sive dal Novecento ai giorni nostri.
I due autori hanno uno sguardo
onnivoro ed enciclopedico, che
riesce a spaziare dalla costruzione
del mito del Grande Torino alle
imprese alpinistiche del dopo-
guerra, all'eroica scalata del K2. Ci
si avventura nella boxe di Primo
Carnera, negli orgogli nazionali
del magnifico a- tleta “cristiano”
Bartali e di Coppi campione del-
la sinistra; si ragiona sulla nascita
del tifo nelle strade, dei grandi giri
ciclistici; ci si addentra poi nel ri-
cordo dolceamaro di Italia 90, ma
anche nelle velenose pieghe del
doping e nella corruzione del cal-
cio del Duemila. Tutti macrofeno-
meni ed eventi, questi, avvicinati
con omogenea maestria, analizzati
nel dettaglio ma sempre con un
occhio al principale binario sporti-
vo della storia del nostro paese. Un
saggio, in definitiva, che fa dell’ac-
curata ricerca ¢ della bibliografia
sterminata i suoi punti di forza e il
suo marchio di credibilita; il letto-
re che vi si avvicinasse troveri un
continuum narrativo dettagliato
e coerente, forte di una sintesi — e
di una selezione, ovvio — che con-
sente agli autori di ridurre in poco
meno di trecento pagine un mate-
riale in potenza sterminato.

A. Gazzi ¢ calciatore professionista, ha giocato in
serie A per Lazio, Reggina, Siena, Torino e Palermo
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Surrealismo fotografico,

anticolonialista e antiborghese

di Francesco Faeta

Michel Leiris

LAFRICA FANTASMA
ed. orig. 1934, trad. dal francese
di Aldo Pasquali, a cura di Barbara Fiore,
pp. 748, €34,
Quodlibet / Humbolds,
Macerata e Milano 2020

Molto opportunamente que-
sta riedizione di LAfrique
Jfantome di Michel Leiris ¢ accom-
pagnata da una selezione di 40 fo-
tografie — realizzate tra il 1931 ¢ il
1933, durante la spedizione Dakar-
Gibuti di cui il libro
costituisce in  qualche
modo il diario etnogra-
fico — appartenenti alle
collezioni dei Fonds
Marcel Griaule nella Bi-
bliotheque d’Ethnologie
Eric-de-Dampierre  di |
Parigi. Opportunamen-

te perché costituiscono

una chiave importante

per interpretare lopera,

la missione, il periodo in

cui si collocano.

La spedizione, che attraversera
[Africa da costa a costa, guidata da
Marcel Griaule e con la partecipa-
zione costante, oltre che del surre-
alista dissidente Leiris (aggregatosi
per fuggire, attraverso il viaggio nel-
lo spazio, alla distruttiva azione del
tempo), di André Schaeffner, Debo-
rah Lifchitz, Eric Lutten, Jean Mou-
chet e Gaston-Louis Roux, segna un
punto di svolta per la conoscenza
scientifica dei luoghi visitati e per
letnologia e la museologia francesi.
Si trattd di una raccolta di “3.600
oggetti; annotazioni di 30 lingue;
una importante collezione di pit-
ture antiche ¢ moderne provenienti
dall’Abissinia; una collezione di ol-
tre 300 amuleti e manoscritti etiopi-
ci; 6.000 fotografie; 15.000 schede”
(Fiore). Cui si aggiunsero 1600 me-
tri di pellicola cinematografica e 120
registrazioni sonore.

La scelta antologica ¢ equamente
divisa tra la narrazione dello svilup-
po della spedizione ¢ delle vicissitu-
dini dei protagonisti ¢ la documen-
tazione degli usi, dei costumi, degli
abiti e degli addobbi, degli insedia-
menti, degli oggetti, delle iscrizioni
delle popolazioni visitate. Lo stile ¢
per lo pit oggettivo, neutro, poggia-
to su una visione frontale e su campi
medi o lunghi; i ritratti dei soggetti
nativi sono caratterizzati da una cer-
ta vigilanza reciproca, che mostra il
grado di distacco che una spedizione
che “attraversa” un territorio senza
soffermarsi, produce. A volte alcune
scelte formali ardite e fuori dal con-
sueto approccio documentario s'in-
travedono (ombre cinesi sui muri,
dettagli inusitati rispetto alla scena
principale, riflessi su superfici che in-
tersecano il soggetto) a testimoniare
un affioramento del sostrato surrea-
lista che ¢ alle spalle della missione
e che ¢é testimoniato nelle note di
Leiris.

Le immagini sono realizzate da
Griaule, Leiris e Lutten. Griaule ¢
ritratto, forse proprio da Leiris, nella
sua tenda, in cui ha organizzato una
sorta di laboratorio fotografico, dal
momento che lo sviluppo dei rulli

era da lui fatto sul posto; Leiris aveva
l'incarico, oltre che di segretario e
storiografo della spedizione, anche
di ordinatore dell’archivio fotogra-
fico e delle sue note informative;
Lutten era incaricato di girare i film
€, per posizione, si trovava spesso
vicino alla fotocamera, o alle fotoca-
mere (si vede a volte, nel complesso
della documentazione, come i punti
di ripresa per una medesima circo-
stanza siano pitt di uno, o come lo
stesso evento sia fissato su pellicole
diverse). Dunque gli autori dovet-
tero essere tre: tutte le immagini,
perd, sono attribuite a
Griaule. E questa scel-
ta fu consapevolmente
perseguita. Nella logica
etnografica  dellepoca,
infatti, particolarmente
nella versione altamente
professionalizzata  del
direttore della spedizio-
ne, “figura emblematica
della  istituzionalizza-
zione delletnologia in
Francia, la fotografia
non aveva autore, era del
tutto oggettiva; l'anonimato aveva
la funzione di ridurre la soggettivita.
Immagini senza autore, largamente
appoggiate a un apparato informa-
tivo scritto, standardizzato e molto
preciso nei suoi rilievi di fondo, do-
cumenti, dati.

La spedizione na-
sce in un momento
di ritardo della cul-
tura muscografica
ed etnografica fran-
cese, ma di straor-
dinaria forza intel-
lettuale e artistica
del paese, sancendo
lincontro tra surre-
alismo ed etnogra-
fia: ¢ il primo era la-
tore di una raffinata
meditazione sulle
forme della rappre-
sentazione artistica
e della fotografia.
Ma anche di un
profondo  antago-
nismo rispetto alla
cultura dominante,
all'imperialismo,
al colonialismo. Si
banalizza spesso il
suo messaggio pen-
sando che il ricorso
allarte  primitiva
che il movimento
persegui,  assieme
a quello dada ¢ al
cubismo, fosse il ri-
sultato di una mera
ricerca estetica, del
rifiuto  verso una
classicita  esausta
e  dellattenzione
verso forme che contribuissero a
reindirizzare la visione occidentale.
Si dimentica pero che la scelta del
primitivo ¢, per larga parte di questi
moviment, legata al rigetto politico
del sistema borghese ¢ a una for-
te € serpeggiante istanza marxista.
Attorno alla glorificazione del co-
lonialismo, che in modo diretto e
indiretto spedizioni etnografiche ¢
coeve esposizioni relative ai mondi
primitivi promuovevano, si svol-
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ge una contestazione intellettuale,
estetica ¢ politica di grande rilievo.
La spedizione riunisce e giustappo-
ne temporaneamente le due anime
profondamente  diverse dell'inte-
resse verso i mondi primitivi, verso
I'Africa in particolare. Gia nella sua
stessa vicenda materiale: essa risulta
infatti da una delibera e da un finan-
ziamento dello stato francese, ma
anche dall'intervento di numerosi
mecenati e privati sostenitori, alcuni
dei quali di netta impronta progres-
sista. Cio genera tensioni e contrad-
dizioni, di cui l'affascinante scrittura
di Leiris, nelle iniziali intenzioni
cronologia di una spedizione, nella
pratica sempre pitt giornale intimo,
¢ risultato e narrazione.

Tra i finanziatori privati vi erano
Charles e Marie-Laure de Noailles,
sostenitori dellimpresa surrealista,
tra i patrocinatori, assieme a Geor-
ges Wildenstein, della rivista “Do-
cuments’, centrale nellelaborazione
delle filosofie critiche dellepoca, ¢
mallevadori della riorganizzazione
del sistema etnografico-museale di
Parigi (per loro mediazione, Louis
Buiiuel, che poi rinuncio, avrebbe
dovuto essere il cineasta della spedi-
zione).

Le fotografie sono testimonianza
di una contraddizione e di un distac-
co tra arte, letteratura ed etnografia,
di un’inconciliabilitd causata dalla
vocazione istituzionale e coloniale
della scienza sociale francese di quel
momento, divergente dai propositi
di parte importante dellintellettua-
litd che pure le era vicina. E indiret-
tamente spiegano anche perché il

diario di Leiris, in cui sono quoti-
dianamente annotate, con ironia e
amarezza, le grettezze e gli oppor-
tunismi di un viaggio che resta pro-
fondamente coloniale, divenisse in-
conciliabile con la spedizione stessa
e iniziasse a vivere di vita autonoma,
sebbene tra mille avversita e censure.

ffaeta@unime.it

F. Facta insegna antropologia visuale alla scuola di
specializzazione in beni demoetnoantropologici
dell’Universita La Sapienza di Roma
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C’¢ poco daridere

di Gabriele D’Autilia

Michele Smargiassi

SORRIDERE
LA FOTOGRAFIA COMICA
E QUELLA RIDICOLA
pp- 111, €22,90,
Contm.vto, Roma 2020

« l Io sempre pensato che la

fotografia sia come una
barzelletta: se la devi spiegare
non ¢ venuta bene” diceva Ansel
Adams. E aveva ragione. Di una
fotografia possiamo anche non
riconoscere il soggetto, ma se non
ne riconosciamo lo spirito vuol
dire che non funziona. Abbiamo
imparato a capire se una fotogra-
fia di guerra ¢ a favore

sorriso imposto dalla societd di
massa, in cui ¢ importante mo-
strarsi (sorridenti): Smargiassi lo
data dall’invenzione della fotoca-
mera Kodak nel 1888, strumento
di felicita familiare, a cui presto
si accompagna la risata politica-
mente studiata di Theodore Roo-
sevelt nel 1912 (prima di lui la di-
gnita politica imponeva la serietd
accigliata di Lincoln).

Il sorriso obbligatorio ¢ una
“maschera ipocrita” ¢ allo stes-
so tempo la nostra difesa contro
laggressivita della macchina, che
esercita a ogni suo scatto una vio-
lazione. In tempi digitali il se/fre

porta tutto allestre-

o contro quella guerra
e condividiamo ['umo-
rismo dei fotografi che
lo sanno esercitare. La
fotografia sa parlare, ¢
lo fa anche attraverso
“modi di dire”:
vidiamo istintivamente
anche il sorriso studia-
to di chi viene fotogra-
fato, anche se un nostro

condi- PR—

mo: nel mondo della
rete siamo obbligati
a esporci, altrimenti
restiamo  socialmente
esclusi, e allora esage-
riamo. Secondo alcuni
il selfie (1a forma preva-
lente di conversazione
soprattutto tra i giova-
ni, in cui le immagini
sostituiscono le paro-

familiare sorride in
modo diverso da un politico o da
un testimonial pubblicitario.

Michele Smargiassi ci regala
una riflessione divertita e allo
stesso tempo problematica di un
fenomeno piuttosto comune ma
poco affrontato:
quello del rappor-
to tra il sorriso e la
fotografia, un tema
in veritd sul quale
c’¢ poco da ridere.
Da un lato la foto-
grafia (si dovrebbe
aggiungere “istan-
tanea’, quella cio¢
che coglie al volo
il soggetto in una
frazione di secon-
do, comparsa gia
alla fine dell’Ot-
tocento)  sembra
essere giunta nel
mondo  occiden-
tale per metterci
drammaticamen-
te di fronte a noi
stessi, per proporci
una diversa consa-
pevolezza, e da qui
il motivo dell'im-
barazzo eterno che
proviamo di fronte
all'obiettivo e che
ci fa istintivamente
sorridere;  dall’al-
tro, all’'umanista
ed empatico sguar-
do ironico dei fo-
tografi del passato
si ¢ sostituito, in
particolare con le-
splosione della rete, un umorismo
superﬁciale e incattivito.

Il sorriso fotografico ¢ un ri-
tuale talmente scontato che dalla
nascita della fotografia familiare
non ¢ piu scomparso, al punto
di diventare un automatismo che
puo far paura, come quello che
spinge a sorridere i turisti in va-
canza persino se alle loro spalle
ci sono le rovine fumanti dell’ul-
timo attentato terroristico. E un

le) ¢ egoista, egocen-
trico, narcisista. Puo
sembrare una consapevole affer-
mazione di s¢, ma ci esponiamo al
rischio intrinseco della fotografia,
di cui non si possono controllare
i possibili significati. E allora fac-
ciamo smorfie per nasconderci,
diventiamo un volto senza espres-
sione per eccesso di espressione,
ci befiamo del sorriso obbligato
creando una nuova maschera.

Non meno inquietante ¢ il
riso provocato dalla fotografia,
che ha una storia appassionante
€ un presente poco rassicurante.
Giustamente Smargiassi prende
come punto di riferimento Elliott
Erwitt, “farmacista dell’anima”,
maestro di un umorismo fotogra-
fico “umanista’, ¢ lo contrappone
all'umorismo attuale, passando,
si potrebbe dire, per Martin Parr,
osservatore impietoso del turismo
di massa. Lo sguardo umanista
¢ quello che sorprende la realta
e ne rivela surrealisticamente, e
con sorridente comprensione, gli
aspetti inediti, i “lapsus del reale”,
naturalmente anche a costo di ve-
niali aggiustamenti € piccoli im-
brogli. Parr converte I'umorismo
degli umanisti in ridicolo, che ¢
il ridicolo della societa di massa,
con i suoi riti e le sue ossessioni;
un ridicolo “maleducato” quanto
il comico ¢ educato. Non ¢ cer-
to colpa del fotografo se la nuo-
va societd di massa non stimola
un’affettuosa comprensione; ¢ in
effetti le sue fotografie non fan-
no ridere, lasciano un senso di
disagio. E la stessa societa intor-
pi inaccia. Smargiassi non lascia
scampo: il “ridicolo oggettivato,
decontestualizzato, decerebrato,
sta alla base del successo di pra-
tiche pericolosissime, il bullismo
online, dove la vittima ¢ ridotta
a cosa indifesa perché priva di pa-
rola”.

gabriele.dautilia@gmail.com

G. D’Autilia insegna cinema, fotografia
e televisione all’'Universita di Teramo
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Norbert Wiener

e il declino della cibernetica

di Mario Ferraro

Flo Conway ¢ Jim Siegelman

L’EROE OSCURO DELL’ETA
DELL'INFORMAZIONE
ed. orig. 2005, trad. dall'inglese
di Paola Bonini,
pp. 549, €32,

Codice, Torino 2019

La popolarita dei grandi scien-
ziati ¢ soggetta a fattori che per
lo pitt non riflettono il valore del-
la loro opera scientifica: ¢ il caso
Norbert Wiener che, nonostante
Iimportanza dei suoi contributi
alla scienza, ¢ quasi sconosciuto al
di fuori della comunita scientifica.

Il libro di Conway e Siegelman
ha il pregio di presen-
tare una estesa e¢ det-
tagliata biografia di
questo straordinario e
complesso personaggio,
segnato da un passato
di ragazzo prodigio so-
verchiante e afflitto da
un disturbo bipolare in
cui periodi di profon-
da depressione erano
seguiti da momenti di
esplosivita. Nella bio-
grafia di Wiener si alternano la
capacita di ispirare una profonda
lealtd in chi lo conosceva a com-
portamenti incredibilmente me-
schini nei confronti di colleghi ed
amici: basti pensare la rottura con
McCulloch e Pitts, episodio in cui

si fece manipolare, in un modo
davvero difficile da credere, dalla
moglie, bigotta allinverosimile ¢
per giunta nazista (tanto da tenere
il Mein Kampf'sul comodino).
D’altra parte non bisogna di-
menticare il suo interesse sincero
per i problemi sociali, specie quelli
indotti dalla tecnologia, il suo pa-
cifismo ¢ il rifiuto di lavorare per
Papparato militare, che gli valse
anche qualche problema durante
il maccartismo ed estese investiga-
zioni da parte dell’ FBI1, anche se
tutto si risolse in un nulla di fatto.
Naturalmente cio che piti con-
ta ¢ la grande figura di scienziato,
probabilmente uno dei pitt impor-
tanti del secolo scor-
so, la cui opera spazia
dall’analisi ~ armonica
delle serie temporali
allo studio di processi
stocastici, alla fonda-
zione di una scienza in-
teramente nuova, la ci-
bernetica, il contributo
per cui ¢ certamente pill
famoso. A differenza di
altri scienziati Wiener
si pose il problema degli
effetti sociali dello sviluppo scien-
tifico e tecnologico che analizzo
con grande luciditd: la sostituzio-
ne dell'uomo con le macchine da
una parte pud liberarlo da lavori
faticosi mentre dallaltra pone
gravi problemi di occupazione. Su
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questo argomento Wiener torno
pit volte, oscillando fra ottimismo
¢ pessimismo anche se alla fine
giunse a conclusioni pitt ottimisti-
che (o meno pessimistiche); vedi
ad esempio le conclusioni della
seconda edizione di Introduzione
alla Cibernetica: [uso umano di es-
seri umani, Boringhieri, 1966 (un
libro non specialistico, di grande
interesse).

1l libro intende anche essere una
biografia scientifica di Wiener;
purtroppo, questa parte non &
veramente soddisfacente. Gli au-
tori non dimostrano sempre una
grande comprensione delle basi
dellopera di Wiener, lanalisi ¢
spesso confusa ¢ lo stile enfatico,
in cui abbondano le iperboli, non
aiuta certo la chiarezza del testo.
Soprattutto la storia della scienza
non ¢ riconducibile ad una trama
di buoni (Wiener) contro cattivi
(von Neuman e in misura minore
Shannon). Naturalmente le posi-
zioni politiche o etiche di Wiener
possono piacere di pitt di quelle di
von Neuman; il problema ¢ che gli
autori estendono giudizi morali e
simpatie politiche allopera scien-
tifica e arrivano a posizioni prive
di senso, ad esempio sostenendo
una pretesa superioritd dei sistemi
analogici su quelli digitali (come
se fosse possibile una classifica) o
che la definizione di informazione
di Shannon, a differenza di quella
di Wiener non dia “alcuna misu-
ra del grado di organizzazione di
un sistema’, affermazione quanto
meno stravagante visto che le due
definizioni differiscono solo per
un segno meno.

La stessa superficialita si ritro-
va nella ricostruzione del declino
della cibernetica come scienza uni-
taria. Gli autori la imputano alla
mancanza di finanziamenti, rispet-
to a quelli di cui invece poterono
godere le ricerche sull’intelligenza
artificiale, ma questa ¢ solo una
parte della storia. La cibernetica
nel suo tentativo di creare una vi-
sione unitaria dei processi di au-
torganizzazione nelle macchine e
negli animali ne tendeva a sotto-
lineare gli aspetti comuni. Questa
visione unitaria ¢ stata messa in
crisi dalla successiva tendenza del-
le scienze alla specializzazione, che
inevitabilmente ha finito piutto-
sto per clucidare la diversita fra le
funzioni di regolazione artificiali e
quelle degli organismi.

Questo non significa perd che
la lezione della cibernetica sia an-
data perduta: anche se il progetto
di una visione unitaria sembra, al-
meno per il momento, essere inat-
tuabile, le leggi della cibernetica,
come ad esempio il principio di re-
troazione, sono ancora fondamen-
tali in molta parte della scienza
moderna, dalle neuroscienze alla
biologia evolutiva all'intelligenza
artificiale.

In definitiva questo ¢ un libro ri-
uscito solo a metd, ma che ha il me-
rito di far conoscere la vita di un
grande scienziato ingiustamente
dimenticato; lestesa bibliografia
puo essere utile a chi voglia appro-
fondire la conoscenza dell'opera di
Wiener.

ferraro@ph.unito.it

M. Ferraro ha insegnato fisica
all'Universita di Torino

Gatte irrequiete

di Simone Pollo

Federica Pirrone

UN’ETOLOGA IN FAMIGLIA
GENrrORLFIGLIEPARENTI
SCOMODI NEL REGNO ANIMALE
pp- 159, €16,

Unicopli, Milano 2020

L I etologia ¢ una disciplina rela-

tivamente nuova nel campo
delle scienze del vivente. Losser-
vazione ¢ lo studio del comporta-
mento animale sono stati praticati
da naturalisti, filosofi e scienziati
sin dallantichitd, ma ¢ solo dopo
Darwin e nel corso del XX secolo
che letologia si costituisce come
disciplina con metodi rigorosi e
interni alla biologia evoluzioni-
stica darwiniana. Fra tutti i campi
di ricerca delle scienze
del vivente, etologia ¢
probabilmente  quella
che pit di altre ha una
consolidata tradizione
di divulgazione nel piu
vasto pubblico da par-
te degli scienziati che
la praticano professio-
nalmente. E stato il pilt
celebre fra i fondatori
delletologia, Konrad
Lorenz, a inaugurare
questa tradizione con
opere che, con linguaggio accessi-
bile, hanno saputo divulgare le co-
noscenze etologiche, mantenendo
tuttavia il rigore scientifico. In que-
sta tradizione si inserisce il volume
di Federica Pirrone, veterinaria ed
etologa, dedicato al tema delle cure
parentali nel mondo animale.

In modo accessibile ai non spe-
cialisti, alternando richiami a una
vasta letteratura scientifica a un
tono pilt personale e note autobio-
grafiche, l'autrice illustra i mecca-
nismi che in varie specie animali
portano dal corteggiamento alla
riproduzione, fino all'accudimen-
to della prole. Protagoniste di
questi racconti sono specie vicine
a noi, familiari e domestiche, come
il cane e il gatto, e altre pit distan-
ti e selvatiche. In questi racconti
emerge con chiarezza una delle
domande fondamentali che carat-
terizzano il lavoro degli etologi,
ovvero la domanda sulla ragione
che ¢ alla base di un determina-
to comportamento. Perché, ad
esempio, una gatta sposta i propri
cuccioli frequentemente ¢ cambia
luogo dove li accudisce? Compor-
tamenti apparentemente insen-
sati o facilmente interpretabili in
modo antropomorfizzante sotto la
lente dell'etologia si rivelano come
motivati da ragioni specifiche (non
visibili all'occhio inesperto), che si
sono selezionate e consolidate nel
percorso evolutivo della specie.

Il volume ha due piani di lettura.
Da un lato ¢ la rassegna dei vari
comportamenti riproduttivi ¢ di
accudimento delle diverse specie
animali prese in esame. Dallal-
tro, c¢ il modo in cui il racconto
di questi diversi comportamenti
mostra iz vivo come lavora l'etolo-
gia. Il primo piano non pud essere
qui sintetizzato e si puo lasciare a
lettrici e lettori il piacere di farsi
trasportare ¢ appassionare da que-
sti racconti. Sul secondo si puo,
invece, spendere qualche parola.

Lis'sealaga in :'m:;iu
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Federica Pirrone riesce, infatti, a
rendere evidente in modo partico-
larmente efficace anche al lettore
non specialistico quale genere di
arricchimento letologia porti alla
nostra comprensione del mondo.
Limportanza di questo campo
recente delle scienze del vivente ¢
proprio nell’avere ampliato, ¢ con-
tinuare ad ampliare, la conoscenza
umana su un pezzo di realtd, cioe il
mondo animale, che ci circonda e
con la quale siamo costantemente
in relazione in vari modi, ma che
solo grazie ai metodi e agli stru-
menti dello studio scientifico del
comportamento possiamo  oggi
comprendere come mai prima.

Sotto la lente delletologia si
squadernano le funzioni che questi
comportamenti  stessi
adempiono ¢ il modo in
cui questi sono arrivati a
prodursi ¢ ad affermarsi
nel corso dell’evoluzio-
ne. Come bene mostra
il lavoro di Federica
Pirrone (e su un tema
cosi coinvolgente come
quello delle cure paren-
tali), l'etologia amplia
la conoscenza umana
sul mondo non umano
sia in modo orizzontale sia in sen-
so verticale. Da un lato, la ricer-
ca etologica mostra la varietd e la
complessita della vita animale che
ci circonda (e con la quale spesso
siamo anche quotidianamente in
relazione), indicando somiglianze
e differenze, continuita e disconti-
nuita, con la forma di vita umana.
D’altra parte, letologia svela la di-
mensione verticale, cio¢ storica, di
questi comportamenti, indagando
le ragioni evolutive profonde che li
hanno prodotti. In questo duplice
ampliamento, lo studio scientifico
del comportamento va oltre larric-
chimento delle conoscenze umane
in senso strettamente scientifico.

Come mostra tutta la tradizione
della divulgazione etologica in cui
Unetologa in famiglia si colloca,
questo ampliamento puo assume-
re anche un valore di “educazione
morale”. Tale “educazione mora-
le” non va intesa nel senso che dal
mondo non umano si debbano ap-
prendere “valori” o “insegnamenti
morali”, ma nel senso che la cono-
scenza, orizzontale e verticale, della
varieta del vivente contribuisce a
mettere in prospettiva la forma di
vita umana, dando informazioni e
strumenti per riflettere su di essa.
Una riflessione che, ad esempio,
pud muovere dallosservazione di
come siano molteplici ed evoluti-
vamente contingenti i modi in cui
le relazioni parentali si realizzano
nel mondo animale ¢, quindi, di
come siano vari e diversi i modi di
costituire una “famiglia”. E questo
un tema su cui nella nostra societa
si tende spesso a ragionare in ter-
mini di modelli assoluti, unici e
immutabili, ovvero immaginando
una realtd molto diversa da quella
che la conoscenza scientifica dell’e-
tologia ci mostra.

simone.pollo@uniromal.it

S. Pollo insegna bioctica all' Universita
La Sapienza di Roma



s [ INDICE | e

L’Italia ha rinnegato la sua natura

dilaboratorio patrimoniale

di Fulvio Cervini

Simone Verde

LE BELLE ARTIE I SELVAGGI
LA SCOPERTA DELL’ALTRO, LA
STORIA DELL’ARTE
E L’INVENZIONE DEL
PATRIMONIO CULTURALE
prefaz. di Tomaso Montanari,
postfaz. di Fabio Dei,
pp- 320, €29,

Marsilio, Venezia 2019

L Ttalia  postpandemica deve
tornare a riflettere con slancio

¢ ponderazione sulla centralitd del

suo patrimonio culturale, ma non

solo perché rappresenta l'alimento

di un’industria turistica

che sta vivendo un tra-

si definiscono attraverso la distanza
da quelli extracuropei. In seguito a
questo radicale mutamento di punti
di vista ¢ di percezione prende cor-
po un’idea di tutela del patrimonio
svincolata dai riflessi del “divino”
ovvero dal culto idealistico dell’ar-
te classica (laddove l'antico diventa
un mondo lontano da leggere con
gli strumenti della storia e dell'an-
tropologia). Una concezione laica e
moderna che I'Ttalia coltiva per due
secoli ma non riesce ad aggiornare
alla luce delle scienze umane otto-
centesche, proprio nel momento
in cui si compie la sua unificazione
nazionale. “La penisola, che aveva
inaugurato le prime esplorazioni

del mondo ¢ le prime

. S e forme di tutela, si ritro-
collo economico. Esso ¢ | L helle anii ¢ i sehvagsi . o
et s o VO relegata alla periferia

spina dorsale di un senso
di cittadinanza e comu-
nitd, prodotto ¢ insieme
chiave di lettura della
storia di un paese, che
deve ora aiutarci a ritro-
vare paradigmi di ugua-
glianza e solidarieta,
diritto e civiltd. Aspet-
tative disattese da un di-
scorso pubblico sull’arte
in cui tornano a imperversare i pit
frusti luoghi comuni sulla retorica
della bellezza ¢ le meraviglie di patri
tesori che attendono di essere risco-
perti dal “turismo di prossimitd”:
mentre i pill importanti musei, an-
ziché sviluppare strategie educative
adatte al frangente travagliato, inve-
Stono energie in una comunicazio-
ne social spesso affatto priva di con-
tenuti. Ma quel genere di turismo ¢
lessenza stessa della storia dell’arte
italiana, da Ghiberti a Vasari e da
Lanzi a Quatremére de Quincy, ¢
del modello culturale che ha saputo
proporre all’attenzione del mondo.
Ben vengano dunque riflessioni
dense — attualissime proprio perché
sganciate da ogni epidemia valoriz-
zativa — come quelle sviluppate da
Simone Verde in un saggio che, nel
ripercorrere criticamente la storia
di quel modello, serve ora da anti-
doto efficace e corroborante al virus
dellignoranza ¢ alla resa della ra-
gione. Che sia prefato da uno stori-
co dell’arte assai militante (tanto da
dichiararsi anche in parziale disac-
cordo con l'autore), e commentato
da un antropologo molto sensibile
al tema del patrimonio ¢ della sua
musealizzazione, gid suggerisce lo-
riginalitd di un approccio che per-
corre la storia della cultura ¢ quella
politico-istituzionale piuttosto che
la storia dell’arte, ma ¢ largamente
debitore allantropologia. Cosi la
nascita della storiografia artistica
e della nozione di patrimonio cul-
turale tra Quattro ¢ Cinquecento
viene letta in sintonia ai viaggi di
scoperta ¢ di colonizzazione, e ai
conseguenti incontri con [altro.
Proprio il confronto/scontro con
culture non certo riconducibili
allo stercotipo del selvaggio non
toccato dalla rivelazione, dal Giap-
pone al regno del Benin, per tacer
di Inca e Aztechi, avrebbe determi-
nato una polarizzazione identitaria
attraverso una diversa coscienza dei
patrimoni nazionali e regionali, che

il Mlarailio

e divenne a sua volta
terra di esplorazione per
antropologi in cerca di
sopravvivenze di mondi
scomparsi. Subi una tale
crisi che, quando qual-
cuno cerco di contra-
starne la decadenza con
modelli venuti da lonta-
no, si dimostro a lungo
inconsapevole che era stata proprio
I'Ttalia ad averli pensati per prima’.
Ne scaturisce a lungo andare una
polarizzazione radicale tra un’idea
quasi religiosa di tutela e una visio-
ne meramente mercantile dei beni
culturali, che a lungo andare mor-
tifica il paese e non genera consen-
so sociale. Buona parte del saggio
¢ il racconto lucido e impietoso di
come ['Italia abbia rinnegato la sua
natura di laboratorio patrimoniale,
fino al “salto indietro” del tardo XX
secolo. Per questo il lettore puo es-
sere fuorviato da un titolo e un sot-
totitolo che tendono a legittimare
altre aspettative. Il nesso tra scopet-
ta dell’altro e senso del patrimonio
¢ sviscerato in poco pit di cinquan-
ta pagine del primo capitolo, che si
spinge peraltro fino al primo Ot-
tocento. Il seguito si addentra, at-
traverso quattro capi-
toli serrati e poderosi,
nell'Ttalia liberale, nei
percorsi paralleli tra
storia dell’arte e antro-
pologia (con messa a
fuoco di Adolfo Ven-
turi ¢ Luigi Pigorini),
nella tutela fascista e
in quella repubblica-
na. Se la prima parte ¢
tanto originale da rim-
piangere che non se ne
sia fatto un volume in-
tero, lo sviluppo della
parabola conferisce ro-
busto spessore politico
a un ragionamento
che serve a evidenzia-
re quanto linvenzio-
ne del patrimonio sia
stata vanificata. N¢é
si tratta di una storia
gia raccontata, perché
lautore ¢ efficace nel
muoversi tra fonti ete-
rogenee ¢ non sempre
scontate. Le difficolta
dell'Ttalia liberale an-
che nel campo della
tutela, per esempio,

DEI LIBRI DEL MESE

Arte

sono lette in rapporto agli squilibri
tra Nord e Sud, al tasso di alfabetiz-
zazione, all’arretratezza della rete
ferroviaria ¢ dello sviluppo indu-
striale. Semmai vien da lamentare
la mancanza di una bibliografia
finale che si sarebbe rivelata non
meno propositiva, ma in compenso
la ricchezza delle note rende davve-
ro l'idea dell'officina dello storico.
Verde riprende un impianto plu-
ridisciplinare e transnazionale che
aveva gid messo a frutto in Cultura
senza capitale. Storia e tradimen-
to di un'idea italiana (Marsilio,
2014), individuando percorsi e
peculiarita di tre diversi modelli di
amministrazione del patrimonio —
italiano, francese e americano — il
pitt antico dei quali, nato a Firenze
nel Rinascimento, sarebbe poi sta-
to rinnegato dai successivi sviluppi
della storia italiana. Naturalmen-
te molto si puo e si deve discutere
ancora sulla nascita cinquecentesca
dellidea moderna di patrimonio
come figlia di un orizzonte globa-
lizzato, ¢ soprattutto sul fatto che
nel mondo antico e medievale non
si coglierebbero avvisaglie di questa
idea. Al netto della pervasivita del
sacro, forse non dobbiamo dimen-
ticare che il medioevo ha inventato
il naturalismo figurativo umani-
stico e almeno tre istituzioni che,
soprattutto in Italia, hanno fatto il
mondo moderno e ne sono tuttora
nel midollo spinale: il comune, lo-
spedale, universitd. Ma se ora ab-
biamo uno strumento prezioso per
scandagliare in termini inconsueti
temi a loro volta poco frequentati,
si deve anche alla versatilita inter-
nazionale del percorso formativo e
professionale dell’autore, in cui si
incrociano storia dell’arte, antropo-
logia, filosofia e gestione museale, e
che ¢ approdato nella direzione di
Palazzo della Pilotta a Parma: uno
di quei musei resi autonomi dalla
riforma del MIBACT voluta da Da-
rio Franceschini, che ha paradossal-
mente incoraggiato il processo di
tradimento del modello italiano e
di rescissione del vitale rapporto tra
musei e contesto.

fulvio.cervini@unifi.it

F. Cervini insegna storia dell'arte medievale e tutela
dei beni culturali all'Universita di Firenze

La pittura che pensa

di Stefano de Bosio

Daniel Arasse

L’'UOMO IN PROSPETTIVA
I PRIMITIVI ITALIANI
ed. orig. 1978, trad. dal francese
di Luca Bianco,
pp- 324, €85,
Einaud;, Torino 2019

ra i piti brillanti storici dell'arte

francesi del secondo Novecen-
to, provvisto di indubbie capacita
di divulgatore, Daniel Arasse, alle-
poca trentenne, inanella nelle pagi-
ne di questo libro i temi di ricerca
che approfondird durante tutta la
sua carriera. Lesito ¢ un originalc
percorso attraverso larte italiana
del Tre e Quattrocento retto dalla
convinzione di fondo che in quei
due secoli “gli uomini _
che operarono in Italia I
hanno messo a punto Treons |
(nei) dipinti una nuova [l
formula di figurazione
del mondo e dell'uomo, |
fondata su una coscienza i

progressiva delle proprie ]
dimensioni storiche e
che talvolta si configura
come un appello a farsi i

carico della storia nel
suo insieme”.

Come in un caleidoscopio, si
ritrovano i segni delle ramificate
letcture dell'autore: da Panofsky
al maestro Chastel, da Cassirer a
Garin, da Francastel a Baxandall.
Lesito ¢ un testo ancor oggi ricco
di spunti di riflessione, anche per il
lettore non specialista, in cui lope-
ra d’arte, ¢ in particolare la pittura,
¢ affrontata attraverso filtri inter-
pretativi molteplici. Si tratta di un
approccio caratteristico di Arasse,
aperto allanalisi stilistica come
alla storia sociale dell’arte, all'ico-
nologia come ai metodi semiotici.
Di questa varietd rendono conto i
cinque capitoli di cui si compone
il libro. I primi sono incentrati su
una discussione dei nessi tra arte e
societa, con un’attenzione partico-
lare alle “funzioni” della pittura. Il
capitolo terzo procede invece a una
narrazione per ambiti
gcograﬁci, interrogan-
dosi parimenti sul nesso
tra produzione artistica
e regimi politici. Una
narrazione che si vuole
risolutamente policen-
trica e in cui Firenze ¢
solo uno, seppur impre-
scindibile, dei luoghi
considerati, insieme a
Padova, Rimini, Siena,
Ferrara, Venezia o Mi-
lano. A questo taglio
di geografia artistica, il
capitolo quarto rispon-
de invece con un’inda-
gine sulla costruzione
dello spazio pittorico
e sul significato del ri-
corso alla prospettiva
centrale. Qui, andan-
do oltre Panofsky ¢ le
celebri tesi sulla “pro-
spettiva come forma
simbolica”, si affronta
la dimensione non
univoca della nuova
prospettiva “matemati-
ca’ quattrocentesca. In

particolare, sullonda di studi come
quelli di Baxandall, Arasse insiste
sulla dimensione “spirituale” della
costruzione prospettica, ponendo
le premesse di uno dei suoi libri
pitt celebri: quello dedicato a I'4n-
nunciazione italiana (1999, la Casa
Husher, 2009), dove l'autore ana-
lizzerd come le modalita di rappre-
sentazione di questo episodio sacro
siano emblematiche delle molte-
plici tensioni presenti nello spazio
prospettico quattrocentesco. Tra le
pagine piu felici del libro, la rifles-
sione sui modi in cui la figura uma-
nasi inserisce nello spazio pittorico,
diventando mezzo per esplorare il
ruolo delluomo nella storia. Aras-
se parla a tal proposito di “scoper-
ta della libertd”: un percorso che
comincia con Giotto
e che poi si articola tra
posizioni  d’avanguar-
dia e pitt conservatrici,
ad esempio nel tardo
Quattrocento fiorenti-
no (il riferimento ¢ agli
spazi evanescenti del
Botticelli tardo). Il capi-
tolo quinto riflette sulla
nozione di “primitivo”:
termine da intendersi
come “altro” dal mo-
derno, portatore di sue specifiche
“strutture di pensiero”

Per Arasse, lopera d’arte parte-
cipa appieno ai mutamenti globali
di una societd. Non semplice spec-
chio o registrazione di essi, ma vero
¢ proprio luogo propositivo. La
pittura stessa “pensa’ ed esprime.
in termini ﬁgurativi € visivi, aspi-
razioni e tensioni. Nelle numerose
descrizioni dalle quali ¢ percorso il
volume gia si riconosce l'attrazione
per il dettaglio insolito e, per que-
sto, illuminante. Un’indagine che
approdera al volume omonimo del
1992 (Le détail, trad. it. I/ detta-
glio, il Saggiatore, 2007). Di qui la
predilezione per pittori non facil-
mente inquadrabili come Andrea
Mantegna o Luca Signorelli. Il pri-
mo diventa il simbolo dell’artista
capace di calare 'uomo nella storia
(il pensiero corre immediatamente
alla Camera degli Sposi nel Palazzo
ducale di Mantova); il secondo mo-
stra invece, negli affreschi del Duo-
mo di Orvieto, un'umanita tragica,
ben diversa dalla linea della “grazia”
che da Perugino porta a Raffacllo ¢
foriera invece della “terribilita” di
un Michelangelo.

Ledizione Einaudi si presenta
in un formato prestigioso e monu-
mentale, che consente di apprezza-
re appieno Iampio corredo di im-
magini, ma che al contempo sceglie
di impaginare i numerosi brevi testi
di commento alle singole opere
adottando una dimensione dei ca-
ratteri che appare eccessiva, con un
risultato poco felice. Bene avrebbe
inoltre figurato una nuova introdu-
zione, sensibile al dialogo di Arasse
con il contesto culturale italiano (si
pensi, ad esempio, all'incidenza di
Argan), oltre all Avvertenza delle-
ditore scritta per ledizione Hazan

del 2004.

stefano.debosio@fu-berlin.de

S. de Bosio insegna storia dell'arte moderna
alla Freie Universitit di Berlino
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