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LIBRO DEL MESE: il Tribunale Speciale fascista tra ferocia e carrierismo
Come Graham GREENE rinfacciava ai potenti le loro responsabilità

ROSSANA ROSSANDA, lunga vita ai vascelli pirata votati allo sconfinamento!
STIGLITZ: ci sono solo le sirene del fondamentalismo di mercato e nessuna mano invisibile
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Le immagini di questo numero provengono dalla mostra Mimmo 
Cándito. Con la guerra negli occhi. Memorie di un reporter di 
guerra per la gentile concessione delle quali ringraziamo Marinella 
Venegoni e Corrado Tagliabue.

Non c’è bisogno di spiegare chi è Mimmo Cándito sulle pagine di 
questo giornale, di cui è stato direttore per 18 anni; dobbiamo solo 
aggiungere che i suoi scatti inediti in queste pagine provengono dai 
teatri di guerra degli ultimi quarant’anni di cui Mimmo è stato attento 
osservatore come inviato speciale, reporter e commentatore di politi-
ca internazionale. “Dal Medio Oriente, dall’Afghanistan, dal Golfo, 
dall’Africa, dall’America Latina, dal Maghreb, dall’Europa dell’Est, 
dall’Asia. E poi l’Australia, la Turchia, l’India, la Spagna, i terroristi 
dell’Eta e dell’Ira, gli indios perduti nelle giungle dell’Amazzonia e fra 
le totora del Perù”, come recita la locandina della mostra.

Nel giornale si trovano singole fotografie con un’essenziale dida-
scalia che ne indica data e provenienza, nella mostra invece, gli scatti 
di Mimmo sono raccolti in pannelli coerenti e a tema, accompagnati 
dalle sue osservazioni e commenti. La mostra, organizzata dal Cen-
tro Studi Internazionali e ideata da Maurizio Carandini, si è svolta 
recentemente a Crescentino (VC) in collaborazione con il comune, 
tappa di un percorso che, compatibilmente con le attuali problemati-
che legate all’emergenza Covid-19, proseguirà in altre città e di cui vi 
daremo notizia sul nostro sito.
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	 Donne e mafia: venticinque anni tra Cosa nostra e ‘ndrangheta
Dove nessuna Antigone era permessa

di Nando dalla Chiesa

Donne e mafia. Studi e vicende di cronaca 
aprono sempre più scorci e prospettive 

invitanti per chi sia interessato a capire que-
sto rapporto speciale. Lo dicono gli spazi che 
si allargano in libreria e sulla stampa, nel cine-
ma e nel teatro, ma soprattutto le tesi di laurea 
che vengono richieste in università. Sarà per 
la crescente e ormai dominante presenza fem-
minile nel movimento antimafia, ma il tema, 
una volta di nicchia, è andato acquisendo 
negli ultimi anni una evidente centralità. E 
alcuni fatti di risonanza mediatica, che spin-
gono certo in questa direzione, non bastano 
da soli a spiegarlo. Negli anni sessanta del 
secolo scorso, per fare un esempio, il caso di 
Franca Viola, la giovane siciliana di Alcamo 
che rifiutò il matrimonio “riparatore” con il 
nipote di Vincenzo Rimi (secondo Buscetta 
il capo della mafia trapanese) che l’aveva rapi-
ta per conquistarne a forza l’avvenenza, scos-
se l’Italia intera, muovendo a sdegno solidale 
anche Indro Montanelli. Generò un film, La 
moglie più bella, protagonista Ornella Muti. 
Ma non suscitò alcun filone di studi. Per la 
semplice ragione che la mafia la si studiava, se 
andava di lusso, nella sola Sicilia. E che 
un movimento antimafia di tipo socia-
le e civile non esisteva più dai tempi 
dei moti contadini. Oggi invece i fatti 
stessi nascono da un mutamento che 
sta investendo in forma sparsa anche le 
culture e gli ambienti familiari mafiosi. 
Un movimento di opinione antimafia 
che non ha più bisogno, come consta-
tò amaramente un giorno Giovanni 
Falcone, di un delitto eccellente all’an-
no per scoprire se stesso.

Così oggi è questo movimento a 
estrarre d’impeto dalle mura domesti-
che i fatti e a trarne materia non solo 
per la cronaca nazionale, ma per libri, 
film, intitolazioni di vie, scuole e giar-
dini, prese di posizione istituzionali, 
come nel caso più di tutti simbolico 
di Lea Garofalo, i cui leggerissimi resti 
riposano oggi nel Famedio milanese, 
ossia nell’ala del cimitero monumen-
tale del capoluogo lombardo riservata 
ai cittadini illustri, dopo un processo 
contro i suoi assassini segnato dalla 
straordinaria partecipazione in aula delle 
studentesse milanesi. Insomma, si va deline-
ando una catena virtuosa: più cultura contro 
la mafia, più defezioni sul fronte mafioso, più 
donne nel movimento, più voglia di mettere 
a tema la questione a lungo emarginata, sul 
cui terreno scientifico operò negli anni no-
vanta l’aratro di Renate Siebert, poi seguita 
da Alessandra Dino e Ombretta Ingrascì, e 
– in tema di camorra – da Marcella Marmo, 
Gabriella Gribaudi e Anna Maria Zaccaria. 

Tuttavia, fuori dai perimetri della ricerca 
scientifica, non c’è stato il deserto. Ad esem-
pio ci sono stati i contributi d’inchiesta di Li-
liana Madeo, storica giornalista di “La Stam-
pa”, autrice nel 1994 di un libro intitolato 
Donne di mafia. Sottotitolo: Vittime, Com-
plici, Protagoniste, come dire che c’era già tut-
to. Oggi quel libro è stato ripubblicato dalla 
casa editrice Miraggi, (pp. 266, € 18, Torino, 
2020). I ringraziamenti stessi vi profumano 
di passato, indirizzati come sono al capo di 
allora della polizia Vincenzo Parisi e a due 
suoi futuri successori, Gianni De Gennaro 
e Antonio Manganelli, o a magistrati come 
Pietro Grasso e Guido Lo Forte. Ma lo sce-
nario, il repertorio di vite quotidiane non è (o 
almeno non appare) poi così diverso da quel-
lo attuale. Donne che si ribellano alla propria 
condizione di assoggettamento; donne che si 
rifiutano – e non sempre per paura – di se-
guire i mariti che scelgono di collaborare con 
lo stato e anzi li maledicono; o giovani don-

ne che decidono di togliersi la vita sopraffat-
te dalla solitudine, come nella storia ultima e 
struggente di Rita Atria.

Il fatto nuovo è però che le storie di ribel-
lione sono iniziate a penetrare anche nel cor-
po granitico della ’ndrangheta. Ed è questa 
probabilmente, nella nostra prospettiva, la 
vera svolta prodotta dal quarto di secolo tra-
scorso da allora: ossia il passaggio di staffet-
ta dalla Sicilia alla Calabria, dall’isola in cui 
più forte è stata la spinta alla rinascita sotto 
l’effetto delle bombe e delle mattanze alla re-
gione della inossidabile egemonia criminale, 
madrepatria delle ’ndrine che muovono oggi 
alla conquista del mondo. A raccontarle è 
un’altra e più giovane giornalista, Dina Lau-
ricella. Che ne ha raccolte alcune in un libro 
intitolato Il codice del disonore. Sottotitolo: 
Donne che fanno tremare la ‘ndrangheta (pp. 
XIV-170, € 17, Einaudi,Torino 2019). Den-
tro si inseguono i nomi di Maria Stefanelli, 
Simona Napoli, Giuseppina Pesce, Giusi 
Multari, tutte oggi sotto protezione insieme 
ai loro figli. Costrette a vivere lontano dalla 
Calabria, in cerca di nuovi destini grazie a 

protocolli un giorno impensabili. Tutte sim-
bolo di un decennio speciale, quello delle 
defezioni interne ai clan calabresi. E con loro 
c’è una signora sotto protezione dal nome di 
fantasia, Alba A., a lungo contattata dall’au-
trice, la quale prima la scopre con entusiasmo 
poi la riscopre con contenuta irritazione: 
delusa, incredula, quando l’avvocato di lei 
mette sul piatto dell’intervista concordata la 
richiesta di centomila euro, spia di un’ambi-
valenza spesso in agguato in questo territorio 
di liberazione. 

Sono, quelli allineati da Lauricella, nomi 
conosciuti dagli studiosi di ‘ndrangheta e 
da chi – magistrato, prete o giornalista – 
frequenti le vicende calabresi. In particolare 
quello di Maria Stefanelli, vedova del boss 
Ciccio Marando, a cui la ex direttrice di 
“Narcomafie” Manuela Mareso dedicò nel 
2014 un bel libro per Mondadori, Loro mi 
cercano ancora. O quello di Giuseppina Pe-
sce, entrata di diritto nelle cronache per il de-
stino fortunatamente solo in parte parallelo 
a quello di Maria Concetta Cacciola, la gio-
vane mamma di Rosarno testimone di giusti-
zia, che aveva sognato un destino di libertà e 
che, proprio per quella naturale ma maledet-
ta ambivalenza, era tornata in famiglia per 
trovarvi poi morte con l’acido muriatico.

In ogni capitolo del libro la ’ndrangheta 
giunge e si ripresenta esattamente com’è. 
Un incubo umano e sociale che attraversa 
modernità e progresso grazie a una formula 
magica. Non segreta come quella della Coca 

Cola, ma semplicemente priva di interesse 
per chi dovrebbe carpirla e neutralizzarla. E 
che solo da quando qualcuno si è dedicato 
a studiarla ha iniziato a mostrare cedimen-
ti. Epperò l’incubo ha la sua attualità. Ci si 
trova così davanti all’universo in assoluto 
più maschilista della società italiana, in cui 
la donna serve a riprodurre forza lavoro mi-
litare e codici di violenza. Dove accade che 
essa possa anche ottenere scettri provvisori, a 
causa di ergastoli e lotte intestine. Ma sono 
scettri delegati da un maschio, segno mai di 
emancipazione bensì sempre di assoggetta-
mento. Dove l’omertà rade al suolo ogni idea 
di onore e dignità. Dove l’amore è variabile 
“dipendente” delle leggi del clan, e nessuna 
Antigone è permessa. E in cui anzi l’onore 
può essere difeso uccidendo le proprie figlie. 
Il fatto è che leggendo le storie consegnateci 
dalla realtà nascono alcuni irresistibili deside-
ri. Il primo è quello di essere subito proiettati 
per incantesimo in uno di quei dibattiti in cui 
qualche relatore – ce n’è sempre uno – ma-
gnifica la “grande modernità” della ’ndran-
gheta. Il secondo è quello di abbracciare chi 

negli ultimi anni ha lavorato, nella dif-
fidenza di molti (confesso, inizialmen-
te anche la mia), al programma “Liberi 
di scegliere”: ossia il programma che 
impugnando la Costituzione più del 
codice penale ha trovato dal Tribunale 
dei minorenni di Reggio Calabria la 
strada giuridica per sottrarre alla an-
tica “patria potestà” il destino dei figli 
dei boss. Obiettivo: dar loro il diritto 
di evitare, con il consenso delle madri, 
un futuro di sangue e di paura. Il terzo 
è quello di erigere un monumento an-
che alle famiglie italiane (per fortuna 
anonime) che accolgono figli e madri 
in fuga, dando vita a una delle forme 
di solidarietà più alte che sia probabil-
mente dato di vedere in questo paese. 
Il quarto, infine, è quello di ringraziare 
l’associazione Libera per la scelta – non 
semplice affatto – di accompagnare e 
dare sostanza a questo programma, che 
oggi accoglie, non per caso, alcune del-
le storie qui ricordate.

Madeo e Lauricella, dunque. Due libri che, 
proprio perché scritti in tempi diversi, con-
sentono oggi di leggere nella sua interezza 
un cammino lungo e faticoso. Restituendoci 
un passato che ha impresso nei nostri costu-
mi e nel nostro immaginario civile (si pensi 
solo a Felicia Impastato, in Madeo) tracce 
profonde, anche se troppe volte schiacciate 
nella memoria. Insieme ci indicano la storia 
che ci scorre accanto, con i suoi orrori e con 
le speranze che le guizzano dentro come fili 
argentati. Un primo tempo siciliano, un se-
condo tempo calabrese. Il primo narrato con 
garbo cesellato da Liliana Madeo (in coper-
tina: delle maschere classiche). Il secondo af-
frontato con invogliante adrenalina – e con 
qualche fretta formale – da Dina Lauricella 
(in copertina: una pistola). Purtroppo queste 
storie di liberazione e di sfida sono, come si 
è detto, ancora esemplari, non infinite. Così 
che i nomi delle protagoniste tornano e spes-
so si riavvolgono nelle narrazioni individuali 
e collettive. Ma molti sono i nomi delle gio-
vani donne (calabresi e non) che le prendono 
a bussola per il loro futuro. Questi sì che si 
moltiplicano anno dopo anno. Anche, posso 
testimoniare, nei tempi grigi dell’insegna-
mento a distanza. È il bello della modernità, 
quella vera.

fernando.dallachiesa@unimi.it

N. dalla Chiesa insegna sociologia della criminalità organizzata 
all’Università Statale di Milano
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	 Caduto il segreto funzionale sugli atti delle Commissioni di inchiesta parlamentari
Un milione di pagine libere di essere lette e studiate

Intervista a Gianni Marilotti di Gian Giacomo Migone

Quando ho letto la delibera del Senato che rende accessibile 
al pubblico segreti sottratti agli stessi membri delle commis-
sioni parlamentari d’inchiesta, non credevo ai miei occhi. 
Come storico dei rapporti tra Stati Uniti e Italia, consta-
tare la partecipazione di un colonnello dei carabinieri e 
di agenti della Cia alla programmazione e all’esecuzione 
della strage di Piazza Fontana non è scoperta di poco conto, 
anche a mezzo secolo di distanza. Soprattutto apprender-
lo dalla bocca di Paolo Emilio Taviani, per anni ministro 
dell’Interno e della Difesa, vice presidente del Consiglio 
in carica all’epoca della strage, rende i fatti da lui citati 
pressoché inoppugnabili, oltre che uno stimolo a ulteriori 
ricerche. Diversamente, ma altrettanto importante, la te-
stimonianza di Taviani della piena conoscenza, da parte 
del governo e dei vertici della sicurezza dell’epoca, del ruolo 
da protagonisti di elementi neofascisti, e la conferma che la 
pista anarchica del caso Valpreda, del sacrificio della vita 
di Giuseppe Pinelli era un lucido disegno di occultamento 
della verità da parte del potere costituito dell’epoca. Gianni 
Marilotti, presidente della commissione Biblioteca e Archi-
vio del Senato, con i suoi collaboratori, è stato il principale 
responsabile di questa preziosa innovazione nella prassi 
della nostra Repubblica.

Gian Giacomo Migone

Il Senato ha assunto la decisione, fortemente in-
novativa, di mettere gli archivi a disposizione degli 
studiosi e dei cittadini, anche negli 
aspetti finora segretati, delle proprie 
commissioni d’inchiesta. Può descri-
vere natura e limiti anche temporali di 
questa decisione?

Normalmente le Commissioni d’in-
chiesta, sia bicamerali che monocamera-
li, al termine della legislatura appongono 
sui documenti consegnati all’archivio un 
segreto funzionale. Ciò evidentemente 
nella previsione di una ripresa delle atti-
vità nella legislatura successiva. Tuttavia 
la maggior parte di esse hanno completa-
to il proprio lavoro, o non sono state più 
istituite. Assistevamo, dunque, a un pa-
radosso: un’istruttoria seria, durata anni, 
con centinaia di audizioni, conclusasi 
con una relazione approfondita capace di 
far luce su eventi tragici del nostro passa-
to, era destinata a non essere conosciuta 
a causa di questo segreto funzionale che 
nessuno poteva più togliere. Nessuno 
tranne il parlamento stesso. Nasce da qui 
la proposta stralcio, della Commissione 
per la Biblioteca e l’Archivio storico del Senato, di eli-
minarlo. Non è stato facile, ci sono state alcune resisten-
ze, ma poi – a un anno esatto dalla presentazione della 
nostra proposta – il Consiglio di presidenza del Senato 
l’ha accolta. Alla Camera il presidente Fico ha agito di 
concerto. È un risultato importante, ma ancora c’è molto 
da fare. 

Ci può offrire uno o più esempi sintetici nel merito 
delle conoscenze ora a disposizione?

Le sedute delle Commissioni d’inchiesta erano pubbli-
che solo in parte: segreti restavano i resoconti dei gruppi 
di lavoro, dei comitati ristretti, degli uffici di presidenza, 
delle stesse plenarie quando era disposto il passaggio in 
seduta segreta. Eppure dietro “l’impegno d’onore” col 
testimone, a non rendere noto quanto diceva, si possono 
nascondere elementi utili alla ricostruzione storica. Ad 
esempio, se Taviani parla di un ufficiale dei carabinieri a 
piazza Fontana, lo storico può focalizzare la sua ricerca 
su altri fondi: può, per dire, trovare nel fondo Rumor 
– pure esso presente all’Archivio storico del Senato – la 
lettera del comandante generale che, 27 giorni prima 
della strage, paventa il malcontento dei ranghi intermedi 
dell’arma verso il governo.

È scontato il contributo alla ricerca storica. Nello 
stesso tempo, si tratta anche di una conquista demo-
cratica? La conoscenza di un passato, anche nei suoi 
aspetti più occulti, può illuminare il presente, e il fu-
turo delle stesse istituzioni?

Il diritto alla conoscenza è un diritto fondamentale: la 

sua attuazione segna il passaggio da una società di sud-
diti a una di cittadini attivi e consapevoli. Lo stato ha il 
diritto di proteggere con la riservatezza fatti o documen-
ti particolarmente delicati, anche se non per sempre. Ci 
deve essere però un equilibrio tra questi due diritti, equi-
librio che molto spesso non c’è. Io credo che la credibilità 
delle istituzioni si nutra anche di atteggiamenti impron-
tati alla chiarezza e trasparenza nell’esercizio del potere.

Il Parlamento non può mettere a disposizione do-
cumenti governativi coperti da segreto di stato, non 
altrimenti disponibili o sottoposti alla sua giurisdi-
zione. Tuttavia, la desecretazione della documenta-
zione prodotta e messa a disposizione da un ramo 
del Parlamento può favorire la corretta e specifica 
formulazione di richieste in altro senso dirette, sul 
modello del Freedom of Information Act negli Stati 
Uniti? La vostra decisione potrebbe stimolare una 
legislazione innovativa in questo senso?

Le commissioni stragi hanno prodotto un volume car-
taceo di oltre un milione di pagine. Con la desecretazione 
del segreto funzionale stiamo procedendo a inventariare, 
digitalizzare e mettere in rete i documenti che abbiamo 
reso finalmente liberi. Ve ne sono altre, però, tra queste 
carte, che sono coperte da segreti “eteronomi”, cioè che 
provengono da altre istituzioni: ministeri, servizi segreti, 
stati esteri. Su questi vi è una classifica di segretezza che 
ci obbliga all’interpello ogni qual volta uno studioso, un 

giornalista d’inchiesta, un parente delle vittime di strage 
o terrorismo ce ne fa richiesta. Nella grande maggioran-
za dei casi gli interpelli si risolvono in un diniego; spesso, 
questo vale soprattutto per governi stranieri, nemmeno 
rispondono. Qualche volta quei documenti vengono de-
secretati. Ma il ritmo di queste desecretazioni è troppo 
lento: abbiamo calcolato che – con questo ritmo – oc-
correranno oltre centocinquant’anni per arrivare a cono-
scere aspetti essenziali della nostra storia.

Più in generale, qual è lo stato dell’arte in fatto di 
desecretazione, dopo gli annunci in proposito del go-
verno Renzi?

La direttiva Renzi era stata presentata come un provve-
dimento coraggioso, in grado di dare un grande impulso 
al diritto alla conoscenza per fatti legati al terrorismo o 
alle stragi. Essa sembrava un bel passo avanti rispetto alla 
legge sui servizi segreti del 2007: questa prevede che il 
tempo della secretazione non potesse essere più lungo di 
quindici anni, più altri quindici, mentre per la magistra-
tura inquirente dovevano essere messi immediatamente 
a disposizione. La direttiva Renzi sembrava un bel passo 
avanti anche rispetto al Codice Urbani, che per il segreto 
di stato prevede il limite di cinquant’anni e per la legge 
sulla privacy che ne prevede settanta. Purtroppo la diret-
tiva non è stata costruita per operare automaticamente: 
una commissione composta da alti funzionari – della 
quale presumibilmente facevano parte funzionari dei 
servizi segreti – ha avuto il potere di dire quali documen-
ti potevano essere liberi dal segreto e quali no. Il risulta-
to è che, quando sono inviati all’Archivio centrale dello 

stato, i documenti dei servizi spesso ci arrivano pieni 
di schermature di dati, nomi, contenuti, fino a diventa-
re illeggibili, come ha lamentato tra gli altri l’onorevole 
Bolognesi. Insomma, la situazione attuale è che non 
solo la direttiva Renzi è di fatto inapplicata, ma lo stesso 
Codice Urbani a sua volta non viene rispettato. La pro-
va è che sulla strage di Piazza Fontana, avvenuta più di 
cinquant’anni fa, vi sono ancora documenti coperti dal 
segreto; non lo chiamano più di stato, ma sempre sottra-
zione all’occhio pubblico è. 

Le National Archives britanniche mettono a di-
sposizione la competenza di giovani ricercatori che 
assistono cittadini e studiosi nel formulare richieste 
meglio istruite, più specifiche e meno eludibili. È ipo-
tizzabile un servizio simile, anche nel nostro paese?

Direi che non solo è possibile, ma anche auspicabile: 
se è giusto che le risorse dell’art bonus vadano in primo 
luogo ai poli museali, sarebbe bene non dimenticare 
che il patrimonio culturale del nostro paese include gli 
archivi e le molteplici professionalità in grado di poterli 
valorizzare. Sotto il profilo delle pubbliche amministra-
zioni, mi permetta di spendere qualche parola sul grande 
lavoro che stanno svolgendo gli archivisti del Senato. Di 
fronte ad una massa così imponente di materiale carta-
ceo prodotta dalle commissioni parlamentari d’inchiesta 
non è facile raccapezzarsi. Si tratta di un lavoro delicato 
anche perché occorre distinguere tra le fonti, istituziona-

li e non, al fine di non alimentare le fake 
news con affrettati conferimenti su inter-
net: a volte negli atti delle commissioni 
d’inchiesta c’è materiale aggiunto non 
per facilitare la ricerca della verità, ma al 
contrario per renderla vana; ci sono poi 
tentativi di depistaggio che si mischiano 
con documenti autenticamente veritieri. 
Solo il lavoro certosino degli archivisti 
può mettere lo storico o il giornalista 
d’inchiesta nelle condizioni di svolgere 
un proficuo lavoro. 

Ci può dire la sua personale posizio-
ne (e le sue motivazioni) sul tema della 
trasparenza, storica e non? Ho visto 
che è stato protagonista di un’inizia-
tiva sul caso Assange dell’Assemblea 
Parlamentare del Consiglio d’Europa 
di cui è membro.

La ringrazio per questa domanda che 
mi permette di raffrontare il caso di una 
persecuzione, politica e giudiziaria, a 
quanto detto a proposito del segreto di 

stato. Julien Assange, l’editore di “WikiLeaks”, è da oltre 
dodici anni privato della libertà e, da ultimo, rinchiuso 
in un carcere di massima sicurezza nel Regno Unito: sta 
subendo un processo sulla base della richiesta di estra-
dizione negli Stati Uniti con l’accusa di aver con le sue 
rivelazioni minacciato la sicurezza nazionale. Rischia, se 
estradato, una condanna all’ergastolo se non, come ha 
invocato Trump, la pena di morte. Queste rivelazioni, 
riprese da tante testate giornalistiche, ci consentirono 
di sapere “verità nascoste” sulla guerra in Afghanistan, i 
15.000 morti civili nella guerra in Iraq precedentemen-
te sconosciuti, gli orrori di Guantanamo. Al processo, 
Trevor Timm, fondatore della Freedom of the Press 
Foundation, ha dichiarato che negli USA ci sono stati 
numerosi tentativi da parte del governo di usare l’accusa 
di spionaggio contro i giornalisti, ma nessuno ha avuto 
successo. Ha aggiunto che se le accuse ad Assange fossero 
retrodatate agli anni settanta i giornalisti del Watergate 
avrebbero potuto essere sbattuti in prigione e ha conclu-
so che lui stesso ha sostenuto fughe di notizie nei casi in 
cui il sistema di segretezza degli Stati Uniti nascondeva 
abusi, corruzione o illegalità: eppure nessuno lo ha ac-
cusato di commettere un atto criminale. Il professor 
Mark Feldstein, nella sua deposizione, ha a sua volta af-
fermato: “Noi insegnamo ad acquisire documenti segre-
ti nella scuola di giornalismo”. È evidente l’accanimento 
politico-persecutorio nei confronti di un giornalista reo 
di aver fatto bene il suo mestiere. Credo che la battaglia 
per la liberazione di Assange, come richiesta anche dal 
Consiglio d’Europa, debba vedere tutti i democratici im-
pegnati in modo determinato.S
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	 Borgese: le nuove edizioni dei racconti, del romanzo Rubè e dei Diari americani
Storie di sussulti, referti di agnizioni e ingorghi esistenziali

di Domenico Calcaterra

Non è mai per me vacuo omaggio scrivere, ogni qual-
volta se ne presenta l’occasione, di un autore la cui 

importanza e centralità nel primo Novecento italiano 
sembra non possa più essere ignorata. Leggere Giusep-
pe Antonio Borgese – che siano le pagine del politico, 
del poeta, del romanziere o del critico – è occasione di 
misurarsi con la poliedricità del suo ingegno e con la 
complessità di una figura di intellettuale a tutto tondo. 
E non è un caso che, dopo lunga e ingiu-
stificata assenza, negli ultimi anni, le sue 
opere più importanti facciano di nuovo 
capolino in libreria, come accaduto per 
Il pellegrino appassionato (Treves, 1933), 
raccolta delle sue novelle riproposta me-
ritoriamente nel 2019 da Avagliano (pp. 
422, € 22). A distanza di 86 anni, torna-
no infatti disponibili all’attenzione del 
pubblico i suoi racconti nella versione e 
con il titolo che erano stati pensati dallo 
stesso scrittore, dopo lungo lavorio edito-
riale, per l’edizione Mondadori del 1933. 
Libro a cui Borgese tanto tenne, al punto 
da giudicarlo il “più armonioso” della sua 
vita. La raccolta – 51 novelle, suddivise 
in 4 sezioni (ciascuna di 12 racconti), 
separate da tre intermezzi – comprende 
la quasi totalità dei racconti usciti nei 
volumi degli anni venti (La città scono-
sciuta, 1925; Le belle, 1927; Il sole non 
è tramontato, 1929, tutti pubblicati da 
Treves). Nella Prefazione che accompa-
gna la nuova edizione, Gandolfo Cascio, 
considerando questo libro il frutto della 
maturità dello scrittore e della sua affila-
tissima tecnica (per cui fa riferimento a 
una “disinvolta classicità”), a ragione so-
stiene che possa di fatto leggersi come un 
“lunghissimo racconto” senza soluzione di continuità, o 
quasi “come un romanzo”.

 E aggiungerei: romanzo, più che di personaggi, di 
temperature emotive, di scenari esistenziali, che non di 
rado attingono alla prospezione autobiografica; giac-
ché (suggerisce ancora Cascio) i “tipi” delle sue novelle 
appartengono alla copiosa figliolanza, 
più che di un Filippo Rubè di un Eliseo 
Gaddi, per quel surplus di disincanto 
che li contraddistingue. Anche in questi 
racconti Borgese si rivela accorto scru-
tatore delle grazie della natura. Natura 
che, come nel racconto d’avvio, La talpa, 
è fonte di continua esperienza, specchio 
entro cui contemplare il mistero delle 
cose che più di tutto lo riguardano: la 
vita e la morte. L’attenzione al dato pa-
esaggistico, mai esteriore virtuosismo, è 
sempre funzionale alla caratterizzazione 
dei personaggi, a meglio catalizzare, in 
essi, una fulminea epifania (si legga l’inci-
pit di La passeggiata autunnale). 

Lo scandaglio del paesaggio trova 
ragione di rispecchiamento nelle trepi-
de inquietudini dei protagonisti delle 
sue novelle. La sua vena paesaggistica è 
dunque sì pittorica, ma nelle modalità 
– come in un dipinto di Segantini o di 
Previati – in cui il dato naturalistico ne 
esce trasfigurato. Si prenda un racconto 
come Il mendicante grigio, dove la descri-
zione della canicola prepara alla com-
prensione dell’agnizione che toccherà 
di compiere al protagonista. Si tratta di 
un procedimento narrativo (di profonda 
auscultazione del paesaggio) tipicamente borgesiano che 
trova il suo climax in un libro cruciale come Tempesta nel 
nulla (Treves, 1931) – lungo resoconto autobiografico 
di una sua ascensione in Engadina (in compagnia della 
figlia), tramutatasi infine in una precisa e decisiva rive-
lazione nel tempo e del tempo – che coincide con Dio, 
con l’eterno (“Io sentii quella vicenda come si fosse svolta 
in me”). 

Che al centro vi sia la follia (La buona signora, Mala-
spina, Eureka), il sogno (I sogni), le ossessioni borghesi, 

la scoperta delle inquietudini malinconiche legate all’ap-
prossimarsi della mezza età (La casa, Fox-trot), i racconti 
si leggono come serratissima perorazione sulla condizio-
ne umana. Perfino l’amore è visto alla stregua di malat-
tia (L’amore): fonte di felicità, ma capace di tramutarsi 
in buco nero che inghiotte e avviluppa, nella tragedia, 
l’esistenza di due ignari amanti. Comunque, l’amore as-
somiglia a qualcosa che accade quasi senza il volere dei 

protagonisti, e risulta foriero d’infelicità, situazioni e 
compromessi che assomigliano a funestissime gabbie (I 
ladri). Come in Salmace (La Libra, 1929) di Mario Sol-
dati, sono storie di sussulti, trepidazioni, referti di agni-
zioni e ingorghi esistenziali. Ma se i personaggi di Solda-
ti sono uomini in bilico, sorpresi dal “supremo dubbio” 
che tutto si decida in un attimo “per il sì o per il no, per la 

felicità o l’infelicità di tutta la vita”, la posizione dei per-
sonaggi delle novelle di Borgese sembra risolversi quasi 
sempre in un atteggiamento di “avvilente elusione”. Si è 
detto come Borgese considerasse importante la raccolta 
delle sue novelle, non meno della scelta di quel titolo che 
esprimesse il nuovo destino di errante, transfuga negli 
States, quella sua condizione di fuoriuscito e sradicato, in 
fuga dall’Italia fascista. 

Così come la volontà dello scrittore (solo oggi realiz-
zata), di porre a chiusura di una futura ristampa dell’ope-

ra (come apprendiamo dall’esaustiva Nota editoriale con-
clusiva a cura di Gandolfo Librizzi), in luogo della parola 
“fine”, la seguente epigrafe: “Il sole non è tramontato / 8 
novembre 1933 / Northampton, New Ghiffa” – monito 
di speranza e fiducia, sguardo verso un futuro in cui, per il 
nostro paese, non tutto sarebbe stato perduto. Se nei pri-
mi anni venti Borgese aveva proiettato sui protagonisti 
dei suoi romanzi – Rubè (Treves, 1921, ora ripubblicato 

da Mondadori, pp. 384, € 13), e I vivi e 
i morti (1923, poi Il palindromo, 2018) 
– le sue ondivaghe inquietudini: dall’in-
terventismo della prima ora dell’esaltato 
Rubè, che “troppo ha temuto e troppo ha 
desiderato”, al “depresso” Gaddi, che a un 
certo punto finisce per maturare un desi-
derio di ritiro e silenzio; indubbia è, per 
lo scrittore, la percezione della vita stessa 
come malattia, “estenuante convalescen-
za”. Ancora: se attraverso Gaddi appro-
fondisce le domande che fanno capolino 
già nell’agonizzante Rubè (“voleva aprire 
gli occhi, sapere se si possono aprire gli 
occhi nel mondo dei morti”), saranno 
i diari dei primi anni americani (editi 
adesso per i tipi di Gonnelli, Cinque diari 
americani (1982-1935) a cura di Maria 
Grazia Macconi, 2 voll., pp. 855, € 149, 
Firenze 2020) l’occasione per lo scritto-
re di erigere un resoconto impietoso del 
tentativo di dominio su una volontà per 
troppo tempo balbuziente. 

Sulla soglia dei cinquanta, sentendosi 
dentro alla “vigilia di una nuova vita”, il 
suo progetto di personale palingenesi 
sarà proprio quello di seppellire il vec-
chio se stesso e trasformarsi nel solo “per-
sonaggio accettabile”, disposto a credere 

in Dio e nella virtù. “Fu l’8 agosto del 1932, a Siasconset 
nel Massachusetts, il primo giorno che io vidi come tutta 
la mia vita avrebbe dovuto essere vissuta” – così annota 
con perentoria lucidità, una volta ancora mostrando di 
legare le sue conquiste a un luogo preciso. Dopo l’En-
gadina di Tempesta nel nulla (in ultimo Navarra, 2013) 
sarà l’isola di Nantucket celebrata in Atlante americano 

(Guanda, 1936), dall’ombelico del pic-
colo villaggio affacciato sull’oceano di 
Siasconset, il privilegiato osservatorio da 
cui tentare, attraverso le note quotidiane 
affidate al suo diario, di rinvenire la sua 
vera natura; affinare così il complesso 
“quadrilatero” delle sue convinzioni te-
ologiche, estetiche, politiche e poetiche. 

Rivolto a un’ideale di vita ordinata e 
libera da ogni sterile dissipazione, Borge-
se passa al setaccio i suoi giorni (passati 
e presenti), mettendo a nudo con feroce 
applicazione la sua esistenza, oggetto sul 
quale esercitare una critica totale (“l’im-
portante era applicare le mie fanesse qua-
lità critiche a me stesso). Concepisce e 
considera la parabola della sua vita, fino 
a quel momento, “astralmente”, rintrac-
ciando nella fuga americana il definirsi 
di un nuovo “sistema” di cui adesso è, per 
forza di cosa, il solo centro. Cosa insom-
ma cerchi, Borgese, in questa intermi-
nata critica di sé, fa presto a chiarirlo: il 
riacciuffare quel significato mitico e col-
lettivo al fondo della propria esperienza 
individuale. Questi sono i soli “fatti” 
che ha interesse davvero a estrarre dalla 
“nebulosa” di ciò che non conta, rimane 
inessenziale; e che ha creduto di riportare 

alla luce dando ascolto alla sua “immaginazione trascen-
dentale”. “Un po’ Lemno, un po’ Sciro”: proprio dal sog-
giorno nell’isola di Nantucket, dallo scandaglio fissato 
nelle pagine di diario di quei mesi, verranno dopo opere 
come Goliath (Tre Viking Press, 1937). E, prima ancora, 
maturerà la decisione di non più fare ritorno in Italia. 

domenico.calcaterra@gmail.com
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	 Philippe Daverio, gallerista, connoisseur, principe della divulgazione culturale
Il conte Dracula dell’arte in tv

di Alessandro Morandotti

Philippe Daverio è stato ricordato in questi mesi 
come grande divulgatore di temi storici e storico-

artistici, specie attraverso il piccolo schermo, ma è sta-
to innanzitutto un importante mercante d’arte. Nella 
sua galleria di Milano, tra la fine degli anni settanta e i 
primi anni novanta abbiamo assistito alla rivalutazio-
ne dell’arte figurativa italiana del XX secolo nell’età 
delle avanguardie (dal primo al secondo futurismo 
ai maggiori rappresentanti del Novecento, senza di-
menticare l’attenzione per Giorgio de Chirico, Savi-
nio e Arturo Martini). Era affiancato allora da Paolo 
Baldacci, autorevole professore di storia romana alla 
Statale di Milano e grande conoscitore del pittore 
metafisico, e non solo. Non è questo il contesto per ri-
percorrere le ragioni dell’immediata fortuna dell’im-
presa e del suo altrettanto rapido declino, ma non si 
può dimenticare il lavoro straordinario di ricerca che 
si segue nella ricca sequenza dei cataloghi della galle-
ria, e poi anche nell’attività della casa editrice a essa 
collegata, attenta agli studi 
sull’arte del Novecento: e 
tra gli autori e consulen-
ti più assidui ricorderemo 
almeno Maurizio Fagiolo 
dell’Arco; delle edizioni, 
stampate da Giorgio Luci-
ni ed esteticamente curate 
dallo stesso Daverio, si oc-
cupava, ad avvio, in qualità 
di redattore, un brillante ar-
cheologo che era stato allie-
vo di Baldacci alla Statale, 
Umberto Tocchetti Pollini, 
scomparso prematuramen-
te prima che i frutti dei suoi 
studi sulla cultura antiqua-
ria nella Milano del medio-
evo e del Rinascimento ve-
nissero alla luce, se non per 
frammenti postumi. Bricio-
le di cronaca su fatti troppo 
recenti perché possano es-
sere indagati con la messa a 
fuoco lenta della storia, ma 
non dobbiamo dimenticare 
quale ruolo abbia avuto la 
galleria Daverio per anima-
re il collezionismo dell’Ita-
lia del Nord, e anche il gusto 
dei compratori nel disporre 
le opere d’arte sulle pareti 
delle proprie abitazioni; in 
molte case, non solo di col-
lezionisti, si riconoscevano i 
disegni e i dipinti provenienti dalla “maison Daverio”, 
perché avevano tutti cornici antiche molto eleganti 
e nobili che sancivano definitivamente, almeno nei 
presupposti, la fine dell’indifferenza che a lungo ave-
va riguardato, fra collezioni e musei, quel guscio delle 
opere d’arte così significativo. Nella sua seconda vita 
(la breve esperienza amministrativa come assessore 
alla cultura a Milano è stata poco più che un incidente 
di percorso) Daverio indossò un nuovo cappello, con 
un talento che tutti gli riconoscono, vale a dire quello 
del grande divulgatore di temi di storia, cultura figu-
rativa e musicale. Da autodidatta certo, e con qualche 
ingenuità che però solo gli specialisti notavano. Tra i 
vampiri della divulgazione lui è stato il conte Dracula, 
per la qualità selettiva dei prelievi e la capacità di tra-
sfigurarli con inventiva e preparazione personale. La 
trasmissione Passepartout (2002-2011) si pone fra le 
più alte pagine della divulgazione culturale nella tele-
visione di questi decenni, per la capacità di connettere 
la storia alle arti figurative e alla cultura letteraria e 
musicale. L’intelligenza della regia, con dettagli ben 
scelti e perfetta restituzione della qualità delle opere 
indagate aiutava, ma quello che più contava era la ca-
pacità di Daverio di occupare fisicamente il video, di 
mettersi in gioco con il proprio corpo, il proprio volto 
percorso apparentemente da una vena di estrosa fol-
lia: perfetto per entrare in un provino per l’eventuale 
sequel del Batman di Tim Burton (1989) nel ruolo di 

un Joker bonario. 
Gli accademici potranno anche alzare il sopracci-

glio, ma il ruolo di un’azione come quella di Daverio 
è stato fondamentale per accendere la curiosità e l’in-
teresse del pubblico per viaggi alla scoperta di luoghi 
e monumenti poco conosciuti, per leggere e studiare. 
Un maestro, perché non dirlo, capace di dare vita a 
un palinsesto che non ha molti uguali in quei decenni 
nel panorama nazionale e internazionale, se si esclude 
forse la serie molto bella sulla civiltà artistica dei gran-
di paesi europei, dall’antichità al mondo contempora-
neo, realizzata per la BBC, e ritrasmessa da Rai 5, per 
la cura di Andrew Graham-Dixon. Anche in questo 
caso, le scelte mai banali e le qualità da grande affabu-
latore del divulgatore anglosassone si accompagnava-
no a una vocazione attoriale, per la voce impostata, il 
chiaro eloquio, e l’aria da agente segreto di Sua Mae-
stà, ripreso sempre in viaggio tra i luoghi da scoprire 
al volante di una Jaguar. 

Non c’è molto da stupirsi, né da indignarsi: la ca-
pacità di comunicare e divulgare è spesso distinta da 
quella di chi fa ricerca, e raramente i talenti coincido-
no, anche se, guardando al recente passato, si possono 
evocare, quasi eccezioni che confermano la regola, al-
meno due figure leggendarie: Kenneth Clark (1903-
1983), il direttore della National Gallery di Londra e 
poi docente a Oxford autore, tra gli altri programmi 
per la BBC, dell’indimenticabile serie Civilisation: A 
Personal View, nonché Federico Zeri (1921-1998), 
pirotecnico sperimentatore del mezzo televisivo. Al-
trimenti, si deve ricorrere perlopiù ad abili divulgatori 
“puri” che trasmettano al pubblico le ragioni per le 
quali frequentare i musei, le mostre o altri luoghi della 
nostra memoria storica.

È il motivo per cui, in una serie relativamente recen-
te di docufilm prodotti da Nexo Digital e Sky Arte, 
grandi attori di cinema e di teatro sono stati chiamati 
a raccontare la storia di alcuni grandi musei europei, 
con talenti diversi e risultati alterni a causa dei salti 
di qualità della sceneggiatura, non sempre efficace 
nello stesso modo: Toni Servillo ci conduce nelle sale 
dell’Ermitage di San Pietroburgo e il suo viaggio è 
uno spunto per raccontare la storia della Russia; Je-
remy Irons, con una voce calda come quella di Frank 
Sinatra, illustra il Museo del Prado, mentre, nella più 
debole per risultati tra quelle produzioni, Lambert 
Wilson visita il Louvre di notte, con un gusto per l’a-
neddotica purtroppo abbastanza banale. 

I conservatori e i restauratori dei musei appaiono 
in quei contesti in rari cammei, anche se hanno certo 
fornito spunti e idee per il copione, e lasciano altri-
menti campo agli uomini di spettacolo. Figure reci-
tanti e non ideatori delle proprie performance come 
invece Daverio e Graham-Dixon. Non mi pare una 
cosa scandalosa quello che sta avvenendo, in qualche 
caso con qualche strizzata d’occhio alla cultura pop, 
che non reca disturbo. Forse è un modo per rinno-
vare la comunicazione in campo culturale, perché il 
modello “Angela padre e figlio” ha certo fatto scuola, 
resiste ma va forse rinnovato nonostante il costante 
successo di pubblico.

Non si spiegherebbe altrimenti la ragione per la 
quale un celebre rettore del passato all’Università di 
Bologna, il giurista Fabio Roversi Monaco, si sia fat-
to affiancare da un giovanissimo youtuber, Luis Sal, 
allievo di Fedez secondo i suoi biografi in rete, per 
lanciare la bellissima mostra dedicata alla ricostruzio-

ne del Polittico Griffoni. 
Già nella Basilica di San 
Petronio a Bologna, 
uno dei capisaldi della 
cultura artistica quat-
trocentesca tra Bologna 
e Ferrara, i cui elementi 
noti sono dispersi nelle 
collezioni pubbliche di 
mezzo mondo e sono 
ora stati richiamati per 
un’occasione espositiva 
unica al piano nobile di 
Palazzo Fava a Bologna. 
Un’iniziativa molto se-
ria di studio, curata da 
storici dell’arte prepara-
ti, ancora visibile fino al 
gennaio 2021 nella sede 
dell’istituzione guida-
ta da Roversi Monaco, 
Genius Bononiae, è stata 
quindi promossa e di-
vulgata con una conta-
minazione di linguaggi 
e due testimonial molto 
diversi tra loro: un pro-
fessore emerito di 82 
anni animatore di un 
centro culturale e un 
giocoliere del web di 23, 
per la volontà forse di 
avvicinare un pubblico 
più giovane alla vita del-
le mostre e dei musei o 

comunque per un tentativo di diffondere la voglia di 
conoscenza svecchiando i meccanismi di promozio-
ne. Non credo che Luis Sal sarà il nuovo Daverio, ma 
mi interessa molto questo tentativo di fare convivere 
cultura alta e bassa per esigenze di divulgazione. 

Qualcuno dirà che gli studiosi, gli accademici, han-
no lasciato spazio all’improvvisazione di uomini del-
lo spettacolo rinchiudendosi nelle torri d’avorio, ma 
bisogna pur ammettere che esistono talenti distinti e 
non è detto che chi possiede la scienza sia la persona 
più adatta a comunicarla al grande pubblico. Francis 
Haskell (1928-2000), uno degli storici dell’arte più 
innovativi della seconda metà del Novecento, era ti-
mido e impacciato quando appariva in televisione 
(così in un autoritratto video prodotto da Umberto 
Allemandi, 1986), ma ha compiuto un lavoro straor-
dinario negli archivi e nelle biblioteche, ha creato con 
la sua intelligenza critica connessioni imprescindibi-
li tra la storia della produzione artistica e la società 
europea tra età moderna e contemporanea che hanno 
fatto scuola e permetteranno per sempre ai divulga-
tori di diffonderne il valore in pubblico, attraverso 
la parola scritta o quella orale. Ognuno faccia il suo 
mestiere ed eserciti il suo talento: Philippe Daverio lo 
ha fatto molto bene e gliene saremo per sempre grati. 

alessandro.morandotti@unito.it 

A. Morandotti insegna storia dell’arte moderna all’Università di Torino

 Kabul, 2001
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	 Riservatezza e azione politica nell’era della condivisione e della sorveglianza
Oltre la privacy?

di Alessandra Quarta

Lo sviluppo tecnologico e la grande diffusione dei so-
cial network (Facebook, Instagram, TikTok) hanno 

reso possibile condividere online vicende personali at-
traverso la pubblicazione di testi e di immagini. La sfera 
privata può essere facilmente esposta al pubblico, rom-
pendo quell’argine di riservatezza che ha determinato 
la costruzione di regole e rimedi destinati ad assicurare 
protezione alla dimensione intima.

Il rispetto della vita personale e familiare e la prote-
zione dei dati costituiscono i capisaldi della disciplina 
della privacy, e concorrono a tutelare la persona umana 
nella sua intimità, ma anche – ricorrendo alle parole di 
Stefano Rodotà – il suo corpo elettronico. Allo stesso 
tempo, la tutela della privacy assicura di “salvaguardare 
la società della libertà”, disinnescando meccanismi di 
controllo e, così, rendendo possibili forme di organizza-
zione collettiva. La privacy, in altre parole, rappresenta 
una condizione essenziale per l’elaborazione di azione 
politica, al punto da poter immaginare che una sua crisi 
possa mettere a rischio gli equilibri 
democratici, come evidenziato da 
Firmin Debrander nel suo libro 
The Life After Privacy. Le ingeren-
ze che oggi minano la privacy sono 
prodotte non soltanto dai poteri 
pubblici, ma anche da enti privati 
e, in particolare, dai colossi della 
rete (Google, Apple, Facebook e 
Amazon) che collezionano ingen-
ti quantità di dati personali e non 
personali, con l’obiettivo di elabo-
rare prodotti predittivi, dominare 
il mercato digitale, controllare e de-
terminare le nostre scelte di consu-
mo. Si tratta dei meccanismi tipici 
del capitalismo della sorveglianza 
descritti da Shoshana Zuboff nel 
suo Il capitalismo della sorveglianza.

Tuttavia, la crisi della privacy non 
è soltanto l’esito delle tecniche di 
controllo funzionali alla costruzio-
ne della data economy, ma anche il 
risultato del modo in cui i più gio-
vani – e, in particolare, i millennials 
nati tra l’inizio degli anni ottanta e 
la metà degli anni novanta, e la “ge-
nerazione Z” (nati tra la metà degli 
anni novanta e il 2010) – intendono la propria intimità. 
La diffusa abitudine di condividere momenti della pro-
pria vita privata segnala l’esistenza di un nuovo modo di 
intendere ciò che deve essere tenuto privato, e quindi 
precluso agli estranei. Allo stesso modo, i meccanismi di 
controllo delle piattaforme digitali sono generalmente 
accettati perché “non si ha niente da nascondere”, perché 
l’offerta di prodotti che incontrano i propri gusti è gradi-
ta, o perché non c’è un’alternativa se si vuole continuare 
a usare la rete.

Occorre dunque domandarsi cosa sia la privacy e, so-
prattutto, cosa sia diventata. A essere più precisi, l’inter-
rogativo attiene alla definizione del bisogno in risposta 
del quale un ordinamento giuridico si attiva per ricono-
scere determinati dispositivi di tutela; la loro individua-
zione insieme alla più corretta descrizione di un quadro 
di regole sono l’oggetto di un secondo itinerario di ana-
lisi. Questi due ragionamenti, tuttavia, non sono suffi-
cienti a definire se possa esistere uno spazio per l’elabo-
razione politica in assenza di una sfera intima e riservata: 
a tal fine, è utile muovere dall’individuale al collettivo, e, 
pertanto, interrogarsi su quali siano gli effetti di queste 
trasformazioni sull’organizzazione politica.

Seguendo il primo itinerario, vale la pena di condivi-
dere alcune riflessioni, utili a contestualizzare il concetto 
di privacy nel sistema angloamericano e nell’ordinamen-
to italiano. Guardando agli Stati Uniti, il concetto giuri-
dico di privacy si è formato a partire dal XIX secolo at-
traverso alcuni casi giudiziari relativi perlopiù a conflitti 
riguardanti l’esercizio della libertà di culto. Lo stesso fil 
rouge lega la sfera privata di ciascuno e l’azione politica: 
agire liberi da ingerenze ha consentito alle colonie ame-
ricane di elaborare e mettere in atto il proprio progetto 
politico di indipendenza. È facile notare come in queste 
vicende, il concetto di privacy sia strettamente collegato 
all’idea della libertà da e, di conseguenza, riguardi il rap-

porto tra individuo e poteri pubblici. Successivamente, 
invece, il diritto a essere lasciato solo è stato affermato 
anche nel rapporto tra privati e ha trovato la sua prima 
sistemazione teorica nel celebre articolo Right to Privacy 
(“Harvard Law Review”, 15 dicembre 1890)di Samuel 
D. Warren e Louis D. Brandeis, occasionato dal fastidio 
del primo autore per la pubblicazione non autorizzata 
di alcune fotografie del matrimonio della figlia. Questo 
aneddoto permette una considerazione: la privacy inte-
sa come sfera personale d’intimità e riservatezza è una 
nozione che si è consolidata a partire dal bisogno di in-
dividui protagonisti della vita pubblica, particolarmente 
esposti alla sua violazione. Del resto, venendo all’Italia, 
i primi casi giudiziari che hanno coinvolto il diritto alla 
riservatezza riguardavano personaggi in vista, come il 
tenore Caruso (1956), Claretta Petacci (1963) e la prin-
cipessa Soraja (1975). Il bisogno fondativo della riser-
vatezza è stato pertanto quello di delimitare una sfera 
inviolabile di intimità all’interno di vite pubbliche. 

L’ultima tappa dell’evoluzione della privacy, infine, 
è stata ovunque segnata dallo sviluppo tecnologico e 
dall’emersione della necessità di difendere la persona an-
che su internet e ha quindi significato l’integrazione del-
la dimensione della protezione dei dati personali. Vale 
la pena di notare che negli Stati Uniti non esiste una 
disciplina federale della privacy, ma soltanto interventi 
settoriali diretti a introdurre dispositivi di protezione 
per esempio nei confronti di soggetti deboli, o inizia-
tive statali: da ciò deriva una certa disomogeneità della 
tutela che lo sviluppo di internet non ha fatto altro che 
amplificare.

Sebbene questo accenno alla tutela apra già al secon-
do itinerario tematico che intendiamo percorrere, vale la 
pena di portare a termine il primo percorso, per doman-

darci cosa sia diventata la privacy oggi. La questione non 
è di facile soluzione perché, come anticipato, occorre 
tenere in considerazione alcuni diffusi comportamenti 
che sembrerebbero segnalare uno scarso riguardo nei 
confronti della tutela della propria sfera intima e riser-
vata. Alla condivisione online di avvenimenti della vita 
privata anche molto intimi – come possono essere la 
morte di una persona cara o l’inizio di una gravidanza 
– occorre aggiungere la facilità con cui si accettano le 
policies relative al trattamento dei dati quando si naviga 
online o si fanno acquisti nei mercati digitali. Per certi 
versi, dunque, la vita online ha spostato i confini della 
riservatezza anche nella dimensione offline, segnalando 
l’impossibilità di distinguere il mondo digitale da quello 
analogico e l’esistenza di un’area mista definita da Lucia-
no Floridi e altri studiosi “onlife”. Parrebbe, dunque, che 
i gestori dei siti web, i colossi dei mercati digitali non si-
ano avvertiti come dei soggetti estranei nei confronti dei 
quali proteggere la propria intimità, dal momento che 

alle loro piattaforme sono affidati 
frammenti di vita privata.

Questa conclusione consente di 
mettere in evidenza il profilo più 
interessante del secondo itinerario 
tematico, quello relativo alle regole 
e ai dispositivi di tutela all’altezza 
di queste trasformazioni. Dal 2018 
l’Unione europea applica il Rego-
lamento generale per la protezione 
dei dati personali, un testo adottato 
anche con l’obiettivo di fronteggia-
re in maniera uniforme tra gli stati 
membri le trasformazioni tecnolo-
giche. Esso ha introdotto, tra le al-
tre, regole certe e procedure che gli 
operatori privati devono rispettare 
nelle fasi di raccolta e trattamento 
dei dati personali. Seguendo questo 
punto di vista, si potrebbe afferma-
re che il Regolamento costituisce 
un atto che disciplina un nuovo 
mercato e rende lecita una certa at-
tività d’impresa che usa i dati come 
materia prima di un originale pro-
cesso produttivo. Il Regolamento 
può quindi essere inteso come un 
intervento per regolare il capitali-

smo della sorveglianza, da assimilare alle misure che in 
passato sono state introdotte per regolare il capitalismo 
industriale e poi per quello finanziario.

Resta da vedere quale sia il rapporto tra azione poli-
tica e privacy. Riprendendo le fila del discorso iniziale, 
cosa succede se gli individui non hanno spazi riservati 
per elaborare un progetto politico? La sorveglianza 
delle piattaforme soffoca l’azione collettiva? Si tratta 
di questioni importanti che possono essere osservate a 
partire da diversi punti di vista. Lo scandalo Cambrid-
ge Analytica ha evidenziato la capacità delle società 
che raccolgono e analizzano i dati seminati dagli utenti 
online di condizionare i processi politici, diventando 
uno strumento cruciale nella costruzione del consen-
so. D’altra parte, le tecnologie che abilitano l’uso dello 
spazio digitale consentono anche nuove forme di orga-
nizzazione politica, come per esempio i partiti digitali 
recentemente descritti dal politologo Paolo Gerbaudo. 
L’azione politica, dunque, oscilla tra due poli segnati, da 
una parte, dai rischi dei processi di controllo e, dall’altra, 
dalle opportunità di individuare forme e declinazioni 
che siano all’altezza dei tempi. In questo scenario, ogni 
previsione sarebbe avventata, data la rapidità delle tra-
sformazioni tecnologiche e della rete. Di certo, gli stru-
menti di tutela a nostra disposizione rappresentano un 
valido strumento soltanto se sostenuti da processi di 
alfabetizzazione tecnologica e da iniziative che aumenti-
no la capacità degli utenti della rete di sentirsi classe nei 
confronti dei colossi del web. Anche questo processo di 
mutuo riconoscimento abiliterebbe pratiche politiche, 
utili a mettere in evidenza la necessità di strumenti col-
lettivi di tutela della privacy.

alessandra.quarta@unito.it
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Graham Greene e la ferma opposizione contro tutti i potenti del mondo
Antieroi impastati di nascosta dignità

di Paolo Bertinetti

In occasione del conferimento del Premio Shake-
speare attribuitogli dall’Università di Amburgo nel 

1969, Greene affermò che il dovere dello scrittore nei 
confronti della società è quello di essere “un granello di 
sabbia negli ingranaggi dello stato”. Quel dovere lui lo 
ha svolto egregiamente.

Dai romanzi di Greene, la cui vita ha attraversato 
tutto il secolo breve (era nato nel 1904 ed è morto nel 
1991) emerge la cronaca del Novecento. La cronaca nel 
senso alto del termine, come possiamo dirlo di Dickens 
o di Balzac. I romanzi che scrisse prima dello scoppio 
della seconda guerra mondiale hanno al centro l’Inghil-
terra (e qualche angolo d’Europa): il mondo di allora 
era eurocentrico e l’Inghilterra era ancora il vertice di 
un impero. Parlando di casa propria e dintorni Gree-
ne di fatto parlava di tutto il mondo a lui contempo-
raneo. Per la verità uno dei suoi romanzi più famosi e 
più belli, uscito nel 1940, Il potere e la gloria, spostava 
radicalmente il suo ambito di attenzione e 
di cronaca sul Messico di Lázaro Cárdenas. 
Ma gli interessava non tanto il Messico 
“rivoluzionario”, quanto proporre una ri-
flessione sul come una rivoluzione fatta nel 
nome della libertà portasse a uno stato che 
le libertà le negava, in particolare quella di 
culto.

Dopo la fine della guerra, con il tramon-
to del ruolo di grande potenza dell’Inghil-
terra e del ruolo primario dell’Europa, ora 
che le sorti del mondo erano affidate alle 
due superpotenze, gli Usa e l’Urss, e alle 
loro sfere di influenza, ora che tutto di-
scendeva dal rapporto in cui si trovavano 
le singole realtà locali rispetto all’equili-
brio sancito dalla bomba atomica e dalla 
guerra fredda, i romanzi di Greene si di-
spiegarono nei luoghi dove emergeva, a 
partire dalla necessità di non turbare tale 
equilibrio, il volto e la condizione della 
realtà politica contemporanea: nella città 
di Vienna dell’immediato dopoguerra, nei 
paesi dell’America latina “sotto tutela” de-
gli Stati Uniti, nel Vietnam ancora colonia 
francese che lottava per l’indipendenza, nel 
Sudafrica dell’apartheid forte della com-
plicità dell’Occidente. Per quelli che sono 
nati nel dopoguerra Greene è stato il loro 
agente nel mondo che cambiava intorno a 
loro. Per le generazioni future Greene sarà 
quello che Dickens adesso è per noi. Con 
una differenza. Che mentre in Dickens, 
come faceva osservare George Orwell, la 
denuncia dell’ingiustizia era di natura etica 
(e non sociale), in Greene essa discende, ol-
tre che da una posizione di ferma moralità, 
da una visione politica che rinfaccia ai potenti le loro 
responsabilità.

Nei suoi romanzi Greene seguiva il principio di fon-
do, il valore irrinunciabile, diceva, che deve guidare 
uno scrittore. Sin da giovanissimo, scrisse nel libro au-
tobiografico Una specie di vita, in cuor suo sapeva già 
di essere “dalla parte delle vittime”; e quasi ottantenne 
dichiarava che combattere l’ingiustizia era il suo solo 
principio irrinunciabile. E, sperava, anche il punto cen-
trale della sua opera (nonché della sua vita). Greene sta 
dalla parte degli oppressi e delle vittime; ma non per un 
potente contro un altro potente. Si schiera con la gen-
te comune che dalle strategie dei potenti viene travolta 
e oppressa: i contadini vietnamiti, gli africani vittime 
dell’apartheid, i popoli latinoamericani schiacciati dal-
le dittature. In quei paesi, tutti pervasi da un’ingiustizia 
profonda, si muovono gli uomini comuni a cui Greene 
affida la vicenda del romanzo e i “cattivi” a cui essi si 
contrappongono. Il “fertile dubbio” per lui era la più 
importante delle qualità umane. Ebbene, i personaggi 
negativi sono quelli che non hanno dubbi, che si cre-
dono infallibili, che pretendono di essere depositari 
della verità e in nome di essa esercitano la violenza e la 
sopraffazione.

Il dubbio è invece familiare ai suoi antieroi. Ma que-
sta sembra essere la loro sola virtù. Per il resto, sono 
uomini banalmente ordinari, impastati di debolezze e 

nascosta dignità, spesso deboli e incerti, sempre con-
traddittori, a partire dal prete ubriacone di Il potere e 
la gloria, passando per il Brown dei Commedianti, fino 
ai protagonisti dei romanzi più tardi. E tuttavia i me-
diocri antieroi greeniani hanno in sé fin dall’inizio (an-
che se non appare) quel nucleo di forza interiore che 
consentirà loro di andare al di là della loro mediocrità. 
Ciò che lo farà emergere è la situazione estrema in cui 
vengono a trovarsi, quella in cui la scelta investe il sen-
so della loro vita. Anche Conrad, il primo riferimento 
romanzesco di Greene (a cui con forza e con sforzo do-
vette sottrarsi per trovare la sua strada narrativa), collo-
cava i suoi personaggi in una situazione estrema; poi, 
come se fosse il Dio della Bibbia, se essi non facevano la 
cosa giusta (e doverosa) li condannava a morire. Gree-
ne, invece, faceva sì che, nell’estremità della situazione 
in cui erano finiti, i suoi personaggi trovassero dentro 
di sé quel fondo di dignità che neppure sapevano di 

avere, quella capacità di riscatto che riusciva a essere più 
forte delle loro paure, quella disponibilità al sacrificio 
di sé che non discende dal coraggio ma dalla “rassegna-
zione” con cui compivano quella che sentivano essere 
la cosa giusta da fare per potersi sentire esseri umani 
degni di questo nome.

Vi è in Greene la consapevolezza, che spesso lo ha 
fatto paragonare a Bernanos, dell’ineluttabilità della 
presenza di Dio nell’uomo. Sia che l’uomo lo accolga 
o lo ripudi. Basilare è per lui la convinzione dell’infi-
nità della misericordia divina, che nessuno, neppure la 
chiesa, può conoscere. Essa – dice Padre Rank alla fine 
del Nocciolo della questione – conosce tutte le regole, 
ma non ciò che avviene nel cuore dell’uomo. Solo Dio 
può leggervi, e perdonare: ed è questo il mistero che 
per Greene può salvarci dalla disperazione. Ma non per 
questo è lecito definirlo uno “scrittore cattolico”: Gre-
ene ha sempre rifiutato di considerarsi e di essere con-
siderato come tale. Il suo intento è stato quello di re-
cuperare una dimensione letteraria che, come scrisse in 
un illuminante saggio, dopo Henry James il romanzo 
inglese non aveva più saputo ritrovare: una dimensione 
fortemente morale e religiosa che potesse dare senso e 
spessore a eventi e personaggi. 

Questi sono il carattere e i contenuti delle storie che 
Greene racconta; resta da dire come le racconta. Due 
sono gli aspetti decisivi della sua scrittura. Sul piano 
della tecnica narrativa Greene, estraneo alle posizione 

moderniste (nei confronti di Virginia Woolf, ad esem-
pio, espresse un giudizio tutto sommato negativo; e 
sull’Ulisse di Joyce non volle pronunciarsi mai), fece 
tesoro delle forme espressive tipiche della modernità, 
il giallo e il cinema. A differenza di quegli scrittori che, 
come in un quadro, ritraggono staticamente una scena, 
si può dire che Greene, per sua stessa ammissione, im-
parò a descriverla come se si trovasse dietro una macchi-
na da presa, seguendo i personaggi e il loro movimento, 
scorrendo con lo sguardo sul paesaggio o sull’ambiente 
dell’azione. Il cinema insegnò a Greene quello che, se-
condo lui, aveva insegnato a Eric Ambler: la velocità, la 
chiarezza, il gesto rivelatore. Gli mostrò l’efficacia delle 
vere e proprie carrellate con cui lo sguardo del narratore 
entra in una stanza o negli scompartimenti di un treno; 
la forza rappresentativa del primo piano, dell’indugio 
sul volto dei personaggi; e gli insegnò come la tecnica 
del montaggio potesse essere trasferita nella scrittura 

del racconto.
E poi, oltre al cinema, il giallo, il 

genere che per statuto aggancia l’at-
tenzione del lettore con l’amo del-
la suspense, il genere che negli anni 
trenta conosce in Inghilterra la sua età 
dell’oro, il genere in cui trionfava Aga-
tha Christie, il cui romanzo Assassinio 
sull’Orient Express fu pubblicato nel 
1934. Il treno per Istanbul di Graham 
Greene (il treno del titolo è un Orient 
Express) fu pubblicato nel 1932 (trad. 
dall’inglese di Alessandro Carrera, a 
cura di Domenico Scarpa, nota di An-
tonio Manzini, pp. 352, euro 14.00, 
Sellerio, Palermo 2020) Certo, in fon-
do è un giallo. Ma, come diceva André 
Gide, l’arte vive di costrizioni e muo-
re di libertà: i paletti, le regole fisse, le 
“costrizioni” di un genere, il giallo, nel 
caso di Greene, possono essere la gab-
bia in cui l’arte si esprime liberamente. 

Il treno per Istanbul è un romanzo 
che fissa sulla pagina la scena europea 
alla vigilia della presa del potere di Hit-
ler – e con i vari fascismi già tranquil-
lamente insediati. È un’Europa che ha 
incominciato la sua marcia verso l’abis-
so. E in fondo già lo sa il dottor Czin-
ner, uno dei viaggiatori di quel treno, 
un mite rivoluzionario che come Gre-
ene sta dalla parte dei poveri e degli 
oppressi; e che pagherà con la vita il 
suo sogno di libertà. Il viaggio verso 
Istanbul, come scrive Antonio Manzi-
ni nella sua bella Introduzione, “pare il 
canto del cigno di un’epoca e quella di 

Greene, scrittore assoluto, genio puro della narrazione, 
è una premonizione della sconfitta di un intero conti-
nente, un’intera umanità”. 

Ancora una caratteristica di carattere generale, sep-
pure non del tutto perfezionata nel Treno per Istanbul, 
merita di essere sottolineata a proposito dello “stile”, del 
genere di scrittura elaborato da Greene. La sua è una 
prosa che risulta così caratteristica da avere suggerito la 
definizione di Greeneland per indicare l’atmosfera evo-
cata nei suoi romanzi. Il “segreto” che la sottende sta nel 
proporre immagini di grande qualità evocatrice, quasi 
nascoste nel fluire della frase, che nascono dall’accosta-
mento di termini, attributi, concetti, inaspettatamente 
associati allo stesso oggetto. Non c’è nessun mutamen-
to di registro linguistico, nessun compiacimento di let-
terarietà, ma tra le parole piane, o addirittura dimesse, 
del racconto fa capolino l’invenzione sottile che, affian-
candole, le impreziosisce senza darlo a vedere. In parte 
“l’effetto Greene” deriva dall’aggettivazione, dall’ag-
gettivo (o l’attributo) che dà uno speciale colore, una 
sfumatura particolare, al sostantivo a cui si riferisce. 
Nei territori di Greeneland gli aggettivi sono creatori di 
realtà. Della realtà romanzesca. Il cui correlativo ogget-
tivo, per Greene, era la realtà storica con le sue infamie.

paolo.bertinetti@unito.it

P. Bertinetti è professore emerito di letteratura inglese all’Università di Torino
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Ciò che il teatro può dare al cinema
Le sorelle Macaluso di Emma Dante

di Mariapaola Pierini

con Viola Pusatieri, Eleonora De Luca, Simona Malato, Serena Barone, Italia 2020

André Bazin, riflettendo sulle pratiche di adatta-
mento, scriveva che il cinema e il teatro sono “falsi 

amici”. Se trasferire sullo schermo uno spettacolo teatra-
le è una tentazione forte, e una strada apparentemente 
semplice, il critico francese avvertiva che il rischio è di 
finire su un binario morto. Guardando il secondo film 
di Emma Dante, Le sorelle Macaluso, presentato all’ul-
tima Mostra del Cinema di Venezia e ispirato all’omo-
nimo spettacolo, si è indotti a chiedersi come la regista 
siciliana abbia eluso il rischio del cosiddetto “teatro fil-
mato”. Questione ancor più interessante dal momento 
che Emma Dante è anche autrice dei testi che porta in 
scena, ed è una delle artiste più importanti del panora-
ma teatrale italiano. Dal 1999, anno della fondazione a 
Palermo della sua compagnia Sud Costa Occidentale, 
la poetica teatrale di Dante si è imposta anche sul pia-
no internazionale per un tratto di assoluta originalità: 
un lavoro intenso con gli attori, una frenetica partitura 
gestuale e verbale, un’intensità espressiva corale, a tratti 
violenta, profondamente radicata nella terra d’origine, la 
Sicilia o più latamente il Sud. Un teatro viscerale, fatto 
di presenze e di corpi, improntato alla frontalità. Assi-
stere a uno spettacolo di Emma Dante vuol dire prende-
re parte a un confronto diretto con la scena, una specie 
di corpo a corpo. E, dunque, come il suo teatro (che è 
drammaturgia ma anche e soprattutto scrittura scenica 
realizzata insieme agli attori) può diventare cinema? 

Le sorelle Macaluso, che ha debuttato nel 2014 ed è 
stato insignito del Premio Ubu, è anche uno degli spet-
tacoli di maggior successo della regista: una scena vuota, 
avvolta nell’oscurità, da cui emergono i personaggi delle 
sette sorelle e dei parenti che sono, per usare le parole 
dell’autrice, “sospesi tra la terra e il cielo. In confusione 
tra vita e morte”. Una vicenda famigliare, l’ennesima 
nell’opera di Dante, che ruota intorno al lutto, agito in 
proscenio da un coro di voci e di corpi in cui si mesco-
lano i vivi e i morti. Il film prende le mosse dalla pièce, 
ma ciò che accade nella trasposizione cinematografica e, 
in prima istanza, nella sceneggiatura firmata dalla regista 
con Elena Stancanelli e Giorgio Vasta, è una coraggio-
sa opera di scrittura, che nasce dall’esigenza di ripensare 
completamente il testo per dargli un nuovo corpo in 
termini visivi, innanzitutto attraverso l’individuazione 
di luoghi e di atmosfere. Tutto ciò che nel magma della 
scena teatrale poteva e doveva restare indistinto e indi-
stinguibile, diventa sullo schermo puntuale, preciso, 
nitido. Certo, in questo non c’è nulla di nuovo, perché 
se il teatro può suggerire, evocare, il cinema invece deve 
mostrare. Ma questo passaggio, il più ovvio e proprio per 
questo il più rischioso, nel caso delle Sorelle Macaluso di-
venta l’occasione per la creazione di un mondo nuovo, 
fatto di una materia che è insieme concreta e allucinata. 

Le sorelle cinematografiche diventano cinque – Pi-
nuccia, Maria, Lia, Katia e Antonella –, impersonate da 

attrici diverse (Viola Pusatieri, Eleonora De Luca, Simo-
na Malato, Susanna Piraino, Serena Barone, Maria Rosa-
ria Alati, Anita Pomario, Donatella Finocchiaro, Ileana 
Rigano, Alissa Maria Orlando, Laura Giordani, Rosalba 
Bologna) nelle tre zone temporali attraverso le quali il 
film si dipana: il passato, il presente e un imprecisato 
futuro. A scandire i tre tempi, tre lutti, di cui il primo, 
quello per la sorella più piccola Antonella, ritorna a scan-
dire e a tormentare la vita delle sorelle che le sono soprav-
vissute. Lo spazio nero e indistinto della scena diventa 
Palermo: una Palermo vista tramite un appartamento 
all’ultimo piano di un anonimo condominio, una piccio-
naia sul tetto, la spiaggia di Mondello e lo stabilimento 
balneare Charleston. 

L’individuazione di questi tre luoghi chiave permette 
non solo la definizione precisa e fortemente connotata 
degli spazi e degli oggetti che sono degli agganci con-
creti attraverso cui restituire la quotidianità e lo scorrere 
del tempo, ma anche l’evocazione di paesaggi mentali, 
luoghi a cui la memoria ritorna, richiami metaforici. 
La piccionaia, per esempio, è una delle soluzioni visivo-
narrative più felici del film. Le sorelle si sostentano gra-
zie all’allevamento dei colombi, e con essi convivono. 
Gli animali sono creature – “piccole persone” come le 
definì Anna Maria Ortese, esplicitamente richiamata nel 
film – a cui loro dedicano cure e attenzioni, perché sono 
anch’essi parte della famiglia. La parte più libera, quella 
che può volare, pur facendo sempre ritorno al proprio 
nido. Le sorelle salgono in piccionaia, e gli uccelli, a loro 
volta, appaiono di tanto in tanto, si insinuano nell’appar-
tamento come piccole persone e piccoli fantasmi. 

La connotazione precisa dello spazio, la creazione di 
un’atmosfera fatta di contrasti di luce (il sole abbagliante 
dello spazio esterno, e la penombra un po’ cupa della casa 
– la fotografia è di Gherardo Gossi) permettono di po-
larizzare la vicenda su due forze, centrifuga e centripeta. 
Il legame di sangue si concretizza, anche visivamente, in 
quella casa a cui tutte inevitabilmente ritornano; il sole, 
il mare, l’acqua, sono la via di fuga, lo spazio di quell’eu-
foria che pervade le ragazze quando escono all’aria aperta 
e giungono sulla spiaggia. Dante non rinuncia alla cifra 
espressiva intensa, talvolta esasperata e violenta tipica dei 
suoi spettacoli ma la riconduce, almeno in parte, verso 
un piano naturalistico, attenuando la temperatura della 
performance, lavorando nella maggiore definizione dei 
tratti delle singole sorelle. Nel passaggio di testimone tra 
un’attrice e l’altra, ricorrono gesti e abitudini – il rossetto, 
la passione per la danza, la lettura, il rapporto con il cibo. 
Questo permette di raccordare le varie interpreti ma 
anche individuare le tessiture profonde di questi legami 
femminili, di questi affetti indissolubili segnati però dal 
dolore, dai ricordi, dagli anni. Se alcuni di questi passaggi 
possono apparire un po’ meccanici e ridondanti – come 
imposti dalla necessità di mostrare e di rendere più intel-

legibile – nel complesso il film si concede un andamento 
mosso, che non appare mai rigido o prevedibile. 

Il cinema per Emma Dante diventa più uno spazio di 
libertà che un insieme di vincoli e di regole da rispettare. 
E, ancor più che nel precedente Via Castellana Bandiera 
(2013), Le sorelle Macaluso percorre una strada obliqua 
e mista, in cui possono convivere scene di dialogo e mo-
menti di pura visione, progressione narrativa e scompo-
sizioni temporali, interazione tra i personaggi, sguardi in 
macchina, momenti di danza e un uso esposto e didasca-
lico della musica (in particolare di due brani, rispettiva-
mente di Gianna Nannini e di Franco Battiato). Così al-
cuni segmenti hanno tempi dilatati, potremmo dire non 
“cinematografici”: come l’inquadratura frontale di Ma-
ria che si riempie la bocca di dolci dopo avere indossato 
il suo tutù da ballerina, in un primo piano la cui durata 
apre una bolla allucinata all’interno di una scena che è 
invece impostata su dinamiche più tradizionali. La scena 
richiama quella di un celebre spettacolo di Dante, Mpa-
lermu (2001), in cui gli attori si abbuffavano di cannoli e 
ricchi dolciumi; ma nel film la prossimità tra l’attrice e la 
camera serve a rendere lo smarrimento di fronte al pro-
prio destino segnato nonché la dimensione disturbante 
di un corpo, quel corpo danzante che è ora minato dalla 
malattia. O la sequenza ambientata nel cinema all’aper-
to, in cui il corteggiamento tra due ragazze si trasforma 
in una specie di coreografia che si dipana tra le file della 
platea sotto il sole accecante dell’estate. La danza, e più 
in generale il linguaggio del corpo, sono gli strumenti 
che permettono al film le fuoriuscite più evidenti dalla 
quotidianità e dalla progressione narrativa. L’occhio del-
la macchina da presa si muove con altrettanta libertà, pe-
dinando i personaggi o abbandonandoli, perlustrando e 
ritornando negli spazi per vedere cosa è rimasto di quelle 
vite che sono passate di lì. 

Emma Dante usa il cinema in modo sfrontato e spinge 
il proprio film a cercare un equilibrio tra ciò che il cine-
ma impone e ciò che invece concede. Le sorelle Macaluso 
è forse scomposto, sghembo, difficilmente classificabile. 
Ma è un film vivido, pulsante, coraggioso, anche grazie 
alle sue imperfezioni e alla sua non rinnegata matrice te-
atrale. Se la regista invita a non considerare la pièce, è sul 
palcoscenico che hanno però origine alcuni degli ingre-
dienti che costituiscono lo strano impasto di cui è fatto il 
film: il cinema si volge al teatro recuperandone la natura 
di spazio del possibile, in cui si agisce fuori dai rigidi vin-
coli della verosimiglianza. Le sorelle Macaluso trova un 
modo per declinare proficuamente la “falsa amicizia” di 
cui scriveva Bazin: non c’è soltanto il teatro che si adatta 
alle esigenze del cinema, ma anche e soprattutto il cine-
ma che si appropria di ciò che il teatro può dargli. 

mariapaola.pierini@unito.it

M. Pierini insegna storia e critica del cinema all’Università di Torino
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Isole vere e isole fantastiche
Insulomani, insulofobi e isolati

di Fabio Fiori

Inaspettatamente, con un misto di stupore e appren-
sione, tutti noi nei mesi scorsi abbiamo fatto espe-

rienza di isolamento. Le nostre isole erano le nostre 
case, piccole o grandi, povere o lussuose, disabitate o 
affollate, tranquille o tempestose, comunque indispen-
sabili per rimanere lontani dagli altri, antica e ancora 
efficace strategia per limitare la diffusione dei virus. L’i-
sola quindi come rifugio, luogo dove 
rinchiudersi per proteggere se stessi 
e gli altri. Il neologismo “lockdown” 
entra nei mesi scorsi nel vocabolario 
italiano online Treccani con il signi-
ficato di “isolamento, chiusura, bloc-
co d’emergenza; usato anche come 
agg., separato e isolato dall’esterno al 
fine di essere protetto”. Con grande 
tempestività, forse involontaria, ar-
riva nelle librerie proprio nelle set-
timane successive al lockdown Nel 
mare stellato. Storie di isole, un’anto-
logia curata da Christian Deloren-
zo (pp. 320, € 15, Einaudi, Torino 
2020), che inevitabilmente è anche 
una guida alle opportunità e ai peri-
coli delle isole, reali o fantastiche che 
siano, circondate dall’acqua o dalla 
necessità antipandemica. Diciamo 
subito che purtroppo non ha trovato 
posto Lawrence Durrell, scrittore in-
glese che alle isole ha dedicato alcuni 
dei suoi libri di viaggio più belli, tra 
cui Bitter Lemons. Gli amari limoni 
di Cipro (1957, in Italia per Giunti 
nel 1994), un libro da ripubblicare 
al più presto anche perché aiuta a ca-
pire la storia, i conflitti e le cronache recenti dell’isola 
di Afrodite, al centro di una pericolosissima, irrisolta 
contesa tra Grecia e Turchia. Ma Lawrence avrebbe 
meritato un suo spazio perché è l’autore di un neologi-
smo che accomuna molti di noi e gli autori antologiz-
zati: Islomania in inglese, isolomania nella traduzione 
italiana di Luisa Corbetta, insulomania nell’uso radio-
fonico fatto da Ernesto Franco per un suo imperdibi-
le ciclo narrativo intitolato Storie fantastiche di isole 
vere, andato in onda dieci anni fa 
su Rai Radio Tre. Comunque la si 
chiami è la passione di chi “trova le 
isole in qualche modo irresistibili”, 
scrive Lawrence. Precisando che la 
“semplice consapevolezza di trovarsi 
su un’isola, un piccolo mondo cir-
condato dal mare, provoca in loro 
un’inspiegabile ebrezza”. Un’ebrezza 
che si vive anche leggendo questa 
ricca antologia, suddivisa in quattro 
parti più un prologo, anzi quasi un 
prologo: L’uomo che amava le isole 
di Herbert Lawrence, un capolavoro 
minimo lo definisce Delorenzo. È la 
storia di un uomo che adora le isole e 
ne vorrebbe una tutta sua. Inizia così 
una ricerca che lo porta a vivere su 
tre diverse isole, sempre più piccole 
e disabitate, isole dove non manca la 
brezza e il sole, ma dove si scatenano 
burrasche di vento e di neve, e altre 
tempeste interiori ancor più perico-
lose. Quelle che seguono sono isole 
di triangoli amorosi, scritte da Don 
DeLillo, Guy de Maupassant e Aga-
tha Christie, che ambienta il suo in-
trigo balneare su una Rodi occupata 
dagli italiani, tra la prima e la seconda guerra mondiale, 
dove Hercule Poirot vorrebbe fare una vacanza, soprat-
tutto dal crimine.

La successiva sezione Dei delitti e delle pene, è anco-
ra una trilogia eterogenea geograficamente, con isole 
sparse su tre continenti: il Norfolk inglese per Gilbert 
Keith Chesterton, l’Ontario di Alice Munro e un’isola 
sudamericana circondata da putrida acqua fangosa, per 
l’immancabile scrittore marinaio Joseph Conrad che 
narra la vicenda di un anarchico fuggito dal carcere e 
schiavizzato in un’isola occupata per intero da un al-

levamento di bovini. Anarchici: “Cuore in fiamme ma 
deboli di testa, eccolo risolto il mistero; è innegabile 
che le contraddizioni più amare e i conflitti fatali al 
mondo se li portano in petto soltanto quegli individui 
capaci di sentimento e passione”. Il viaggio continua in 
Un mare d’orrore, sull’isola di fuoco narrata da Emilio 
Salgari, su quella di fango di Arthur Conan Doyle, in-

visibile dal largo se non per le “bianche arricciature dei 
cavalloni” che avvisavano del rapido abbassarsi dei fon-
dali, per arrivare all’isola dell’Aepyornis, l’uccello elefan-
te, narrata da Herbert George Wells. Poi le isole Figi 
di Jack London dove vigeva un’unica legge: “Mangia o 
vieni mangiato”, per raggiungere infine le più vicine ma 
non meno favolose Sanguinarie di Alphonse Daudet, 
isole dell’isola corsa, dove le onde si infrangono come 
colpi di cannone. Sono isole della felicità, nelle sue 

diverse forme, quelle che chiudono l’antologia e che 
lasciamo scoprire al lettore. Con un’unica avvertenza: 
la felicità può essere pericolosa, onirica, tragica anche 
dove “l’odore di timo e di salvia era una stessa materia 
con il fuoco del sole e la brezza del mare”, nell’isola a 
mezzogiorno narrata magistralmente da Julio Cortázar.

Se l’antologia di Christian Delorenzo lenisce la no-
stra inesausta voglia di scoprire isole nuove, il saggio 
curato da Franciscu Sedda Isole. Un arcipelago semio-
tico (pp. 300, € 22, Meltemi, Sesto San Giovanni MI 
2019,) ci spiega “perché l’isola non viene mai trovata”, 

prendendo a prestito il titolo del testo di Umberto 
Eco che chiude questa raccolta dedicata “agli isolani, 
e agli insulomani”. Senza dimenticare gli “insuolofo-
bi”, una variegata categoria comprendente coloro che 
hanno “paura di perdere l’isola, paura della condizione 
insulare, paura di dirsi isola”. Si tratta di undici scritti, 
editi o inediti, alcuni dei quali presentati dieci anni fa 

in un convegno tenuto a Carloforte 
sull’isola di San Pietro. Un’úìze, cioè 
un’isola, utilizzando la lingua locale, 
il tabarchino, che accomunava: San 
Pietro e Sant’Antioco in Sardegna, 
Tabarca in Tunisia e Nueva Tabar-
ca in Spagna. Isole geograficamente 
lontane ma vicine culturalmente in 
relazione alla presenza plurisecolare 
di una popolazione errante di pe-
scatori di corallo, originari della Li-
guria. Una storia emblematica delle 
intricate vicende mediterranee, rias-
sunte da Fernand Braudel in una fra-
se lapidaria contenuta nel suo contri-
buto al volume: “Nessun’isola è mai 
sicura della sua vita di domani”. Ed 
è sempre il grande storico francese a 
invitarci a guardare con attenzione 
a questi microcosmi, perché la “loro 
vita estrema, la parte da esse rappre-
sentata sul proscenio della storia, è 
di un’ampiezza che non ci si aspet-
terebbe da mondi così miseri. La 
grande storia, infatti, mette sovente 
capo alle isole”. Ma volendo partire 
dall’inizio di questo saggio, le isole 
oggi sono anche di plastica, scrive 

il curatore Franciscu Sedda, immagine “archetipica in 
cui specchiarsi, attraverso cui riconoscere chi siamo, 
cosa stiamo producendo, in quale mondo stiamo sce-
gliendo di abitare”. Parole che inevitabilmente in questi 
giorni assumono altri significati, per certi versi ancora 
più drammatici, vedendo atterriti e sgomenti l’incen-
dio che ha divorato uno dei più grandi campi profughi 
d’Europa, sull’isola di Lesbo. Fiamme che aggiornano 

tragicamente le indicibili peripezie 
della principessa fenicia, anch’essa 
fuggitiva sulle acque mediterranee. 
Così come non può non venire in 
mente che un pamphlet fondativo 
dell’Unione, “Per un’Europa libera 
e unita” di Spinelli, Rossi e Colorni 
è stato scritto su un’isola di confino: 
Ventotene. Isola-paradiso, isola-in-
ferno, isola-confino “spesso luogo di 
incontri forzati e con essi di inatte-
se, forme di creatività sociopolitica”. 
Una genealogia insulare, estratta da 
Viaggio tra gli isolari, è costruita da 
Tarcisio Lancioni che rilancia una 
domanda cinquecentesca: “Del 
resto, l’intera terra non appare ‘a 
guisa d’isola’ nel mezzo dei mari?”. 
Nell’impossibilità di dedicare la giu-
sta attenzione a tutti gli autori e alle 
loro isole, diamo conto almeno delle 
due voci femminili, quelle di Isabella 
Pezzini e Maria Pia Pozzato, che ci 
offrono due visioni altre, rispetti-
vamente su isole-città immaginarie, 
Utopia e Taprobane, e su un’isola 
non più isola, Grado.

In conclusione di questa perigliosa 
navigazione prendiamo a prestito le parole di Predrag 
Matvejević, l’Omero balcanico che non poteva manca-
re. Questi scritti desiderano “liberare l’animo dalle varie 
malattie del Mediterraneo, e quindi anche dall’insulo-
mania di cui ho sofferto anch’io, e di quando in quando 
torno a esserne affetto”. Due libri quindi da tenere in 
casa, come talismani per scongiurare futuri isolamenti 
o come farmacopee per affrontare nuovi lockdown.

fiorifabio@gmail.com

F. Fiori è marinaio e scrittore
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Galleria di vergogne
con “alta approvazione”

di Guido Neppi Modona

Leonardo Pompeo D’Alessandro
GIUSTIZIA FASCISTA
Storia del Tribunale 

speciale (1926-1943)
pp. 294, € 27,

il Mulino, Bologna 2020

Il volume di Leonardo Pompeo 
D’Alessandro è frutto di una ric-

chissima e assolutamente originale 
documentazione che consente di 
ricostruire, quasi gior-
no per giorno, la storia 
“interna” del Tribuna-
le speciale dello Stato 
(Tsds). Fino a ora gli 
studi sul Tsds hanno 
privilegiato i processi 
contro gli antifascisti 
denunciati e condan-
nati (o assolti) dal Tri-
bunale (Claudio Lon-
ghitano, Il Tribunale di 
Mussolini. (Storia del 
Tribunale Speciale 1926-1943), 
Anppia, 1995; Giovanni De Luna, 
Donne in oggetto. L’antifascismo nel-
la società italiana (1922-1939), Bol-
lati Boringhieri, 1995; Adriano Dal 
Pont (a cura di), Aula IV. Tutti i pro-
cessi del Tribunale Speciale fascista, 
La Pietra, 1976). Ne sono risultati 
sacrificati i dati e le notizie su quella 
che poco sopra abbiamo qualificato 
come la storia “interna” del Tribuna-
le, presentato come se fosse stato un 
organo statico e immutabile, mentre 
in realtà nel corso dei suoi diciasset-
te anni di vita ha subito profonde 
modifiche in tema di composizione, 
competenze, funzioni e rapporti 
con gli altri organi istituzionali e del 
regime.

Ebbene, la ricerca di D’Alessandro 
pone egregiamente rimedio a queste 
lacune. A partire dalle iniziali e tal-
volta confuse proposte sulla colloca-
zione del nuovo organo (si era ini-
zialmente pensato di attribuirne le 
funzioni alla Cassazione o alle corti 
di Assise ordinarie), il volume rico-
struisce il dibattito alla Camera e al 
Senato, le successive modifiche che 
all’iniziale collegamento con il mi-
nistero della Guerra e alla partecipa-
zione dei magistrati militari hanno 
sostituito la diretta dipendenza dal 
presidente del consiglio Mussolini 
e la presenza dei magistrati ordinari 
con funzioni di pubblici ministeri 
e di giudici istruttori, in grado di 
assicurare un più alto livello di pro-
fessionalità e di efficienza. E ancora, 
vengono analiticamente descritte 
le varie proroghe della durata del 
Tsds, il progressivo ampliamento 
delle competenze, l’influenza eser-
citata sulla riforma dei codici pena-
le e di procedura penale del 1930, 
le funzioni rispettivamente svolte, 
all’interno del complesso e compo-
sito organico del Tribunale, dalla 
Milizia volontaria per la sicurezza 
nazionale, dall’esercito, dai cara-
binieri e soprattutto, a partire dal 
1928, dai magistrati ordinari.

Quest’ultimo tema, su cui la sto-
ria – salvo rarissime eccezioni – ha 
steso un pietoso ma colpevole velo 
di oblio, è ampiamente trattato da 
D’Alessandro e merita particolare 
attenzione. Al riguardo, qualche 
cenno si può trovare in Mario Ber-

linguer, La crisi della giustizia nel 
regime fascista, Migliaresi 1944, 
che, parlando del “servilismo” dei 
magistrati nel confronti del regime 
menziona il concorso volontario 
“all’opera odiosa e settaria di quel 
Tribunale speciale che sarà ricor-
dato come uno degli strumenti 
più infami del terrorismo fascista”. 
Mimmo Franzinelli, Il Tribunale 
del Duce. La giustizia fascista e le sue 
vittime (1927-1943), Mondadori, 

2017, riserva rapidi cenni 
ad alcuni tra i magistrati 
ordinari che avevano di-
mostrato particolare zelo 
nello svolgimento delle 
funzioni di pubblico mi-
nistero o giudice istrutto-
re, a partire da Giuseppe 
Montalto.

Diciassette furono i 
magistrati che operarono 
presso il Tsds, ma a essi 
vanno aggiunti almeno 

dieci aspiranti (D’Alessandro ritie-
ne però il numero non esaustivo), 
che malgrado le raccomandazioni 
e segnalazioni altolocate non riu-
scirono a soddisfare le loro aspira-
zioni. Sia coloro che svolsero effet-
tivamente funzioni presso il Tsds, 
sia gli aspiranti erano in gran parte 
magistrati di età piuttosto avanzata, 
per lo più di grado non inferiore a 
consigliere di corte di Appello (tra 
cui un consigliere di Cassazione e 
un procuratore generale di corte di 
Appello), presumibilmente attirati 
dalla prospettiva di una più rapida 
carriera (come avvenne per molti 
di loro) e dai vantaggi che potevano 
derivare dalla prossimità con gli alti 
esponenti del regime a Roma. L’av-
vocato Lionello Manfredonia, di-
retto testimone in quanto difensore 
degli imputanti avanti al Tsds, rife-
rendosi ai pubblici ministeri ebbe a 
dichiarare che: “Questi magistrati, 
che per ambizione o per sentimenti 
fascisti, o anche per ragioni econo-
miche si adattavano a coprire quei 
posti di accusatori, erano in verità i 
più odiosi, i veri artefici di tutte le 
ingiustizie che in 17 anni sono state 
compiute in quel consesso”.

Alcuni rimasero distaccati parec-
chi anni presso il Tsds, il più longe-
vo fu Giuseppe Montalto, dal 1928 
sino all’abolizione del Tribunale 
speciale il 25 luglio 1943. Nel corso 
di quegli anni percorse una rapida 
carriera, sino ad essere nominato 
vice-procuratore generale, carica 
appositamente creata per lui. Anche 
altri si trovarono evidentemente a 
loro agio e svolsero a lungo le fun-
zioni, Michele Isgrò sino al 1941 e 
Antonio Scerni sino al 1937, men-
tre il record di durata minima spet-
ta al Procuratore generale Mauro 
Montesano, già consigliere di Cas-
sazione. La sua vicenda è particolar-
mente significativa perché dimostra 
come fosse possibile prendere le 
distanze addirittura dal principale 
organo di repressione giudiziaria del 
regime senza subire spiacevoli con-
seguenze: resosi conto dell’assoluta 
inconsistenza dell’impianto accusa-
torio del procedimento contro i fa-
migliari del giovanissimo anarchico 
Anteo Zamboni, ritenuto autore di 
un attentato contro Mussolini e lin-

ciato sul posto dalla folla, rassegnò 
le dimissioni dopo aver ricoperto la 
carica per soli diciassette giorni, dal 
21 marzo al 7 aprile 1928, senza che 
tale gesto clamoroso abbia influito 
negativamente sulla sua carriera. Ri-
allacciandosi alla vicenda di Mon-
tesano vale la pena ricordare che 
un valoroso magistrato antifascista 
nelle sue memorie racconta che du-
rante il fascismo aveva potuto svol-
gere dignitosamente le sue funzioni 
senza violare i doveri di indipenden-
za e imparzialità e precisa che ciò 
sarebbe stato possibile anche per i 
suoi colleghi, senza correre eccessivi 
rischi sul terreno personale e profes-
sionale, rammaricandosi che la quasi 
totalità dei magistrati si iscrivesse al 
partito (Domenico Riccardo Peretti 
Griva, Esperienze di un magistrato, 
Einaudi, 1956).

Scegliendo fior da fiore in quella 
galleria di vergogne in cui operaro-
no i diciassette magistrati ordinari 
del Tsds, all’estremo opposto di 
Montesano si colloca la figura di 
Massimo Dessì. Consigliere di corte 
di Appello di sicura, anzi sicurissima 
fede fascista, era arrivato alla carica 
di procuratore generale nel 1929 
grazie a un regio decreto ad perso-
nam, dopo avere svolto le funzioni 
di sostituto procuratore dall’aprile 
1928. Dessì ha operato quindi pres-
so il Tsds poco più di tre anni, es-
sendo deceduto a cinquanatrè anni 
nell’ottobre del 1931, ma ha lasciato 
un’incancellabile impronta di rigore 
e disumanità. Sotto la sua guida il 
Tribunale speciale ha pronunciato 
la prima condanna a morte contro 
un poveraccio emarginato e alco-
olizzato che in preda ai fumi del 
vino aveva sparato e ucciso due fa-
scisti ed era stato rinviato a giudizio 
per strage e attentato alla sicurezza 
nazionale. Il pubblico ministero 
Dessì chiese e ottenne la fucilazio-
ne dell’imputato, mentre l’allora 

procuratore generale, che intendeva 
contestare le meno gravi imputazio-
ni di omicidio senza premeditazio-
ne, poco dopo rassegnò le dimis-
sioni. La prima condanna a morte 
fu salutata con il più “vivo senso di 
ammirazione” dal presidente del 
Tribunale speciale Guido Cristini e 
lo stesso Mussolini espresse la “sua 
alta approvazione” per l’opera svolta 
da Dessì. Nel corso del suo incarico 
Dessì ottenne altre sei condanne a 
morte eseguite contro cinque im-
putati per attività sovversiva nella 
Venezia Giulia e contro l’anarchico 
Michele Schirru, che aveva mani-
festato l’intenzione e progettato di 
uccidere Mussolini. 

Queste e altre vergognose vicen-
de sono esposte da D’Alessandro 
facendo parlare solo i documenti, 
senza esprimere alcun giudizio o 
valutazione di ordine morale o poli-
tico. L’unica eccezione, sempre rigo-
rosamente documentata, riguarda 
proprio il pubblico ministero Dessì. 
Commentando le richieste, accol-
te, delle sette condanne a morte 
D’Alessandro scrive che “per que-
sta sua attività... Dessì non mancò 
di presentare (è il caso di dire quasi 
letteralmente) il conto a Mussolini”. 

Nel febbraio del 1931 fece infatti ar-
rivare a Mussolini una lagnanza per 
chiedere un aumento dell’indennità 
di carica che era di 700 lire mensili, 
a fronte delle 2500 lire assegnate al 
presidente del Tribunale. La richie-
sta fu parzialmente accolta da Mus-
solini, che fissò l’indennità mensile 
in 1500 lire, ma Dessì ne usufruì 
per pochi mesi, posto che passò a 
miglior vita nell’ottobre di quello 
stesso anno.

Il volume di D’Alessandro non 
tratta il tema della (mancata) epu-
razione dei magistrati che operaro-
no presso il Tsds. Lo stesso autore 
ha però esaminato in un saggio 
di prossima pubblicazione anche 
questo spinoso e tormentato argo-
mento: risulta che nessuno di quei 
magistrati ebbe a subire condanne 
in sede penale e solo cinque furono 
raggiunti da provvedimenti di epu-
razione che ebbero effetti definitivi 
sulle loro carriere. Salvo quelli nel 
frattempo deceduti, tutti gli altri 
transitarono felicemente nell’Italia 
democratica e repubblicana.

G. Neppi Modona è giudice emerito 
della Corte costituzionale

Libro del mese

Panama, 1989

Ordinaria ingiustizia dittatoriale
di Mimmo Franzinelli

Nella sterminata produzione storiografica sul fa-
scismo, l’aspetto meno indagato è il Tribunale 

speciale per la difesa dello Stato. L’arretratezza degli 
studi dipende dal fatto che solo di recente l’imponen-
te fondo conservato presso l’Archivio centrale dello 
Stato – ben 1.394 buste – è divenuto consultabile, 
sebbene con difficoltà determinate da inventari par-
ziali (o inesistenti, sulla parte relativa alle colonie). 
Viene da chiedersi se un simile ritardo sia dovuto a 
insensibilità burocratica oppure a reticenza istituzio-
nale su una pagina tra le peggiori della storia patria nel 
Novecento. 

Sul Tribunale del duce si è consolidata una vulgata 
buonista, basata sul raffronto con gli analoghi organi-
smi giudiziari operanti nell’Unione sovietica stalinia-
na e nel Terzo Reich; il paragone ignora le peculiarità 
dell’Italia, dove nel 1894 il Codice Zanardelli abolì la 
pena di morte, ripristinata dal fascismo nell’ambito 
della soffocamento delle libertà assicurate dal regi-
me liberale. Padre della versione buonista è lo stesso 
Mussolini, che il 10 marzo 1929 – alla prima assem-
blea quinquennale del regime – vantò l’equità del suo 
tribunale, basandosi sul numero dei proscioglimenti 
(nel primo biennio di attività, circa i quattro/quinti). 
In realtà, quel dato conferma la raffinata barbarie del 
sistema repressivo: il deferimento al Tsds comporta-
va infatti l’immediato arresto; le assoluzioni giungeva-
no dopo mesi (a volte, anni) di reclusione contornata 
da torture, e ad esse seguiva l’assegnazione a cinque 
anni di confino di polizia. Per esigenze propagandi-
stiche, soprattutto in campo internazionale, il duce 
si disse più volte pronto a chiudere il Tribunale spe-
ciale (istituito come temporaneo), ma esso si radicava 
sempre più, caratterizzando il regime ed espandendo 

le proprie competenze durante la guerra, sino a profi-
larsi – in caso di vittoria dell’Asse – come la struttura 
destinata a soppiantare la giustizia ordinaria. 

A segnare un decisivo avanzamento delle conoscen-
ze sulla magistratura mussoliniana giunge ora Giusti-
zia fascista, solida monografia di Leonardo Pompeo 
D’Alessandro, esponente di spicco della leva dei gio-
vani storici che sta rinnovando gli studi sul ventennio. 
La corposa sezione iniziale del libro ricostruisce il 
soffocamento delle libertà realizzato in modo siner-
gico nel 1925-26 con leggi eccezionali e spedizioni 
squadristiche: indispensabile prologo al Tsds, che 
D’Alessandro tratta con estrema precisione e chiarez-
za espositiva. Assolutamente innovativo l’identikit dei 
giudici alternatisi nel quindicennio d’attività presso il 
Tsds (tutti meridionali, tranne quattro delle regioni 
centrali; gli imputati, invece, provenivano in grande 
maggioranza dall’Italia centro-settentrionale). Ed ef-
ficace la scansione in fasi progressive, con il passaggio 
da organo speciale in strumento di ordinaria giustizia 
dittatoriale.

Grazie a questo imprescindibile lavoro conoscia-
mo finalmente protagonisti, metodi e caratteri del 
Tsds. Ora l’autore potrebbe proficuamente estendere 
la ricerca al suo operato nell’Africa italiana, alla rico-
stituzione nell’autunno 1943 durante la Repubblica 
sociale, al colpo di spugna del 1946 sui giudici della 
dittatura (quelli giunti al Tsds dalla magistratura 
ordinaria vi ritornano; quelli della Milizia vengono 
amnistiati con mantenimento della pensione), alla 
continuità dello Stato rappresentata dal rigetto op-
posto dalla Cassazione a molti ex condannati che nel 
dopoguerra chiesero la cancellazione della condanna.
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Primo piano: Rossana Rossanda
Il coraggio dello sconfinamento

di Filippo Maone

Nell’accingermi a scrivere queste 
note in memoria di Rossana 

Rossanda ho ripercorso, con la ma-
linconia delle perdite definitive, i 
sessant’anni del nostro sodalizio, per 
provare a trarne i passaggi più indi-
cativi della sua straordinaria levatura 
intellettuale, morale, politica, uma-
na in senso esteso. Come si com-
prenderà, nel mio intimo c’è da tem-
po un posto riservato a un prezioso 
scrigno pieno di ricordi e di tesori. 
Che però non posso esporre adesso, 
non certo per ragioni di riservatez-
za, ma perché sono talmente tanti, 
e così intrecciati tra di loro, che uno 
chiama l’altro, dando la certezza di 
non poterli stringere nella brevità 
richiesta da qualsiasi pubblicazione 
periodica. Ancora in premessa vo-
glio aggiungere che – avendo avuto 
con Rossana un rapporto che defini-
re di tipo familiare è solo una piccola 
esagerazione – avverto quasi il do-
vere di uno sforzo per avvicinarmi, 
nelle considerazioni che seguiranno, 
al massimo possibile di oggettività, e 
per ridurre al minimo il condiziona-
mento dell’affetto.

La personalità di Rossana Rossan-
da non è facile da descrivere e perciò 
neanche da definire. Se si tenta di 
farlo non ci si può riferire a canoni 
conosciuti. Lei ne fuoriesce da quasi 
tutti i lati. Non voglio assolutamen-
te dire che fosse indecifrabile o che 
rendesse particolarmente difficol-
tosi gli scambi comunicativi. Nien-
te affatto. Ci sono alcune persone, 
amiche sue e in taluni casi anche 
mie, e altrettanti amici, che non 
hanno soltanto scritto di quel che 
lei ha fatto nelle diverse fasi della sua 
lunga vita, ma si sono anche appas-
sionate a inoltrarsi nei territori pro-
fondi della sua coscienza, a tratti con 
ammirabile acume. Un esercizio – 
questo sì – molto impegnativo, che 
deve avere richiesto, a chi lo ha pra-
ticato, di mettersi in parallelo con 
Rossana, nel senso di aggiungere al 
proprio patrimonio conoscitivo, in 
corso d’opera, pezzi dell’edificio in 
cui si stava scavando.

Nella presente occasione io non 
posso che ritagliarmi un solo aspet-
to della figura di Rossana. In verità 
se n’è fatto cenno in quasi tutte le 
cerimonie commemorative delle re-
centi settimane. Ma ci voglio ritor-
nare perché lo considero il maggiore 
dei suoi pregi, e comunque il mio 
preferito. Tanto che mi preme sotto-
linearne l’importanza anche ai letto-
ri dell’“Indice”. Mi sto riferendo alla 
sua eccezionale apertura mentale.

Ho motivo di affermare che il 
coraggio dello sconfinamento le 
proveniva da una insopprimibile cu-
riosità verso le differenze costitutive 
dei caratteri umani (o addirittura 
essenze?), almeno di quelle che pro-
ducono pensiero utilizzabile per ra-
gionarci, anche se in forte contrad-
dizione con il proprio. A riprova, 
segnalerò in conclusione alcuni fatti 
che mi paiono esemplari.

Parto intanto da una secca anno-
tazione che può risultare superflua 
in questa sede: Rossana Rossanda 
è stata una militante comunista. 
Inizialmente, per quasi tre decenni, 
fu iscritta a un partito reputato, da 
avversari ma anche da non pochi 
simpatizzanti, troppo rigido per 
eccesso di ortodossia. Aveva comin-

ciato a esserlo, comunista, negli anni 
universitari, nel fuoco della seconda 
guerra mondiale. E non ha smesso 
di ritenersi tale per tutta la sua vita, 
benché il partito che non l’aveva più 
voluta al suo interno abbia cessato 
di esistere trent’anni prima di lei. 
Molti, anche di coloro che l’hanno 
conosciuta solo di nome, lo sapeva-
no bene e – a seconda del loro orien-
tamento ideal-politico – l’hanno 
apprezzata con maggiore o minore 
passione, oppure attaccata, in gene-
re assai duramente (si distinse per 
volgarità Indro Montanelli, che poi 
si prese una risposta all’altezza da 
Luigi Pintor). Ma si sa – forse però 
non abbastanza – che c’è stato modo 
e modo di comportarsi, una volta 
scelto quello schieramento. Il suo 
è stato quanto di più lontano dallo 
schematismo e dalle chiusure set-
tarie che non mancavano in larghe 
zone del Pci, e persino in parte della 
dirigenza nazionale, di certo fino 
alla radiazione del gruppo del “ma-
nifesto” (e per un po’ anche oltre). 
Così si spiega la sua insofferenza, 
mai taciuta, quando nel suo campo 
si manifestava un difetto di osserva-
zione, e quindi di comprensione di 
grandi porzioni di realtà, non solo 
sociali. Si trattava pur sempre – si 
badi – del campo in cui non era 
entrata sull’onda di entusiasmanti 
esperienze giovanili, legate a con-
tingenze di tempo o ambientali, ma 
per lucidità di pensiero lungamente 
maturato, in buona parte alla scuo-
la e con i suggerimenti di illumina-
ti docenti universitari, e poi via via 
arricchitasi di superiori convinzioni 
attraverso studio, letture fondamen-
tali e relative meditazioni.

Insomma, la consapevole deter-
minazione a usare quasi sempre gli 
strumenti analitici forniti dal marxi-
smo per interpretare il mondo, e per 
condurre nell’azione politica le bat-
taglie per lei più giuste, ha convissu-
to ininterrottamente nella testa e nel 
cuore di Rossana con una pari atti-
tudine – e mi scuso se mi permetto 
un’autocitazione – “a travalicare 
pure la circonferenza che racchiude-
va le sue consolidate idee, ad andare 
cioè agilmente, e non di rado, al di là 
del suo stesso pensiero”. E anche di 
quello di Marx, aggiungo ora.

La lista degli esempi di quanto 
ho fin qui sostenuto sarebbe troppo 
lunga. Ma ne bastano pochi a fare 
intendere quanto Rossana fosse in-
teressata a conoscere l’alterità, da se 
stessa in primo luogo, e a scoprire 
se lì, nel diverso, stesse crescendo 
qualche pianta salutare, non ancora 
spuntata nel proprio recinto. Il pri-
mo che merita attenzione è quello 
dell’eremo di Montegiove, nei pressi 
di Fano, dove ogni anno tra gli anni 
ottanta e novanta i pochissimi (otto 
o nome) monaci Camaldolesi, che 
ancora lo abitavano, dettero vita a 
una serie di incontri che chiamaro-
no “Dialoghi”. L’iniziativa era stata 
presa da don Benedetto Calati, una 
figura carismatica a detta di tutti i 
frequentatori, dalla teologa Lorenza 
Carboni e da Adriana Zarri, anche 
lei teologa, “cattolica ribelle ed ere-
mita sui generis”, come la definì la 
rivista “Jesus”. La Zarri fu a lungo 
collaboratrice del “manifesto” ed 
era anche una cara amica di Rossa-
na, che di tanto in tanto andava a 

trovarla nella sua casa contadina, 
nella campagna intorno a Ivrea. 
Altri due noti comunisti, Pietro In-
grao e Mario Tronti, partecipavano 
abitualmente alle giornate di Mon-
tegiove, insieme a Rossana. Che così 
rispose a una domanda: “Sono tanti 
anni che vengo a Montegiove, per-
ché qui ritrovo un’atmosfera di reale 
e appassionata ricerca. Non sono 
credente, non sono in cerca di facili 
conversioni e, soprattutto, nessuno 
ha mai cercato di ‘convertirmi’. Cer-
to, mi interessa il fatto religioso, non 
si può capire la nostra civiltà senza di 
esso. Ma continuo a venire in questo 
luogo perché qui si vive una condi-
zione che definirei ‘cordovana’, come 
nella Cordova dei secoli d’oro, dove 
cristiani, ebrei e musulmani discute-
vano e convivevano felicemente”. E 
a dire del clima che si respirava, mi 
piace riportare una fulminante riga 
del padre Innocenzo Gargano, ca-
maldolese, direttore di “Vita Mona-
stica”, che non potrebbe capitare più 
a proposito: “Il monaco inizia il suo 
cammino ‘existendo’, cioè uscendo 
da per andare verso”.

Il secondo esempio riguarda l’in-
contro col mondo del femminismo. 
Compresi tutti gli annessi e i con-
nessi, concretizzatosi in rapporti e 
amicizie di lunga durata, è forse la 
più importante e ricca prova della 
propensione rossandiana all’abbat-
timento delle frontiere umane e per 
una maggiore circolazione di idee 
per troppi anni confinate in aree se-
parate. Solo a dirlo viene da imma-
ginarsi un lavoro di profonda inten-
sità – esodare, bazzicare l’altrove e 
tornare più preparate a concentrarsi 
su di sé, in preparazione di un nuove 
sortite – come risalta dagli scritti e 
dai libri segnalati da Lea Melandri 
nell’articolo pubblicato in queste 
stesse pagine. E al quale rinvio.

La curiosità – terzo e ultimo 
esempio – non si è fermata neanche 
di fronte a fenomeni inquietanti, 
come quello del terrorismo delle 
Brigate rosse, quando Rossana pro-
vò ad analizzarlo attraverso le loro 
azioni, ma anche, e soprattutto, 
tentando di capire cosa avevano in 
testa e come ragionavano i loro capi. 
Lo scopo che si proponeva fu male 
interpretato sia, e ovviamente, dai 
partiti e dalla stampa di destra, sia 
in parte dalle forze parlamentari 
del centrosinistra. Che l’accusarono 
di legittimare, così facendo, un’as-
sociazione di assassini. Di tutt’altro 
segno fu invece l’incomprensione 
della maggioranza dei gruppi ex-
traparlamentari della sinistra estre-
ma, ai quali sembrò che Rossana 
prendesse una posizione simile alla 
loro, che si qualificava con lo slogan 
“né con lo stato né con le Br”. Non 
contando quelli a cui le Br in real-
tà piacevano. Pensai allora che non 
avesse calcolato a sufficienza quanto 
uso distorto si sarebbe potuto fare 
delle sue intenzioni. Oltre a noi, del 
“manifesto”, solo Giorgio Bocca, in 
quei tempi con pochissimi altri gior-
nalisti esenti da pregiudizi, dette alle 
parole della Rossanda il significato 
che lei intendeva darle. E che io qui 
ho ristretto in estrema sintesi in testa 
a questo paragrafo.

Le storie ricordate si sono ripe-
tute nei lunghi anni di Rossana in 
tante dimensioni e modalità diver-
se, ma con al centro il medesimo 
punto di domanda tra l’io e il mon-
do. E con lo stesso spirito lei le ha 
vissute tutte, con la stessa apertura 
di mente e di ali.

La ciurma orgogliosa del vascello pirata
di Loris Campetti

Che dice Rossana? Scrive Lui-
gi? Dov’è Valentino? Queste 

tre domande hanno accompagnato 
per alcuni decenni la vita quotidia-
na nella redazione del “manifesto”. 
Tre nomi familiari, tre soggettività 
molto diverse, un grande legame 
tra di loro fondato su un progetto 
ambizioso, sull’affetto, la solidarie-
tà, il conflitto. E poi c’eravamo noi, 
la redazione, la ciurma orgogliosa 
di dare del tu a tre giganti, presun-
tuosa per il diritto un po’ ricevuto 
e un po’ conquistato di fare fuoco 
sul quartier generale. Dopo Luigi 
Pintor e Valentino Parlato, anche 
Rossana Rossanda ci ha lasciato. Lei 
era la stella polare per molti di noi, 
almeno lo è stata finché i naviganti 
hanno provato a tenere dritta la bar-
ra del timone, finché hanno saputo e 
voluto tenerla dritta. Ma nel vascel-
lo pirata che era “il manifesto” alla 
fine si è persa di vista la stella polare 
e, di conseguenza, s’è persa la rotta. 
E via via che il vascello procedeva 
nella nebbia la ciurma ammutinata 
perdeva anche il senso, la ragione 
del viaggio. Itaca è sembrata troppo 
lontana, troppo distante dai luoghi 
comuni, dai nuovi linguaggi e dai 
nuovi valori. L’egualitarismo che 
aveva tenuto insieme origini e cultu-
re diverse – gli eretici radiati dal Pci 
e i figli del Sessantotto – è apparso 
parola morta, sbagliata. E siccome il 
carico sul vascello si era fatto trop-
po pesante si sono buttate a mare, 
insieme alla stella polare, anche le 
vaghe stelle dell’orsa. Certo, il va-
scello continua a navigare ma nella 
bonaccia della linea d’ombra, forse 
propensa a una qualche eterogenesi 
dei fini.

Le ultime volte che ho incontra-
to Rossana nella sua casa di Roma, 
dopo il ritorno da Parigi, dopo la 
morte dell’amato Karol, le ho chie-
sto regolarmente notizie del suo ul-
timo, interminabile quanto faticoso 
lavoro – il seguito di La ragazza del 
secolo scorso – che a partire dal 1968 
e dalla radiazione dal Pci attra-
versa “il manifesto” e la storia della 
sinistra per arrivare ai giorni nostri. 
Regolarmente mi rispondeva: “È 
praticamente finito, sto ripulendo 
qua e là. Ma è brutto, non mi piace”. 

E io, saputello: “Non è vero, brutto 
non è il libro ma l’esito della storia 
collettiva che racconti”. Sorrideva 
amaramente, forse era la risposta che 
si aspettava.

Rossana Rossanda lascia un’ere-
dità straordinaria, per chi volesse 
raccoglierla. Sarebbe troppo poco 
riassumere la complessità poliedrica 
della sua esperienza umana e politi-
ca e del suo messaggio con una sua 
affermazione, suggestiva e chissà, 
forse profetica: “Il comunismo ha 
sbagliato ma non era sbagliato”. 
Rossana era questo innanzitutto, 
una comunista. Fuori da ogni dog-
matismo aveva una sua disciplina e 
una immarcescibile coerenza. Il suo 
essere comunista integrava perfetta-
mente la lotta per l’eguaglianza con 
il bisogno e la pratica della libertà. 
Nel 1956, con i fatti d’Ungheria, 
raccontava, scoprendo quanto gli 
operai potessero odiare i comunisti, 
le erano venuti i capelli bianchi. Nel 
1968 è stata in prima linea contro 
l’invasione sovietica di Praga. Ha 
dato solidarietà e linfa all’opposizio-
ne democratica nei paesi del socia-
lismo reale, ha messo la sua cultura 
davanti ai carri armati di Mosca, 
quasi come lo studente di piazza 
Tienanmen. O abbattiamo noi 
quel muro, diceva a proposito degli 
errori e dei disastri dell’impianto 
che aveva retto i paesi dell’Est e le 
liturgie dei partiti comunisti occi-
dentali, oppure quel muro ci cadrà 
addosso. Ma nel Pci, dall’omicidio 
della primavera di Praga in avanti, 
nonostante la rivolta operaia nei 
cantieri navali di Danzica e Stettino, 
si dovette attendere il 1981 perché 
Enrico Berlinguer decretasse la fine 
della spinta propulsiva della rivolu-
zione d’ottobre. Troppo tardi, fu più 
facile nel più forte partito comuni-
sta occidentale abdicare ai propri 
valori che mettersi in discussione, e 
così, vent’anni dopo piazza Vence-
slao quel muro è caduto addosso alle 
sinistre mondiali.

Così è nato “il manifesto”, quoti-
diano comunista. Niente a che fare 
con lo stalinismo, da cui Karol era 
dovuto scappare dopo aver combat-
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Rossana e le Altre
di Lea Melandri

Mi è capitato spesso di dire che, 
se si raccogliessero i necrologi 

scritti da Rossana sul “manifesto”, ne 
uscirebbe un volume di straordinario 
interesse. Nessuno, come lei, sapeva 
restituire le vite, di persone note o 
sconosciute, al contesto storico e cul-
turale in cui erano vissute con tanta 
nettezza di contorni e vivezza di par-
ticolari.

Allo stesso modo, si può dire che, 
partendo dal versante opposto, della 
donna che aveva visto il suo corpo 
farsi “oscuro” quando aveva voluto 
disporsi “sull’orizzonte smisurato del-
la storia”, poche “scorrerie nella perso-
na” – come le ha chiamate nel libro 
Anche per me (Feltrinelli, 1987) – 
sono andate così liberamente a fondo 
nella narrazione di sé per quanto ri-
guarda le esperienze più intime, come 
la bellezza, l’invecchiamento, la mor-
te. L’incontro col femminismo, che 
costringeva la politica a fare i conti 
con una “materia segreta”, imparenta-
ta con l’inconscio, aveva aperto den-
tro di lei, per usare le sue parole, una 

divisione tra il “profondo” e la “sto-
ria”, senza averle tolto la determina-
zione di voler essere non due ma “una 
sola”. In realtà, come si è capito dalle 
testimonianze dopo la sua morte, per 
la varietà e molteplicità dei suoi inte-
ressi è come se Rossana avesse lasciato 
nel “pieno di uni e une” dentro cui 
voleva riconoscersi, scoprendo so-
miglianze e differenze, dialogando e 
scontrandosi, tanti frammenti di sé: 
“una tessera del mosaico del mondo”, 
come amava pensarsi.

Nella nostra lunga, ininterrotta 
amicizia, nata in modo del tutto sin-
golare nel corso degli anni settanta, 
quando ancora non ci conoscevamo 
e lo scambio avveniva tra i suoi artico-
li e le mie lettere cattivissime di rispo-
sta, che il “manifesto” sempre pubbli-
cava, sono certa che molto ha contato 
la diversità delle nostre storie: la mia 
origine contadina, la scoperta della 
politica attraverso i movimenti non 
autoritari e il femminismo, il mio 
predominante interesse per quelle 
che Rossana definiva “le acque in-

sondate della persona”, cioè tutto ciò 
che era stato considerato per millenni 
“non politico” e come tale consegna-
to al privato e alla immobilità delle 
leggi naturali. Se a lei la politica era 
“caduta addosso” con la guerra e la 
Resistenza, per me il pieno di corpi, 
povertà e violenza a cui avevo assisti-
to nella mia famiglia di origine, unica 
figlia femmina a cui era stato dato il 
privilegio di studiare, aveva piegato 
per sempre lo sguardo verso gli aspet-
ti meno presentabili della vita – espe-
rienze universali dell’umano, come la 
sessualità, l’amore, la solitudine del 
singolo, le relazioni famigliari, ma 
che rimanevano dolorosamente il 
“fuori tema” nei miei componimenti 
scolastici. Quando uscì il mio libro, 
L’infamia originaria (L’erba voglio, 
1977), dalla lettura che ne fece, di-
cendo che io l’avevo “gettata contro 
un muro” e che “lì restava”, capii che il 
femminismo interrogava il suo essere 
donna più intimamente di quanto 
non avessi pensato. Le trasmissioni 
che tenne su Radio Tre, in dialogo 
con le “Altre” su alcune parole essen-
ziali della politica, me ne diedero ra-
gione. Rossana aveva colto la “dimen-
sione immensa, che sta nella identità 
di sesso” e l’aspetto “eversivo” di una 

cultura, come quella femminista, che 
si presentava non come complemen-
to di quella di classe, ma come “unila-
terale, antagonista. Non la completa, 
la mette in causa”, ma aveva fretta e 
avrebbe voluto che la rivoluzione del-
le donne cadesse con tutto il suo peso 
dentro il mondo e “come un bisturi 
lo scavasse per rovesciarne il corso”. 
L’idea di rivoluzione, così “esigente e 
completa” del femminismo, presup-
poneva uno scavo in profondità, un 
procedere simile a quello dell’arche-
ologo, lento e paziente, il contrario 
del suo attaccamento al “tempo che 
ci è dato”, di cui avrebbe voluto sa-
pere tutto, compreso il giorno della 
sua morte. Tuttavia, si può dire che 
il bisogno “luciferino” di abbracciare 
il mondo, viverlo come casa propria, 
attraversare la storia e non limitarsi a 
guardarla passare, non ha impedito 
a Rossana di riconoscere nel corpo, 
nella sua “tragica” finitezza, in quel 
suo essere “noi” e “altro da noi”, la 
materia di cui siamo fatti e di cui sap-
piamo paradossalmente così poco, 
il residuo indistruttibile, biologico e 
astorico, di ogni individualità, ma an-
che il “limite oscuro” che incontra l’e-
mancipazione politica. “Se non mo-
rissimo, non conosceremmo niente 
di simile alla vita che tanto ci è cara 
(…) La materialità di cui è fatta la vita 
è il tempo che fugge, il suo sangue è la 
nostalgia d’un sempre che non ci ap-
partiene, ma sul quale soltanto ci mi-
suriamo. Tanto che se il tempo non 
fuggisse e il sempre prendesse il posto 
della fine, la vita non avrebbe alcun si-
gnificato.” (Filippo Gentiloni e Ros-
sana Rossanda, La vita breve. Morte, 
resurrezione, immortalità”, Pratiche, 
1996). Il rapporto “non semplice” di 
Rossana col femminismo avviene nel 
ventennio anni settanta e ottanta, e 
quanto sia stato intenso intellettual-
mente ed emotivamente, lo dicono i 
due libri usciti in quegli anni: Le Al-
tre (Bompiani, 1979), Anche per me. 
Donne, passione, memoria dal 1973 
al 1986 (Feltrinelli, 1987). 

È stato solo nel 1989, con la caduta 
del muro di Berlino, che la ricerca di 
nessi tra la liberazione da un dominio 
legato alle vicende più intime, e un 
sistema economico, sociale e poli-
tico fondato sulle leggi del denaro e 
dell’inuguaglianza, a cui la sollecitava 
una inedita “amicizia tra donne”, ha 
cominciato a incrinarsi. Il dialogo tra 
noi, tuttavia, è continuato e ha avuto 
un felice prolungamento sulla rivista 
“Lapis” in una serie di articoli da me 
raccolti e curati nel libro Questo cor-
po che mi abita (Bollati Boringhieri, 
2018). La differenza delle ottiche 
tra noi – mi ha scritto in una lettera 
di una decina di anni fa – “è andata 
via via rinsaldando il nostro legame, 
invece di indebolirlo come di norma 
succede. E mi sono provvisoriamente 
risposta che più delle differenze con-
ta la passione, il rovello che suscita in 
tutte e due l’interrogativo sui sessi e 
sul ‘femminile’, e il bisogno di scavare 
instancabilmente e rivoltare da tutte 
le parti ogni suo senso finché non ci 
persuada.”

Se dovessi dire dove si incontrano 
e intrecciano i diversi volti di Rossana 
Rossanda, che chi l’ha conosciuta e 
amata conserva gelosamente, userei le 
parole con cui descrive Rosa Luxem-
burg: “fermezza nel patimento, non 
incrinabilità, anche malinconia dei 
tempi lunghi della storia (…) la dif-
ferenza di chi non divide se stesso tra 
pensieri e affetti, passioni e ragioni.”

Primo piano: Rossana Rossanda

Madrina informale tra interlocuzione e dissensi
di Gian Giacomo Migone

Nella vita di ciascuno di noi esiste una miriade di 
episodi, emozioni, convinzioni, atti: patrimo-

nio prezioso per la comprensione del presente e l’av-
venire di tutti. Quando qualcuno viene a mancare, è 
difficile, quasi impossibile definire il senso comples-
sivo di una vita, la teoria che l’ha ispirata, l’emozione 
collettiva e personale che suscita, anche se serve a le-
nire il dolore del distacco. In alcuni casi, sarà compi-
to della storia, della letteratura, della teoria mettere a 
frutto quel patrimonio. A tempo debito.

Di fronte alla morte di Rossana Rossanda, perso-
na a me cara e sicuramente significativa nella nostra 
vita collettiva, preferisco contribuire con qualche 
ricordo alla memoria che le appartiene. Qui man-
cherei a un debito di gratitudine nei suoi confronti 
se non ripetessi che l’idea dell’“Indice” è nata negli 
interstizi di un’intensa militanza politica comune, 
a metà degli anni Settanta. Un servizio alla cultura 
– Rossana, come noto, era stata responsabile cultu-
rale del Pci, con cui era successivamente entrata il 
conflitto – che mettesse a disposizione di chi legge 
il riassunto del contenuto di libri, scelti come signi-
ficativi, prima ancora del giudizio e degli stimoli 
che hanno ispirato il recensore. Influenzati più dal 
“Times Literary Supplement” che dalla “New York 
Review of Books”, allora poco noto in Europa, con-
venimmo su un modello che Cesare Cases, alla na-
scita del giornale avrebbe poi sintetizzato col suo In 
principio era il riassunto (editoriale uscito sul primo 
numero dell’ottobre 1984).

Eravamo allora impegnati in un’impresa tutta 
politica che mi affiancava a Rossana nella responsa-
bilità della politica internazionale di un piccolo par-
tito che, tra le molte ambizioni, aveva anche quella 
di unificare tradizioni politiche diverse (comunista, 
socialista, cattolico-democratica, soprattutto legata 
alla Cisl). Si chiamava Partito di unità proletaria 
(Pdup) a cui, con l’adesione dei compagni del “ma-
nifesto”, si aggiungeva “per il comunismo”. Impresa 
destinata a un rapido fallimento come realtà politi-
co-istituzionale – le opinioni e le culture dividono, 
mentre gli interessi unificano – ma non priva di una 
partecipazione significativa alle ribellioni in atto. In 
primo luogo quella contro la guerra del Vietnam 
che avrebbe segnato l’inizio del declino dell’ege-
monia degli Stati Uniti nel mondo. Su questo pia-
no, oltre che sulla critica al “comunismo reale” di 
marca sovietica, l’intesa con Rossana era pressoché 
perfetta, cui contribuiva anche l’influenza del suo 

compagno Karol. Con qualche ironia da parte sua, 
soddisfatta più che critica: “I pezzi tuoi grondano 
antisovietismo”.

Lo scontro interno al Pdup era verbalmente di 
una ferocia che non esclude, anzi presuppone, la sti-
ma reciproca. Una volta Rossana si lamentò (cito a 
memoria, ma quasi testualmente): “Non sopporto 
gli attacchi di Vittorio (Foa), vado in bagno per non 
piangere in pubblico e, quando esco, mi prende sot-
to braccio, proponendomi, con un sorriso, un caffè 
insieme”. La preziosa risorsa emotiva e razionale che 
consentirà a Rossana di costruire il suo rapporto, 
inizialmente difficile, con il movimento femmi-
nista. “A me gli uomini non hanno fatto altro che 
bene”, le scappò detto, reagendo a quella rabbia che 
pure l’animava.

Dopo la rottura del Pdup, restammo sempre 
dialoganti. La porta della sua stanza al “manifesto” 
era sempre aperta a chiunque volesse affacciarsi o 
entrare. Un esempio anche di trasparenza, direm-
mo oggi, priva di ogni pettegolezzo. Sul terrorismo 
rosso avemmo delle differenze. Non nella condan-
na, immediata e totale, documentata dagli articoli 
del “manifesto” e del “Quotidiano dei lavoratori” su 
cui scrivevo in quegli anni. Tuttavia Rossana, nell’a-
nalisi, coniò l’espressione “album di famiglia” per 
definirne le origini, mentre da parte mia insistevo 
sull’uso strumentale che ne faceva il potere costitui-
to. Commentava Rossana: “Gian Giacomo vede un 
agente della Cia dietro ogni cespuglio”.

Negli anni ottanta l’impegno politico per noi 
diventa soprattutto culturale. In una lunga passeg-
giata al parco del Valentino decidiamo di dare vita a 
quello che sarà poi battezzato, su proposta di Enrico 
Castelnuovo, “L’Indice dei Libri del Mese”. Rossana 
torna a Roma ma, desolata, mi avverte che la reda-
zione culturale del “manifesto” non accetta l’idea 
originaria di un supplemento autonomo del quoti-
diano, dislocato a Torino. Resta, nei primi numeri, 
la dicitura “a cura del Manifesto” che, in via Andrea 
Doria, ospiterà “L’Indice” nella sua sede, con Lo-
ris Campetti ed Eliana Bouchard primi redattori 
capo e Gian Luigi Vaccarino nel primo nucleo d’i-
niziatori. Soprattutto, Filippo Maone ne diventa 
amministratore, senza il quale noi fondatori, tipici 
spacca-capelli-in-quattro, non saremmo stati capaci 
di dare vita e vita lunga. Rossana ne resterà madrina 
informale, collaboratrice, fino allo stremo delle sue 
forze. Benedetta da noi tutti.

tuto il nazismo, arruolatosi come 
volontario polacco nell’Armata ros-
sa. Sempre duramente critica nei 
confronti di ogni fideismo, Rossan-
da, sempre pronta a esporsi in prima 
persona. Non ha mai cercato facili 
consensi, a chi di noi le diceva sono 
d’accordo con te rispondeva secca: 
cosa stai facendo tu, nella direzio-
ne che indico? Critica e autocritica, 
esigente, curiosa, trasgressiva. Se 
nel 1968 non si poteva dire “Praga 
è sola” senza mettersi “oggettiva-
mente fuori dal Partito” comunista, 
negli anni del terrorismo non si po-
teva parlare di “album di famiglia”, 
cercare dentro di sé le origini di 
quella sciagurata deriva. Rossanda 
ne parlava perché voleva capire. Vo-
leva capire tutto, voleva capire i mo-
vimenti, la loro forza e i loro limiti. 
A partire dalla scelta – lei nata in 
una famiglia borghese – di stare da 
una parte, con la Resistenza e i co-
munisti, poi con gli operai e le loro 
lotte in anni duri, poi magici e poi 
di nuovo duri, all’incontro con gli 
studenti, al confronto con le femmi-
niste; per capire, per andare avanti, 
per cambiare se necessario. “Cosa 
pensa Landini”, chiedeva dopo la 
sua elezione a segretario generale 
della Cgil, “cosa pensi di Landini?”. 
“Chiediglielo tu cosa pensa”, e lei 
glielo chiese. Si arrabbiava con chi le 
diceva “parli e scrivi troppo difficile 
e un operaio non ti capisce” e ribat-
teva con Gramsci: devi studiare, se 
vuoi capire. Alla semplificazione ha 
sempre contrapposto la complessità.

Sarà importante leggere il nuovo 
libro di Rossanda, quando sarà di-
sponibile. Ci troveremo il bilancio di 
una lunga vita di battaglie, qualcuna 
vinta, non poche perdute, in trasfer-
ta e anche in casa, al “manifesto”. Un 
secolo di battaglie ma lei, vinta, mai. 
Un bilancio amaro, come è stato per 
molti comunisti della sua generazio-
ne. Lo è stato per Luigi Pintor, che 
in Servabo ci ha e si è raccontato, per 
ammettere che “non si può raddriz-
zare le zampe ai cani”. Lo è stato per 
Lucio Magri – e lo sa chi ha letto Il 
sarto di Ulm – che proprio Rossan-
da ha accompagnato in una clinica 
svizzera per il suo ultimo viaggio. 
Tra lei e Lucio c’è stato un incontro 
politico felice, una rottura infelice, 
un reincontro ma mai tra loro sono 
venute meno la solidarietà, l’affetto, 
il rispetto per le scelte dell’altro, an-
che le più dolorose. Non si può sce-
gliere quando nascere, ma quando 
morire sì. Però, mi ha detto in uno 
degli ultimi incontri: “Quel viaggio 
in Svizzera con Lucio non lo rifarei”. 
Lei ha retto per quasi novantasette 
anni, con la sua forza e le sue fragili-
tà, le sue profezie e i suoi errori in un 
mondo che non le piaceva più ma 
che ha cercato, fino all’ultimo respi-
ro, di cambiare. Quel mondo in cui 
gli eredi del Pci, europarlamentari 
del Pd, avevano votato l’equivalenza 
tra fascismo e comunismo.

Rossana Rossanda è stata “in que-
sto mondo, ma non di questo mon-
do”. Da giornalista, da intellettuale, 
da politica ci ha lasciato un testi-
mone non facile da portare. Lei l’ha 
portato per un secolo con determi-
nazione e leggerezza. Amava l’arte, 
il cinema, la letteratura. È stata una 
brava cuoca, amava la buona cucina, 
le triglie e il risotto con le seppie ma 
mi raccomando, precisava quando 
eri tu a invitarla, senza il nero. È sta-
to un privilegio cucinare per lei.
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Primo piano: Richard Powers
Quanti modi ci sono di essere vivi?

di Cristina Iuli

La giuria del Nobel ha asse-
gnato quest’anno il premio 

per la chimica a Emmanuelle 
Charpentier e Jennifer Doudna 
per aver scoperto le “forbici mo-
lecolari”, una tecnologia genetica 
che consente di intervenire sul 
dna di animali, piante e micror-
ganismi con altissima precisione, 
con una procedura paragonata al 
“copia e incolla” dei programmi 
di editing. È una gioia partico-
lare, quindi, leggere un roman-
zo che ripercorre gli esordi (così 
maschili) della grande avventura 
genetica dinamizzando le tracce 
sotterranee delle passioni investi-
te nella scoperta e rivelando le so-
miglianze segrete che potrebbero 
aver ispirato i ricercatori a ipotiz-
zare quelle analogie tra il codice 
del dna e il codice della lingua, 
tra la composizione dei viventi 
e la composizione letteraria per-
fettamente sintetizzate nella me-
tafora del genoma umano come 
“poema della vita”.

Uscito nel 1991 e finalmente 
pubblicato in Italia grazie al co-
raggio editoriale di La nave di Te-
seo, il terzo romanzo di Richard 
Powers Canone del desiderio 
(trad. dall’inglese di Licia Vighi, 
è un tomo di 796 pagine descrit-
to variamente come narrazione 
sistemica, racconto ecologico 
anti-enciclopedico, romanzo a 
tema ambientale. Indubbia prova 
del talento affabulatorio e delle 
vaste conoscenze scientifiche di 
Powers, questo romanzo esibi-
sce il virtuosismo narrativo del 
suo autore, che riesce con note-
vole eleganza compositiva a pro-
porre temi di ardua complessità 
scientifica e tecnica nella forma 
seducente di un’opera maggiore. 
Possiamo definire Canone di Po-
wers un esempio ben riuscito di 
contaminazione tra letteratura 
e scienza e un appassionante ro-
manzo sulla storia della scienza e 
del concetto di evoluzione da un 
paradigma scientifico a un altro, 
da Darwin alla genomica attra-
verso la cibernetica. Soprattutto, 
è uno straordinario esempio di 
ecologia poetica, se con questa 
espressione intendiamo la capa-
cità del racconto di aprire rela-
zioni, possibilità connettive tra 
distinti campi del sapere e codici 
specialistici a partire da un siste-
ma narrativo proprio, a partire, 
cioè, dalle proprie microstrutture 
morfosintattiche, che generano 
reti semantiche e si automodel-
lano in architetture retoriche, 
in un linguaggio su cui preme la 
complessità del mondo.

Nelle mani di Powers, in ef-
fetti, il linguaggio è sempre già 
metalinguaggio, e la letteratura 
è il particolare metalinguaggio 
che permette di azzardare con-
nessioni vertiginose tra codici 
altamente formalizzati, come il 
dna, la notazione musicale, la 
simbolizzazione binaria esadeci-
male ascii, la crittografia: nella 
parola letteraria l’informazione si 
tramuta in creazione di un mon-
do immaginario in cui la vita e le 
sue possibilità indeterminabili, la 
sua creatività smisurata, vengo-
no indicate, affermate, suggerite, 

ma mai riduttivamente tradotte 
in “termini funzionanti, nomi e 
regole per manipolarli”. E, come 
ci si può aspettare da un romanzo 
il cui intreccio prende forma nel 
contesto della corsa per la decifra-
zione del codice del dna, l’esplo-
razione del rapporto tra codice e 
significato e codice e conoscenza 
offre l’ordito su cui si annoda la 
trama narrativa delle passioni 
(intellettuali e amorose), delle 
vicende (individuali e collettive), 
dei tumulti (personali e storici) 
che collegano i tre personaggi 
principali nelle loro ricerche esi-
stenziali, nella loro domanda di 
senso e nelle riflessioni sul nesso 
che congiunge la vita in generale 
alle loro singole, particolari, mi-
croscopiche esistenze; il codice 
della vita alla sintassi delle vicis-
situdini individuali.

Ne nasce un’imponente arma-
tura di analogie e “analogie di 
analogie” tra informatica, gene-
tica, letteratura e musica, eretta 
su una struttura tripartita va-
gamente evocativa della doppia 
elica del dna, con gli eventi, i 
fatti e le storie del passato orga-
nizzati in scheletro laterale, e la 
linea narrativa del presente che 
retrospettivamente, al posto de-
gli accoppiamenti di basi azotate, 
ricostruisce, riprende e intrec-
cia le linee narrative del passato. 
Nell’impianto del racconto, le 

torsioni della doppia elica nar-
rativa seguono la struttra delle 
Variazioni Goldberg, un canone 
composto da una melodia che si 
sovrappone a intervalli regolari 
per 30 variazioni inaugurate e 
chiuse da un’aria, come i capitoli 
del romanzo. La perfezione mate-
matica e la potenza evocativa del-
le Goldberg – specie nel debutto 
discografico di Glenn Gould del 
1955 – accompagnano l’impresa 
decrittatoria del giovane biolo-
go, Stuart Ressler, aprendogli lo 
spazio chiuso e asettico del labo-
ratorio alle risonanze della vita, 
delle passioni, della possibilità 
dell’amore, dell’errore come scar-
to dalla ripetizione, come varia-
zione portatrice di evoluzione. 
Solo verso la fine del romanzo 
sarà chiaro – almeno a uno dei 
personaggi – il significato forma-
le e profondo che le Variazioni 
hanno per Ressler: “Espandere il 
modesto germe di quattro note 
della sequenza delle trentadue 
note alla scala di invenzione in-
finita”. Un innesco che non pre-
vede termine o destino: “come 
specie proliferanti, le variazioni 
non migliorano né avanzano. 
(…) Sotto la pressione dell’irre-
quietezza evolutiva, si limita-
no a estendersi lungo la mappa 
dei biomi disponibili, a portare 
alla luce dell’altro materiale del 
germe incorporato, a materia-
lizzare un’alternativa fino a quel 
momento irrealizzata – simile a 
tutte le atre solo diversa – nell’e-
sistenza”.

Le Goldberg non esemplificano 
solo la logica della variazionein-

finita come dispositivo evoluzio-
nistico che garantisce la riprodu-
zione della vita – uno dei temi 
del romanzo –, ma costituiscono 
anche un caso di rientro: del-
la struttura nel tema e del tema 
nella struttura, e suggeriscono 
una simmetria tra i diversi codici 
e le diverse tipologie di compo-
sizione esibite dal racconto. La 
musica è allineata alla genetica, al 
linguaggio di programmazione e 
alla crittografia, dominante nella 
prima parte del romanzo dal mes-
saggio cifrato di Max Delbruck a 
George Beadle, covincitore del 
Nobel per la medicina nel 1958, 
e alle citazioni dal racconto Lo 
scarabeo d’oro di Edgar Allan Poe, 
la cui presenza è rimarcata già nel 
titolo originale del romanzo, The 
Gold Bug Variations. 

Il fitto gioco di rimandi, di 
variazioni, ritorsioni e di tradu-
zioni da un codice all’altro ha 
come sottotesto l’illusione di tra-
ducibilità totale dei fenomeni in 
informazione digitale adombrato 
agli albori di quella rivoluzione 
cibernetica avviata un decennio 
prima della rivoluzione geneti-
ca, che intorno alla nozione di 
codice avrebbe fatto dell’infor-
mazione il punto di mediazione 
tra la vita stessa, il calcolo e le 
infrastrutture di comunicazione, 
integrando genetica e informati-
ca, ciò che il crispr come pro-
gramma di editing genetico dei 
Nobel Charpentier e Doudna da 
cui siamo partiti sintetizza per-
fettamente.

Che la traducibilità assoluta 
sia un’illusione è chiaro a Ressler 

nel momento stesso in cui final-
mente vede emergere davanti a 
sé “tutta l’eredità molecolare in 
forma schematica”: “la cosa più 
vicina che avrebbe mai raggiun-
to è la similitudine, la letteratu-
ra in traduzione, la cosa con un 
altro nome. (…). Nella migliore 
delle ipotesi, la scienza rimane 
una meravigliosa miniera, non 
un rimpiazzo della Torre in fran-
tumi.” Dopotutto, però, l’analo-
gia funziona. Almeno fino a un 
certo punto. A tanto perviene la 
ex bibliotecaria O’ Deigh – ver-
sione della calcolatrice umana, 
elaboratrice di dati, sacerdotessa 
della classificazione e compilatri-
ce di quella paradossale versione 
del calendario perpetuo chiama-
ta “Accadde Domani” – quando 
lascia l’impiego di bibliotecaria 
per dedicarsi allo studio della 
genetica nel tentativo di tradurre 
a ritroso il linguaggio del dna e 
estrarre dal “poema epico” della 
vita, le metafore, le istruzioni che 
lo organizzano e la loro funzione 
in quella sintassi comprensibile 
solo per comparazione: “Una cre-
atura vivente postula, nel profon-
do delle sue cellule, in una lingua 
che è anche quella solo un’ipotesi 
approssimativa, un’analogia fun-
zionante e rivedibile. Il solo tra-
mite del linguaggio è sufficiente 
per rendere possibile fare delle 
prove, caricare esperimenti. (…) 
La lingua (…) può raggiungere la 
meta, persino modificarla, grazie 
alla strana capacità di simulare, 
di supporre, di dire qualcos’altro 
rispetto a quello che è”. Ma non si 
deve confondere la composizione 
con il programma e il gene con il 
codice, perché così le corrispon-
denze svaniscono: “La sequenza 
AACGCTA, potrebbe dare ini-
zio alla vita come parte del di-
scorso, nome simbolico o verbo 
imperativo: ‘aggiungi questo, poi 
un legame, poi un altro’ Per un 
difetto nel sistema della creazio-
ne delle frasi, l’enunciato origina-
le diventa AACGCGTA”: forse 
una trisomia, forse un cancro, 
forse una variazione fortunata. 
Ciò che conta non è il gene in sé, 
ma come si collega agli altri: ogni 
cosa è ciò che è solo in relazione 
a tutto il resto: “L’INTERA SE-
RIE DIPENDE DAL COGLIE-
RE GLI ERRORI”.

Se O’ Deigh comprende che 
“nessuna parte (di un organismo 
ndr) racchiude la semantica della 
vita”, ciò che Ressler, invece, cerca 
è un “semplice assioma generativo 
da cui deriva tutto”, cioè un sape-
re totale, metafisico, che riporta 
la scienza alla versione aggiornata 
di una mitologia antica: scoprire 
“come hanno fatto le creature a 
ottenere la loro natura. Come le 
cose animate sono nate da quelle 
inanimate. Quanto diversi si può 
diventare”. Ma l’insegnamento 
della genetica è un altro: “la fatti-
bilità di ogni variazione ereditata 
– il tema elaborato dalla muta-
zione – si riproduce finché non 
c’è più una sola epica, ma quattro 
milioni di diverse edizioni corre-
date di annotazioni di vari com-
mentatori.” Ad libitum: quanti 
modi ci sono di essere vivi?

cristina.iuli@uniupo.it

C. Iuli insegna letteratura nordamericana 
all’Università del Piemonte Orientale

La meraviglia e il mistero dell’alterità
di Carlo Alessandro Caccia

Richard Powers
CANONE DEL DESIDERIO

ed. orig 1991, trad. dall’inglese di Licia Vighi,
pp. 796, € 25, La nave di Teseo, Milano 2020

The Gold Bug Variations (Canone del desiderio) 
aiuta ad approfondire la poetica dello scrittore 

vincitore nel 2019 del Premio Pulitzer per The over-
story (Il sussurro del mondo, cfr. “L’Indice” 2019, n. 
9). Un narratore in terza persona ci accompagna 
lungo le vicende e i sentimenti vissuti negli anni 
cinquanta dal giovane genetista Stuart 
Ressler mentre lavora in università alla 
decrittazione del dna. I continui in-
ciampi della ricerca e, specialmente, la 
delusione provocata da un amore più 
indecifrabile dello stesso codice gene-
tico spingono lo scienziato ad abban-
donare gli studi e la comunità del labo-
ratorio. Contrappuntano le vicende di 
Ressler i ricordi in prima persona della 
bibliotecaria Jan O’Deigh, che nella 
metà degli anni ottanta incrocia la sua 
esistenza con quella dell’ex-genetista. 
Nel 1983, Jan è infatti reclutata da un eccentrico 
programmatore, Franklin, per indagare sul passato 
del suo collega Stuart Ressler, che nel frattempo 
ha trovato impiego presso un’azienda informatica. 
L’amicizia che nasce fra i tre personaggi non è solo 
lo sfondo per decifrare l’enigmatica personalità di 
Ressler, ma anche per seguire la storia d’amore so-
pra le righe tra Jan e Franklin. Tuttavia, le memorie 
della voce femminile non sono prive di aspre dis-
sonanze: per i traumi provocati dalla rottura della 
relazione con Franklin e dalla morte di Ressler, Jan 
si inabissa lentamente nello studio maniacale della 
genetica cercando di decrittare, da sola, il mistero 

del dna che Ressler aveva smesso di indagare e, pa-
rallelamente, il senso delle loro esistenze. 

Powers dipinge un affresco dell’intera cono-
scenza umana ricco di digressioni – di genetica, 
musicologia, cibernetica, storia dell’arte – che 
rimandano sia ai tratti eruditi del romanzo post-
moderno (Pynchon, Byatt e per diversi aspetti Eco 
del Pendolo di Foucault) sia, tematicamente, alle 
opere divulgative di Hofstadter. Questi aspetti en-
ciclopedici sono intrecciati con le vivide descrizio-
ni dei vissuti quotidiani dei personaggi: le amabili 

chiacchierate intorno a un tavolo alle 
feste in università, la gioia di ascoltare 
musica con altri appassionati, gli ap-
puntamenti romantici. La ricerca del 
dna narrata nel Canone del desiderio 
non rappresenta quindi solo la decrit-
tazione di un messaggio nascosto e del-
le struttura ricorsive che organizzano 
la composizione bachiana, ma assume 
i tratti di un riscoperto atteggiamento 
di meraviglia nei confronti della realtà 
e del mistero dell’alterità: non esiste 
niente di più prodigioso di un insieme 

casuale di quattro nucleotidi che generano una 
varietà infinita di ecosistemi, esistenze e relazioni 
possibili. Anche Bach era partito da pochi elemen-
ti casuali, le note, per comporre le sue Variazioni. 
Il romanzo è intrecciato musicalmente su piani 
spazio-temporali dove i caratteri, i gesti e le Stim-
mungen dei personaggi del presente e del passato si 
influenzano e si richiamano a vicenda all’interno 
di vibranti catene associative-ereditarie. La musica 
diventa quindi la metafora che valorizza una ricer-
ca scientifica e umana atta a disporci all’ascolto del-
la misteriosa e meravigliosa armonia del mondo.
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La mano invisibile e le sirene
del fondamentalismo di mercato

di Francesco Saraceno

Joseph E. Stiglitz
POPOLO, POTERE

E PROFITTI
Un capitalismo progressista 
in un’epoca di malcontento

ed. orig. 2019, trad. dall’inglese
di Maria Lorenza Chiesara,

pp. XXX-346, € 20,
Einaudi, Torino 2020

In Popolo, potere e profitti Joseph 
Stiglitz fornisce un quadro esau-

stivo di tutti i fallimenti del fonda-
mentalismo di mercato che ha ispi-
rato le politiche pubbliche negli 
Stati Uniti e altrove a partire dagli 
anni ottanta, e prova a indicare al-
cuni possibili correttivi per ritrova-
re quel “capitalismo progressista” 
che ha assicurato benessere diffuso 
e crescita nei trent’anni successivi 
alla seconda guerra mondiale. Si 
tratta di un volume che viene a rac-
cogliere e a comporre in un quadro 
coerente gli innumerevoli testi che 
fin dai primi anni Duemila Stiglitz 
ha dedicato alle derive del capitali-
smo senza regole.

Per comprendere la portata 
dell’analisi di Stiglitz è utile un bre-
ve riassunto del suo contributo alla 
teoria economica. Dopo la crisi 
della teoria keynesiana negli anni 
settanta, è emerso un consenso in 
macroeconomia incentrato sulla 
capacità dei mercati di raggiungere 
se non l’equilibrio ottimale, perlo-
meno quello migliore. Da questo 
segue che l’intervento pubblico 
in economia deve essere limitato 
al far rispettare le regole del gioco 
(libera concorrenza, diritti di pro-
prietà, etc.) ed eliminare rigidità 
(come ad esempio salari minimi 
o ostacoli ai licenziamenti) che ri-
schiano di impedire la convergen-
za dei mercati verso il migliore dei 
mondi possibili. Questo consenso 
si è costruito a partire dalla teoria 
neoclassica della fine del XIX se-
colo, ricostruita e consolidata ne-
gli anni cinquanta del Novecento. 
È una teoria in cui il mercato de-
centralizzato è la sola istituzione 
necessaria per coordinare i piani 
di agenti razionali e informati 
aiutandoli a raggiungere l’equili-
brio ottimale. I “fondamentalisti 
di mercato” hanno ripreso quello 
schema concettuale per spingere 
all’adozione di politiche neolibe-
rali e all’espulsione della politica 
dalla sfera economica in favore di 
una gestione tecnocratica orienta-
ta a imporre “il migliore dei mondi 
possibili”. Dimenticavano, i fon-
damentalisti di mercato, che nelle 
intenzioni dei suoi ideatori, gigan-
ti del calibro di Kenneth Arrow, 
il modello dell’equilibrio generale 
concorrenziale non costituiva che 
una rappresentazione fittizia: una 
sorta di ideale a cui confrontare 
l’analisi di un mondo reale neces-
sariamente imperfetto e in cui i 
mercati raramente si coordinano 
su equilibri che siano anche solo 
soddisfacenti.

Prima di mettersi al servizio del-
la politica economica (lavorando 
per l’amministrazione Clinton e 
per la Banca mondiale, in entram-

bi i casi con rapporti piuttosto 
burrascosi proprio perché in di-
saccordo con le politiche seguite) 
lo Stiglitz “accademico” ha contri-
buito a costruire la teoria dei falli-
menti di mercato, studiando tutte 
le ragioni per cui i mercati non rie-
scono ad avvicinarsi all’ideale otti-
male: in caso di informazione im-
perfetta (o asimmetrica), di potere 
monopolistico, mercati 
deregolamentati ed 
eccessivamente flessi-
bili possono portare a 
equilibri subottimali, 
in cui ad esempio al-
cuni agenti hanno una 
quota sproporzionata 
del reddito nazionale, o 
ancora parte dei fattori 
produttivi (lavoro, ca-
pitale), è disoccupata. 
La ricerca di Stiglitz, in-
somma, ha contribuito 
in modo fondamentale a far capire 
“perché la mano invisibile di Adam 
Smith non si vede: perché non c’è”. 
È per questi lavori che l’economi-
sta americano ha avuto il premio 
Nobel nel 2001. È quindi naturale 
che nella sua partecipazione al di-
battito pubblico Stiglitz sia diven-
tato il più autorevole fustigatore 
dell’approccio neoliberale che, in 
versioni più o meno estreme, ha 
caratterizzato la politica economi-

ca di tutti i paesi avanzati.
Popolo, potere e profitti riassume 

la visione di Stiglitz su come il ca-
pitalismo abbia perduto se stesso 
abdicando alle sirene del fonda-
mentalismo di mercato. Se l’anali-
si è in larga parte incentrata sugli 
Stati Uniti, i lettori di altri paesi 
non faticheranno a individuarne 
la rilevanza più generale. Nella 
prima parte, suggestivamente chia-
mata Smarrire il cammino, Stiglitz 
mostra come a partire dagli anni 
settanta lo smantellamento dello 
stato regolatore ispirato a principi 
keynesiani abbia provocato una 
generalizzata riduzione del benes-
sere collettivo. L’aumento delle 

disuguaglianze, il ral-
lentamento della cresci-
ta, l’aumento dell’insta-
bilità e il ritorno delle 
grandi crisi finanziarie 
che erano a lungo sta-
te eliminate, la rottura 
dell’ascensore sociale e 
quindi del sogno ame-
ricano dell’uguaglianza 
di opportunità, il dete-
rioramento del sistema 
educativo (sempre più 

costoso e ormai incapace di favo-
rire la mobilità sociale): sono tutti 
risultati di un sistema economico 
che non è più capace, come era 
stato nel dopoguerra, di innalzare 
gli standard di vita e il benessere 
collettivo. Sono molti gli esem-
pi di questo “disallineamento” 
tra l’economia e il benessere delle 
popolazioni: un sistema finanzia-
rio che ormai è allo stesso tempo 
ipertrofico e incapace di finanziare 
appropriatamente l’economia rea-

le (in particolare le piccole e medie 
imprese). Una politica della con-
correnza che ha per anni spinto 
per deregolamentazione e libera-
lizzazioni dimenticando (meglio, 
facendo finta di dimenticare) che 
in un mondo reale in cui il potere 
di mercato e le asimmetrie infor-
mative sono la norma questo non 
avrebbe portato a più innovazione 
e progresso economico e sociale, 
ma solo, come è puntualmente 
avvenuto, a rendite e sfruttamen-
to, posizioni dominanti, disugua-
glianze crescenti; ancora, il libero-
scambismo senza regole che porta 
all’appropriazione dei frutti della 
globalizzazione da parte di alcuni 
paesi e, all’interno di questi, all’im-
poverimento delle classi medie e 
inferiori a favore delle élite globali 
(si veda su questi temi l’eccellente 
lavoro di Branko Milanović Ingiu-
stizia globale. Migrazioni, disugua-
glianze e il futuro della classe me-
dia, Luiss University Press, 2017). 
E all’altro estremo la reazione di 
un protezionismo che invece di la-
vorare a regole del gioco che distri-
buiscano equamente i frutti della 
globalizzazione propugna un im-
possibile ritorno a un commercio 
internazionale fatto di rapporti di 
forza e barriere commerciali nella 
vana speranza di riuscire a ferma-
re l’emorragia di posti di lavoro. 
Stiglitz nota che sia i cantori della 
globalizzazione senza regole che i 
partigiani della chiusura protezio-
nista hanno lavorato per fare gli 
interessi di capitale e redditi eleva-
ti a discapito di lavoratori e classi 
medie.

Finanza, concorrenza, com-

mercio internazionale: si tratta 
di evoluzioni legate tra loro, go-
vernate secondo i principi di un 
fondamentalismo di un mercato 
che invece di corrispondere all’i-
deale della teoria è stato piegato 
agli interessi di un’élite globale al 
prezzo della stagnazione (quando 
non l’arretramento) degli standard 
di vita di larghe parti della popo-
lazione dei paesi avanzati, e della 
distruzione delle risorse naturali 
del pianeta. Stiglitz dedica poi un 
capitolo intero al tema delle nuo-
ve tecnologie e a come, anche in 
questo caso, il potenziale per un 
progresso tecnico al servizio del 
benessere collettivo sia stato spre-
cato in favore di un capitalismo 
della sorveglianza che ha spremuto 
i consumatori, danneggiato lavora-
tori e piccole imprese, danneggiato 
la qualità della democrazia.

La seconda parte del volume 
propone alcune linee di intervento 
per ribilanciare la crescita, garanti-
re la sostenibilità sociale e ambien-
tale, ritrovare un buon equilibrio 
tra azione individuale e azione 
collettiva. Stiglitz evoca molti assi 
di intervento, tra cui alcuni speci-
fici al sistema statunitense. Si va da 
proposte per ridare all’istruzione 
il ruolo di motore dell’ascensore 
sociale alla protezione del lavoro; 
dalla regolazione dei monopoli al 
reddito minimo universale; da un 
sistema di tassazione più progressi-
vo alla protezione dei consumatori 
e degli utenti dei giganti del web, 
al ritorno a un sistema di gestione 
dell’economia mondiale basato 
sul multilateralismo. Alcune di 
queste proposte sono condivisibili 
da chiunque sia critico del siste-
ma attuale, altre sono molto più 
controverse anche tra i fautori del 
capitalismo progressista di cui Sti-
glitz auspica il ritorno. Per tutte, è 
necessario che siano messe sul ta-
volo e discusse.

In conclusione, Stiglitz ci con-
segna un volume in cui la critica 
al fondamentalismo di mercato si 
salda con l’auspicio di un ritorno 
al primato della politica. La teo-
ria economica fornisce da più di 
mezzo secolo gli strumenti ana-
litici per giustificare l’intervento 
pubblico nell’economia ogni volta 
che i rendimenti sociali non sono 
allineati con quelli privati; più im-
portante, ci fornisce gli strumenti 
per riallinearli, dalla regolazione 
macroeconomica alla redistribu-
zione delle risorse e alla regola-
mentazione dei mercati. In Popolo, 
potere e profitti, Stiglitz ci raccon-
ta di un sistema di potere che è 
riuscito per quasi cinquant’anni 
a convincere i policy makers del 
fatto che l’interesse di pochi fosse 
allineato con quello di tutti; che 
la marea sollevasse tutte le barche. 
Se la politica riuscirà a rompere 
quest’impostura e a rimettersi al 
servizio dell’interesse collettivo, 
avrà solo l’imbarazzo della scelta 
quanto agli strumenti per arrivarci. 
È questa battaglia politica che oc-
corre vincere. Non è un caso che il 
primo capitolo della seconda par-
te, quella propositiva, sia intitolato 
Risanare la democrazia.

francesco.saraceno@sciencespo.fr
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Riflessione e pratica
di Livio Pepino

Associazione Laudato si’ 
NIENTE DI QUESTO MONDO 
CI RISULTA INDIFFERENTE

Un’alleanza per il clima,
la terra e la giustizia sociale

a cura di Daniela Padoan, pp. 304, € 20,
Interno4, Rimini 2020

Lo sappiamo tutti. Da tempo. Una crescita in-
finita in un mondo dalle risorse limitate è im-

possibile e l’idea stessa di perseguirla è insensata e 
devastante. Non solo: la distruzione dell’ambiente 
e le disuguaglianze (e, per converso, la giustizia am-
bientale e la giustizia sociale) sono due facce della 
stessa medaglia. Eppure la crescita a ogni costo, 
anche a scapito dell’ambiente e del clima, resta, nel 
mondo, la priorità indiscussa; nulla cambia e con-
tinuiamo, come se nulla fosse, a camminare verso 
il disastro. Nemmeno la pandemia da coronavirus, 
pur connessa nella sua genesi e nella sua diffusione 
con questo modello di sviluppo, ha provocato un 
cambio di rotta, se è vero – come è vero – che i 
progetti per superare la crisi economica e sociale, 
aldilà delle parole di circostanza, seguono le vie 
di sempre. Questo è, oggi, lo stato delle cose, non 
scalfito né dalle limpide e dure parole del papa ve-
nuto da lontano (soprattutto nell’enciclica Lauda-
to sì’) né dalla mobilitazione di milioni di ragazze 
e ragazzi risvegliati dall’invettiva rivolta ai potenti 
del mondo da una loro coetanea svedese.

Che fare, dunque? È su questo crinale che si col-
loca questo libro originale e anomalo. Primo per il 
metodo: il libro ha un autore collettivo (l’Associa-
zione Laudato sì’) ed è stato scritto in anni di pre-
parazione e, poi, in mesi di lavoro da centinaia di 
attori diretti (coadiuvati da altrettanti – o forse più 

– autori indiretti, protagonisti di confronti e ap-
profondimenti in circoli, scuole, parrocchie e via 
elencando). È un modo di scrittura tanto faticoso 
quanto ricco che rinvia a valori spesso dimenticati: 
la coppia riflessione/azione, l’interdisciplinarità, 
la convergenza di diverse provenienze, ideologie, 
fedi. Secondo perché pur agile e di facile lettura, 
contiene una mole impressionante di dati e di in-
formazioni di non agevole reperimento. L’analisi 
politica è appassionata e stringente nell’individua-
re le contraddizioni e l’irrazionalità dell’attuale 
modello di sviluppo, nell’indicare alternative rigo-
rose e praticabili, nel disegnare un mondo diverso 
di cui l’uomo è parte e non padrone. La struttura 
del testo propone una sequenza di 276 tesi sinte-
tiche ed essenziali, prive di retorica e suscettibili, 
ciascuna, di sviluppo autonomo, raccolte in 18 
capitoli, in cui, tra l’altro, si fa giustizia di diffusi 
luoghi comuni (l’asserita differenza tra rifugiati e 
migranti economici, i processi di criminalizzazio-
ne dei poveri, l’equazione criminalità/migrazione, 
il Pil come indicatore di benessere, la “svolta” della 
green economy e molti altri ancora), si evidenzia il 
carattere unitario delle politiche ispirate alla cultu-
ra dello scarto (che – come si legge nell’enciclica 
Laudato sì’ – colpisce tanto gli esseri umani esclusi 
quanto le cose che si trasformano velocemente in 
spazzatura), si segnala la necessità del conflitto per 
mettere in discussione gli assetti di potere e le disu-
guaglianze. Terzo perché non è solo un libro. È, in-
sieme, un progetto politico, un “laboratorio quan-
to più organico di idee ed esperienze” in grado di 
indicare “percorsi condivisi di esistenza e resisten-
za”. Percorsi finalizzati a realizzare quella “alleanza 
per il clima, la terra e la giustizia sociale” evocata 
nel sottotitolo. Tenere insieme riflessione e pratica 
politica non è un’impresa facile, come non è facile 
la politica, ma non ci sono alternative.
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Convincere dell’incredibile
di Guido Castelnuovo

Sergio Bozzola
RETORICA E NARRAZIONE 

DEL VIAGGIO
Diari, relazioni, itinerari 

fra Quattro e Cinquecento
pp. 150, € 15,

Salerno, Roma 2020

È per “far experientia di me e an-
dare a vedere quele cose che 

potessero dare alguna satisfatione a 
me medesmo e potessero parturirmi 
qualche nome appresso la posterità” 
che Antonio Pigafetta s’imbarca, 
nel 1519, per uno smisurato iter 
marittimo, la futura celeberrima cir-
cumnavigazione del globo, ultimo e 
funesto periplo di Ferdinando Ma-
gellano. La Relazione del viaggiato-
re-cronista vicentino è uno dei quat-
tordici testi attorno ai quali Sergio 
Bozzola organizza un suggestivo 
viaggio letterario alla ricerca delle 
forme testuali e retoriche privilegia-
te dagli autori di relazioni, lettere e 
cronache volte a far conoscere e ri-
conoscere a un pubblico fondamen-
talmente europeo (dalla seconda 
metà del Quattrocento 
all’alba del Seicento) le 
infinite, spesso ignote 
e a volte incommen-
surabili singolarità 
delle Indie occidentali 
e orientali (animali e 
città, uomini e merci, 
paesaggi e mentalità).

Sulla scia, fra gli 
altri, di La conquista 
dell’America di Tzve-
tan Todorov (Einaudi, 
1984) o di La misura 
del mondo di Paul Zumthor (il Mu-
lino, 1995), gli spazi del viaggio, 
direttamente correlati alla scoperta 
dell’alterità, sono qui riletti in chia-
ve culturale e più specificamente 
letteraria. Come passare dal noto 
all’ignoto o, meglio, come riuscire a 
trasporre in espressioni riconoscibili 
luoghi e genti, paesaggi e comporta-
menti per cui non esistono equiva-
lenti nei lessici (neo)latini? Quali 
espedienti e quali figure retoriche 
usare per tradurre in un linguaggio 
conosciuto e, finché possibile, in un 
sapere condiviso, la descrizione di 
mondi così diversi, e lontani, da non 
poter quasi essere rappresentati? Al 
centro dell’opera – che raccoglie, 

rielabora e amplia alcuni precedenti 
interventi dell’autore (professore di 
storia della lingua italiana all’univer-
sità di Padova) – ecco, dunque, le 
parole del viaggio, parole di meravi-
glia (cap.1) e parole di varietà (cap. 
2), parole documentate (cap. 3) e 
parole narrate (cap. 4).

Il percorso è spesso affascinante. 
Il ricorso all’accumulo di citazioni 
originali è a volte iperbolico, ma ci 
permette tuttavia di capire, quasi 
in presa diretta, quanto il sostrato 
retorico sia condiviso dall’insieme 
di questi viaggiatori, che potremmo 
definire come un gruppo complesso 
di autori non pienamente letterati, 
e ciò indipendentemente dalla loro 
lingua d’uso (italiano, castigliano, 
francese, latino). Quali strategie 
narrative e quali scelte linguistiche 
accomunano, allora, Colombo e 
Vespucci, Jean de Léry (che scrive 
sul Brasile) e la Relazione di Mosco-
via di Raffaello Barberini, Gonzalo 
Fernandez de Oviedo e Giovanni 
da Verrazzano? Sino a che punto la 
scrittura del viaggio (rinascimenta-
le, marittimo, mondiale), si costru-

isce su fondamenta stilisti-
che comuni e condivise?

Certo, si sarebbero 
potute desiderare alcune 
pagine incentrate su una 
sorta di Urgeschichte me-
dievale relativa alla lette-
ratura sul viaggio, senza 
la quale diventa più dif-
ficile cogliere le possibili 
(e probabili) novità dei 
resoconti della prima età 
moderna, non più medi-

terranei o alpini ma ormai oceanici 
e “globali”; si tratta tuttavia di un 
peccato veniale. Quel che emerge 
dalle pagine di Bozzola è già, di per 
sé, ricco di fascino. Fra le numerose 
riflessioni promosse dall’autore, due 
mi sembrano particolarmente signi-
ficative, nel senso che sottolineano 
la ricchezza espositiva ed euristica 
di un serrato confronto storico-let-
terario sul viaggio, la sua scrittura e 
le sue ragioni e modalità. 

Le prime riflessioni di Bozzola 
si riferiscono alle strategie squisi-
tamente retoriche degli autori da 
lui presi in esame. Alcune delle 
pagine più accattivanti del volume 
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Abul Abbas alla corte di Aquisgrana
di Luigi Provero

Giuseppe Albertoni
L’ELEFANTE

DI CARLO MAGNO
Il desiderio di un imperatore

pp. 180, € 16, il Mulino, Bologna 2020

Gli Annali del regno dei Franchi 
raccontano che nell’802 Car-

lo Magno ricevette un elefante in 
dono dal califfo di Baghdad Harun 
al-Rashid, a cui lo aveva richiesto 
alcuni anni prima. Non 
è solo un segno di rela-
zioni amichevoli a lunga 
distanza o l’espressione 
di un gusto esotico della 
corte di Aquisgrana: gli 
“Annali” sono un testo 
tutto politico, che non 
lascia spazio a divagazio-
ni e curiosità, e se l’autore 
anonimo racconta dell’e-
lefante e della richiesta 
di Carlo, la sua scelta può 
essere compresa solo se cogliamo 
tutte le implicazioni di questo dono. 
Giuseppe Albertoni, in un libro di 
grande leggibilità, ci accompagna a 
comprendere queste implicazioni, 
offrendoci una visione nuova e com-
plessa del mondo carolingio. Sull’e-
lefante le notizie sono poche, gli 
Annali e un paio di altre cronache 
gli dedicano qualche riga, il che co-
munque è più di quanto dedichino 
alle mogli o alle figlie dell’imperato-
re. Conosciamo il suo nome, Abul 
Abbas, che richiamava quello del 
fondatore della dinastia califfale che 
pochi decenni prima aveva preso il 
potere e aveva trasferito la capitale 
a Baghdad. Probabilmente l’elefante 

era importante per il califfo (e in ef-
fetti sappiamo che era l’unico in suo 
possesso), ma molto di più possiamo 
dire della sua importanza per Carlo 
Magno. Carlo chiese un elefante, ma 
ovviamente non ne aveva mai visto 
uno. Libri e miniature tramandava-
no qualche informazione, spesso in-
certa e confusa, ma per un uomo di 
cultura del IX secolo il valore di que-
sti animali non era certo scientifico, 

ma piuttosto simbolico 
e morale. All’elefante 
erano associati due va-
lori: uno religioso, per-
ché gli erano attribuite 
moltissime virtù, dalla 
castità, al coraggio, fino 
ovviamente alla forza; e 
un valore politico, come 
richiamo alla grandez-
za dell’impero romano. 
L’elefante era un dono 
degno di un re, e soprat-

tutto di un re come Carlo, il massi-
mo potere dell’Europa occidentale.

I messi partirono quindi nel 797 
dalla corte del re Carlo e tornarono 
nell’802, in una realtà un po’ muta-
ta: Carlo venne infatti informato 
dell’arrivo di Abul Abbas mentre 
stava tornando ad Aquisgrana da 
Roma, dove era stato incoronato im-
peratore, erede del potere universale 
degli imperatori romani, incaricato 
di proteggere il papato e la chiesa 
di Roma. Se quindi Carlo aveva ri-
tenuto l’elefante un emblema degno 
del proprio potere regio, l’arrivo di 
Abul Abbas fu un coronamento 
simbolico della nuova dignità im-
periale. Questa cronologia (i messi 

che partirono nel 797 e ritornarono 
nell’802) ci offre anche un’imma-
gine chiara e palpabile della fatica e 
delle difficoltà di questi spostamenti 
attraverso l’Europa e il Mediterra-
neo; eppure questi uomini viag-
giavano, in qualche caso sembrano 
spostarsi continuamente, in un me-
dioevo che ci appare come un mon-
do aperto e connesso. Ed era prima 
di tutto lo stesso Carlo a viaggiare: 
non aveva una capitale, una città che 
per ampiezza e tradizione potesse 
divenire centro stabile del regno 
(com’erano all’epoca Costantinopoli 
o Baghdad), e si muoveva tra i suoi 
palazzi, da Roma fino al mare del 
Nord. Uno di questi palazzi, Aqui-
sgrana, divenne un posto speciale, 
una piccola capitale che Carlo si in-
ventò e dove – non a caso – fece por-
tare Abul Abbas. Ma in tutti questi 
spostamenti, leggiamo soprattutto la 
lentezza e la fatica del viaggio, tanto 
più per un elefante (probabilmente 
un elefante indiano), che pesava cir-
ca 5 tonnellate, e consumava ogni 
giorno 80 chili di cibo e 100 litri 
d’acqua. Sbarcò a Portovenere, at-
traversò la Pianura padana, le Alpi e 
poi la Renania al ritmo di una decina 
di chilometri al giorno, per arrivare 
ad Aquisgrana, un ambiente piutto-
sto inospitale per lui. Ma in fondo 
questo viaggio via terra, per quanto 
lento e faticoso, fu probabilmente 
la parte più facile, ben più dell’attra-
versamento del Mediterraneo, che 
richiese senz’altro una nave stabile 
e accorgimenti per assicurare l’ani-
male, con difficoltà che possiamo 
solo immaginare. Quattro anni di 
viaggio dei suoi rappresentanti, un 
difficile e lunghissimo trasferimento 
di Abul Abbas: la richiesta inviata ad 
Harun al-Rashid non era uno sfizio 
di Carlo Magno, ma l’espressione di 
una precisa esigenza politica. L’ele-
fante era un completamento prezio-
so del sistema ideologico carolingio, 
fatto di testi, di cerimonie, di edifici 
e – come ci dimostra Albertoni – di 
animali. Abul Abbas morì mentre 
accompagnava Carlo in spedizione 
contro i Normanni, e possiamo solo 
immaginare l’impatto, forse il terro-
re, che poteva provocare la sua vista 
a questi guerrieri del nord Europa: 
l’elefante ricordava a tutti che non 
si trovavano davanti a uno dei tanti 
poteri attivi in Europa, ma a un im-
peratore.
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Antidoti preziosi
di Francesco Cassata

Michele Sarfatti
IL CIELO SERENO

E L’OMBRA DELLA SHOAH
Otto stereotipi sulla 

persecuzione antiebraica 
nell’Italia fascista

pp. 115, € 8
Viella, Roma 2020

Una nuova collana di Viella e un 
nuovo bel libro, sottile e asciut-

to. La collana si chiama “L’antidoto”, 
nasce da un’idea di Fulvio Cam-
marano e si propone di “ricostruire 
vicende al centro di controversie in-
terpretative, fornendo un antidoto – 
appunto – a invenzioni, approssima-
zioni, mitografie che spesso più del 
falso conclamato, diffondono forme 
di autentica ‘fake history’”. A firma-
re il secondo volume della collana è 
Michele Sarfatti, con un contributo 
tutto teso a decostruire criticamente 
una serie di “inciampi” e “deraglia-
menti” che hanno accompagnato – e 
tuttora caratterizzano – la compren-
sione e la ricostruzione storica della 
persecuzione antiebraica nell’Italia 
fascista, in alcuni suoi punti nodali: 
la presenza di pregiudizi e orienta-
menti antiebraici nella società e nella 
cultura italiane; le traiettorie dell’an-
tisemitismo fascista; l’alleanza del 
Regno unitario fascista e della repub-
blica sociale con uno stato, quello 
nazista, dedicatosi dal 1941 all’assas-
sinio generalizzato degli ebrei euro-
pei. Il titolo del saggio di Sarfatti è 
piuttosto suggestivo e suona familia-
re alle orecchie degli addetti ai lavo-
ri. Nel 1952 Giovanni Mira e Luigi 
Salvatorelli, in una delle prime rico-
struzioni storiche del fascismo, a pro-
posito della persecuzione antiebraica 
scrissero: “(la) introduzione brusca 

nell’ideologia e nella pratica fascista 
ufficiale del razzismo antisemitico 
nell’estate del 1938 (…) ebbe l’effetto, 
nello stesso campo fascista, di un pu-
gno nello stomaco per gli uni, di un 
colpo di fulmine per gli altri”. Alcuni 
anni dopo, nel 1961, Renzo De Feli-
ce, nella sua Storia degli ebrei italiani 
sotto il fascismo, ribadì il concetto: “Il 
manifesto degli ‘scienziati’ in luglio e 
i successivi provvedimenti governa-
tivi giunsero per moltissimi ebrei e 
per la stessa Unione (delle Comunità 
israelitiche italiane) come altrettanti 
fulmini a ciel sereno”. Nel dicembre 
1987, in un colloquio con Giuliano 
Ferrara uscito sulle pagine del “Cor-
riere della Sera”, sempre De Felice 
negò qualsiasi coinvolgimento del fa-
scismo italiano nello sterminio degli 
ebrei: “So che il fascismo italiano è al 
riparo dall’accusa di genocidio, è fuo-
ri dal cono d’ombra dell’Olocausto”.

Ormai da parecchi decenni il pa-
ziente lavoro degli storici – tuttora in 
corso, ovviamente – ha contribuito 
a oscurare il cielo sereno, includen-
do pienamente il fascismo italiano 
nell’ombra della Shoah. E Sarfatti 
– autore del fondamen-
tale Gli ebrei nell’Italia 
fascista. Vicende, identi-
tà, persecuzione (ultima 
edizione ampliata: Ei-
naudi 2018) – è stato fra 
i protagonisti di questa 
stagione storiografica. 
Eppure, in un contesto 
ideologico-politico e in 
un dibattito pubblico 
in cui il “dovere della 
memoria” sembra ormai 
aver prevalso sullo studio 
della storia, i luoghi comuni autoas-
solutori continuano a fiorire oppure, 
semplicemente, rimangono lì, intatti, 
solidi difensori del mito del “bravo 
italiano”, refrattari a qualsiasi eviden-
za storiografica. 

In questo quadro piuttosto deso-
lante, Il cielo sereno e l’ombra della 
Shoah si presenta innanzitutto come 
una lezione di metodo storico-filolo-
gico e come un ottimistico atto di fi-
ducia nei confronti della conoscenza 
scientifica (collettiva, cumulativa, ba-
sata sulle fonti, ecc.). Tutto il testo è 
disseminato di piccole note di meto-
do, enunciate con chiarezza e un cer-
to understatement: “Questa vicenda 
illustra come una descrizione storica 
sia una ricostruzione storiografica 
solo qualora abbia per fondamenta 
i principi della documentazione e 
dell’approccio metodologico”; “Mi 
sbagliavo (successivamente mi sono 
corretto) […] Questo errore è un 
buon esempio di come uno storico 
rischi di trasformare le caratteristiche 
di un evento nei suoi motivi, qualora 
non tenga dritta la barra dell’atten-
zione”; “Come sempre accade nella 
ricerca storica, anche in questo caso 
occorre capire dapprima lo svolgi-
mento delle cose e poi il perché”. 

Con la cassetta degli attrezzi dello 
storico saldamente in mano, Sarfatti 
opera otto messe a fuoco su altret-
tanti stereotipi. In alcuni casi si tratta 
di questioni prevalentemente storio-
grafiche, quali, ad esempio, la ritarda-
ta presa d’atto all’estero dell’impegno 
italiano nella persecuzione antie-
braica (con un Léon Poliakov che 
giungeva addirittura a ipotizzare, nel 
1946, una “saggezza mediterranea” 

che avrebbe tenuto gli italiani lon-
tano dal razzismo e dall’antisemiti-
smo); oppure la corretta valutazione 
dell’effettiva possibilità della Santa 
sede di influire sulla retata del 16 ot-
tobre 1943. In altri casi, il discorso si 
concentra su rimozioni, errori, abusi 
che rivelano tutta la difficoltà della 
società e della cultura italiane nel fare 
i conti con questo passato: come, 
ad esempio, nell’incapacità di figure 
quali Enzo Santarelli, Giorgio Bocca, 
Gabriele De Rosa di indagare critica-
mente – e da storici – la propria stessa 
adesione giovanile all’antisemitismo 
e al razzismo fascisti; o nell’incapaci-
tà della critica letteraria italiana di fo-
calizzare, nelle recensioni a La Storia 
di Elsa Morante, i riferimenti quanto 
mai espliciti, contenuti nel romanzo, 
al censimento degli ebrei del 1938 e 
all’ordinanza della Rsi che nel 1943 
disponeva l’arresto e la spoliazione 
degli ebrei.

La rivendicazione del metodo 
storico non ha solo una portata 
scientifica, ma presenta anche una 
dimensione etico-politica sommes-
samente ricordata da Sarfatti in al-
cuni passaggi del libro. Moltiplicare 
il numero degli autori (o, in qualche 
modo, sostenitori) del “Manife-
sto del razzismo fascista” del 1938, 
che da dieci diventano, a un certo 

punto, 330; trasforma-
re Giovanni Palatucci 
o Gino Bartali in eroici 
soccorritori di ebrei, sen-
za avere la minima prova 
documentaria a sostegno 
di questa tesi; concedere 
medaglie al merito civile 
della Repubblica a interi 
comuni e alle loro “po-
polazioni” per presunti 
atti collettivi di solidarie-
tà, non adeguatamente 

documentati: tutti questi non sono 
soltanto errori fattuali che rinnegano 
e danneggiano il lavoro degli storici 
di professione, minandone le fonda-
menta, ovvero “la complessa azione 
iniziale di ripristino della struttura 
dei fatti realmente accaduti”. Sono 
anche gesti politici, che contamina-
no il dibattito pubblico, dissolvono 
le responsabilità, cancellano il valore 
etico della scelta, alimentano narra-
zioni autoassolutorie: se 320 perso-
nalità hanno “aderito” ai contenuti 
del Manifesto del 1938 – per citare 
solo un esempio – questo non impli-
ca forse, implicitamente, l’esistenza 
di una larga maggioranza di italiani 
disinteressata od ostile nei confronti 
dell’ideologia e della pratica del raz-
zismo e dell’antisemitismo fascisti?

In What is History?, pubblicato 
nel 1961, Edward H. Carr scriveva: 
“Lodare uno storico per la sua accu-
ratezza equivale a lodare un architet-
to per il fatto di servirsi, nel costruire 
gli edifici, di legname ben stagionato 
o di cemento adeguatamente mesco-
lato”. I fatti, adeguatamente accertati, 
sono soltanto la materia prima dello 
storico, voleva dire Carr. Non sono la 
storia vera e propria, o meglio non ne 
rappresentano la funzione essenziale. 
Nell’era della postverità e dei ponti 
che si sbriciolano – quelli reali come 
quelli metaforici – forse è lecito es-
sere meno ottimisti, tornare ai fatti, 
e ricorrere a qualche puntello. O a 
qualche buon antidoto, come quelli 
di Sarfatti e di Viella.

francesco.cassata@unige.it
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Storia
sono dedicate ai lessici delle mera-
viglie: come dare voce all’ignoto e 
allo sconosciuto, come interpreta-
re spazi, popoli e costumi inediti, 
tanto per lo scrivente quanto per 
i suoi pubblici? L’organizzazione 
testuale di ciascuno di questi vade-
mecum di viaggio poggia su alcuni 
accorgimenti retorici condivisi che 
corrispondono ad altrettante stra-
tegie espressive. Il lessico della me-
raviglia, il vocabolario del mistero, 
dello stupore e dell’inattesa novità 
sono regolarmente – e volutamente 
– resi da un reticolo (al contempo 
estroso e variegato) di iperboli e di 
addizioni, di superlativi e di enume-
razioni, di comparazioni e di ripe-
tizioni. Figure stilistiche ed elenchi 
retorici raggiungono così, come 
minimo, un duplice scopo. Un pri-
mo obiettivo, utilitaristico, è volto a 
convincere committenti e pubblici, 
specialmente mercantili e militari, 
dell’interesse commerciale, politico 
e sinanche religioso di questi mon-
di nuovi e diversi. A tale finalità si 
affianca un intento più soggettivo e 
percettivo, seducente porta d’entra-
ta sulla scrittura retorica del viaggio, 
sulle scelte culturali dei suoi autori e 
sulle strategie da loro messe in atto 
per raggiungere un’ampia notorietà, 
di fama e di pubblico.

Il secondo tema centrale del libro 
evoca la costruzione stessa di tali 
testi-memoriali, che sempre indu-
giano fra il diario di bordo (vedi il 
Diario di Colombo), la relazione 
di viaggio, la cronaca di un’impre-
sa itinerante. Non a caso Antonio 
Pigafetta viaggiava, e scriveva, al 
contempo per “far experientia”, ave-
re “alguna satisfatione” e farsi un 
“nome appresso alla posterità”. Co-
noscenza, appagamento e celebrità: 
questo trittico esprime con suffi-
ciente chiarezza la “fluidità tipologi-
ca” di questo gruppo di testi dedicati 
al viaggio. Fra documentazione, de-
scrizione e narrazione, i loro autori 
scrivevano simultaneamente per se 
stessi, per i loro diretti committen-
ti e per pubblici più ampi e diversi. 
Bozzola sottolinea inoltre la rilevan-
za di quelle che potremmo definire 
come alcune strategie autoriali della 
credibilità, altrettante scelte formali 
e terminologiche che risultano fon-
damentali per assicurare la ricezione 
costruttiva dei memoriali di viaggio.

Come riuscire a persuadere com-
mittenti e pubblico della veridicità 
dell’alterità, ovvero dell’indicibile 
realtà di quel che ogni autore inten-
de esporre per la prima volta? Toc-
chiamo, qui, un tema assai più am-
pio. Si tratta della trasformazione di 
un incerto immaginario collettivo 
europeo in una sintesi mirata de-
dicata a mondi nuovi, foresti e mi-
steriosi, siano essi orientali o setten-
trionali, occidentali o meridionali. 
L’attenzione del lettore s’indirizza 
ormai verso più direzioni, il suo in-
teresse si fa al contempo linguistico 
e storico, antropologico e narrativo. 
Da qui l’importanza delle pagine re-
lative all’incontro stilistico e al con-
fronto lessicale fra l’imperativo bi-
sogno di convincere, fornendo dati, 
luoghi e tempi certi, sfruttabili per 
ogni descrizione di viaggio, e l’ur-
gente desiderio di far condividere ai 
lettori tutta la gamma delle emozio-
ni, visive e intellettuali, uditive e cul-
turali, che ogni autore-viaggatore ha 
personalmente vissuto durante il 
suo periplo verso l’Oriente rigoglio-

so (di merci e città) o l’Occidente 
pressoché ignoto. L’analisi serrata 
dell’incessante passaggio tra formu-
le del dialogo (e della narrazione) 
e costruzione del testo come do-
cumento veritiero contribuisce – e 
non è poco – a fornire un modello 
rinnovato d’interpretazione storico-
letteraria incentrato sul tema della 
scoperta e della ricezione dell’alte-
rità. A partire da qui, l’ultimo capi-
tolo intende proporre “tre letture 
narrative” (estratte dalle opere di 
Antonio Pigafetta, Ludovico de 
Vartema e Francesco Carletti) in 
grado di illustrare la ricchezza del 
dialogo fra analisi testuale, strategie 
formali e contesti mentali. I passi 
commentati sono assai indicativi e 
particolarmente gustosi; l’assenza di 
conclusioni complessive rende tut-
tavia difficile il loro impiego in un 
contesto più modellizzante, aperto 
alle comparazioni interpretative fra 
storia e letteratura.

Malgrado la sua chiusa piuttosto 
repentina, Retorica e narrazione del 
viaggio è un libro di gran pregio, 
che invita alla riflessione comune 
chiunque s’interessi alla letteratura 
e alla storia dei secoli rinascimentali 
così come alle scoperte, anche lin-
guistiche e culturali, della ricezione 
del nuovo mondo in ambito euro-
peo. Vi è di più: questo libro mette 
di continuo in luce nessi inattesi, o 
perlomeno troppo spesso dimenti-
cati. La retorica significa anche vita; 
lo stile è anche scelta culturale; il 
racconto è, di per se stesso, scoper-
ta dell’altro e, a volte, inizio di una 
nuova comprensione del mondo. 
Un libro da leggere, dunque, e da 
meditare.
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Letterature
Addomesticato un corno!

di Pietro Deandrea

Barry Hines
UN FALCO PER AMICO
ed. orig. 1968, trad. dall’inglese 

di Massimo Ortelio,
pp. 188, € 18,

Neri Pozza, Vicenza 2020

“Guardatevi dal disprezzare uno 
solo di questi piccoli, perché 

vi dico che i loro angeli nel cielo ve-
dono sempre la faccia del Padre mio 
che è nei cieli”. Inghilterra rurale e 
mineraria, anni sessanta: il passo del 
Vangelo secondo Matteo sulla pe-
corella smarrita, letto all’adunanza 
mattutina nella scuola frequentata 
dal protagonista Billy Casper, stride 
in modo assordante con metodi edu-
cativi impietosamente punitivi, dove 
i docenti usano metodi che oggi chia-
meremmo senza alcun dubbio bul-
lismo, e il preside bacchetta le mani 
scagliandosi contro i nuovi costumi: 
“Non avete fegato… Sie-
te delle pappemolli, dei 
buoni a nulla, tutti pla-
giati dalla televisione!”. In 
questo sistema scolastico, 
che Hines nella sua Nota 
(datata 1999) definisce 
“rovinosamente discri-
minatorio”, Billy Casper 
è l’ultimo degli umiliati. 
Senza padre, lasciato allo 
sbando e maltrattato dal-
la madre e dal fratellastro 
minatore, consegna giornali all’alba e 
si addormenta sui banchi di scuola. A 
contatto con la natura, però, sboccia, 
osserva e tocca, interagendo persino 
con una goccia di rugiada: “L’aveva 
guardata da un’altra angolazione, per 
coglierne i riflessi, e un raggio di sole 
ne aveva fatto scaturire aghi d’argen-
to e schegge di cristallo. Si era chinato 
fino a toccare la goccia con la punta 
della lingua”. Questa sua passione 
culmina nel rapimento dal nido di un 
gheppio, un piccolo rapace. In cerca 
di un libro sulla falconeria, Billy tocca 
con mano la propria diversità anche 
nella Biblioteca pubblica (“Vivi qui 
in città?” “No, nelle case popolari, 
giù nella valle.”); finisce per rubare il 
manuale in libreria, e grazie a giorna-
te trascorse a leggerlo “sussurrando le 
parole” sviluppa una ferrea determi-

nazione nell’addestrarlo.
Finalmente possiamo leggere in 

italiano, e in una riuscita traduzione, 
A Kestrel for a Knave (letteralmente 
Un gheppio per il garzone), questa 
storia che ha affascinato migliaia di 
lettori anglofoni sia ragazzi sia adulti, 
spesso inclusa nei programmi scola-
stici britannici e diventata ancor più 
famosa grazie al film di Ken Loach 
Kes (uno dei suoi primi, del 1969). 
Una narrazione che non può lasciare 
indifferenti perché Billy si trasfigura 
nel rapporto con il gheppio Kes, ti-
rando fuori tutta la tenerezza e il ca-
rattere che il sistema sociale ed edu-
cativo hanno soffocato, compresa la 
rabbia contro la propria famiglia: 
“Hai sentito, Kes, come strillava quel-
la vacca? Fai questo, fai quello. Devo 
fare tutto io in casa nostra…be’, col 
cazzo. Sono stufo di averli sempre ad-
dosso”. Memorabile la lunga scena in 
cui il professor Farthing, unico inse-

gnante non repressivo, fa 
sì che Billy racconti di Kes 
a tutta la classe, costrin-
gendolo a rifiorire d’en-
tusiasmo: “Ma intanto lo 
teneva d’occhio, come se 
fosse lui il falchetto che 
da un momento all’altro 
poteva avere una crisi di 
panico e volare via.” Que-
sto succede in una lezione 
sulla differenza tra “fatto” 
e “finzione”: stagliandosi 

contro il modello educativo utilita-
ristico messo a nudo già da Dickens, 
Farthing fa riflettere i ragazzi sulle 
cose della propria vita ma cerca an-
che di svilupparne le potenzialità 
immaginative. E così, quando chiede 
di comporre una storia di finzione, 
il vuoto affettivo attorno a Billy si 
spalanca inconsapevolmente: “Un 
giorno mi sveliai e mia madre mi dise 
Billy fai colazzione a letto stamattina 
e mi passò il vasoio con le uova e la 
panceta e il buro e la teiera col tè ape-
na fato e fuori cera il sole”.

Pieno di rispetto per l’eleganza del 
gheppio, il professor Farthing dà an-
che voce al classico tema della natura 
tradita dalla modernizzazione, citan-
do una poesia di D. H. Lawrence: “Se 
gli uomini fossero uomini come le 
lucertole sono lucertole, varrebbe la 
pena di guardarli”. Nel film di Loach, 
la fotografia di Chris Menges esalta 
questo tema grazie al contrasto tra il 
verde dei boschi e il grigio degli stabi-
limenti minerari, mentre la rinascita 
di Billy è amplificata dalla colonna 
sonora per flauti e arpa di John Ca-
meron. Utilizzando un dialetto dello 
Yorkshire molto stretto (che in se-
guito ha portato alcune versioni del 
film, soprattutto quella per il mercato 
staunitense, ad essere ridoppiate), Kes 
mostra già il tipico stile quasi docu-
mentaristico di Loach, che qui utiliz-
za soltanto un attore professionista in 
tutto il cast. E anticipa quel desiderio 
viscerale di libertà che caratterizzerà 
i suoi film più noti, un desiderio che 
Billy sente nella sua forma più pura: 
“Addomesticato un corno!”, dice del 
gheppio. “È addestrato, ma è ancora 
feroce e selvatico, e non gliene im-
porta niente di nessuno, nemmeno 
di me. Per questo mi piace.”

pietro.deandrea@unito.it
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Capisco le stanze, 
ma non i rapporti umani

di Fiorenzo Iuliano

David Leavitt
IL DECORO

ed. orig. 2020, trad. dall’inglese di Fabio 
Cremonesi e Alessandra Osti, 

pp. 350, € 17, 
Sem, Milano 2020

Uno dei meriti che, a quasi 
quarant’anni dal suo esordio, 

possono essere riconosciuti a Da-
vid Leavitt, è il suo non essere mai 
stato ossessionato dalla volontà di 
creare il “grande romanzo america-
no”, obiettivo che, più o meno ve-
latamente, ha preoccupato autori a 
cui la critica e l’accademia hanno 
riconosciuto onori ben più gran-
di di quelli tributati a lui. La cifra 
più significativa della narrativa di 
Leavitt va al contrario individua-
ta nell’interesse per i dettagli e i 
particolari minuti che 
caratterizzano l’esisten-
za dei suoi personaggi; 
in questo, forse, si può 
ancora individuare 
qualche consonanza 
con quel minimalismo 
a cui ha sempre rifiuta-
to di essere associato. La 
sua resta una letteratura 
“minore” nel senso che 
il termine ha nel libro 
di Gilles Deleuze su 
Kafka, cioè fatta di vicende insi-
gnificanti e che tuttavia mettono 
in luce gli interstizi meno visibili 
delle vite e dei luoghi raccontati, 
riconfigurandone o ribaltandone i 
significati apparenti.

Con il suo ultimo romanzo Il de-
coro, uscito curiosamente in Italia 
prima ancora che negli Stati Uniti, 
Leavitt utilizza alcuni dei temi a 
lui cari per esplorare alcuni aspetti 
della società americana contempo-
ranea, portandone alla luce i lati 
più scomodi e problematici. Come 
molte altre delle sue storie, Il deco-
ro può essere letto come una lunga 
riflessione sul significato di casa e 
sulla possibilità che ciascuno trovi, 
nel corso della propria esistenza, 
una dimora che risponda al biso-
gno di costruire una dimensione 
domestica. Gli spazi abitati dai 

personaggi di Il decoro diventano i 
filtri attraverso cui è possibile co-
gliere il loro mondo intellettuale 
ed emotivo. È, questa, una chiave 
di lettura suggerita dallo stesso Le-
avitt, che fa dire a Jake, l’arredatore 
consulente della coppia protago-
nista del romanzo (e suo probabile 
alter ego), “Il fatto è che non capi-
sco i rapporti umani. Capisco sol-
tanto le stanze, e anche con quelle, 
ogni giorno sono meno sicuro”.

La casa di cui tanto si parla nel 
romanzo è quella desiderata e 
cercata dalla protagonista, Eva 
Lindquist, dopo le elezioni presi-
denziali americane del 2016. Eva, 
esponente della buona borghesia 
colta e progressista di New York, 
realizza che, data l’impossibilità 
di eliminare fisicamente Donald 
Trump, l’unica salvezza dal nuo-

vo fascismo emergente 
vada cercata al di fuori 
degli Stati Uniti. La 
possibilità di acquista-
re un vecchio apparta-
mento a Venezia diven-
ta, quindi, l’occasione 
perfetta per immagi-
nare una nuova vita in 
una realtà lontana e, per 
molti aspetti, del tutto 
idealizzata, come quella 
italiana. Ordine sim-

bolico e ordine materiale, come in 
numerose opere di Leavitt, coesi-
stono: la casa di cui si parla, infat-
ti, non è solo luogo di proiezioni 
individuali e investimenti emotivi, 
ma un edificio concreto che richie-
de laboriosi interventi di restauro 
e le cui annesse pratiche legali por-
tano via tempo ed energia a Eva, 
allontanandola, senza che questo 
sembri turbarla, dal suo mondo 
familiare e affettivo.

Allo stesso tempo, l’apparta-
mento veneziano è metafora della 
possibilità di osservare a distanza, 
e sotto una nuova luce, luoghi ma-
teriali e capricci dell’immaginario 
degli Stati Uniti contemporanei. 
È da lontano che si possono infatti 
meglio analizzare le contraddizio-
ni della borghesia liberal ameri-
cana, fautrice di un progressismo 

tutto intellettuale ma di fatto in-
capace di rapportarsi a qualunque 
realtà si discosti anche di poco dal 
proprio mondo ovattato: da qui, 
ad esempio, la sorda intolleranza 
riservata da Eva ai sostenitori di 
Trump. Più in generale, il confron-
to con la realtà europea, che si tra-
duce nell’idealizzazione dell’Italia 
come contraltare perfetto degli 
Stati Uniti, diventa uno strumento 
prezioso per comprendere alcuni 
dei conflitti ideologici più con-
troversi della nazione americana. 
Qui Leavitt rivela il suo debito a 
Henry James (tant’è che i cani dei 
Lindquist si chiamano Caspar, Isa-
bel e Ralph, come i protagonisti di 
Ritratto di signora), tentando come 
lui di esplorare le ragioni per cui i 
suoi personaggi hanno costante-
mente bisogno di individuare o 
idealizzare luoghi altri per definire 
le proprie identità e delimitare le 
proprie esistenze. Infine, Il decoro 
rivela nel cuore della sua tessitura 
ideologica le questioni dell’ecce-
zionalismo e del dissenso, termini 
onnipresenti in qualsiasi dibattito 
sulla formazione della cultura e 
dell’identità nazionale degli Sta-
ti Uniti e che qui si traducono 
nell’angoscioso paradosso e nelle 
conseguenti tormentate discussio-
ni in cui il ceto colto newyorkese si 
dibatte dopo l’elezione di Trump. 
Eva e i suoi amici, infatti, più volte 
si chiedono se e fino a che punto 
sia lecito pensare di sospendere la 
prassi democratica, immaginando 
di ribaltare il risultato delle elezio-
ni o addirittura di eliminare fisica-
mente il presidente, allo scopo di 
salvaguardare la democrazia come 
nozione astratta o orizzonte ideale.

A fronte di una trama perfino 
esile e priva di colpi di scena o epi-
sodi sensazionali, Il decoro mette 
in gioco complesse questioni di 
natura storica e ideologica. Il de-
siderio di trovare una nuova casa 
diventa il filtro emotivo e psico-
logico utilizzato per esplorare il 
rapporto controverso tra tensione 
ideale e dimensione materiale che 
ha da sempre caratterizzato, negli 
Stati Uniti, l’esercizio del potere e 
la costruzione di un immaginario 
solo apparentemente condiviso 
dall’intera nazione. 

iuliano@unica.it

F. Iuliano insegna letteratura angloamericana 
all’Università di Cagliari

Somalia, 1992
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Un uomo che dice no

di Santina Mobiglia

Javier Cercas
TERRA ALTA

ed. orig. 2019, trad. dallo spagnolo
di Bruno Arpaia,

pp. 375, € 19,
Guanda, Milano 2020

Si presenta come un thriller l’ul-
timo libro di Javier Cercas, con 

tutti gli ingredienti del genere: l’effe-
rato assassinio di un’anziana coppia 
di imprenditori e della loro dome-
stica in una villa ultraprotetta e un 
detective ruvido, di poche parole, 
ma animato da qualcosa di più del 
dovere d’ufficio nella caccia ai colpe-
voli. Melchor Marin, così si chiama 
portando il nome di un re magio, ri-
specchia a sua volta un cliché collau-
dato per l’ostinazione investigativa 
dettata da una ossessione: l’uccisione 
misteriosa e impunita della madre 
prostituta, che attraverso una giovi-
nezza turbolenta lo porta a inseguire 
un risarcimento dei mali nel mondo 
nelle vesti professionali del poliziot-
to.

Cercas ha voluto misurarsi con 
una scrittura a tutti gli effetti ro-
manzesca, con la libertà inventiva 
della fiction, in discontinuità con la 
sua precedente produzione narrati-
va non-fiction basata su fatti storici 
reali (Soldati di Salamina, Guanda, 
2020; Anatomia di un istante, Guan-
da, 2010; L’impostore, Guanda, 
2015), che l’ha reso uno scrittore di 
fama internazionale. E ha scelto un 
genere minore, popolare, rispettan-
done le regole e convenzioni impli-
cite nel coinvolgere il lettore intor-
no a un caso enigmatico di cronaca 
nera. Ma intorno a un enigma erano 
costruiti anche i suoi “racconti rea-
li”, come amava definirli: perché (in 
Salamina) un soldato repubblicano 
durante la guerra civile in Spagna ri-
nuncia a uccidere il fondatore della 
Falange sfuggito alla fucilazione? 
Perché (in Anatomia) proprio quei 
tre parlamentari si rifiutano di get-
tarsi a terra mentre fischiano intorno 
a loro le pallottole dell’ultimo golpe 
franchista? Domande di un roman-
ziere, che nelle pieghe dei fatti storici 
accertati cerca di illuminare verità 
morali di respiro universale. Può 
essere letto come un giallo psico-
sociologico in quanto tale quest’ul-
timo romanzo, ma si presta anche a 
una riflessione complessiva sul profi-
lo dell’autore. Una svolta di rottura 
o una variante di percorso nel lavoro 
dello scrittore? 

Un romanzo d’invenzione dun-
que, ma pur sempre ben radicato in 
un contesto reale, tra gli attentati 
terroristici a Barcellona e l’indipen-
dentismo catalano (lontano, nel 
suo radicalismo, dalle simpatie dello 
scrittore). Terra Alta è una zona de-
solata nel sud della Catalogna dove 
non succede mai niente, ricordata 
solo come luogo della battaglia più 
sanguinosa della guerra civile, di cui 
emergono ancora i rottami, fino a 
che non viene scossa dall’orrendo 
delitto: Melchor vi è stato appena 
trasferito da Barcellona per pro-
teggerlo dalla notorietà raggiunta 
dopo aver colpito a morte, in uno 
spettacolare inseguimento, un in-
tero gruppo di attentatori islamisti. 
E quella precisione di tiro gli veni-
va dai trascorsi giovanili con una 

gang di narcos colombiani, per cui 
era finito in carcere. La sua vicenda 
personale entra con forza nell’intrec-
cio, quasi un romanzo nel romanzo, 
sempre in terza persona in capitoli 
dai tempi narrativi alterni che dipa-
nano i fili di una doppia inchiesta: 
sulle tracce del pluriomicidio e sui 
fantasmi intimi del protagonista. 
Melchor, cresciuto fra marginalità 
e ribellione, proprio tra le mura del 
carcere trova la via della rinascita, in-
curiosito dal detenuto bibliotecario 
che gli mette fra le mani un libro dal 
titolo suggestivo: I miserabili; lettu-
ra che diventa la chiave di volta per 
la scoperta di sé e di chi vuol essere. 
Sente quella storia come propria, si 
identifica con i tormenti e le furie di 
Jean Valjean, prima della sua conver-
sione nei panni rispettabili di Père 
Madeleine, e ancor più con il cupo 
e roccioso Javert, il suo implacabile 
persecutore, che in questa missione 
di giustiziere ha trovato il senso e lo 
scopo del suo destino. Melchor esce 
trasformato dal romanzo, che gli ha 
insegnato come gli uomini possano 
cambiare se stessi, e nell’intransigen-
za venata di fanatismo di Javert vede 
una dimensione eroica al servizio 
della giustizia in cui riconoscersi e 
realizzare la propria vocazione. Per 
lui è stata l’illuminazione del “punto 
cieco” posto al centro dell’omonima 
raccolta di saggi di Cercas: quella 
crepa segreta che è poi il vero polo 
magnetico di ogni romanzo, la forza 
visionaria capace di aprire squarci di 
verità profonde nella conoscenza del 
mondo. E “la migliore letteratura”, 
per Cercas, “è quella che non suona 
come letteratura; vale a dire: quella 
che suona come verità”.

Nel nuovo corso della sua vita, 
non viene meno il rispecchiamento 
nei Miserabili di Melchor, che dà il 
nome di Cosette alla figlia nata dal 
matrimonio con la bibliotecaria 
conosciuta in Terra Alta, sua com-
pagna partecipe nella rilettura del 
romanzo. Ma soprattutto, nel ruo-
lo di investigatore inflessibile che si 
è dato, non accetta di considerare 
chiuso il caso dell’oscuro assassinio 
quando i superiori ne decidono 
l’archiviazione. È diventato “Un 
uomo che dice No”, come tutti i per-
sonaggi-chiave nei libri di Cercas. 
Melchor non si arrende, non vuole 
lasciare impuniti i colpevoli e prose-
gue la sua indagine fuori dalle regole 
– nel segno di quella “virtù travestita 
da vizio” che ha visto impersonata 
in Javert – su tutte le piste possibili, 
con un coinvolgimento tenace e so-
litario di cui pagherà anche un caro 
prezzo sul piano personale. E di qui 
prende corpo il tema perturbante 
che interroga il rapporto tra giustizia 
intima e giustizia pubblica, tra lega-
lità e legittimazione della vendetta, 
fino a riproporsi e a complicarsi nel 
sorprendente scioglimento finale del 
giallo. Finale che chiama ancora una 
volta in causa le vicende della guerra 
civile spagnola, con le ferite aperte 
fra i sassi di Terra Alta dalla battaglia 
dell’Ebro: “Il passato che non passa, 
anzi non è che una dimensione del 
presente”, nella citazione di Faulkner 
più volte richiamata da Cercas nei 
suoi libri.
santina.mobiglia@gmail.com

S. Mobiglia è saggista e traduttrice

Un toro con la faccia di Tyrone Power
di Vittoria Martinetto

Manuel Puig
IL TRADIMENTO 

DI RITA HAYWORTH
ed. orig. 1968, trad. dallo spagnolo 

di Angelo Morino,
pp. 313, € 16,50,
SUR, Roma 2020

Come dice Alan Pauls, ogni volta 
che si rilegge l’opera di Manuel 

Puig ci si sente passati di moda, men-
tre lui è sempre attuale. Perché se è 
vero che i temi che affrontano i suoi 
romanzi stanno a poco a poco scom-
parendo, la sua sensibilità è della no-
stra epoca: trasversale, spregiudicata, 
profondamente libera. A dimostra-
zione che il tempo è stato clemente 
con i libri di Puig, va constatato che 
a trent’anni esatti dalla sua morte – e 
più di cinquanta dalla pubblicazione 
di Il tradimento di Rita Hayworth 
(1968), suo romanzo d’esordio – pur 
passando di mano da un 
editore all’altro, il merca-
to editoriale italiano con-
tinua a voler pubblicare 
questo autore straordi-
nario, sebbene di nicchia, 
certamente non main-
stream, che continua len-
tamente ma inesorabil-
mente a conquistare fette 
di pubblico.

Come tutti sanno, 
il rapporto di Manuel 
Puig con l’Italia è inizia-
to attraverso il cinema, con la borsa 
di studio grazie alla quale nel luglio 
1956, a 23 anni, il futuro scrittore si 
imbarca a Buenos Aires su una nave 
che lo porterà nel nostro paese dove 
studierà per quattro anni, con varie 
interruzioni, presso il famoso Cen-
tro sperimentale di cinematografia 
di Roma. Di questo periodo si ha 
testimonianza attraverso le lettere 
inviate alla famiglia, dettagliate e co-
lorite radiografie degli umori e delle 
impressioni di Puig nei confronti del 
nostro paese. Proprio in queste lette-
re, che offrono un prezioso e incon-
sapevole ritratto dell’artista da giova-
ne, comincia a delinearsi il progetto 
che sfocerà nel suo primo romanzo. 
Ci piace ricordare la lettera datata 
venerdì 27 aprile 1962 dove si legge: 
“Dovrei essere contentissimo, per-
ché sto scrivendo qualcosa che può 
diventare molto importante per me. 
Non volevo dirlo, per scaramanzia, 
ma non resisto: sta di fatto che mi è 
venuta una voglia pazza di comin-
ciare a scrivere su General Villegas 
(il suo paese natale, n.d.r.) Insomma, 
ho abbozzato una serie di ritratti dei 
personaggi prima di dare inizio alla 
vera e propria sceneggiatura, e mi 

sono entusiasmato e ho continuato 
e può venirne fuori una specie di ro-
manzo” (la traduzione è nostra). Di 
fatto, quello che era il dialogo iniziale 
di una sceneggiatura, dove l’autore 
riproduceva una banale chiacchiera 
fra donne in cucina, divenne l’inar-
restabile incipit di questo suo primo 
romanzo.

Suzanne Jill Levine, biografa di 
Puig, racconta che già nel 1965 Italo 
Cavino si era mostrato interessato al 
dattiloscritto de La traición de Rita 
Hayworth, promettendo di farlo 
pubblicare in Italia dopo che avesse 
trovato un editore in lingua origina-
le, senza poi mantenere la promessa. 
Così, quando il secondo romanzo di 
Puig, Boquitas pintadas, 1996 (Una 
frase, un rigo appena) divenne best 
seller internazionale, Einaudi, con 
cui Calvino collaborava, venne bat-
tuta sul tempo da Feltrinelli che ac-
quisì i diritti di entrambi i romanzi, 

pubblicando il secondo 
per primo nel 1971, e 
assicurandosi anche il 
terzo, – The Buenos Ai-
res Affair – che uscì nel 
1973, medesimo anno 
dell’edizione argentina e 
dell’esilio dell’autore dal 
paese.

La storia editoriale 
italiana di Puig è movi-
mentata e interessante 
come la vita dello scrit-
tore, compreso il sodali-

zio con il suo traduttore e poi amico 
Angelo Morino il quale, succeduto 
a Enrico Cicogna, ne fu il grande 
esegeta, notando fra i primi quanto 
l’esilio, in Puig, fosse un fatto di scrit-
tura oltreché di vita, dimostrato con 
coerenza in ogni romanzo a partire 
da Il tradimento di Rita Hayworth. 
Infatti, il vero esilio di Puig era ini-
ziato quando ancora General Vil-
legas – il Coronel Vallejos fittizio 
– faceva da sfondo alla sua infanzia, 
e il bambino Manuel detto Coco – il 
Toto del romanzo – aveva deciso di 
espatriarsi dal mondo del padre per 
chiedere asilo a quello della madre 
Malé – Mita, nel romanzo – , ovvero 
al mondo “Delledonne” che è, per 
curiosa coincidenza, il cognome di 
origine italiana della madre. Malé era 
anche quella che narrava al bambino, 
troppo piccolo per capire l’inglese o 
leggere i sottotitoli, i film hollywoo-
diani visti insieme nell’unico cinema 
del paese, e non è un caso che il Toto 
del romanzo giochi a ripeterne gli in-
trecci modificandoli per interpolarvi 
la sua versione. La voce della madre, 
insieme a quelle di tutto un mondo 
femminile diviso fra quotidianità 
spicciola e fuga nel sogno, che ani-

mano gli anni dell’infanzia dell’au-
tore, sono in origine il luogo della 
scrittura di Manuel Puig, un mondo 
marginale e minore – come minori 
sono le storie delle donne – intorno 
a cui prende forma l’intera sua opera. 
Le donne di General Villegas/Co-
ronel Vallejos non erano in grado di 
sottrarsi al ruolo secondario assegna-
to loro da una società ancora afferrata 
a un sistema maschilista, solo mitiga-
to, nel loro immaginario, dai volti di 
attrici come Olivia de Havilland o 
Luisa Rainer che incarnavano eroine 
votate a un gentile spirito di sacrificio 
capace di riscattare in parte, al suoni 
dei violini, la loro condizione di su-
balterne. Per questo forse, la novità 
di Rita Hayworth arriva a scuotere il 
piccolo Coco/Toto diventando chia-
ve di volta: la protagonista di Sangue 
e arena, donna che finalmente tra-
disce prendendosi gioco dell’uomo, 
è quella che il bambino augura al 
padre. Nel romanzo, questo è anche 
l’unico film che il figlio condivide 
con lui nella speranza, poi delusa, di 
farlo partecipe del proprio mondo: 
“A papà non piacerà, ah che paura!, 
non gli piacerà, e invece sì! moltissi-
mo, è uscito contento di esserci an-
dato e ‘adesso verrò sempre con voi 
al cinema’ (…) papà diceva che Rita 
Hayworth gli piaceva più di qualsiasi 
artista e anche a me comincia a piace-
re più di tutte, a papà piace quando 
faceva ‘toro, toro’ a Tyrone Power, 
lui inginocchiato come uno stupido 
e lei con il vestito trasparente che le 
si vedeva il reggipetto e gli si avvici-
nava per giocare al toro, ma rideva di 
lui e alla fine lo lascia. E certe volte ha 
una faccia da cattiva, è un’artista bella 
che fa tradimenti (…) E poi non è più 
venuto al cinema, dice che ha sempre 
davanti agli occhi tutti i conti del ne-
gozio con le cambiali e le scadenze e 
non riesce a vedere i film”.

Al di là dei riflessi autobiografici di 
questo romanzo d’esordio, che con 
una costruzione prospettivista a base 
di monologhi dei suoi protagonisti, 
ricostruisce l’io di Toto e la sua preco-
ce diversità sullo sfondo della provin-
cia argentina degli anni quaranta, la 
novità di Puig, originata da un rifiu-
to dell’idea di autorità, è innanzitut-
to quella di mettere in crisi la figura 
del narratore creando libri oggetto 
che sembrano scritti da nessuno e 
che tuttavia sono pura scrittura. È 
interessante notare, ancora con Alan 
Pauls, quanto a partire dai quadretti 
domestici che l’hanno ispirata, la nar-
rativa di Puig sia una strana fusione di 
soggettività e di metodo, di esistenza 
e di estetica che ha fatto di lui uno 
scrittore scandalosamente anomalo 
per l’istituzione letteraria argentina 
la quale, non a caso, ci ha messo del 
tempo a comprenderne e apprezzar-
ne appieno l’originalità. Ed è proprio 
a partire dalla cucina, letteralmente e 
in metafora, che la poetica di Puig si è 
dispiegata con tutti i trabocchetti e le 
seduzioni di una ars culinaria: quella 
di scrivere sempre con gli scarti e gli 
avanzi, riutilizzando, rielaborando, 
“parassitando, un organismo già esi-
stente”, esponendo la letteratura con 
spregiudicata noncuranza a materiali 
a essa estranei come il pettegolezzo, 
la cultura di massa, i generi minori, 
e forzandola a parlare correntemente 
una lingua che non era sua, divenuta 
ormai canone della migliore narrati-
va ispano americana contemporanea.

martinetto@gmail.com

V. Martinetto insegna letteratura ispanoamericana 
all’Università di Torino Somalia, 1992
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Il desiderio che imita 

la violenza dei terremoti
di Luca Bevilacqua

Pierre Michon
LA GRANDE BEUNE

ed. orig.1996, trad. dal francese  
di Giuseppe Girimonti Greco, 

pp. 76, € 11,
Adelphi, Milano 2020

Scrittore è, spesso, qualcuno che 
ha perso la testa per la lingua. 

Ci sono beninteso le storie da rac-
contare, vere o inventate. E ci sono 
le ossessioni: immagini o fanta-
smi da cui occorre liberarsi, senza 
alternativa possibile, 
neanche fosse in gioco 
la vita stessa. Ma poi 
c’è – sopra ogni altra 
cosa – la lingua. Den-
tro cui ci si avventura e 
ci si perde, negandola, 
polverizzandola, fino a 
ricrearla straniera: per 
farla durare intatta un 
domani. Il lessico, la sin-
tassi, la punteggiatura. 
Pierre Michon, va detto 
subito, appartiene a questa tipolo-
gia di scrittori. Ai quali corrisponde 
una categoria ben precisa di lettori: 
quelli che non temono e anzi cerca-
no il viaggio arduo e a tratti scomo-
do della prosa. Lettori che per nulla 
al mondo rinuncerebbero a Rabe-
lais o a Joyce, o a Gadda.

Michon esordisce negli anni 
ottanta, epoca in cui appaiono in 
Francia le prime prove di coloro 
che formeranno, se non un grup-
po, quantomeno una risposta al 
nouveau roman. Scrittori che ab-
dicano agli esperimenti formali 
a favore d’un recupero del reale e 
della storia (o delle storie): Jean 
Echenoz, Olivier Rolin, Jean-
Philippe Toussaint, François Bon, 
Emmanuel Carrère (per nominare 
forse i più noti). Il primo libro di 
Michon s’intitola Vite minuscole 
(1984: Adelphi, 2016) e inaugura 
una scrittura in cui la biografia, sia 
essa di persone sconosciute oppure 
notissime (come avviene per Rim-
baud il figlio, 1991: Mavida, 2005), 
è riformulata in termini tanto più 
autentici quanto più l’invenzione 
dilaga in una fantasiosa e pervicace 
verosimiglianza di situazioni o trat-
ti caratteriali.

La grande Beune, che Adelphi 
pubblica nella mirabile traduzione 
di Giuseppe Girimonti Greco, è un 
breve romanzo uscito in Francia 
nel 1996. Il protagonista raccon-
ta il suo primo incarico, quand’era 
appena ventenne, come maestro 
di una scuola elementare nella più 
oscura provincia francese. È il set-
tembre 1961. Ma fin dalle prime 
righe l’interesse del lettore, più che 
dalla modesta esperienza esisten-
ziale, è trasportato dallo sguardo 
acutissimo di chi la racconta. E dal 
modo, appunto, in cui è maneggia-
ta la lingua: “A Castelnau non c’è la 
stazione; è in mezzo al nulla; qual-
che corriera che parte al mattino da 
Brive o da Périgueux ti ci scarica la 
sera tardi, alla fine del suo giro. Ci 
arrivai di notte, decisamente inebe-
tito, in mezzo a un galoppo di piog-
ge settembrine imbizzarrite con-
tro i fari, nel battito di due grandi 
tergicristalli; del villaggio non vidi 

nulla, la pioggia era nera”.
Michon, si direbbe, ha la capaci-

tà di vedere le cose come in fondo 
tutti le vediamo: in maniera imme-
diata e diretta. Con la differenza 
che normalmente dopo un attimo 
siamo già distratti, pensiamo ad 
altro, e trascuriamo di annotare 
l’unicità di un colore, di una sa-
goma che si profila nell’ombra, di 
una certa atmosfera. Spazi aperti 
e ambienti chiusi. L’opacità della 
bruma autunnale, la vicinanza di 

una falesia e, poco sotto, 
del misterioso fiume che 
dà il titolo al libro. Gli 
arredi scolastici primo 
Novecento e gli scola-
retti scalpitanti di ogni 
epoca. Le grotte dove 
appaiono dipinti mera-
vigliosi e arcaici. Perso-
ne strane e sconosciute 
che in pochi giorni, 
come nei romanzi, di-
ventano familiari: tutto, 
agli occhi del protagoni-

sta, sembra annunciare inconcepite 
libertà e precoci riscatti; oppure, al 
contrario, remote quanto fatali mi-
nacce. E se possiamo definirlo, più 
che racconto, un romanzo, è per il 
modo in cui il respiro della pagina 
sembra riferirsi di continuo a un 
orizzonte temporale più vasto dei 
pochi eventi narrati. Non a caso 
questo piccolo libro (nelle dimen-
sioni) è il frammento superstite di 
un progetto romanzesco grande e 
ambizioso, il cui titolo avrebbe do-
vuto essere, come il celebre quadro, 
L’origine del mondo. E sempre non 
a caso, un capitolo si apre con una 
frase che pare uscita da un romanzo 
dell’Ottocento, dove protagonista 
incontrastato è lo scorrere delle sta-
gioni: “Alla fine di novembre cam-
biò il tempo, le acque si rappresero. 
I campi inondati gelarono, ciuffi di 
giunco rinsecchiti spuntavano drit-
ti nel terreno”.

C’è infine il richiamo implicito 
a una situazione che, a un lettore 
navigato, torna subito in mente: la 
visione inattesa – come una vera 
“apparizione” – d’una donna da 
adorare e desiderare. Una donna 
che incanta e paralizza. “Fantastica-
vo, mi spingevo oltre ogni limite”. 
Ma non è qui la scialba e idealiz-
zata Mme Arnoux dell’Educazione 
sentimentale di Flaubert, bensì una 
sensuale tabaccaia, che sconvolge 
la carne assai più che lo spirito. Un 
terzo elemento completa lo sche-
ma: la donna reale, quella con cui 
l’amore fisico c’è, ma che non riesce 
a scatenare la passione: nel roman-
zo flaubertiano è Rosanette, qui l’i-
gnara e “provocante” Mado.

Forze primordiali, diremmo tel-
luriche, hanno generato lo scena-
rio su cui si muovono i personaggi 
di La grande Beune. “Origine del 
mondo” è infatti quell’urto doloro-
so dell’incontro, quando il deside-
rio imita la violenza dei terremoti. 
O delle acque che scavano caverne, 
portando vita nelle viscere di pietra.

lucabevi@yahoo.it

L. Bevilacqua insegna letteratura francese 
all’Università Tor Vergata di Roma

Il caldo laccio delle origini
di Anna Chiarloni

Dörte Hansen
TORNARE A CASA

ed. orig. 2018, trad. dal tedesco 
di Teresa Ciuffoletti,

pp. 310, € 18,50, 
Fazi, Roma 2020

Si registra nella cultura tedesca 
degli ultimi decenni un interesse 

crescente per la campagna, il paesag-
gio e la storia locale – in una parola 
per la Heimat e le sue radici. È un 
atteggiamento che ha nobili tradi-
zioni ottocentesche, basti citare le 
Wanderungen di Theodor Fontane, 
ma che il nazismo ave-
va poi sovreccitato col 
mito del sangue e della 
zolla fino a rendere la 
stessa Heimatliteratur 
un genere irricevibile nel 
dopoguerra, sia a est che 
a ovest. Un’inversione di 
tendenza l’aveva segnata 
a livello di massa il gran-
de successo di Heimat 
(1984) il film che Reitz 
colloca nella sua regione 
natia, l’Hunsrück, sdoganando per i 
tedeschi quel senso di appartenenza 
nazionale a lungo rimosso dopo la 
catastrofe nazista.

Il romanzo di Dörte Hansen 
s’inserisce in questa corrente, a suo 
modo antimetropolitana, ricca so-
prattutto dopo la riunificazione 
di epopee familiari individuate in 
ambiente regionale, ai margini della 
grande storia.

Un testo letterario di riferimento 
Hansen ce l’aveva già in casa, è nata 
infatti nel 1964 a Husum, patria di 
Theodor Storm, il narratore della 
“piccola gente” di campagna – per 
dirla con il titolo di una delle sue rac-
colte più note Kleine Leute (1887). 
Ma se la prosa del noto esponente 
del realismo poetico riprende la se-
quenza luminosa di marine e dighe 
di una Frisia affacciata sul mare del 
Nord, la scrittura di Hansen è radi-
cata nell’entroterra, e rigorosamente 
avulsa da qualsiasi concessione a un 
paesaggismo pittoresco. Si direbbe 
anzi che fin dall’incipit Hansen ab-
bia voluto avvertire l’ignaro lettore 
semmai fosse in cerca di un qualche 
idillio campestre: “Di bellezza ne-
anche l’ombra”. Granitico, solcato 
da tonanti Starfighter, è il cielo che 
gravita su Brinkebüll, dura la terra 
del villaggio morenico levigato dal 
ruvido vento del Nord.

Hansen ha studiato sociolinguisti-
ca e storia della Frisia, una formazio-
ne avvertibile nella trama che mette 
al centro una comunità esposta a 
partire dagli anni sessanta ai radicali 
cambiamenti di una riforma agraria 
destinata a spazzar via linguaggi, usi 
e antiche tradizioni locali. Il roman-
zo, teso su cinquant’anni di storia, 
ci presenta l’homo ruralis frisone 
con la sua etica del lavoro immes-
sa nel ciclo della natura, con le sue 
antiche cadenze dialettali in basso 
tedesco. Un impianto sonoro che 
Hansen maneggia con finezza nel 
profilo espressivo dei personaggi ma 

che crea inevitabilmen-
te qualche difficoltà di 
traduzione. Ciuffolet-
ti opera saggiamente e 
come può, talora igno-
rando il dialetto, a volte 
declinandolo in veneto. 
Altrove sono le stesse 
scelte stilistiche di Han-
sen a rivelarsi insidiose 
per una efficace “espor-
tazione” del testo. Mi 
spiego. A cornice della 

sua minuziosa e, diciamolo subito, 
affascinante ricostruzione di quel 
mondo rurale oggi scomparso, Han-
sen ha inserito una sorta di colonna 
musicale, un bordone continuo che 
cuce un capitolo all’altro attraverso 
i titoli di canzoni in voga nella Ger-
mania di quegli anni. Ora, se per il 
lettore tedesco quei refrain richia-
mano una certa atmosfera, le stesse 
parole, una volta tradotte restano per 
così dire afone, prive di quell’amar-
cord che risuona invece nell’origina-
le (provare per credere: si clicchi il 
primo titolo – Ich schau den weissen 
Wolken nach – ecco il sound della 
Germania anni sessanta, con tanto 
di castigatissima cantante in occhiali 
e maglietta accollata). Detto questo, 
non si scoraggi il lettore, il romanzo 
ha diversi pregi, a ben guardare per-
sino una valenza europea, nel senso 
che sollecita un utile confronto tra la 
gestione del territorio tedesco – co-
stretto a una monocroma modernità 
dalla pesante mano dello stato – e il 
nostro patrio suolo, frantumato in 
mille rivoli di improvvisata anarchia. 
La storia è di prima mano, vale a dire 
in parte autobiografica, la cifra di 
fondo è la nostalgia per una comuni-
tà contadina scomparsa. Una perdita 
inevitabile, certo, a tratti addirittura 
condivisa: una sorta di naufragio vo-
lontario nelle braccia del moderno 

confort, fatto di asfalto e pale eoli-
che, scuolabus e impianti fotovoltai-
ci. Un libro di memoria, questo, nar-
rato lungo tre generazioni nel tempo 
fluttuante tra infanzia e età adulta di 
Ingwer Feddersen, il protagonista 
del “ritorno a casa”. Quasi cinquan-
tenne, è lui – preso tra due battenti 
esistenziali – a dirci il dilemma del-
la scelta: tra la siccità di sentimenti 
di un evoluto ambiente urbano e il 
caldo laccio delle origini. Sì, perché 
Ingwer ce l’ha fatta a salire la scala so-
ciale, ha studiato archeologia a Kiel 
e ora, accademico in sabbatico, torna 
al paesello natio. Cosa si lascia alle 
spalle? Qui Hansen non perde l’oc-
casione per lanciare qualche strale a 
un certo strato sociale, già bersaglio 
del suo primo romanzo, Altes Leben 
(2015). Ingwer è infatti reduce da 
un grigio ménage à trois, governato 
da Ragnhild, maschera viperina di 
altoborghese pentita, assecondata 
da Claudius, uno snob nullafacente. 
Sono pagine appena schizzate e in 
fondo convenzionali. È per contro 
nel respiro della terra di Frisia che 
Hansen rivela il suo polso di scrittri-
ce. Da quel passato rurale emerge un 
insieme di volti e saperi, una xilogra-
fia incisa nel legno vivo di una comu-
nità un tempo integra. Epicentro del 
testo è la locanda dei Feddersen. Qui 
cantava Marret, la madre adolescente 
di Ingwer, forse la figura più intensa, 
inedita espressione di un candore 
offeso, di un grembo espropriato, in 
rivolta contro il frutto di un ingan-
no. È la voce profetica che attraversa 
il testo annunciando la fine di un’in-
nocenza, travolta essa stessa dalla 
follia. Sarà il padre di Marret, Sönke, 
ad allevare Ingwer, bimbo di padre 
ignoto e figlio di un doppio abban-
dono. Una pagina indimenticabile, 
di sapiente gestualità, quella in cui 
questo nonno con uno scatto impe-
rioso da patriarca, s’infila il fantolino 
infreddolito sotto la camicia, per 
crescerlo poi come sutura di espia-
zione della storia tedesca. Una forma 
di tranfer sorretto dalla moglie Ella, 
figura di paziente coraggio, determi-
nata fino allo stremo a curare gli in-
ciampi della vita con le sue silenziose 
mani operaie.

Intorno corre il fervore artigiano 
di Brinkebüll. Interessanti gli squar-
ci di vita quotidiana, immagini che 
richiamano i dipinti di Bruegel: 
quel pattinar sul ghiaccio, la fati-
ca ma anche i balli di paese, l’alba 
a mungere nella stalla ma anche il 
rito della siesta: un’usanza frisona 
da cui discende il titolo originale, 
Mittagsstunde. E leggono pure questi 
contadini – ecco il lascito luterano!, 
in paese c’è una biblioteca governata 
da Steensen, burbero e saggio ma-
estro di scuola che pare uscito dal 
libro Cuore, solitario artefice dell’e-
mancipazione di Ingwer. Il ritorno 
a casa dell’accademico è dunque 
anche un atto di restituzione verso 
quel mondo che lo ha allevato. E il 
villaggio ancora sembra avvolgerlo 
come una tana difensiva, con i sapori 
dell’infanzia e il fiato dei suoi vecchi, 
ormai fragili, sul ciglio del congedo. 
Ma è un’illusione, da tempo in paese 
i fuochi sono spenti.

Nel romanzo Ingwer farà ritorno a 
Kiel. Nella realtà invece, Dörte Han-
sen dopo aver girato l’ampio mondo, 
è tornata a vivere a Husum, dov’è 
nata.

anna.chiarloni@unito.it

A. Chiarloni è professore emerito di letteratura 
tedesca all’Università di TorinoSalvador, 1989
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Domani è un’altra guerra
di Davide Cerreja Fus

Eleanor Davis
IL FUTURO 

NON PROMETTE BENE
ed. orig. 2019, pp. 160 € 18,

Rizzoli Lizard, Milano 2020

Eleanor Davis è nata a Tucson, 
Arizona, nel 1983. È una mil-

lennial, appartiene a una generazio-
ne che convive con una condizione 
di strisciante precarietà; ed è una 
millennial nella pancia 
degli Stati Uniti, che 
significa familiarizzare 
presto con il concet-
to di conflitto. Non la 
guerra che si combatte 
sui campi, non la guerra 
che crea figure eroiche. 
Ma una guerra invisibile, 
che non ha né vincitori e 
né vinti, un’entità che si 
rigenera e si trasforma in 
paranoia, si nutre di pau-
ra e, come uno scrittore 
pulp, fabbrica personificazioni del 
male: i russi, i dittatori, i terroristi, il 
futuro. Già, il futuro, il fantomatico 
2000, un futuro che negli anni ses-
santa, tra le pagine della “Selezione 
dei ragazzi”, ci faceva sognare con 
cieli dai colori pastello pieni di mac-
chine volanti. Un futuro che alla 
fine dei novanta ci faceva sorridere 

con lo spauracchio del Millennium 
Bug. Un futuro che nel 2001 aveva 
già smesso di farci ridere. È questo il 
futuro contro il quale i millennials 
sono in guerra ogni giorno, lottan-
do per inventarlo, mantenerlo, rein-
ventarlo, per rimanere vivi. 

Con Il futuro non promette bene 
(prima opera tradotta in italiano), 
Eleanor Davis racconta la guerra 
quotidiana di Hannah, trentenne 
alle prese con un figlio che non arri-

va e una casa che Johnny, 
marito hippie e nulla-
facente, ha promesso 
vanamente di costruire. 
Hannah vive in un bo-
sco del Kentucky, tra 
una roulotte e il baga-
gliaio di un fuoristrada, 
e lavora come badante 
presso un’anziana si-
gnora. Organizza cortei 
di protesta contro il re-
gime autoritario e op-
pressivo del presidente 

Mark Zuckerberg, in un’ America 
del 2022 in cui Facebook è diventa-
ta un’applicazione da disinstallare 
per sparire dai radar dei droni che 
ci sorvegliano. Distopia? Forse, ma 
non troppo. 

Davis, narratrice coraggiosa, sug-
gerisce un parallelo tra l’industria 
bellica e lo sviluppo tecnologico di 

questi ultimi dieci anni, e fornisce 
uno scenario completo che docu-
mentari come il recente The Social 
Dilemma di Jeff Orlowski, 2020, 
tratteggiano soltanto. Il titolo ori-
ginale, The Hard Tomorrow, scatta 
una fotografia impietosa dei primi 
vent’anni del nuovo millennio. 
Non c’è alcuna promessa. Il traguar-
do è un futuro che è già domani e 
che va affrontato nonostante sem-
bri insormontabile. Quello di Davis 
è un romanzo sulla responsabilità: 
quella degli anziani, che anelano 
alla morte per fuggire dallo scempio 
che ci hanno lasciato; quella dei gio-
vani, schiacciati dai dubbi e indecisi 
se continuare a resistere, lottare, 
costruire, riprodursi in un’epoca 
che puzza di estinzione. In mezzo 
c’è Hannah, con il suo nome palin-
dromo, colta tra lo sconforto e la de-
terminazione feroce, l’iziativa per-
sonale e la consapevolezza di non 
farcela da sola, l’istinto materno e il 
bisogno di essere figlia. Hannah che 
ancora si ferma a guardare la natura 
con occhi curiosi e meravigliati, che 
non immagina, come faceva John 
Lennon, ma visualizza. In questa 
storia di occhi spenti, disperati, cat-
tivi, dilatati, Hannah ha gli occhi 
grandi: segni distintivi in un bianco 
e nero essenziale, forme plastiche e 
corpi impietosamente sgraziati, che 
chiedono solamente un sorriso.

cf.davide@gmail.com
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Una città di pietre, luce e fumo
di Francesco Gallo

Jason Lutes
BERLIN

pp. 608, € 38, Coconino press,
Bologna-Roma 2020

“Un disegno dal vivo dipen-
de sia dalla posizione del 

soggetto che dalla precisa po-
sizione della testa e degli occhi 
dell’artista” spiega Herr Schenck, 
insegnante di disegno presso 
l’Accademia delle arti di Berli-
no. Marthe Müller, però, non è 
d’accordo. Originaria di Colo-
nia, ha ricominciato a disegna-
re dopo undici anni, 
dopo che suo padre le 
ha detto d’aver combi-
nato il suo matrimonio 
con il figlio di un socio 
d’affari. “Ma forse non 
voglio essere un’arti-
sta” confessa Marthe 
ai suoi compagni di 
corso, “Voglio seguire 
il mio intuito”. Decide, 
allora, di innamorar-
si di Kurt Severing, il 
tormentato giornalista 
del “Weltbühne”, settimanale di 
arte, politica ed economia che 
ospita i pensieri degli intellettua-
li di sinistra.

Jason Lutes, autore statuniten-
se, ha impiegato più di vent’anni 
per trovare le immagini e le pa-
role più adatte a dare vita a Ber-
lin, complesso affresco storico 
della capitale tedesca. Il risultato 
è un’opera degna di affiancare 
Berlin Alexanderplatz di Alfred 
Döblin e Il cielo sopra Berlino di 
Wim Wenders. Sono le intermit-
tenze a scandire la storia d’amo-
re tra Marthe e Kurt durante gli 
anni terribili della Repubblica di 
Weimar, i cinque anni che por-
teranno all’ascesa del nazismo. Il 
tutto accompagnato dalle note 
saltellanti della musica jazz, dal 
cinema muto di Buster Keaton e 
da innumerevoli movimenti arti-
stici. Sono i segnali di un innega-
bile fervore che funge da contral-
tare a un’atmosfera decadente: 
quella delle rivolte armate che 
macchiano le strade di sangue 
innocente e dei rituali orgiastici 
voluti dalla ricca Margarethe von 
Falkensee.

“Un romanzo” ha scritto Wal-
ter Benjamin “è come il mare. 
Non conosce altra purezza che 
il sale”. Il sale di questo fumetto 
sono i suoi personaggi. Lutes, 
cresciuto con Le avventure di 
Tintin di Hergé, resta fedele ai 
principi della ligne claire, ma sa 
rendere caldo e pulsante il rigore 
della sua ricostruzione grazie agli 
innumerevoli tipi umani tratteg-
giati con meticolosità e rispetto. 
Tanti personaggi sono esistiti 
realmente, come il caporedat-
tore del “Weltbühne”, Carl von 
Ossietzky (Nobel per la Pace per 
aver svelato la corsa clandestina 
agli armamenti della Germania), 
ma sono quelli di pura finzione 
che si imprimono con maggiore 
forza nel cervello e nel cuore del 
lettore: innanzitutto l’amante 
di Marthe Müller, Anna Lencke 
(che si identifica nell’uso di Herr, 
piuttosto che Fräulein); Silvia 

Braun, l’orfana ribelle (la ma-
dre Gudrun, simpatizzante per 
il partito comunista tedesco, è 
morta durante il “maggio di san-
gue” del 1929, quando la polizia 
controllata dal Partito socialde-
mocratico tedesco sparò contro 
la folla causando la morte di 
trentatrè civili); David Schwartz, 
il figlio indomito di un severo ri-
gattiere ebreo (strillone per con-
to del “Giornale illustrato dei 
lavoratori”).

E i dubbi di Marthe a proposi-
to delle regole della prospettiva e 
del punto di fuga, che fine hanno 

fatto? A un certo pun-
to Kurt le spiega che, 
in fondo, basta avere 
un punto di vista sulla 
realtà. Ma quando ce 
n’è una sola, di realtà. 
In un periodo storico 
complesso come quel-
lo che stiamo viven-
do, quando l’idea di 
realtà corre il rischio 
di scomparire per via 
delle infinite filter 

bubble generate dai social net-
work, il talento di Lutes tratteg-
gia Berlino come un maelström 
generato dalle voci dei suoi abi-
tanti e rappresenta un’opportuni-
tà salvifica. Sono gli squarci rive-
latori di una dimensione umana 
più primordiale, certo, ma più 
autentica. Sono le vere macerie 
di Berlin. Da queste occorre ri-
partire. Dai pensieri che a volte 
si agitano nelle nostre teste come 
serpenti in una cesta di vimini. 
La storia non si ripete, suggerisce 
Lutes. Scorre indifferente come 
il fiume Spera che attraversa Ber-
lino. E quando Marthe Müller, 
mentre fa ritorno a Colonia, tra 
le aspirazioni piccoloborghesi 
della sua famiglia, immagina alla 
fine di scendere dal treno e vol-
tarsi – e, proteggendosi gli occhi 
da un barbaglio di luce accecan-
te, sorprendere la città distrutta 
dai bombardamenti, quindi di-
visa da un muro tra Est e Ovest, 
infine così com’è oggi, raggelata 
in una foto a colori di Potsdamer 
Platz, là dove per la prima vol-
ta lei e Kurt hanno incrociato i 
loro destini, ecco – solo a questo 
punto comprendiamo che quan-
to il futuro ha in serbo per noi 
nessuno può saperlo. Guardia-
moci attorno: se in La terra, il 
cielo, i corvi appaiono insanabili 
gli strascichi del conflitto che 
fu, e Il futuro non promette bene 
mostra esplicito quanto sia al-
trettanto terrorizzante ciò che è 
di là da venire, l’equilibrio di cia-
scuno dipende da una sola cosa, 
suggerisce Berlin: il coraggio che 
sapremo infondere alle nostre 
scelte.

Per festeggiare i suoi vent’anni 
la Coconino, casa editrice fonda-
ta da Barbieri e Igort, ha pensato 
di unificare i 3 volumi di Berlin 
(pubblicati tra il 1996 e il 2018) 
in un’edizione di lusso: la lettu-
ra così avvince e cattura come il 
binge watching di una serie tv.

9aprile1981@gmail.com
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La guerra non è sempre degli eroi
di Alessia Siciliano

Teresa Radice e Stefano Turconi
LA TERRA. IL CIELO. I CORVI

pp. 208, € 19, Bao, Milano 2020

I racconti di guerra più veri, quelli che rimango-
no impressi nella memoria, non sono legati a 

immagini su uno schermo, ma a quelle storie che 
arrivano dalle voci roche dei nonni e dagli oggetti 
ritrovati nei cassetti delle case di paese. È da questi 
dettagli che nasce il racconto di guerra che Tere-
sa Radice (ai testi) e Stefano Turconi (ai disegni) 
interpretano in La terra. Il cielo. I corvi. Non la 
guerra in primo piano, quella di trincea con i sol-
dati e i piloti, ma quella più nascosta: 
la guerra che si ritrae in un cammino 
lento attraverso i boschi, con gli stivali 
che affondano nella neve e il tempo 
sospeso tra i ghiacci della Russia im-
pervia che, nei ricordi del narratore 
Attilio Limonta, ricostruisce un bo-
sco del Nord Italia in un preciso mo-
mento storico. Siamo nel 1943, in 
una prigione sulle isole Solovetskij: 
tre uomini — un alpino italiano, un 
caporalmaggiore tedesco e una guar-
dia russa – stanno scappando. Il loro, 
però, non è il racconto di un’amicizia. Vanno alla 
ricerca della libertà, certo, ma la libertà, per loro, 
ha sembianze e significati diversi. È una meta che 
hanno bisogno di raggiungere per far pace con i 
propri rimorsi e sperare di avere ancora uno sco-
po nella vita. Al centro di tutto c’è la nostalgia, 
naturalmente: il desiderio di ritornare a casa ap-
pesantito dalle colpe e rinvigorito da rifugi dove, 
nonostante gli occhi accoglienti delle babushke, è 
poco sicuro nascondersi. 

Turconi abbandona il tratto disneyano e ne 
sperimenta uno quasi impressionista, rendendo 
appieno giustizia al mood della narrazione con 
segni indefiniti eppure efficaci che rispecchiano 

i caratteri dei tre protagonisti. “Un italiano, un 
russo e un tedesco non si conoscono, non si piac-
ciono, non si capiscono... sembra l’inizio di una 
barzelletta”: invece sono i volti di questa guerra. 
I dialoghi, presentati in tre lingue differenti, in-
ducono nel lettore la sensazione d’essere stato 
messo da parte. Allo stesso tempo, però, gli fanno 
provare il desiderio di lavorare sull’empatia: com-
prendere l’altro è l’unico modo che i personaggi 
hanno a disposizione per salvarsi.

Non mancano tavole completamente mute o 
cariche di espressioni onomatopeiche. Tavole che 
diventano calde quando i nemici dei personaggi 
si trasformano in alleati; e un confine attraversato 

sempre in preda a un misto di paura, 
fatica e speranza, sia che si tratti della 
soglia di una izba o delle lenzuola di 
una donna dagli occhi profondi come 
“il lago quando terrorizza e attrae”. 
Confini che tendono a sparire, inve-
ce, nel bosco che si fa dolce quando 
ha le tinte arancioni dei ricordi, ma 
diviene ostile quando mostra il bian-
co ghiaccio dell’inverno. Seguendo i 
tre soldati in fuga pare di ascoltare la 
colonna sonora del loro viaggio: i toni 
di Händel, Schumann e Brahms ac-

compagnano l’unica voce narrante mentre riflet-
te sulla vita, sulla memoria e sullo scontro tra chi 
siamo e chi avremmo potuto essere. C’è la volontà 
di sopravvivere che porta a imbracciare un’arma 
e sparare a un compagno di sventura. C’è il prima 
e il dopo l’arruolamento. Ci sono il silenzio e la 
rudezza necessari tra uomini che sono prima di 
tutto soldati e nascondono nel cuore il suono di 
una vita abbandonata non per scelta, ma per ser-
vire una patria ingrata. La terra. Il cielo. I corvi del 
duo Turconi-Radice è una storia fatta di nomi, di 
passi e di ricordi. Frammenti di vite poco raccon-
tate perché disperse, come i soldati in una guerra 
mai troppo lontana.



N. 11 24

Utile e profittevole: far crescere le aziende pensando al welfare
Intervista a Lamberto Vallarino Gancia

Lamberto Vallarino Gancia, presidente della Fondazione 
Teatro Stabile di Torino, una lunga vita professionale al 
timone dell’azienda di famiglia – la Gancia, tra le più im-
portanti case vitivinicole italiane – è ora presidente di Brain-
scapital.

Ci spiega, brevemente, di che cosa si tratta?
Brainscapital è una società di consulenza gestionale, 

specializzata nell’accompagnamento e nello sviluppo sia 
di start up sia di realtà consolidate che cerchino un cam-
biamento positivo di crescita. A me piace definirla una 
società margherita.

In che senso?
Siamo un gruppo di professionisti, ciascuno con la sua 

specifica esperienza, che si completa con quella degli altri 
partner. Questo permette di creare un insieme di profes-
sionalità e di servizi molto ampio, direi completo: ro-
tondo come la corolla di una margherita. Inoltre, là dove 
competenze e supporti specifici non siano presenti tra i 
soci, Brainscapital è in grado di integrarli con partnership 
e accordi esterni. 

Quanto conta questo lavoro di squadra?
Sono sempre stato convinto che il successo si ottenga 

con la preparazione, ma coltivando competenze, ricer-
cando l’innovazione, gestendo i processi e i cambiamenti, 
proponendo discontinuità. Sopra ogni cosa, però, deve 
dominare un forte gioco di squadra. Per quanto si possa 
eccellere, da soli non si va lontano. 

Che cosa significa, per lei, l’incarico di presidente di 
Brainscapital?

Senz’altro un grande stimolo e un riconoscimento da 
parte di un gruppo di partner-amici, che mi ha dato fi-
ducia affidandomi la guida di una società di consulenza 
in cui credo molto. Oltre a ciò, rappresenta una bella op-
portunità di mettere a servizio delle imprese tanti anni di 
esperienza vissuta anche operativamente per offrire solu-
zioni diverse, soprattutto in questi tempi sfidanti. 

Su quali progetti sta lavorando Brainscapital? 
Come ho anticipato, operiamo su due fronti. Il primo, 

“incubando” direttamente nuove iniziative. Lo stiamo 
facendo, ad esempio, con una start up innovativa – la 
Homes4all – che opera nel campo dell’housing sociale. Il 

secondo, accompagnando le aziende nel loro percorso di 
accelerazione o di crescita in svariati settori, dalla cultura 
alla scienza. 

E a proposito delle partnership cui accennava?
Abbiamo stretto accordi con importanti realtà pro-

fessionali, come la SAA – Scuola di Amministrazione 
Aziendale di Torino, e con i principali incubatori d’im-
presa. Brainscapital, inoltre, ha siglato un accordo di col-
laborazione con Alert&Solutions, società specializzata 
nel dirimere problematiche di crisi d’impresa, ed è socia 
dell’Unione Industriale di Torino. 

Di recente Brainscapital si è trasformata in società be-
nefit. Di che cosa si tratta? 

Le società benefit rappresentano un’evoluzione del con-
cetto stesso di azienda. Mentre le società tradizionali han-
no come unico scopo la distribuzione dei dividendi agli 
azionisti, le società benefit sono espressione di un paradig-
ma più evoluto: oltre agli obiettivi di profitto, integrano 
nel proprio oggetto sociale lo scopo di avere un impatto 
positivo sulla società. 

Un’evoluzione del non profit?
No, non si tratta di imprese sociali 4.0, ma di una tra-

sformazione positiva dei modelli dominanti di impresa a 
scopo di lucro. L’obiettivo è renderli più adeguati alle sfide 
e alle opportunità dei mercati del XXI secolo. Dal gen-
naio 2016 l’Italia ha introdotto, prima in Europa e prima 
al mondo fuori dagli USA, lo status giuridico di società 
benefit. In questo modo imprenditori, manager, azionisti 
e investitori possono proteggere la missione dell’azienda 
e, al tempo stesso, distinguersi sul mercato attraverso una 
forma giuridica virtuosa e innovativa.

Perché Brainscapital ha operato questa scelta?
Per dare un chiaro segnale di presenza nel mondo eco-

nomico-finanziario, con un’attenzione particolare anche 
agli aspetti socioeconomici.

A proposito di impatto sociale, che cosa ha convinto 
Brainscapital a entrare nel comitato promotore della 
Fondazione Index Review? 

Index Review ci ha convinti subito, fin dalla nascita del 
progetto, che è chiarissimo nella sua dicitura completa di 
‘Fondazione Index Review per la promozione della lettu-
ra e delle recensioni librarie’. È una sfida importante per 
creare nuove opportunità culturali. L’Indice dei Libri del 
Mese, con il suo patrimonio di recensioni librarie che sarà 
messo online a disposizione gratuita dei lettori, è una base 
di partenza eccezionale per sviluppare una piattaforma 
che valorizzi le recensioni librarie e che abbia la forza di 
aggregarne altre, provenienti da riviste italiane e straniere, 
dai blog, dai lettori. Per la realizzazione della piattaforma 
è già stato costituito un comitato di scopo, che si propo-
ne di facilitare la nascita della Fondazione. Index Review 
sarà, sul modello anglosassone, una community di lettori 
e di stakeholder, tutti accomunati dal gusto per la lettura.

Il primo portale italiano di recensioni librarie internazionali, indipendenti e trasversali
Intervista ad Anna Sartorio di Celeste Leontine

Anna Sartorio, giornalista, fa parte 
del comitato promotore della Fonda-
zione Index Review. In cosa consiste?

Si tratta di un progetto a cui abbiamo 
aderito in tanti: editori, professionisti, 
imprenditori, esperti di comunicazione, 
librai, semplici lettori. Ammesso che 
essere un lettore sia semplice. L’anno 
scorso, solo in Italia, sono usciti oltre 
72.000 titoli tra romanzi, saggi, scolasti-
ca, manualistica: un’offerta in cui non è 
facile districarsi, soprattutto quando le 
recensioni indipendenti si mescolano 
alle recensioni-fotocopia, che riportano 
entusiastiche quarte di copertina redat-
te dalle case editrici. 

È questo lo scopo della Fondazione 
Index Review? Aiutare il lettore a de-
cidere cosa leggere?

Assolutamente no, nessuno pretende 
di dire al lettore che cosa deve leggere. 
Però è importante fargli sapere su quale 
tipo di recensione sta formando la pro-
pria opinione. 

Qual è, allora, l’obiettivo? 
Creare un portale online gratuito che 

raccolga le recensioni librarie, italiane e 
internazionali, di accademici, critici let-
terari, addetti ai lavori, librai, giornalisti, 

e sì, anche quelle dei lettori. Esiste per i 
film, penso a MYmovies; oppure a Me-
tacritic, che aggrega anche le recensioni 
di album musicali e di videogiochi. Per-
ché non per i libri?  

In realtà esistono già community 
online di lettori, così come siti di re-
censioni indipendenti. Dove sta la 
novità?  

Mettere insieme le due cose, per esem-
pio. Ma soprattutto partire con un ar-
chivio inestimabile, che è quello dell’In-
dice dei Libri del Mese, che fa parte del 
nostro comitato promotore. Parliamo 
di oltre 45.000 recensioni indipendenti 
raccolte dal 1984 a oggi, di firme inar-
rivabili. Ma non devo certo ricordarlo 
qui. 

Cos’altro? 
La Fondazione sarà luogo di dibatti-

to, formazione, promozione della lettu-
ra e divulgazione. Inoltre, attraverso la 
piattaforma, sarà possibile acquistare i 
titoli recensiti.

Quindi prevedete utili?
Certo che sì: utili che saranno rein-

vestiti al 100%. Per definizione e per 
statuto la Fondazione non è a scopo di 

lucro, ma il no profit non dev’essere as-
sistenzialismo culturale. Il nostro è un 
approccio imprenditoriale, proprio per 
garantire la sopravvivenza, lo sviluppo e 
il consolidamento del progetto. 

Come lo lancerete?
Per prima cosa ci siamo autotassati. 

Poi abbiamo avviato una campagna di 
crowdfunding sul sito Rete del Dono. 
Vogliamo dare vita a un aggregatore 
strutturato sul modello anglosassone, 
formato da lettori, enti e istituzioni cul-
turali, stakeholder in varia misura inte-
ressati al mondo della lettura, studenti 
e giovani laureati che contribuiscano 
all’aggiornamento dei dati e alla costru-
zione delle chiavi di ricerca. Parliamo di 
creare un bene comune che, al momen-
to, non esiste. 

È un progetto ambizioso.
E lo sarà ancora di più. Oggi L’Indi-

ce dei Libri del Mese è il punto di rife-
rimento dell’editoria italiana, leader 
indiscusso nell’ambito delle recensioni 
librarie indipendenti. Index Review ag-
gregherà il mondo delle recensioni ita-
liane ed estere per diventare un punto di 
riferimento internazionale per editori, 
autori, lettori e mondo accademico.

Per sostenre la campagna 
di crowdfunding

 
https://bit.ly/2J2803X

www.retedeldono.it
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Investi nell’Housing Sociale che promuove la rigenerazione 

urbana. Con il crowdfunding immobiliare sostenibile aiuti   

chi si trova in emergenza abitativa.

Scopri la campagna di Equity Crowdfunding dal 28 ottobre

sulla piattaforma

via Sebastiano Valfrè 16 -10121 Torino

www.homes4all.it

Una casa per tutti, un rendimento per te!

Investi in Homes4All su www.lita.co per avere un rendimento 

gli investimenti in innovazione.



N. 11 26

La nervatura ologrammatica
che ci tiene uniti

di Filippo Polenchi

Emmanuela Carbé, Jacopo La Forgia 
e Francesco D’Isa

TRILOGIA DELLA 
CATASTROFE

Prima, durante
e dopo la fine del mondo

pp. 240 , € 15,
effequ, Firenze 2020

Non più nascosta tra imperscruta-
bili viscere galattiche la catastro-

fe ha cessato di aprirsi a profezie; non 
più lanciata dalle matematiche stellari 
in interzone asteroidali, non più sca-
gliata da sacerdoti del terrore adesso 
sappiamo che la catastrofe è ben ra-
dicata nella terra. Una 
terra intera che vive – e 
che ci espelle (dall’“Eppur 
si muove” di Galileo al-
l’“Eppur si commuove” di 
Lovelock il passo è bre-
ve: ce lo ricorda Bruno 
Latour nell’ultimo La 
sfida di Gaia. Il nuovo 
regime climatico, (Melte-
mi, 2020, più volte citato 
da D’Isa, cfr. “L’Indice” 
2020, n. 10). 

Su queste basi si muove il singolare 
saggio Trilogia della catastrofe, trittico 
che assembla tre giovani autori – Em-
manuela Carbè, Jacopo La Forgia 
e Francesco D’Isa – in una forma di 
theory fiction, ciascuno in partita libe-
ra a giocare su un significato legittimo 
e personale di catastrofe. Si va dalla 
fantasticheria alla Escher di Carbè 
all’immanenza storica di La Forgia, 
per finire alla filosofia di D’Isa. Cia-
scuno scrittore si è scelto una defini-
zione di catastrofe, declinandola se-
condo le proprie attitudini letterarie. 
Così Emmanuela Carbè ne ha preso 
il significato “scientifico” (matemati-
co e biologico, ma anche linguistico): 
rottura di una forma con conseguen-
te rimodulazione in neoformazione; 
La Forgia intende parlare di un disa-
stro improvviso che irrompe nel tes-
suto di una nazione o di una famiglia; 
D’Isa vede la soluzione, solitamente 
luttuosa, di un dramma.

Il rischio per chi parla di un libro 
multiforme come questo – e ancor 
più il rischio per chi lo scrive e per 
chi lo concepisce – è quello di assem-
blare i pezzi senza che ci sia un vero 
trait d’union. Dall’altra parte, tuttavia, 
esistono opere anche anomale come 
questa Trilogia, che trovano un co-
mune denominatore, pur rispettando 
le vocazioni e le abitudini letterarie 
dei singoli scrittori chiamati in cau-
sa. Così, a ben vedere, ancor più che 
un’esplorazione dell’abisso (che sa-
rebbe stato francamente fin troppo 
facile), in tutti gli episodi di questa 
strana saga domina un senso di neces-
saria ricostruzione della storia. Carbè 
deve dare un inizio per comprendere 
il senso di una vertigine à la Dedalus: 
nel mondo derealizzato nel quale vi-
viamo (ologrammatico, pieno di dati, 
di stati e di “status”, ma senza processo, 
un mondo pienamente digitale come 
direbbe Luciano Floridi) le informa-
zioni adialettiche creano confusione, 
smarrimento. Perciò serve un’origine, 
un inizio; per non soccombere alla 
catastrofe serve una battuta se non 

d’arresto almeno d’avvio, come in un 
concerto. E lei sceglie il Congresso 
di Vienna del 1815 come inizio del 
tutto. In altri termini il Congresso di 
Vienna interrompe una morfologia 
“comune” di tradizione storica, nor-
mativizzato e standardizzato: la storia 
si fa arbitraria, rimodulabile, soprat-
tutto alla luce della consapevolezza 
che tutto è “falso”, o meglio: artefatto. 
In Carbè, La Forgia e D’Isa è evidente 
il quantum di messinscena che domi-
na i nostri frammenti, quella nervatu-
ra ologrammatica che ci tiene uniti. 

Già, perché anche affrontare, come 
accade nell’episodio scritto da Jacopo 
La Forgia della Trilogia (già il titolo 

del libro intero rievoca 
strutture drammaturgi-
che attiche, di rappre-
sentazione teatralizzata) 
il dramma nazionale, e 
rimosso, della contro-
rivoluzione comunista 
indonesiana del 1965, 
significa, per l’autore, an-
zitutto partire da una film 
di “finzione”, quel Act of 
killing di Joshua Oppen-
heimer (2012), nel quale 

gli antichi torturatori, adesso arzilli 
vecchietti pensionati e in salute, rie-
vocano metodi di violenze e uccisioni 
dell’epoca: carnefici che ricreano il 
proprio show di morte davanti alle 
telecamere impassibili del documen-
tarista.

Chiude il volume quel Gestire la 
morte di Francesco D’Isa, il quale so-
stiene, col piglio saggistico che gli è 
proprio, che una errata gestione della 
morte da parte dell’umano sta por-
tando l’umano stesso alla conclusione 
luttuosa della sua esistenza. Muoven-
dosi con disinvoltura tra Nietzsche, 
Dawkins, Darwin e Buddha, solo 
per citare alcuni tra i numi tutelari 
del breve saggio, mettendo in chiaro 
che viviamo negli inganni della no-
stra natura biologica ed esistenziali, 
schiacciati dalle angosce della morte 
e dai meccanismi che utilizziamo per 
rimuoverle, anche D’Isa affronta l’in-
solubile miscela di frammenti, per-
cezioni, fenomeni, ricordi-di-ricordi 
della quale è composta la nostra re-
altà.

In generale, su tutta l’opera si re-
spira un desiderio da parte dei tre 
giovani autori di rimettere insieme i 
pezzi esplosi di una storia che, dopo 
essere stata certificata prematuramen-
te come “conclusa” sta dimostrando 
di essersi rimessa in moto dramma-
ticamente. Nella provocazione in-
tellettuale di Carbè, nell’apparente 
atteggiamento zen di D’Isa e nella 
drammatica corporeizzazione della 
storia di La Forgia, c’è l’indomata e ir-
redenta necessità di non accettare più 
alcuna versione adialettica della real-
tà, ma anzi: è indispensabile riconfi-
gurare tutto secondo schemi dialetti-
ci, riattivare il conflitto (della mente, 
della memoria), per il benessere esi-
stenziale. è ora il momento di spezza-
re la dipendenza dagli ansiolitici del 
contemporaneo: ora è il momento 
giusto per salvarci dalla paralisi. 

filippo.polenchi@gmail.com

F. Polenchi è redattore editoriale

Narratori italiani
Nella palude dell’impossibilità

di Claudio Panella

Luisa Stella
DELLE PALME

IL MEDICO DEGLI 
INCURABILI E ALTRI 

RACCONTI 

TRE INSONNI

TEATRO
4 voll., pp. 929, € 36,

Edizionidellassenza, Palermo 2020

Due anni fa le palermitane Edi-
zionidellassenza debuttavano 

con un ammirevole progetto di re-
cupero di testi editi e inediti persino 
in Francia, e tradotti da Luisa Stella 
con la collaborazione di Maruzza 
Loria, dello scrittore Emmanuel 
Bove (1898-1945, cfr. “L’Indice” 
2020, n.2). Autore amato soprattut-
to dai colleghi, Bove è stato tradotto 
in tedesco dal Nobel Peter Handke 
mentre il suo romanzo più noto, 
Mes amis, è stato proposto in Italia 
da Beppe Sebaste. A confermare tale 
propensione è altresì il nome di Lu-
isa Stella, il cui valore di scrittrice è 
oggi attestato dalla seconda intrapre-
sa editoriale del marchio siciliano, 
un cofanetto che si compone di ben 
quattro volumi disponibili all’acqui-
sto anche separatamente.

Come si conviene alla presenta-
zione dell’opera viva di un’autrice in 
attività, il cofanetto non abbonda di 
apparati e testi prefattivi, non con-
chiude. Le note biografiche riferi-
scono soltanto che Luisa Stella vive 
a Palermo dove ha esercitato la pro-
fessione di medico, dettaglio signifi-
cativo. È giusto affrontare il viaggio 
a cui invitano le sue pagine qui rac-
colte, poco meno di mille, senza il 
comodo conforto di preconcetti o 
il riparo di paraventi peritestuali. La 
traversata è di quelle che, raggiunta 
la meta, si è subito pronti a ricomin-
ciare alla scoperta di preziosità, cita-
zioni nascoste, motti di spirito che 
alla prima lettura potrebbero essere 
sfuggiti.

Il volume con cui la collezione si 
apre è il romanzo d’esordio di Stella, 
Delle Palme (Edizioni dell’Olean-
dro, 1997, con una nota di Franco 
Rella), germogliato da una tradi-
zione di scritture dell’inettitudine e 
dell’ossessione praticata in modo ec-
cellente anche dal succitato maestro 
francese dell’inazione: il titolo del 
libro corrisponde infatti al cognome 
del narratore, agente immobiliare 
privo d’ambizioni e avvezzo a “crisi 
di stupore” che gli favoriscono un 

continuo “scansare la vita”, il quale 
intesse una relazione distante e muta 
con una ragazzina residente nel suo 
stesso stabile; trascorrendo anni “in-
sieme e separati”, nell’ansia di prote-
zione di quella “vita da salvare e che 
– si sa – non si salverà” su cui proiet-
ta le proprie personali inquietudini.

Nella seconda stazione del per-
corso allestito dall’autrice con Giro-
lamo Lombardo e Flora Arena delle 
Edizionidellassenza, Il medico degli 
incurabili e altri racconti, si trovano 
due prose brevi inedite, Il paraven-
to e Caro, due già pubblicate in Le 
incurabili (Cronopio, 2001), quella 
che dà il titolo alla raccolta e Inciden-
ti ‘domestici’, con altre sette venute 
alla luce “su commissione”: per rivi-
ste e antologie o su richiesta di artisti 
quali Gaetano Cipolla, i cui disegni 
hanno ispirato Il pittore e sono ri-
prodotti nel testo stesso. Diversi tra 
questi racconti esplorano la “spon-
da comica dell’inferno”, laddove si 
sente precipitato il “medico degli 
incurabili” vittima di un “contagio” 
di morte che compromette gusto e 
olfatto provocandogli tra l’altro sma-
nia d’igiene e costringendo la sua do-
mestica all’uso di una mascherina… 
pagine oggi ancor più pungenti che 
nel 2001.

Il volume terzo propone il roman-
zo finora inedito Tre Insonni i cui 
protagonisti, Antonio, Ivo e Tea, 
sono tormentati dal “male ambiguo 
e indegno” di non riuscire a dormire 
e dalle meditazioni sull’origine della 
colpa e del destino toccato loro in 
sorte. O forse è “un dolore prima del-
la storia, un a priori del dolore”, come 
si convince Antonio? Al pari che nel 
suo esordio e nei racconti, e con pro-
fondità maggiore del recente Inson-
nia di Tahar Ben Jelloun (La nave 
di Teseo, 2019), Stella disegna qui 
memorabili figure della solitudine 
e della separazione: “chi veglia è su 
una sponda, chi dorme sta sull’altra: 
due mondi separati, opposti e incon-
ciliabili”. La condizione dei tre non 
si riduce al solo “torpore malato” 
che pure li affligge, è anche un “male 
esemplare (…) che non concede re-
quie al male della condizione uma-
na”, e dunque sintomo di un ostinato 
non adeguarsi a un mondo in cui 
ogni cosa pare livellarsi sempre più al 
ribasso, anime comprese. Chi ritro-
va l’abbraccio di Ipno si abbandona 
infatti all’“incretinimento” sposando 
la facilonieria e l’ottusità, a loro volta 
segni patenti di un sonno sano.

A completare il cofanetto è un 
tomo con cinque opere teatrali: Eu-
thalia ha debuttato a Palermo lo scor-

so febbraio nella versione integrale 
approvata dall’autrice per la regia di 
Matteo Bavera e Thea Dellavalle con 
protagonista, invecchiata da una ma-
schera creata ad hoc per il suo viso, 
l’interprete già ronconiana Irene 
Petris; Lamìa, nata come racconto 
edito ne Le incurabili con il titolo Io 
sono la selvatichezza, è andata in sce-
na nel 2002 con un adattamento di 
e con Licia Maglietta che ha portato 
l’anno seguente una candidatura al 
Premio Ubu come migliore attrice 
non protagonista per Lucia Ragni, 
nella parte di un personaggio tutto 
silenzi-azione con una sola battuta 
nel finale; Il terrazzo, Frasi – già in 
Antologia di teatro italiano contem-
poraneo (IBUC, 2013) – e l’ultima 
fatica di Stella, Un’altra Elide, non 
sono invece mai state rappresentate.

Queste scritture drammatiche 
hanno principalmente per protago-
niste donne adulte, giunte all’“età 
dell’amarezza” (Lamìa) o “nella pa-
lude dell’impossibilità” (Frasi), mala-
mate ma sempre lucidamente spieta-
te con se stesse e con i propri simili. 
A proposito dell’ultima versione di 
Euthalia l’autorevole Gianni Man-
zella ha scritto che quel testo “rac-
conta un sentimento, prima ancora 
che un personaggio” (“il manifesto”, 
7 marzo 2020). E questo sentimento 
è l’interrogazione ultima della mor-
te, con quella correlata del senso del-
la vita, che percorre tutto l’insieme 
dell’opera di Luisa Stella con varia-
zioni continue ma grande coerenza.

Nella forma del monologo-flusso 
ricorrente in tutte le tipologie di 
scritti qui raccolte, a ogni voce e a 
ogni testo corrispondono una co-
scienza e una scrittura che sorve-
gliano e inseguono se stesse, in una 
tensione incessante tra la consapevo-
lezza della fallibilità del linguaggio e 
l’impossibilità di non aggrapparsi a 
questo benedetto e maledetto “ab-
beveratoio al quale gli umani devo-
no abbeverarsi, se vogliono placare 
la sete” (Frasi). Difatti, le creature 
più conciliate della cosmogonia che 
emerge dal complesso dei quattro 
volumi non sono umane bensì feline 
come il gatto Caro che vive “nel suo 
regno d’incolpevolezza” o persino 
suine come i maiali sereni nel loro 
“sentire senza poter dire” del raccon-
to Lina.

Tra richiami dostoevskiani, evoca-
zioni anche esplicite a Delitto e casti-
go e a I demoni, ad Anna Karenina 
(“la singolarità è sempre infelice”, 
nota la tetra Tule ne Il medico degli 
incurabili) e a Kafka o a Cioran, le 
pagine di Luisa Stella ci lasciano con 
“gli occhi sgranati su tutto quello che 
non sappiamo o che traballa”, per ci-
tare le ultime parole del volume di 
racconti.

Grati di poter pensare e stremati 
dallo sragionare, vibranti di senti-
menti d’umiliazione, di sensi di colpa 
e smanie d’espiazione, trascinandosi 
“da una prigione all’altra” (Tre inson-
ni) oppressi dalla miseria propria e 
del mondo, con troppa o poca deter-
minazione a esistere, i personaggi di 
Stella hanno care le proprie nevrosi e 
non sfugge loro l’assurdo di una con-
dizione che l’autrice ritrae non senza 
umorismo. Ed è anche grazie a que-
sto, oltre che all’abilità affinata con la 
scrittura per il teatro, che la prosa di 
Stella non perde mai di levità e scor-
revolezza. 

claudio.panella@unito.it

C. Panella è dottore di ricerca 
in letterature comparate Afghanistan, 1989
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Un brutto rapporto con i rimorsi
di Bianca Maria Paladino

Diego De Silva
 I VALORI CHE CONTANO

(Avrei preferito non 
scoprirli)

pp. 320, € 18,50,
Einaudi, Torino 2020

L’avvocato Malinconico è tor-
nato. Ha un nuovo socio, 

nuovo studio e nuovo stile nell’ar-
redamento, ma non è cambiato. 
Come sempre il suo comporta-
mento è “fuori standard”, cosa ab-
bastanza anomala per un avvocato! 
Come tutti quelli un po’ “scombi-
nati”, si trova spesso in situazioni 
paradossali che affronta con non-
chalance e “gli gira” anche bene. Ed 
è proprio l’astrattezza, 
l’inconcludenza, questa 
specie di ordinarietà, di 
profilo basso che rende 
il personaggio di gran-
de simpatia. Lui detesta 
tutto ciò che è preor-
dinato, organizzato, 
efficiente (la segretaria 
dello studio, il compor-
tamento finalistico e 
opportunista del socio, 
la professione dell’ex 
moglie, psicologa), ma sa che non 
può evitare le regole… d’altra par-
te è un legale! E malgrado l’autore 
si diverta a costruirgli situazioni 
in cui si evidenziano le sue mille 
contraddizioni, Malinconico ri-
vela infine una certa coerenza ed 
eticità (“il bravo, fallo quando hai 
qualcosa da perdere… è lì che ti mi-
suri davvero col pensiero etico… io 
sono uno che non ce la fa a dire che 
non ha potuto… ho un brutto rap-
porto con i rimorsi, io. I rimorsi e 
io, non ci sopportiamo proprio”), 
rifiuta gli eccessi (seda gli exploit 
del socio, spegne con definizioni 
caustiche le ire delle clienti o del-
la sua compagna) e perciò emerge 
vittorioso dal caos (la soluzione 
della vicenda legale, che è il fatto 
da cui si dipana tutta la narrazione, 
produce un doppio effetto: dissol-
ve un ricatto e pone fine ad un for-
te contrasto familiare). 

In sintesi: Venere, figlia del Sin-
daco, ha un forte conflitto con il 
padre che spinge nella provocazio-
ne fino a prostituirsi. Un assessore 
comunale avido e senza scrupoli, 
Giovanni Paparusso, al fine di 
ottenere la futura candidatura a 
sindaco, si finge un cliente della 
ragazza, per poter ricattare il pa-
dre e raggiungere il suo obiettivo 
politico. L’avvocato Malinconico 
abita proprio nel palazzo dove ha 
sede la casa di appuntamento in 
cui Venere esercita e, in occasione 
di una retata della polizia, avendo-
la incrociata mezza nuda e in fuga 
sul pianerottolo, l’accoglie nel suo 
appartamento. Da questo atto di 
protezione nasce la fiducia di Ve-
nere nei confronti dell’avvocato e 
la decisione di farsi rappresentare 
legalmente nel caso la polizia ri-
salga a lei. La vicenda si presenta 
assurda e complicata da varie cir-
costanze che lascio ai lettori, ma 
è raccontata con tono molto iro-
nico e con un cinismo divertente 
e divertito che trova ispirazione 

proprio nelle circostanze parados-
sali. Divertentissimo ed amaro il 
ritratto del mondo giudiziario con 
le sue ritualità e formalità sia nel 
rapporto tra avvocato e cliente sia 
tra avvocato e magistrato, sia infi-
ne tra avvocati. 

E poi c’è la scrittura: chi ha già 
letto i libri di De Silva sa che è 
diretta, perché immette il lettore 
nella scena; è descrittiva dell’azio-
ne, potremmo dire “fattuale”, per 
usare una definizione giuridica; 
dialogica, ma intervallata da rifles-
sioni del personaggio principale, 
insomma una scrittura che tradi-
sce le abilità dello sceneggiatore e 
quindi la potenzialità della desti-
nazione filmica dei suoi libri. 

Anche l’invenzio-
ne di perifrasi efficaci 
ed esemplificative di 
un concetto, come ad 
esempio “i titoli di coda 
della vita in comune” 
per definire la fine di un 
rapporto coniugale; op-
pure “TMR” che sta per 
tipica mortificazione 
ricorrente; infine “una 
scala di grigi adeguata 
alle tonalità che assume 

il rancore quando si posa sul vol-
to di un separando”. Poi ci sono i 
nomi: Lacalamita Beniamino, un 
ossimoro per l’assillante collega di 
studio; o Venere, la prostituta nuda 
nelle scale del palazzo che accoglie 
nel suo appartamento per proteg-
gerla dalla polizia che la rincorre; 
il sindaco Dasporto, senza apostro-
fo; Alfonso, il gatto detto Alfonso 
Gatto. Insomma sembra di stare 
nella commedia dell’arte con dei 
personaggi maschere: Arlecchino, 
Pulcinella, Colombina, Balanzone 
e, com’è tipico del genere, dal caos 
che monta, emerge un fatto ina-
spettato che genera il gran finale. 
La chiave di volta in questo caso è 
una circostanza molto seria: un tu-
more Non-Hodgkin diagnosticato 
al nostro Malinconico. È ciò che 
gli fa scoprire I valori che contano: 
una relazione sentimentale che ri-
vela un insospettato sentimento 
di affetto ed accudimento, il so-
cio che si prodiga per procurargli 
il rapido intervento chirurgico, il 
successo professionale nello sgo-
minare il progetto ricattatorio, i 
figli affettuosi e premurosi. E no-
nostante il fatto, anche in questa 
parte del racconto rimane l’ironia, 
“perché per vivere di più bisogna 
fare soste brevi, e ripartire subito”. 
Il nostro personaggio supererà an-
che questa importante e seria dif-
ficoltà, ma il prezzo per capire ciò 
che conta veramente è abbastanza 
alto e per questo avrebbe “preferi-
to non scoprirlo”.

I racconti precedenti su Malin-
conico di Diego De Silva, Non ave-
vo capito niente (Einaudi, 2007); 
Mia suocera beve (Einaudi, 2010);; 
Sono contrario alle emozioni (Ei-
naudi, 2011);, sono raccolti in un 
unico volume Einaudi pubblicato 
nel 2013 con il titolo Arrangiati, 
Malinconico.

bianca.palad@outlook.it
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La macchina del tempo

di Beatrice Manetti

Enrico Palandri
LE CONDIZIONI 
ATMOSFERICHE

pp. 785, € 30,
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Dell’operazione realizzata da En-
rico Palandri con Le condizioni 

atmosferiche conviene innanzitutto 
dire quello che non è: non è un’au-
toconsacrazione editoriale, non la 
confezione di un’opera (quasi) om-
nia, non il bilancio di quarant’anni di 
carriera. La selezione, la riscrittura e 
l’assemblaggio in un unico volume di 
sei romanzi già usciti tra il 1986 e il 
2010 si offre piuttosto come una re-
visione e un’interpretazione d’autore, 
che rintraccia retrospettivamente e 
valorizza nell’oggi un’u-
nitarietà di sguardo evi-
dente sia nella caratteriz-
zazione dei personaggi, 
sia nel ricorrere dei temi, 
sia nella coerenza delle 
soluzioni strutturali e 
formali.

Più che come una 
silloge, Le condizioni at-
mosferiche è da intendersi 
quindi come un’opera 
nuova, un romanzo di 
romanzi che si snoda altalenante 
nell’arco di quarant’anni, dai “primi 
anni settanta” che fanno da sfondo 
al tassello inaugurale del mosaico, 
Le pietre e il sale (Garzanti, 1986), 
ai giorni del 2016 durante i quali si 
svolge L’altra sera (Feltrinelli, 2003), 
passando per il 1984 di Le vie del 
ritorno (Bompiani, 1990), il 1990 
delle Colpevoli ambiguità di Herbert 
Markus (Bompiani, 1997), il 1993 
di Angela prende il volo (Feltrinelli, 
2000), il 2003 del conclusivo I fra-
telli minori (Bompiani, 2010), che 
recupera l’ambientazione veneziana 
dell’inizio e salda il cerchio risalen-
do all’indietro fino al 1976. Que-
ste nuove etichette temporali, che 
nell’indice accompagnano ciascun 
titolo al posto delle più prevedibili 
etichette editoriali, costituiscono la 
segnaletica di un intento preciso e di 
una altrettanto precisa indicazione 
di lettura: non contano gli anni in 
cui i singoli romanzi sono stati pub-
blicati, ma quelli in cui si svolgono le 
vicende narrate in ciascuno di essi, 
o, detto altrimenti, queste sei storie 
sono in realtà variazioni multipro-
spettiche di un’unica storia, che è a 
sua volta uno dei tanti modi possibili 
in cui si manifesta la storia.

Se c’è un protagonista ricorrente 
dei romanzi di Palandri, è la gene-
razione, che non per niente dà il 

titolo allo splendido saggio-ritratto 
su Tondelli, Pier. Tondelli e la genera-
zione (Laterza, 2005). La generazio-
ne di chi scrive, in primo luogo, quel-
la del Movimento del settatasette, 
il cui “noi” risuonava allegramente 
sfrontato nel romanzo d’esordio Boc-
calone (L’erba voglio, 1979) e dal cui 
scacco politico degli anni successivi 
nascono sia le figure principali sia la 
tonalità diffusa delle Condizioni at-
mosferiche, a cominciare da un titolo 
che rimanda sì, in senso letterale, al 
tempo meteorologico, specie nelle 
sue manifestazioni più allarmanti, 
ma anche, allusivamente, alla mute-
volezza imprevedibile dei contesti 
storico-sociali, alle inclinazioni in-
tellettuali, emotive e affettive che, al 
pari del sole e della pioggia, di un ter-

remoto o di una valanga, 
“gli dèi scaraventano sul 
tavolo lasciandoci crede-
re di aver fatto delle scelte 
mentre come gli altri ani-
mali e tutti i fatti naturali 
siamo solo dadi da gioco 
nelle loro mani”.

Così riflette Herbert 
Markus nel romanzo 
intitolato alle sue “colpe-
voli ambiguità”: figlio di 
un’ebrea polacca scam-

pata allo sterminio nazista, segnato 
dall’assenza del padre, Markus ha 
seppellito le sue fragilità infantili 
sotto una sterminata erudizione sto-
rica, risarcendo il senso tormentoso 
della propria inferiorità individuale 
con l’utopia della rivolta di classe. 
La storia è per lui, letteralmente, una 
disciplina, nel duplice senso di una 
professione e di un’attitudine auto-
difensiva al raziocinio, ma anche una 
spina che continua a infettare la sua 
vita, in special modo il suo matrimo-
nio con l’esule praghese Zdena. L’al-
tra coscienza che fa da baricentro alle 
Condizioni atmosferiche è quella del 
giornalista Marco Ivancich, in parte 
proiezione d’autore, in parte rovescio 
del personaggio di Markus. Da Vene-
zia, dove entrambi si sono rifugiati 
dopo gli smarrimenti e i fallimenti 
giovanili, le loro vicende scorrono 
parallele tra Roma, Londra e l’entro-
terra ligure, lontane e insieme specu-
lari in virtù di un destino comune di 
relazioni sentimentali problemati-
che, di amici d’infanzia svaniti nella 
lotta armata, ma soprattutto dello 
sforzo analogo di dare un senso al 
tempo che hanno attraversato e a 
quello che sono costretti a vivere.

Accanto a loro, onnipresenti nel-
la traiettoria del loro sguardo come 
interlocutrici o fantasmi, si dispone 

una galleria multiforme di complesse 
figure femminili: oltre a Zdena, Pau-
line, l’attrice franco-scozzese com-
pagna di vita di Ivancich, Angela, la 
figlia di un amico di Marco morto 
prematuramente, Nina, l’allieva più 
brillante di Markus a Venezia, alla 
ricerca di un’emancipazione resa 
difficile dalla precarietà economica e 
dalla subalternità di genere, e infine 
Marta Ferrari, che spezza volontaria-
mente un’eclatante carriera di can-
tante lirica per seguire nella clande-
stinità e poi nella morte il suo amore 
giovanile. Indispensabili alla storia, 
i personaggi femminili delle Condi-
zioni atmosferiche sono anche sensori 
potentissimi della vicenda, nel punto 
in cui la politica e i sentimenti, i gran-
di sommovimenti pubblici e le crisi 
private si intersecano, si condiziona-
no a vicenda, talvolta si riflettono gli 
uni nelle altre. E poi ci sono i perso-
naggi giovani, le “altre” generazioni: 
fratelli e sorelle minori, figli e figlie, 
allievi e allieve, che approfondisco-
no la prospettiva temporale mentre 
subiscono i flussi e riflussi dei destini 
individuali, chiedendo ragione, con 
la loro stessa esistenza, delle scelte dei 
padri.

Questa pluralità di vicende, di-
slocate oltretutto in mezza Europa, 
trova la propria unità compositiva 
e tonale nella voce narrante di Ivan-
cich, l’elemento chiave di una più ge-
nerale opzione stilistica che scarta le 
soluzioni mainstream della narrativa 
contemporanea degli ultimi decenni 
per recuperare un’attitudine quasi 
modernista: dove la pressoché totale 
assenza di dialoghi e il rallentamento 
programmatico dell’intreccio sono al 
servizio di un andamento discorsivo 
monologante, fortemente connota-
to in senso ora saggistico ora elegiaco, 
nonché di complesse articolazioni 
temporali plasmate sui meccanismi, 
le acquisizioni e gli inciampi della 
memoria. Al centro della scena, per 
altro bloccata spesso su una situazio-
ne statica (un ristorante, una stanza 
d’ospedale, uno scompartimento 
ferroviario), si installa una coscienza 
che non si limita a partecipare ai fatti 
ma scandaglia, li interroga, talvolta li 
dilata attraverso il filtro dei ricordi e 
della riflessione. 

Nel Giardino dei sentieri che si bi-
forcano Borges racconta la storia di 
Ts’ui Pen, artefice di un romanzo in-
decifrabile e di un labirinto che nes-
suno è mai riuscito a trovare, almeno 
finché uno degli altri personaggi 
capisce che il libro e il labirinto sono 
la stessa opera. Le condizioni atmosfe-
riche funziona in modo analogo, nel 
senso che il modello progettuale del 
romanzo stesso, che è anche il suo 
significato più profondo, è nascosto 
al centro del romanzo stesso. In An-
gela prende il volo, Marco Ivancich 
consegna alla protagonista le lettere 
che suo padre Carlo gli aveva scritto 
dagli Stati Uniti nel 1968, quando, 
giovane fisico di talento, aveva co-
minciato a pensare alla possibilità di 
costruire una macchina del tempo: 
“Insomma il problema per fare la 
macchina del tempo non è avere tan-
ta energia: è riuscire a levare l’energia 
di rotazione. Non è una questione di 
muscoli, è questione di delicatezza”. 
La macchina del tempo che Carlo 
non è riuscito a costruire è il roman-
zo che Enrico Palandri ha (ri)costru-
ito così come oggi lo leggiamo.

beatrice.manetti@unito.it
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Un tempio sfasciato ma sacro
di Enzo Rega

Marco Lodoli
IL PRESIDE

pp. 92, € 14,
Einaudi, Torino 2020

“A scuola ogni ragazzo dovrebbe 
imparare a guardare dentro il 

buco che ha in sé, attorno al quale 
costruirà la sua casa, la sua città, il 
mondo”: è un commissario a dirlo 
al preside che si è asserragliato nella 
scuola tenendo in ostaggio una pro-
fessoressa e un alunno con il quale è 
stata sorpresa a fare sesso e metten-
do in atto il paradosso per cui a “oc-
cupare” una volta tanto non sono 
gli studenti. Questo è sì un amaro 
romanzo breve sulla scuola, ma del-
la scuola fa metafora di un mondo 
soffocato dal conformismo. Non di-
ceva John Dewey che la scuola non 
è soltanto preparazione alla vita, ma 
è già la vita? Nel bene e nel male, si 
può aggiungere. E, nel bene e nel 
male, la scuola viene presentata qui 
nelle sue contraddizioni attraverso 
lo sguardo di un preside (il libro è 
in prima persona) che la odia e la 
ama: la odia per ciò che è diventa-
ta, la ama per ciò che dovrebbe es-
sere. A scrivere è un autore, Marco 
Lodoli, insegnante di lettere che al 
mondo dell’educazione ha dedicato 
altri libri, da I professori e altri pro-
fessori pubblicato da Einaudi nel 

2003 (dove i professori non sono 
solo i docenti di scuola) a Il rosso e 
il blu, Einaudi, 2009 (Giuseppe Pic-
cioni ne ha tratto il film omonimo 
nel 2012), il cui sottotitolo, Cuori 
ed errori nella scuola italiana, già ne 
evidenzia l’insopprimibile ambiva-
lenza.

Il preside, protagonista di questo 
nuovo racconto, è stato studente, 
docente e ora è dirigente, sempre 
nella stessa scuola, microcosmo che 
definisce “isola” e “sepolcro”. Autore 
di un unico libro di racconti, ha bru-
ciato con quella pubblicazione le 
illusioni giovanili; alle spalle anche 
un amore finito. Le comunicazioni 
del ministero non sono che carta 
straccia che non fa più la fatica di 
leggere, e le norme che proprio lui 
dovrebbe far rispettare gli sembra-
no assurde. Una deriva cominciata 
da docente: “Insegnare mi piaceva, 
per tanto tempo l’impresa di cattu-
rare l’attenzione di trenta adolescen-
ti gonfi di ormoni, attraversati da 
mille scombinate fantasie, eccitati 
dall’idea della distruzione di ogni 
soffocante passato, mi emozionava”. 
Prepara scrupolosamente le lezioni 
esponendole a pieni polmoni, ma i 
polmoni si sono sgonfiati: è trascor-
sa la gioventù e sono cambiati gli 
studenti. Lui perora la causa della 
cultura, ma ai ragazzi importa solo 

del voto: anch’essi conformisti. 
Straniato e straniante anticon-

formista sarà anche da dirigente, 
attirando le lamentele dei genito-
ri, come gli ricorda il commissario 
a capo delle forze di polizia che 
circondano la scuola e che appare 
come portavoce di una frustrante 
normalizzazione: “l’educazione è 
una lunga opera di repressione, ha 
scritto Sigmund Freud. Non si trat-
ta più di punire come un secolo fa, 
ma di incanalare, i programmi, le 
verifiche, gli esami servono a questo, 
sono sistemi idraulici di tubature, 
chiuse, rubinetti che addomestica-
no la furia dell’acqua, che la rendo-
no utile alla comunità”. E sta al presi-
de controllare pressione e direzione 
dell’acqua. A questo gioco invece il 
nostro preside ha detto no. Per lui 
non contano solo i risultati, a cui 
tutti sembrano ormai mirare. Cos’è 
la scuola per lui? “Un tempio sfa-
sciato ma sacro dove avvicinarsi al 
mistero della vita, giorno dopo gior-
no”. Da questo tempio il preside esce 
solo con dei sogni, in uno dei quali 
passa accanto alla folla che fuori 
aspetta di vedere come va a finire: 
non riconosciuto lui scorre accanto 
alla gente, estraneo a loro come loro 
sono estranei a lui, il grottesco rea-
lismo del racconto sfuma in un’at-
mosfera surrealisticamente onirica e 
i piani della realtà e del sogno sem-
brano fondersi e confondersi.

enzo.rega@libero.it
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Un sottile scrutare
di Marta Barone

Federica Manzon
IL BOSCO DEL CONFINE

pp. 173, € 14,
Aboca, Sansepolcro AN 2020

“In autunno facevamo lunghe 
passeggiate nel bosco”. Co-

mincia così questo breve romanzo 
traboccante di temi fondamentali, 
il quarto di Federica Manzon, por-
denonese di nascita e milanese d’a-
dozione. Una ragazzina e suo padre 
vanno spesso in un bosco, a cercar 
funghi o più semplicemente a cam-
minare: l’atto puro, inutile e quindi 
intimamente artistico del cammi-
nare senza scopo, soprattutto in un 
luogo libero e apparentemente scon-
finato (le selve della nostra infanzia 
sono sempre infinite) 
com’è il bosco, un cam-
minare senza necessità 
logica, senza una meta, 
senza cartina, un cammi-
nare che è solo il proprio 
corpo e il proprio passo 
e il respiro e allo stesso 
tempo apre alla visione, 
all’osservazione, al pen-
siero (“Come se guar-
dassimo il mondo per la 
prima volta,” dice il pa-
dre). Quelle che Manzon 
dedica al camminare sono forse le 
pagine più belle del libro. 

Il bosco, però, è appunto un bosco 
di confine, tra Italia e Jugoslavia, alla 
fine degli anni settanta: ma la ra-
gazzina (che conosceremo solo con 
l’affettuoso soprannome di Schatzi) 
e il padre ci vagano senza troppo 
preoccuparsi di cosa è là e cosa è qua, 
perché il padre è un ironico e acca-
nito nemico dei confini, e per lui il 
bosco è il territorio per eccellenza 
non-territorio, dove prima di loro 
vagabondi, poeti, filosofi, soldati e 
fannulloni hanno camminato per 
tutta l’Europa, e non ci sono confini 
per un ramo d’albero che oltrepassi 
ciò che in fondo è solo una conven-
zione umana. Poco importa che di 
tanto in tanto nel bosco “di là” com-
paiano soldati in marcia, e che i se-
gnali di confine ci siano eccome.

Schatzi incontra infine il mon-
do “di là” prima che quel mondo si 
sfracelli, quando il padre le regala i 
biglietti per le Olimpiadi di Saraje-
vo del febbraio 1984. E a Sarajevo 
incontra un suo simile, Luka, che le 
regala la città e l’altro mondo a pie-
ne mani, comprese le sue oscurità 
che già balenano come veloci, cupi 
fuochi fatui premonitori di sventu-
ra, un altro camminatore, un altro 
che sa affrontare i boschi di notte, 
con la neve, per spirito d’avventura 

e di sfida. In questo romanzo sono i 
ragazzini i dominatori del bosco, del 
selvaggio e di un concetto di Europa 
che non sta solo nel pensiero espres-
so, ma letteralmente nei piedi liberi 
e selvatici di quei ragazzini, nei loro 
scarponi che sanno e non sanno. 
“Mi viene in mente un verso di una 
poesia di cui non ricordo l’autore: 
‘Di chi sia il bosco non credo di sa-
pere’. Il bosco non è di nessuno, dice 
mio padre. Il bosco è di Luka, pen-
so”, si ritrova a dirsi Schatzi, seguen-
dolo sul fango e sul ghiaccio.

Solo molto dopo quella notte 
adolescente sulla neve il confine si 
accenderà infine nel bosco del padre 
di Schatzi come una spaccatura nel-
la terra infuocata e insormontabile, 
verrà la guerra, l’assedio di Sarajevo, 

da cui arrivano dispacci 
per la protagonista da 
Luka, con il racconto 
delle sue giornate lente e 
mostruose, dei suoi ami-
ci finiti tra gli assassini 
più feroci, delle gare coi 
cecchini, dei bombarda-
menti. Poi Luka smette 
di scriverle all’improv-
viso. Moltissimi anni 
dopo la protagonista or-
mai adulta, che ha lascia-
to Trieste e ha smesso di 

camminare nei boschi, torna a cer-
carlo: ma ci sarà un rivolgimento ul-
teriore, che spezza il pathos e riporta 
in un post-guerra dove non tutto è 
ciò che pensiamo, o che vorremmo.

Con una bella prosa limpida, net-
ta, priva di orpelli di colore locale, 
di grande precisione anche quando 
nomina gli alberi e i funghi (Na-
bokov sarebbe contento), in cui si 
sente l’influenza del grande scritto-
re bosniaco Aleksandar Hemon, il 
quale presenzia in un cameo senza 
essere nominato in modo esplicito, 
una scrittura di dialoghi e fatti che 
solo raramente si concede aperture 
liriche come la bellissima descrizione 
del fiume di Sarajevo dall’alto, Man-
zon tenta dunque un romanzo dav-
vero europeo, colmo di interrogativi 
sulle multiple identità che possedia-
mo, sulla fugacità dei punti fermi, su 
cosa sia davvero un confine; ma so-
prattutto racconta dell’imponenza 
impotente di una natura che perma-
ne e guarda muta la storia, dove non 
è possibile trovare senso o risposte 
ma solo immergersi, faticare, perdere 
il senso dello spazio e del tempo per 
poi vedere, forse, meglio il mondo 
che c’è fuori.

barone.marta@gmail.com

M. Barone è traduttrice e scrittrice

Pensieri fra le nuvole
di Vito Santoro

Tito Faraci
SPIGOLE

pp. 208, € 16,50, 
Feltrinelli, Milano 2020

Tito Faraci è uno degli sceneggiatori di punta 
del fumetto seriale italiano, infaticabile crea-

tore di storie per personaggi popolarissimi come 
Tex, Dylan Dog, Diabolik, Topolino, Spider-man, 
solo per citarne alcuni, oltre ad essere il curatore 
della Feltrinelli Comics, prestigiosa collana di fu-
metto da libreria (o di graphic novel, se si preferi-
sce). Come già nel romanzo d’esordio, La vita in 
generale (2015), anche in questa sua seconda opera 
letteraria, Spigole, Faraci si rifà a un tema molto ri-
corrente nella narrativa e nel cinema, quello della 
seconda possibilità, del cambiare vita per ricercare 
una felicità, percepita come perduta. Il protagoni-
sta del romanzo, Ettore Lisio, vive a Milano, scrive 
fumetti e ha un passato da musicista. È divenuto un 
autore di culto negli anni novanta, creando, sulla 
scia del clamoroso successo di Dylan Dog, il per-
sonaggio di Doc Diablo. Un successo di cui però 
non è particolarmente orgoglioso. Chiusa que-
sta esperienza, ora sceneggia le storie del Ranger 
(chiarissimo riferimento a “Tex”), che si fondano 
su uno schema narrativo particolarmente rigido, su 
cui esercita un ferreo controllo tanto il boss della 
casa editrice (in cui possiamo riconoscere Mauro 
Boselli), quanto i lettori, sempre critici ed esigenti. 
(Nel romanzo vi è una recensione tratta da un im-
maginario webmagazine “Pensieri fra le nuvole”, a 
firma Simone Alberighi, a ricordare Simone Albri-
gi, alias Sio – contenuto anche nel cognome di Et-
tore: Li-Sio – con cui Faraci ha scritto alcuni libri.)

Così Lisio – legatissimo alla figlia Patrizia, la cui 
presenza in qualche modo surroga l’assenza della 
moglie morta prematuramente – passa le sue gior-
nate davanti al computer a escogitare situazioni 
rocambolesche per il suo eroe e a inventare trap-

pole da cui farlo uscire brillantemente, avvalendo-
si a volte dell’aiuto dell’amico romano Roberto 
(omaggio a Roberto Recchioni, attuale curatore 
delle serie di “Dylan Dog”). Questo percorrere sen-
tieri narrativi ristrettì e ripetitivi, continue variazio-
ni sul tema, genera in Ettore una certa stanchezza. 
Gli viene così in mente di abbandonare il lavoro 
fumettistico per rilevare una pescheria, che nel 
frattempo ha chiuso la sua attività. Vendere spigole 
dunque: “Non ci sono i Grandi Classici della Spi-
gola, a cui baciare il culo tutto il giorno. Non c’è da 
pensare. Se è fresca, è fresca. Non succede che sem-
bra che non sia fresca, però è perché qualcuno ha 
fatto un’operazione revisionista e sono io che non 
capisco, non ci arrivo. Non c’è il meta-pesce. Non 
c’è il revival del vecchio pesce. Non torna di moda 
il pesce di una volta”. Rilevare quella pescheria non 
è però cosa semplice. Ettore si trova coinvolto suo 
malgrado – e con lui i suoi amici fidati – in una 
vicenda noir, dinamica e ricca di colpi di scena. E 
sarà proprio la sua capacità di inventare storie – e 
saperle raccontare – a consentirgli di fronteggiare il 
“cattivo” in cui s’imbatte e salvare la giovane donna 
che è finita tra le sue grinfie.

Facendo leva su un personaggio parzialmente 
autobiografico, Faraci organizza un romanzo dalla 
marcata impronta metanarrativa, dove il fare fu-
metti è visto nella dimensione concreta di lavoro, 
con date di consegna precise, regole canoniche da 
rispettare, e poi lo storytelling, dove tutto deve 
avere una collocazione precisa). Ma Spigole è anche 
un grande atto d’amore nei confronti di Milano, 
specie quella dei Navigli, raccontata come luogo 
narrativo senza cadere nelle trappole dello strada-
rio. Una Milano che ha un’anima e che interviene 
nella narrazione, facendo da cornice alle vicende di 
Ettore e dei suoi pard. Una Milano che non dorme 
mai, fatta di sogni e di incubi. Ma soprattutto di 
storie immaginate e reali: “nel momento in cui la 
raccontate, ogni storia è inventata. Quando la ren-
dete credibile, ogni storia è reale”.

Kuwait, 1991
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Delitti della porta accanto 
di Loretta Junck

Stefano Etzi
TANTE PICCOLE COSE

pp. 254, € 15,
Dalia, Terni 2020

 

Tante piccole cose, romanzo d’e-
sordio di Stefano Etzi, è stato 

finalista alla XXXII edizione del 
Premio Calvino. Due anni prima 
l’autore aveva già inviato al pre-
mio un altro suo lavoro, La banda 
dello zingaro, un romanzo di forte 
impatto, che il comitato di lettura 
aveva segnalato, dal momento che 
sembrava annunciare uno scritto-
re promettente, dalla voce aspra, 
talora urtante e per niente politi-
camente corretta, ma sicuramente 

originale.
La storia di Tante piccole cose prende l’avvio da un fatto 

di cronaca nera avvenuto in un piccolo centro del caglia-
ritano, uno di quei delitti che la stampa definisce efferati: 
un uomo stermina un’intera famiglia uccidendo la mo-
glie e i suoceri. Quando il romanzo inizia, tutto è già av-
venuto e l’assassino, il trentacinquenne Daniele Masala, 
condannato all’ergastolo, di fronte alla prospettiva di pas-
sare l’intera vita in carcere ha deciso di suicidarsi. Prima, 
però, racconta del gesto che ha compiuto, in un’analisi lu-
cida e spietata della propria vita. E così veniamo a sapere 
del suo disagio di vivere, della sua estrema timidezza, del 
suo sentirsi uno sradicato da quando la famiglia d’origine 
si era trasferita da Portoscuso a Sinnai, un piccolo centro 
non lontano da Cagliari: difficoltà a stringere amicizie 
nel nuovo ambiente, contatti solo virtuali con le ragazze 
e solitudine, tanta solitudine in un’età – l’adolescenza – 
in cui il rapporto con i coetanei è fondamentale. 

Per sfuggire a quello che sembrava un destino inelut-
tabile si era sposato la prima ragazza che non lo aveva 
respinto, ancora giovanissimo, senza neanche portare a 
termine l’università, e aveva accettato un modesto impie-
go procuratogli dal suocero, un lavoro poco qualificato e 
poco pagato. Ma soprattutto non si era accorto che con 
quella donna ignorante e stupida, ormai sua moglie, non 
aveva niente in comune e che la famiglia di lei era peri-
colosamente onnipresente. L’incanto dei primi tempi era 
finito presto, il figlio desiderato non era venuto e si era 
così trovato a subire umiliazioni e soprusi da parte della 
moglie e del suocero, senza riuscire in alcun modo a rea-
gire. Incassa sempre tutto, Daniele Masala, convinto che 
“piegarsi è l’unica strategia percorribile per sopravvivere”. 
Così la rabbia accumulata esplode improvvisamente in 
tragedia: a provocarla è stato il concorso, per dirla con le 
sue parole, di “tante piccole cose”.

Il punto di vista del protagonista non rimane però l’uni-
co: a fare da contrappunto al suo racconto intervengono 
infatti a dire ognuno la sua – e in questo sta l’originalità 
del romanzo – parecchi personaggi che hanno conosciu-
to Daniele. Sono compagni e compagne di scuola che lo 
ricordano come un ragazzo timido, brutto, zimbello dei 
coetanei; oppure negozianti, vicini di casa, colleghi di 
lavoro che non riescono a capacitarsi dell’accaduto per-
ché sembra loro incredibile che quel ragazzo silenzioso 
e inoffensivo abbia potuto sprigionare tanta violenza. La 
sorella, che da tempo vive a Firenze (appena ha potuto è 
fuggita lontano dalla Sardegna) ricorda invece la freddez-
za dei rapporti famigliari, confermando in ciò la versione 
di Daniele. Ognuno chiosa dal suo personale punto di 
vista, e intanto parla di sé e della propria esperienza con 
una voce ben distinguibile che lo colloca con grande pre-
cisione nella realtà sociale della provincia cagliaritana. È 
una provincia che non ha nulla della Sardegna ancestrale 
e mitica di tanta letteratura sarda, e mostra invece i segni 
di una crisi diffusa, che è morale oltre che economica. 

Attraverso una satira graffiante Etzi colpisce l’ipocrisia, 
denuncia il luogo comune e lo fa utilizzando una lingua 
“scarna, essenziale, asciutta e insieme duttile, capace di 
uccidere qualsiasi retorica”, come si dice nel giudizio del 
Premio. Per ciò che riguarda i modelli cui si è ispirato, 
è lo stesso autore a informarcene nella quarta di coper-
tina, facendo i nomi di Irvine Welsh, di Joe R. Lansdale, 
di Giorgio Scerbanenco e, tra gli scrittori sardi, di Sergio 
Atzeni; guardando ai quali però ci sembra che Stefano 
Etzi sia riuscito a trovare un proprio segno distintivo, una 
propria grana inconfondibile.

Commedie delle beffe
in salsa siciliana

di Franca Cavagnoli

Laura Lanza
DONNA FRANCESCA SAVASTA,

INTESA CICCINA 
pp. 170, € 16,

Astoria, Milano 2020
 

Donna Francesca Savasta, per 
tutti Ciccina, fa la levatrice 

in una piccola località sugli Iblei, 
dove “la gente si scanta del mali-
gno”: quando incontra un giovane 
parroco che, per amor suo, diven-
terà “quasi santo”, ottiene un altro 
incarico, quello di “pia ricevitrice 
dei projetti” che lei, con autentico 
spirito cristiano, scendendo con il 
dovuto riguardo dal letto in cui il 
parrino russa sonoramente, va a 
recuperare anche nel cuore della 

notte prelevandoli dalla ruota degli esposti. Ambientato 
in una Sicilia ottocentesca, questo romanzo breve finalista 
della XXXII edizione del Calvino, non narra solo l’amore 
fra la levatrice e il bel parrino. Intorno a loro si muove un 
turbinio di personaggi, dal colto don Ciccio al saggio don 
Nunzio; da don Cecé, sagrista di Cappella e famigerato 
menagramo, a Zu Tanu u babbu, da un vescovo libertino 
ai camperi del barone di Villastella.

Un intreccio di storie nella storia, che affascina chi leg-
ge non solo per il sicuro piglio narrativo dell’autrice, abile 
a potare i rami secchi e a montare le scene in un crescen-
do di suspense e ilarità, ma anche per la scrittura ibrida 
e vibrante. La sintassi dell’italiano è continuamente sol-
lecitata dal dialetto che spinge da sotto, che ne increspa 
la superficie, rendendo la scrittura cangiante e ricca di 
meraviglie. Laura Lanza crea un incisivo impasto, origi-
nale e comprensibilissimo, di lingua italiana e dialetto – 
un utile glossario in fondo al volume facilita la lettura –, 
che accende la pagina di colori e suoni, di allitterazioni, 
assonanze e consonanze, e dà vita a un incalzante ritmo 
narrativo che proietta d’un fiato chi legge verso le ultime 
pagine, tale è la gioia della lettura. La vita quotidiana tra 
Donna Francesca e il canonico Peppino Gallo mostra la 
naturalezza con cui all’epoca in cui è ambientata la storia 
si violavano le norme senza pensarci su troppo e l’autrice 
non indugia in vani moralismi. “Fatti di sangue”, vendet-
te e adulteri sono narrati con mani lievi e con una sottile 
ironia che soffonde il romanzo da cima a fondo, facendoli 
trapelare a mezza voce o da eloquenti silenzi. Un libro che 
capovolge le aspettative di chi legge, sovverte, quanto ai 
rapporti di genere, il racconto tradizionale della donna 
siciliana, combatte i pregiudizi e i luoghi comuni: a poco 
a poco Francesca Savasta, intesa Ciccina, appare per quel-
lo che realmente è: una donna saggia, libera e generosa, 
dotata di straordinaria intelligenza primaria, impegnata 
nel sociale e ben determinata a vivere i propri desideri e 
a esaudire quelli altrui. Il romanzo, che l’autrice definisce 
“un po’ commedia e un po’ farsa”, nasce dalla lettura di 
documenti e cronache dell’epoca, frutto delle ricerche 
accurate di Laura Lanza, che ha lavorato come bibliote-
caria della Vallicelliana e ora è caporedattore della rivista 
“Accademie & Biblioteche d’Italia”, dopo aver fatto parte 
della redazione di “Bibliografia romana”. L’esordio narra-
tivo di Lanza è decisamente felice, con i suoi sovvertimen-
ti dell’ordine costituito, la ricerca di piccoli espedienti, di 
certo non frodi, per dare qualcosa a chi nulla ha – affer-
mando così il diritto del buon senso –, i suoi scambi di 
persona e beffe giocose tra morti apparenti, morti vere e 
persone “di colorito mortizzu”, in cui le disgrazie si stem-
perano grazie all’astuzia e alla buona sorte come nella 
commedia plautina o nella novella arguta italiana del Tre-
Quattrocento. Il romanzo di Laura Lanza forma con La 
Dragunera di Linda Barbarino, anch’esso finalista della 
XXXII edizione del Calvino e uscito la scorsa primavera 
per il Saggiatore (cfr. “L’Indice” 2020, n. 5), un persuasivo 
e suadente dittico siciliano. Una commedia e un dramma 
che raccontano una Sicilia del passato, limpida, colma di 
leggerezza e ironia quella ottocentesca di Lanza e la Sicilia 
senza tempo, mitica, torbida e con radici che affondano 
nell’immaginario collettivo quella di La Dragunera: una 
terra che non finisce di regalare alla lingua e alla letteratu-
ra italiana suggestive e convincenti sorprese.

Rimozione della memoria
di Vincenzo Berardi 

Alessandro Tuzzato 
L’INUTILITÀ DEI BUONI

pp. 97, € 14, 
Divergenze, Belgioioso PV, 2020

Nel romanzo Code to Zero di 
Ken Follet, un importante 

scienziato americano coinvol-
to nel progetto che manderà in 
orbita, nel gennaio del 1958, 
l’Explorer, il primo satellite della 
storia spaziale degli Stati Uni-
ti, si accorge che un suo amico 
d’infanzia, agente della Cia, è in 
realtà una spia russa che vuole sa-
botare il lancio. Per evitare di es-
sere denunciato, costui non esita 
a sottoporre l’amico, con l’aiuto 

di uno psichiatra corrotto, a un esperimento chiamato 
“rimozione forzata della memoria”. Naturalmente, come 
sempre avviene in questo genere di romanzi, tutto finisce 
bene, i cattivi vengono duramente puniti e lo scienziato 
smemorato si sposa con una bellissima bionda. Anche 
all’infelice protagonista di L’inutilità dei buoni, romanzo 
d’esordio di Alessandro Tuzzato – finalista alla XXVIII 
edizione del Premio Calvino e appena pubblicato dalla 
casa editrice Divergenze – succede la stessa cosa, ma pur-
troppo il finale, per lui, non è per niente lieto. A sotto-
porlo a questo pericoloso e illegale trattamento è il dot-
tor Chirico, uno psichiatra dalla morale dubbia che non 
esita, per ottenere buoni risultati sperimentali, a fare un 
pesante ricorso all’elettroshock, con l’obiettivo di provo-
care l’annientamento psichico del paziente e la cancella-
zione di ogni suo ricordo. Ma come è potuto accadere 
tutto ciò? Come è arrivato, Roberto, a vivere come un au-
toma – completamente dominato da un disturbo ossessi-
vo compulsivo che gli impone una serie di regole e rituali 
– in un alloggio fornitogli dall’ospedale, sorvegliato da 
due assistenti sociali? E che, cosa, esattamente, non deve 
e non può ricordare? Tuzzato ce lo spiega con una prosa 
piana e lapidaria, quasi indifferente alla realtà sempre più 
terrificante che le pagine svelano, in un romanzo che ha 
l’andamento del noir ma che si rivela, come giustamente 
suggerisce la quarta di copertina, come un “romanzo di 
formazione al contrario”. Nei vari capitoli, infatti, alle 
vicende di Roberto si alternano quelle di un insegnante 
frustrato e mal pagato – Bruno, uomo insicuro e ipersen-
sibile, che si dipinge come “troppo buono” ed è incapace 
di reagire all’oppressione della propria famiglia e all’a-
naffettività della fidanzata – e il progressivo convergere 
delle due storie regala al lettore un inaspettato e rivela-
tore colpo di scena. Allo stesso tempo, la descrizione di 
queste due esistenze destinate a implodere offre un lungo 
e approfondito – più efficace nella prima parte – viaggio 
nelle contorsioni della psiche umana. Dove il lato oscuro 
è sempre pronto ad avere la meglio, dove la verità non è 
mai certa e riconoscibile, e dove i ricordi, nonostante lo 
sforzo che si compie per eliminarli, tornano sempre in 
superficie, risvegliando lentamente, e tragicamente, sen-
timenti e sofferenze insostenibili.
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Classici
Quelle lampare sul mare

di Luca Lenzini

Roberto Roversi e Vittorio Sereni
VINCENDO I VENTI NEMICI

Lettere 1959-1982
a cura di Fabio Moliterni,

pp. 137, € 16,
Pendragon, Bologna 2020

È ormai consistente, pur accolto 
da editori diversi, l’insieme dei 

carteggi di Vittorio Sereni pubblicati 
nel corso degli ultimi anni. Luzi, Un-
garetti, Bodini, Betocchi, Anceschi, 
Parronchi, Bertolucci, Saba, Gallo, 
Benzoni, Caproni sono i nomi dei 
corrispondenti – come si vede ben 
rilevanti – sin qui disponibili, e a un 
provvisorio bilancio non mancano 
gli approfondimenti e le notizie per 
meglio decifrare il contesto storico e 
biografico della vicenda del poeta di 
Luino, né ausilii all’interpretazione 
di singoli testi o raccolte. Ma alla fine 
a rivelarsi in questi itinerari e incontri 
è in primo luogo la profonda coe-
renza dell’ethos di Sereni, ed insieme 
ai tratti culturali che ne definiscono 
l’evoluzione di scrittore, quel che ri-
corre in quasi tutte le corrisponden-
ze è il senso di scontentezza per la 
routine del lavoro in casa editrice (la 
Mondadori, dal 1958), che tanto più 
satura il vissuto di obblighi e scaden-
ze, tanto più sottrae alle amicizie – e 
specie, naturalmente, alle più care – 
la possibilità di uno scambio più fe-
condo, nonché una dedizione meno 
intermittente alla scrittura, sicché 
ai dialoghi si accompagnano zone 
di vuoto, di mancati appuntamenti. 
Di qui il rimpianto, e il sentire come 
“dissipazione” l’agenda assillante 
delle public relations, che è come un 
basso continuo nelle corrispondenze, 
con punte di insofferenza e talora di 
aperto sconforto; ma è anche vero 
che una certa intermittenza è da 
Sereni rivendicata alla stessa natura 
dello scrivere, ciò che non esclude 
affatto la meditazione continuativa 
e autoriflessiva, anche dove al poeta 
s’imponga un “silenzio creativo”, qua-
si dovendo scontare nella reificazio-
ne dei rapporti umani l’aspirazione 
a “ben altro” (I versi, v. 11) che è al 
fondo dell’opera.

Nel caso del rapporto con Roberto 
Roversi, gli scambi hanno inizio nel 
1959, quando il bolognese, allora 
trentaseienne, già da tempo dirigeva 
“Officina” insieme a Pasolini, Leo-
netti, Scalia, Romanò e Fortini, per 
concludersi all’altezza di Stella varia-
bile (Garzanti, 1982), ultimo libro 
di Sereni: “Ah, quelle ‘lampare sul 
mare’!”, scrive Sereni nell’ultima let-
tera, citando un verso dell’amico dal-
la canzone Intervista con l’Avvocato, 
scritta per Lucio Dalla: chissà, sareb-
bero entrati, quei versi, nel repertorio 
dei motivi riaffioranti sull’onda della 
memoria all’interno delle raccolte? 
L’augurio di un incontro a Bologna 
doveva però restare senza esito – Se-
reni muore pochi mesi dopo, nel feb-
braio dell 1983 –, a conferma di altre 
mancate occasioni di dar corpo ad un 
“discorso con te che – presagiva una 
missiva del 1967 – si svilupperebbe 
piano piano”, poiché “occorrerebbe 
una consuetudine che le circostanze 
negano”. Di fatto, delle sessanta let-
tere ora pubblicate, una percentuale 
considerevole ha a che fare con le 
vicissitudini editoriali delle opere di 
Roversi: vicissitudini alterne e, per 

certi anni, pressoché clandestine, 
com’è per il memorabile poemetto 
L’Italia sepolta sotto la neve (Il Gira-
sole, 1989); mentre l’inizio ha luogo, 
tra i due, “secondo uno spartito o un 
rituale formalizzato che prevede nel 
corso delle prime corrispondenze il 
rispetto dei ruoli codificati, anche nei 
toni utilizzati da entrambi (il diretto-
re letterario al quale si rivolge un au-
tore più giovane e quasi all’esordio)”, 
come osserva nell’introduzione l’at-
tentissimo curatore del libro, Fabio 
Moliterni. 

Dove lo scambio si accende è ne-
gli anni di “Questo e altro”, la rivista 
fondata (1962) dallo stesso Sereni 
con Isella, Gallo e Pampaloni, e poi 
in quelli della “nuova serie” (Monda-
dori, 1965-67) di “Paragone Lette-
ratura”: è a quest’altezza, infatti, che 
si entra nel vivo del dibattito sulla 
dialettica arte/società, le profonde 
trasformazioni in atto nel paese ri-
disegnando i termini di fondo della 
questione – prosa, poesia e relativi 
confini: si veda ancora l’esemplare In-
troduzione – e coinvolgendo diretta-
mente i due scrittori, su rotte diverse 
ma ormai prossime (su altre sponde è 
attivissima la neoavanguardia).

È il periodo in cui Sereni pubbli-
ca prima Gli immediati dintorni (il 
Saggiatore, 1962), poi Gli strumenti 
umani (Einaudi, 1965) e la nuova 
edizione di Diario d’Algeria (Garzan-
ti, 1965), mentre di Roversi appaio-
no Dopo Campoformio (Feltrinelli, 
1962), Registrazione di eventi (Rizzo-
li, 1964) e poi Le descrizioni in atto 
(ciclostilato a Bologna, 1970): alta 
stagione creativa, dunque, per en-
trambi, e senza compromessi. Il “sen-
timento costante di orrore e furore” 
che secondo Fortini era al fondo del-
la sperimentazione di Roversi poté 
allora positivamente confrontarsi 
con la “definitiva rinunzia al priva-
to” di Sereni, disposto come mai a 
“esporsi, partecipare anche a costo 
di ferirsi”; ed in questo senso l’affer-
mazione di quest’ultimo per cui “Ro-
versi comincia là dove io finisco” vale 
come intuizione e testimonianza di 
una staffetta non solo generazionale, 
ma nell’ordine dell’interpretazione 
dei “grandi fatti del mondo”, senten-
dosi il luinese, com’è attestato in tanti 
luoghi dell’opera, costituzionalmen-
te in ritardo – passaggio cruciale il 
1943-45 – su di essi. 

Il fatto è che pochissimi altri, ri-
tardo o meno, han saputo dire il pro-
prio tempo come lui, Sereni; e d’altra 
parte, quel che seppe dire Roversi di 
Stella variabile, all’indomani della 
pubblicazione, ha ben pochi riscon-
tri, per penetrazione e sintonia, nella 
critica dei contemporanei. La sua 
recensione del giugno 1982 (Stella 
variabile, ma costante) è opportuna-
mente sintetizzata in nota dal cura-
tore: dello spessore intellettuale e del 
rigore di Roversi qui si ha l’ennesima 
e perentoria conferma; e consola che, 
prima che il dialogo tra i due s’inter-
rompesse, si sia dato un reciproco 
riconoscimento e un ascolto così 
profondo, a risarcimento di quel che 
nel carteggio era rimasto inespresso 
o implicito per le “circostanze” dei 
rispettivi percorsi.

luca.lenzini@unisi.it

L. Lenzini dirige la biblioteca umanistica 
dell’Università di Siena

Audace per naturale innocenza 
di Carlo Lauro

Giorgio Manganelli
CONCUPISCENZA LIBRARIA

a cura di Salvatore Silvano Nigro,
pp. 454, € 24, Adelphi, Milano 2020

Andrea Cortellessa
IL LIBRO È ALTROVE

Ventisei piccole monografie 
su giorgio manganelli

pp. 294, € 16, Sossella, Bologna 2020

A trent’anni esatti dalla scom-
parsa (1990), si è tanto scritto 

e esplorato su Giorgio Manganelli 
che poco o nulla sembrerebbe re-
stare a un volenteroso neo-esegeta. 
E tra le accurate riedizioni dei testi 
noti, ricostruzioni di opere postume 
e raccolte di scritti di-
spersi, Adelphi prosegue 
l’impresa (si sfiorano già i 
trenta titoli) degli omnia: 
c’è il Manganelli labirin-
tico e senza centro appa-
rente (Hilarotragoedia, 
Nuovo commento), l’os-
servatore swiftiano della 
società (Lunario dell’or-
fano sannita, Improvvisi 
per macchina da scrivere), 
il viaggiatore autoironico 
ed essenziale (L’isola pianeta, Esperi-
mento con l’India), l’irraggiungibile 
prefatore di classici (La letteratura 
come menzogna, Angosce di stile), e 
adesso, con Concupiscenza libraria 
(cui seguirà un secondo 
tomo) il recensore ine-
sausto di centinaia di libri 
(dal 1963 al 1990). A 
raccoglierlo, curarlo, pre-
sentarlo e bibliografarlo 
c’è la guida massima di 
Salvatore Silvano Nigro.

Non è un mistero che 
Manganelli rigettasse 
l’idea della recensione 
tradizionale (didascalica, 
obiettiva, “seria”). Come 
scrivere sulla letteratura 
se non con altra letteratura? Come 
riferire su una “menzogna” se non 
con una menzogna di secondo, anzi 
di terzo grado? Nelle sue mani la re-
censione diviene “un genere lettera-
rio ambiguo”, una “laboriosa inezia”, 
in cui il libro ha il ruolo di “spalla”, di 
stimolo e il recensore, il fool, ha pie-
no diritto di tendere all’“arbitrario” 
e al “tirannico” (sul modello dell’un-
derstatement finemente letterario, 
a tempo e luogo implacabile, di 
Edmund Wilson).

Tirannico ma affabilmente collo-
quiale, afflitto da curiosità bulimica, 
“audace per naturale innocenza”, il 
Manganelli di Concupiscenza libra-

ria (ben suddiviso da Nigro in tredi-
ci blocchi tematici) guarda indiffe-
rentemente a opere alte e meno alte, 
sparse nei secoli, da Omero e Cicero-
ne ad Ágota Kristóf e Ransmayr. 

L’innamoramento per i libri (“è 
una passione, è una mania, è una fre-
nesia, è una dolcezza, uno strazio”) 
non esclude, tutt’altro, i dizionari, 
più che compulsate miniere per un 
impiego sontuosamente diacronico 
e feticistico della lingua: il Vocabola-
rio Nomenclatore di Palmiro Premoli 
come il Vocabolario marino e milita-
re di Guglielmotti (una definizione 
esatta, scrive Manganelli, è “un ge-
nere letterario, un microscopico rac-
conto, un epigramma”). Nel campo 
della narrativa, la propensione alla 

dimensione fantastica, 
alla parola “non antro-
pomorfica”, è nota (“Per 
me, sempre meglio un 
mago che uno Strega”). 
Scrivendo delle lodate, 
surreali Storie di anima-
li di De La Mare espli-
cita: “Non ho nessuna 
obiezione estetica verso 
il famoso “la marchesa 
uscì alle cinque” ma mi 
avvilisce la consapevo-
lezza che la marchesa 

non incontrerà un coniglio che le 
chiederà che ore sono”. Con i de-
biti distinguo, i romanzi pensosi o 
impregnati di realismo e di motiva-
zioni sociali (specie se sconfinanti 

nella “pornografia dei 
buoni sentimenti”) non 
incontrano la sua con-
cupiscenza (esecra Luigi 
Capuana per Giacinta, 
lo riscatta per le Fiabe). 

Non ritrova la poten-
za di un’opera nell’evo-
luzione della trama, ma 
nel “tema”, quel “rumore 
sottile della prosa” che 
riluce persino in certa 
trattatistica del seicento 
(vedi quella di Buonan-

ni sull’osservazione delle chiocciole) 
o nelle fole dei viaggiatori sedentari 
alla Mandeville (anche da qui la 
“profonda invidia” dell’”ascoltatore 
maniacale” Manganelli per l’ase-
manticità della musica e la celeste 
distanza dei suoni dall’”onta del si-
gnificato”). A rendere straordinarie 
le recensioni del fool è un’acutezza 
analitica, lucida quanto erratica, 
che usa tutte le armi dell’umoralità 
e della retorica (svettano gli ossimo-
ri) per andare al cuore dell’opera. Si 
potrebbero rileggere all’infinito le 
pagine su Benedetto Croce o su La 
Gattomachia, su Roth e Singer, su 

Gogol e Meyrink, su D’Annunzio e 
Auden, sui differenti destini carta-
cei della collana della “BUR” o della 
Penguin; senza escludere note amare 
e decisive sui detestati realismi di Pa-
solini e Cerami (dove le inventive di 
Campanile o di Meneghello volano 
invece alte); o su Cassola, oggetto di 
un’ironia svagata e micidiale.

Nel vasto ventaglio di questa pri-
ma Concupiscenza, spicca il tributo 
dell’anglista: da Gibbon “pessimista 
apollineo” a Chaucer, da Dickens 
“cronista degli inferi” a Conrad (ma-
estro della “tragedia immobile”), dal 
Robinson di Defoe (“un capolavoro 
ignaro di sé”) al Melville predilet-
to di Bartleby, da De Quincey a Il 
monaco di Lewis; e rivaluta lasciti 
“minori” di autori imprescindibili 
(Eureka di Poe, Sylvie e Bruno di 
Lewis Carroll). Di certi classici fiuta 
le periferie: non si professa, va da sé, 
un “devoto” di Balzac ma ne celebra 
la “complicità di intelligenza e ma-
lizia” di racconti pochissimo noti. 
Nella civiltà della clarté lo ispirano 
le inquietudini di Maupassant e di 
Tournier, il Teatro del Grand Gui-
gnol, il Verne noir (Il castello dei Car-
pazi), le macchinazioni verbali di 
Queneau, ma l’attrazione fatale è per 
la “natura querula e fantasiosamente 
blasfema” di Lautréamont. 

Con in testa Ivy Compton-Bur-
nett, si distingue nella silloge una 
schiera davvero varia di scrittrici: 
Mansfield e Ortese, Blixen e Mary 
Lamb, Ocampo e Agatha Christie 
(quest’ultima, insieme a Chesterton, 
Stout e Glauser domina la brillante 
sezione Tutti i colori del giallo). An-
che la fortuna di un libro e l’evolu-
zione di una collana possono gene-
rare un pezzo d’ineffabile bravura 
come quel Torre d’avorio per le masse 
sull’Ulysses ormai pensionato negli 
Oscar Mondadori e venduto e vul-
gato nei chioschi ferroviari: interse-
zione di malinconia, ironia e destino 
che è solo dei grandi.

Di Manganelli recensore si parla 
anche nell’ introduzione (Menzogna 
di terzo grado) ai ventisei interventi, 
scritti dal 1995 ad oggi, che com-
pongono Il libro è altrove di Andrea 
Cortellessa. La loro forma di abbe-
cedario è volutamente pretestuosa, 
il titolo riprende l’intrigante fascetta 
einaudiana di Nuovo Commento. 

È un testo che, nella sua felice asi-
stematicità, non può mancare a un 
cultore di Manganelli (ma potrebbe 
anche essere una sorta di iniziatico 
Baedeker) per il lungo sguardo con 
cui Cortellessa affronta le più serie 
riflessioni sulla poetica manganel-
liana, e con cui ne ripercorre quella 
fortuna critica che, tra incensi e qual-
che polemica, rispecchia oltre mezzo 
secolo di cultura letteraria italiana. 
Non mancano curiosità sulle eccen-
tricità dell’uomo (affettuosamente 
rinominato con l’abbreviativo d’an-
tan: “il Manga”), interviste ritrovate, 
un apparato più che dovizioso di 
note (Questo infinitamente riscritto 
palinsesto universale) e rarità ai limiti 
dell’inedito come i tre brevi testi che 
Manganelli dedicò all’amico Ga-
stone Novelli, illustratore di Hila-
rotragoedia (le tavole del 1964 figu-
rano tutte all’interno). Alcune voci 
quali (Raggi) X o Interno/Inferno 
che raccontano opere come Salons 
o Dall’Inferno, suonano veri, sagaci 
inviti alla lettura.

claur@libero.it
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Saggistica letteraria
Come un romanzo

di Lorenzo Renzi

Giulio Ferroni
L’ITALIA DI DANTE

Viaggio nel paese
della commedia

pp. 1126, € 30,
La nave di Teseo, Milano 2019

Avevo comperato L’Italia di 
Dante di Giulio Ferroni pen-

sando che fosse una specie di enci-
clopedia dei luoghi danteschi, ricco 
di discussioni erudite. Un libro di 
cui consultare qualche pagina per 
poi metterlo negli scaffali per la 
prossima occasione. Ed ecco invece 
una felice sorpresa: L’Italia di Dante 
è un libro “da leggere”, e preferibil-
mente di seguito, dalla prima pagina 
all’ultima! Certo si può 
anche saltare di città in 
città, di regione in ca-
stello e in lago, o fiume. 
E non è escluso che per 
andare sulle tracce di 
Dante a Firenze natural-
mente ma anche a Siena, 
a Venezia o in mille altri 
posti, il lettore prima di 
partire possa andarsi a 
vedere cosa ne scrive Fer-
roni nei rispettivi capito-
li. Si può anche portar il 
libro dietro come guida, anche se per 
questo scopo, con le sue 1200 pagine 
è piuttosto malagevole. Ma io consi-
glierei di leggerlo come un romanzo, 
dal principio alla fine.

Il testo è il risultato del suo diario 
di viaggio, ordinato poi nel libro che 
abbiamo davanti. Così, se la meta 
è sempre un luogo di cui Dante ha 
conservato la memoria nella Com-
media, Ferroni riferisce non solo 
di quella località, città, chiesa o ca-
stello, fiume o rovina, ma anche di 
quello che gli è successo, ha visto o 
pensato per raggiungerli. Ogni capi-
tolo riferisce della strada fatta per ar-
rivare a un certo luogo, e perfino sul 
parcheggio della macchina, riporta i 
testi delle immancabili lapidi dante-
sche e non dantesche del luogo, dà 
conto del bello o del cattivo tempo, 
degli incontri casuali, della memo-
ria di personaggi nativi del luogo, di 
eventi culturali anche occasionali e 
minimi. Così il presente entra vivo e 
rinfrescante in questo libro dedicato 
al medioevo ferrigno, immettendo 
un suo rumore di fondo, che è spes-
so addirittura chiasso. Un rumore 
e un affollamento che provocano 
i commenti irritati di Ferroni, ma 
che animano il suo libro. Il turismo 
si abbatte come una tempesta su 
molti luoghi dotati di solennità, ma 
è del tutto assente in altri che lo me-
riterebbero, e di tutte e due le cose 
si stizzisce l’autore. Per dare un solo 
esempio, assistiamo a un dialogo 
estemporaneo tra il viaggiatore e una 
ragazzina che, immersa nel Bullica-
me (ricordato da Dante in Inf. XIV, 
vv. 79-83), lo invita a gettarsi in ac-
qua e farsi un bella nuotata anche lui. 
Ma spesso queste divagazioni ricon-
ducono in realtà a Dante, come per 
fare una solo esempio, nel capitolo 
Treviso e i da Camino (a proposito 
di Purg. XVI, 133-140 e del “buon 
Gherardo”), Ferroni racconta in 
dettaglio la sua visita a Treviso “cit-
tà d’acqua”. Trova il “ponte Dante” 
e nella chiesa di San Francesco ave-
va già visto e segnalato la tomba del 

figlio primogenito di Dante e suo 
commentatore, Pietro. Così tutte le 
strade riconducono a Dante.

Un problema che Ferroni precisa 
sempre, o quasi sempre, lungo tutto 
il libro, è se l’edificio in questione è 
ancora quello del tempo di Dante, se 
vediamo ancora quello che ha visto 
Dante. A Firenze, attorno alla cosid-
detta Casa di Dante (un’identifica-
zione tarda e priva di fondamento, 
come precisa Ferroni), si ha l’impres-
sione che tutto sia rimasto com’era al 
tempo in cui il giovane poeta viveva 
nella sua città. Ma le cose stanno 
raramente così: non c’era allora na-
turalmente la cupola di Santa Ma-
ria del Fiore, eretta da Brunelleschi 
nel 1436. Ma lo stesso Duomo, ci 

dice Ferroni, non ha più 
niente di quello del tem-
po di Dante. Il Battistero 
invece conserva sì la for-
ma esterna antica, ma i 
mosaici che all’interno 
decorano la grande cu-
pola sono stati composti 
proprio quando Dante 
era giovane, e Ferroni 
immagina che il poeta 
abbia potuto seguire l’e-
secuzione del grandioso 
Giudizio Universale, che 

sta in rapporto così stretto con la sua 
stessa opera. 

Vorrei concludere trattando una 
questione, o questioncella, ma che 
a me sembra interessante, non af-
frontata da Ferroni che, nel capito-
lo Orvieto, la sfiora ma non prova 
a risolvere. Non riguarda il testo di 
Dante, ma una delle più celebri rap-
presentazioni del poeta dipinta du-
rante il Rinascimento, quella di Luca 
Signorelli nel Duomo di Orvieto. 
Signorelli mostra Dante mentre sta 
consultando, forse collazionando, 
due libri, uno sul tavolo davanti a lui, 
orizzontale, l’altro quasi verticale. 
Dante sembra rappresentato piut-
tosto come un filologo che come 
poeta. Sta confrontando due testi, 
cosa che solo i filologi fanno, men-
tre è normale che i comuni mortali, 
e anche i poeti, leggono un libro alla 
volta. Come mai Signorelli non ha 
rappresentato Dante che mostra il 
suo libro, la Commedia, aperto a chi 
lo guarda, come si dipingevano di 
solito i santi e come era fatto prima 
e come si farà senza eccezioni dopo 
Signorelli? Ferroni nomina il ritrat-
to ma non pone la questione, che 
mi tormenta invece da tempo. Ne 
trovo però quella che mi sembra la 
soluzione in internet, in una pagina 
divulgativa, che dice che Dante sa-
rebbe rappresentato qui in un atteg-
giamento “tipicamente umanistico”. 
Ed è così, credo. Signorelli arrivò a 
Orvieto, dove dipinse nel 1499, pro-
venendo proprio dalla Firenze medi-
cea, in cui vigeva appunto il connu-
bio poesia-filologia, rappresentata 
da grandi umanisti come Cristoforo 
Landino, Poliziano e altri. L’idea di 
rappresentare il grande poeta, co-
ronato d’alloro (come Dante sognò 
solo che succedesse, ma come non 
avvenne mai) ma anche come colla-
zionatore di codici gli doveva venire 
proprio di lì.

lorenz.renzi@libero.it
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Corpo a corpo
con un’ombra inquietante

di Daniele Santero

Raffaello Palumbo Mosca
L’OMBRA 

DI DON ALESSANDRO
Manzoni nel novecento

pp. 160, € 16,
Inschibboleth, Roma 2020

Di fronte alla stessa statua di 
Piazza San Fedele ripresa sul-

la copertina del libro, un Manzoni 
pensoso in redingote con le Georgi-
che serrate in mano dietro la schiena, 
Alberto Savinio era riuscito a salvare 
in extremis il suo rapporto con un 
padre non amato. “Il più reticente 
dei nostri scrittori, il più inibito”, 
nella piazzetta milanese 
sventrata dalle bombe del 
1943 il “Grande Seden-
tario” Manzoni gli parve 
aver fatto “da morto” 
quel “passo fatidico” mai 
accennato in vita: “non 
è crollato e neppure è ri-
masto fermo al suo posto 
come gli altri suoi colle-
ghi instatuati, ma ha fatto 
un passo avanti, come per 
scendere dal basamento 
e avviarsi verso il teatro che porta il 
suo nome”.

Che il rapporto di uno scrittore 
con un modello, produttore di una 
riflessione sul mondo e sulla scrit-
tura stessa, apra uno spazio testuale 
in cui essere approvato o liquidato, 
è un’ipotesi direttamente propor-
zionale alla percezione, attorno a sé, 
di una effettiva comunità letteraria. 
Il discorso appare ancora valido per 
buona parte del Novecento, anche 
nella logica straniante delle avan-
guardie: i padri (o padrini o patri-
gni) sono necessari, vengono utili 
per essere contestati, se non uccisi. 

E se lo stesso Savinio fosse stato 
reticente e avesse taciuto il proprio 
disagio di fronte a Manzoni, il suo si-
lenzio non avrebbe avuto più valore 
dell’oblio e della pura insignificanza. 
Nell’economia dei rapporti letterari 
il silenzio è semplicemente vuoto. 
Come lo è, con poche eccezioni, 
in una letteratura “circostante” che 
alla comunità sostituisce volentieri 
la performance della creazione indi-
viduale, il solipsismo dei figli ignari 
dell’esistenza stessa dei padri, se non 
provvisori, se non arrivati di recente 
dalle Americhe o scovati nelle ultime 
mode. Ignari, dunque, di un’eredità 
teorica e prima ancora linguistica, 
nascosta da qualche parte, che spetta 
loro di diritto: e incapaci di qualsiasi 
tentativo apprezzabile di appropria-

zione o di rivolta.
In fondo, la struttura in cui con-

vogliano le indagini manzoniane di 
Palumbo Mosca si regge su queste 
stesse premesse e rivela una sua fac-
ciata all’apparenza classicistica. In so-
stanza: non si dà grande letteratura, 
né almeno letteratura credibile, sen-
za una connessione, senza un pensie-
ro rivolto, per lo più con timore, ad 
un progenitore illustre, fermo in un 
ritratto o in un bronzo più o meno 
accigliato. Verità tanto più eclatante 
in Italia e nel genere romanzo, il cui 
“endemico ritardo” è recuperato da 
Manzoni sulla via di una comples-
sità ben sintetizzata nel primo ca-

pitolo di questo studio, 
una complessità che ha 
ingannato i più. “Au-
guro agli Italiani ch’essi 
possano raggiungere un 
grado intellettuale da 
capir tutti e tutto Man-
zoni” scriveva già Dossi, 
con un certo ottimismo, 
nelle Note azzurre.

D’altra parte, di fronte 
all’autore del “libro più 
inquietante”, così Scia-

scia, della nostra letteratura, nessun 
limpido classicismo, nessun roboan-
te catalogo di tessere testuali che gli 
epigoni furano al maestro. L’ombra 
di Don Lisander, come ogni ombra 
che da sé s’allunga e striscia imper-
cettibilmente, è anche propriamente 
“inquietante”, a tratti minacciosa. 
Così, appropriandosi della rettifica 
del vecchio Bloom circa il modo in 
cui i grandi scrittori si relazionano 
(mal tollerano i debiti di un’influen-
za, insistono semmai “a combattere 
con i loro precursori forti, anche fino 
alla morte”), Palumbo Mosca trala-
scia l’imitazione per la lotta, l’ago-
nismo, l’infinito corpo a corpo con 
l’ombra stessa; trascura il filologismo 
periferico di tanta critica attuale per 
un’indagine delle idee e degli sno-
di della riflessione, prediligendo il 
versante gnoseologico e morale, il 
centro stesso del fare romanzesco. 
Come se l’incontro (lo scontro) con 
Don Alessandro, così come capita 
con ogni autore forte, non potesse 
lasciare segni superficiali, puramente 
stilistici o retorici.

Al contrario, rivela l’indagine ser-
rata di Palumbo Mosca, attraversan-
do Manzoni Borgese salva la propria 
idea di arte dalle secche dell’infa-
tuazione crociana e d’annunziana. 
Votandosi istintivamente al suo mo-
dello “inattingibile”, Gadda ne ricava 
motivi e immagini che riverbereran-

no inattesi come bagliori o lampi in 
ogni sua opera; e innanzitutto un 
principio di tenuta della realtà, il 
“disegno segreto” dell’Apologia, poi 
puntualmente stravolto, che apre 
comunque la via ad una missione 
gnoseologica del romanzo. Dalla 
morale manzoniana, ripulita dalle 
implicazioni religiose, lo scettico 
Sciascia apprende la sua lezione circa 
la tensione alla verità della letteratu-
ra: una rivelazione laica di creatura-
lità, attraverso la via più dissestata 
dalla mescidanza dei generi. In po-
lemica con Sciascia, ma in fondo in 
intimo accordo, Pomilio ne ricava 
un antidoto contro il realismo ben 
educato e l’eccitato sperimentalismo, 
colpevoli entrambi di allontanare 
l’arte dall’umano. 

Gli autori trovano una propria 
voce dirigendosi verso le piagge 
manzoniane meno battute, le pro-
paggini sfalciate con troppo zelo 
come corpi estranei del romanzo 
maggiore, tenuto ancora a galla dai 
programmi scolastici: la Storia della 
colonna infame, innanzitutto, e le 
pagine di poetica del Manzoni “mi-
nore”. Ma si potrebbe aggiungere 
anche il Manzoni figurativo, spesso 
ignorato, ora accuratamente inda-
gato da Salvatore Nigro nel recente 
La funesta docilità (Sellerio, 2018). 
Lo fanno allontanandosi dalle stret-
te della “bella finzione” romanzesca 
per fare del romanzo stesso un luogo 
di riflessione più che di narrazione, 
l’abbrivio per una contorsione etica 
più che per le capriole dell’enter-
tainment: una forma adatta, la più 
adatta anzi, a chi ha “qualcosa di 
non cretino da raccontare” (Gadda), 
a illuminare un po’ di più “l’uomo 
all’uomo” (Manzoni), sondare la 
tragica complessità dei rapporti tra il 
vero e il reale. 

Non è un caso. In questa tappa 
più erudita e (all’apparenza) poco 
militante Palumbo Mosca definisce 
una sorta di prequel critico al percor-
so avviato con L’invenzione del vero 
(Gaffi, 2014), titolo prepotente-
mente manzoniano (sottotitolo: Ro-
manzi ibridi e discorso etico nell’Italia 
contemporanea), e nel più recente La 
realtà rappresentata. Antologia della 
critica sulla forma romanzo (2000-
2016) (Quodlibet, 2019). Senza 
soste intermedie, la ricerca ora risale 
alla fonte, al padre, biologico alme-
no, che ogni romanziere italiano ha, 
sia che lo rifiuti, lo insegua o ne igno-
ri allegramente la stessa esistenza. 

L’adagio vuole che ogni critica sia 
critica militante: facendo ordine alle 
nostre spalle, serve a capire quanto 
sta sotto i nostri occhi. Certo. China 
su un Novecento letterario attento e 
ricettivo, educato alla conversazione 
e ai suoi vari imprevisti, in primis 
una revisione dubbiosa e salutare del 
proprio fare letteratura, la critica di 
Palumbo Mosca instilla (perché pro-
va) una certa nostalgia per una civil-
tà di intelligenze dialoganti ormai 
scomparsa nel nulla, come quella 
dei Micenei. E in un punto almeno 
ritorna in sé e si scopre: perché in-
somma il modello manzoniano (una 
letteratura che “adempie il suo uffi-
cio civile e morale”) non potrebbe 
essere la soluzione “più utile ed 
efficace” anche oggi, “in tempi di 
story-telling come distrazione di 
massa”?

santerodan@hotmail.com

D. Santero è dottore di ricerca in italianistica 
e insegnante  Iraq, 2003
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Più sfuggente di una nuvola 
di Matteo Moca

Alessandro Raveggi
GRANDE KARMA

Vite di Carlo Coccioli
pp. 288, € 18,

Bompiani, Milano 2020

Leggere una biografia, per quan-
to questa possa essere accurata 

e approfondita, lascia sempre l’im-
pressione che qualcosa sia rima-
sto nella mente dell’autore senza 
riuscire a essere trasposto sulla 
pagina: la scientificità, lo scru-
poloso confronto sulle fonti, lo 
scartabellare sui documenti, sono 
tutte azioni doverose che sembra-
no funzionare però talvolta come 
deterrente rispetto alla gioia della 
narrazione e al fluire di 
una scrittura più libera. 
Soprattutto quando le 
vite che si narrano ap-
partengono o sono ap-
partenute a personaggi 
eccezionali, fuori dalla 
norma, magari estranei 
al canonico universo 
culturale, questa sensa-
zione aumenta ancora 
di più e al lettore sem-
bra quasi che qualcosa 
manchi, che la natura profonda 
del personaggio si possa solo sfio-
rare. Anche per questo il libro 
di Alessandro Raveggi, Grande 
Karma, dedicato allo scrittore 
Carlo Coccioli, figura come una 
pubblicazione preziosa: innanzi-
tutto per la forma scelta per nar-
rare la vita e le opere dell’autore, 
dall’altra perché getta luce su uno 
tra gli scrittori maggiormente di-
menticati della letteratura italiana 
del Novecento. Di Carlo Coccioli 
ricorre quest’anno il centenario 
della nascita, a Livorno il 15 mag-
gio del 1920, ma bisogna sottoli-
neare che se non fosse per questo 
libro di Raveggi e per l’importan-

te lavoro di ristampa della 
casa editrice Lindau, la sua 
opera sarebbe continuata a 
rimanere sopita. Una vita 
eccezionale quella dello 
scrittore toscano, che non 
avrebbe potuto trovare si-
stemazione migliore della 
forma romanzesca scelta 
da Raveggi: da bambino 
Coccioli visse in Libia, 
dove rimase affascinato 
dall’incrocio dei tre grandi 
culti monoteisti, elemento 
imprescindibile per com-
prendere l’aspetto spiritua-
le della sua opera, poi fu tra 
i partigiani impegnati nella 
liberazione sull’Appennino 
Tosco-Emiliano, e meda-
glia al merito per la Resi-
stenza, fu amico di Curzio 
Malaparte, altro personag-
gio estroso che protesse e 
aiutò Coccioli, e poi si tra-
sferì a Parigi, dove entrò in 
contatto con Jean Cocteau 
e occupò anche le pagine 
dei rotocalchi, prima di 
trasferirsi in Messico, dove 
vivrà fino alla sua morte nel 
2003. 

Già da questi piccoli 
cenni biografici si com-
prende immediatamente la 
complessità di un’esistenza 

vissuta senza mai trovare requie, 
anche a seguito di un’unione pro-
fonda e viscerale con le sue opere, 
che se da una parte trovarono un 
discreto successo, dall’altra genera-
rono uno scalpore che lo colpì nel 
profondo (esempio emblematico 
è uno dei romanzi più celebri di 
Coccioli, Fabrizio Lupo del 1952, 
vicenda che racconta la scoperta 
dell’omosessualità e la difficile con-
vivenza di questa con il credo cat-
tolico). Raveggi, come detto, sce-
glie di raccontare l’esistenza dello 
scrittore attraverso la forma del 
romanzo, ma non è così semplice 
inquadrare la natura di Grande 
Karma, un libro che, obbedendo 
alla disgregazione dei piani della 

realtà del mondo con-
temporaneo, mescola 
con successo fiction e 
autofiction. Perché nella 
storia del protagonista 
del libro Enrico Cap-
poni, un giovane stu-
dioso all’Università che 
viene spedito dal suo 
professore sulle orme 
di Coccioli, che lascia 
a Firenze l’amore per 
inseguire un fantasma e 

si muove tra il capoluogo toscano, 
Parigi e il Messico, si intravede an-
che in filigrana l’attento e scrupo-
loso inseguimento di Raveggi, che 
ha raccontato di essersi imbattuto 
nello scrittore in maniera quasi ro-
manzesca, a Città del Messico, im-
beccato da un libraio locale stupi-
to del fatto che non lo conoscesse. 

Prendendo a modello autori 
come Roberto Bolaño, Mathias 
Énard e Daniele Del Giudice, ma-
estri nel costruire storie obliqua-
mente autobiografiche di ricerche 
su personaggi irregolari, Raveggi 
costruisce un libro semplice ma 
dalla struttura complessa, basato 
su stratificazioni di opere, diari, 
lettere, secondo un procedimento 
narrativo in cui la sovrapposizione 
dei piani finisce per impalcare per 
il lettore un’altra invitante ricerca, 
imperniata su una documenta-
zione ampia e su una vasta cono-
scenza dell’argomento. Fare del 
racconto della vita e delle opere di 
Carlo Coccioli un romanzo è pro-
babilmente il modo più azzeccato 
per restituire le problematicità di 
un personaggio complesso e senza 
compromessi, un atto d’amore ver-
so uno scrittore ma anche, in ma-
niera più estesa, verso la letteratura 
tout court in quello che è forse il 
suo battito più profondo e arche-
tipico, la spinta alla ricerca e allo 
svelamento dei significati. “Fatti 
evanescente, sii più sfuggente di 
una nuvola” disse Jean Cocteau a 
Carlo Coccioli come riporta la ci-
tazione in esergo al libro di Raveg-
gi: Coccioli prese probabilmente 
in parola il consiglio del grande 
scrittore francese, ma è il momen-
to che questa evanescenza svani-
sca e il corpo e l’opera di Coccioli 
trovino una sistemazione ottimale 
all’interno della letteratura italiana 
del Novecento.

matteo.moca@gmail.com

M. Moca è dottore di ricerca in italianistica, 
insegnante e critico letterario

Biografie
Nel territorio dei cantori ambulanti

di Angelo Ferracuti

Alessandro Moscè
ALBERTO BEVILACQUA

MATERNA PAROLA
Ritratto di uno scrittore

pp. 215, € 19,
Il Rio, Mantova 2020

“Mi muovo come un intruso 
che mette insieme i pezzi 

di un mosaico” scrive Alessandro 
Moscè nell’ultimo capitolo di Al-
berto Bevilacqua, Materna parola, 
una biografia letteraria che mescola 
vita e scrittura, intervista dal vero 
e materiale d’archivio di uno degli 
scrittori più famosi, letti e prolifici 
del Novecento italiano. Ma Alber-
to Bevilacqua fu anche giornalista, 
autore di documentari, 
sceneggiatore, regista. 
Lo scrittore marchigia-
no lo incontra la prima 
volta a Roma nella casa 
di Vigna Clara nel 2000, 
“nel super attico, dove tra 
sedie di vimini e piante 
grasse, rose rosse e letti-
ni per prendere il sole, 
la città sembrava accuc-
ciarsi per essere spiata 
da dietro una porta”: è 
l’anno di Gli anni struggenti, Bevi-
lacqua ha da poco firmato la sua ul-
tima regia, Gialloparma, gli parla di 
Romy Schneider che ha diretto nel 
film La califfa, “affranta dalla fine del 
rapporto con Alain Delon”, d’una 
bellezza struggente: lì inizia quella 
che il lettore coglie come una confes-
sione, il racconto della vita, un rap-
porto e un colloquio che continuerà 
dal vero, per iscritto e al telefono, a 
volte toccando livelli d’intimità e di 
sincerità assoluti, in cui lo scrittore 
maturo mostra al giovane biografo 
anche le sue fragilità, la depressione, 
il rapporto simbiotico con la madre, 
i rapporti con il pittore Ligabue, 
svelando anche piccoli segreti, atti 
mancati, come l’idea di scrivere una 

biografia di Céline. 
Moscè torna nella sua casa con di-

screta ammirazione e anche con l’in-
tenzione manifesta di riscoprire lo 
scrittore parmense, cerca nel dialogo 
di sviscerare la sua natura umana, ma 
anche quella delle ritualità creative, 
che poi sono vasi comunicanti, le 
origini nella Parma dell’Oltretorren-
te, in quella popolare e proletaria, 
anarchica, negli scenari del fiume Po, 
“territorio dei cantori ambulanti”, gli 
Strioni che parlavano la “lingua della 
leggera” tanto cara anche a un altro 
narratore di storie orali formidabi-
le, Danilo Montaldi. Per penetrare 
di più e meglio l’interiorità di Bevi-
lacqua, usa il grimaldello dell’opera 
letteraria, frammenti di prose e di 

poesie, citazioni, recen-
sioni, episodi di vita 
culturale, come l’interes-
sante dialogo pubblicato 
su “la Repubblica” il 15 
novembre del 1984 con 
due mostri sacri della 
cultura mondiale, Ione-
sco e Borges. A corredo 
del volume anche un 
portfolio fotografico 
con alcuni momenti 
della vita e della carriera 

di Bevilacqua, di cui Moscè riscopre 
un lato segreto di “uomo buono”, ge-
nuino, persino umanamente fragile, 
diverso dallo stereotipo dell’autore 
di successo, figlio della provincia 
parmense, negli anni romani sospe-
so tra mondanità e solitudine, mo-
menti legati ai set cinematografici e 
al lavoro giornalistico.

Il libro, costruito per piccoli ca-
pitoli, mette insieme e con sapienza 
aneddotica, dialoghi e citazioni che 
riconnettono i temi cari allo scrittore 
parmense – il mistero, l’eros, i dram-
mi umani della provincia, il conte-
sto storico, la guerra, il fascismo –, 
e presto compongono un itinerario 
critico in cui l’autore analizza, libro 
dopo libro, la produzione in versi e 

in prosa dell’autore di La califfa, “la 
narrativa popolare estrapolata dall’o-
ralità”, quella storia e leggenda che 
per Geno Pampaloni si trasformava-
no in epica. 

Al commentario critico si alterna 
puntuale il racconto dal vero sem-
pre più amicale, dove scopriamo 
l’officina, la ritualità del lavoro di 
scrittura, le nevrosi. E per ultimo il 
cinema, che inizia con Zavattini, poi 
con Rossellini (collabora al Messia), 
De Sica, Visconti, Tinto Brass; fre-
quenta Fassbinder, per il quale prova 
una “sintonia micidiale”, e gira di-
versi film, alcuni tratti dai suoi libri, 
La califfa, Questa specie d’amore, La 
donna delle meraviglie. Di alcuni at-
tori Bevilacqua regala a Moscè dei 
ritratti di grande forza espressiva, 
come il viscontiano Helmut Berger, 
“granitico, ma fragile e molto teso”, 
“ignoto, distratto, malinconico”, o 
“l’estremamente malleabile” Nino 
Manfredi. Scoperto da Sciascia, ap-
prezzato da Palazzeschi, Caproni, 
da Quasimodo e Borges, scrive per il 
“Corriere della Sera”, vince lo Strega 
e il Campiello, il Bancarella, sceneg-
gia I tre volti della paura, film diretto 
da Mario Bava, uno dei capisaldi del 
cinema horror italiano molto amato 
da Quentin Tarantino, è uno scritto-
re molto popolare, autore di quello 
che una volta era definito come “il 
romanzo medio di qualità”, sì lettera-
rio ma con una alta leggibilità, qual-
cosa che è oggi la norma, secondo 
una specie di dittatura del mercato, 
di cui forse è precursore assoluto. 
Scrittore sentimentale, tanto famoso 
da vivo quanto rimosso, dimenticato 
oggi a quasi dieci anni dalla morte, 
come spesso accade, premiato dal 
mercato ma molto meno dalla criti-
ca letteraria e dagli studiosi: di tutta 
la sua sterminata produzione resta 
poco, al contrario di altri suo coeta-
nei come Parise, Arbasino, Magris, 
Celati, meno baciati dalla fortuna 
delle vendite ma su un altro e più 
alto livello di letterarietà.

angelo.ferracuti@interfree.it

A. Ferracuti è scrittore

El Salvador, 1989
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Poesia

Una paternità restituita 
di Paolo Gera 

Fabrizio Bregoli
NOTIZIE DA PATMOS

pp. 93, € 14,
La Vita Felice, Milano 2019

Il tema è quello dell’incomunica-
bilità fra un padre e un figlio, del 

loro amore impossibile, della loro 
distanza incolmabile. Nella poesia 
italiana molte sono le ascendenze: 
da Pascoli a Sbarbaro, da Capro-
ni a Pasolini, a Zanzotto, ad Alda 
Merini. Il modello con-
cettuale più sincero e 
spietato rimane però la 
lettera al padre di Kaf-
ka (Brief an den vater, 
1919). Anche nell’ope-
ra poetica di Bregoli la 
cronaca familiare ascen-
de sino a una dimensio-
ne metafisica e l’evoca-
zione di Patmos estende 
l’indicibile del rapporto 
privato ai territori del-
la mistica: il contrasto tra Dio e 
l’uomo, la difficoltà di riportare a 
parole l’anelito dell’abbraccio. Se il 
modello primigenio di questa poe-
sia rimane Dante Alighieri, Bregoli 
affida il suo tentativo sperimentale 
di afferrare l’impossibile alle scien-
ze esatte. La prima sezione, che dà 
il titolo all’opera, è aperta da una 
riflessione personale sull’algebra, 
rappresentata come “uno spazio 
dominabile. Finalmente nostro. 
Una paternità restituita”, e subito 

dopo nominata “arte della ripara-
zione” (Come la poesia). 

L’affidamento all’algebra indica 
paradossalmente una prospettiva 
utopica che commuove: per ritro-
vare il padre e il suo affetto, ci vuole 
qualcosa di perfetto, in modo che 
l’equazione una volta risolta non 
sfugga più dagli occhi e dalle mani 
e che l’amore non si pieghi alla mu-
tevolezza, ma rimanga per sempre 
risolto. Se l’intenzione iniziale si 
pone nel solco di una prospettiva 

scientifica tradizionale 
e rassicurante, gli esiti 
successivi non posso-
no che spostarsi verso 
i confini della relativi-
tà: la poesia di Bregoli 
diventa quantistica e 
l’oggetto dell’osserva-
zione sfugge alla cattu-
ra definitiva, perché si 
sposta insieme al punto 
di vista dell’osservatore. 
Un poeta non può fis-

sare alla pagina l’argomento della 
poesia nella sua definizione esau-
stiva, perché mentre scrive cambia 
prospettiva ed evolve il proprio 
sentire. È una poesia che si conse-
gna immancabilmente al fallimen-
to, è rapporto con l’inconoscibile 
dell’altro, mai esauribile, mador-
nale nel caso che l’altro sia proprio 
chi ci ha concepito e generato. È la 
ricerca di un “noi”, non perduto, 
ma probabilmente mai esistito. 
“Scrivo di noi, di un verbo contraf-

fatto, del suo frutto disseccato sul 
pegno delle labbra. Scrivo di noi / 
grammatica di un vento lapidato” 
(Vocabolario minimo). Ma l’impos-
sibilità di accedere all’essenza del 
padre può infine diventare la vo-
cazione stessa dello scrittore a cui 
si sottrae la pagina e ogni tentativo 
si scontra con l’imboscamento del-
la parola, con il suo scivolamento 
inafferrabile. “Perché c’è sempre 
un verso / sghembo che non tiene, 
la rima / che fa acqua a dire tutta / 
intera la ferita, noi nell’opera / di 
un mondo già combusto / ciò che 
resta. L’ingiusto della vita” (Rima-
ri).

Inscindibile è infatti la connes-
sione tra l’esperienza esistenziale 
e la riflessione linguistica, l’in-
completezza originaria e l’assurdo 
dell’essere umani, insieme al ten-
tativo tremendo di tenerne insie-
me le parole, di arrampicarsi sulle 
rocce vertiginose di Patmos e sulle 
pagine taglienti del libro, senza 
cadere nell’abisso del silenzio anni-
chilente. “Rimane la poesia, spieta-
ta e imbelle / tutt’intero il suo sol-
do bucato, / l’ovvio scrivere ciò che 
non sai dire / – assioma sghembo 
d’un figlio scontato. / Onora il 
nulla / il solo che ci è dato” (Quar-
to, ripresa). “In fondo non è pro-
prio quest’ottuso / dialogo col si-
lenzio, la poesia?” (Somiglianze). 
Il padre è la poesia. La poesia è il 
padre, lontano.

paolo.gera@tin.it

P. Gera è insegnante, scrittore e regista teatrale

Una doppia ferita
di Massimiliano Tortora

Eugenio De Signoribus 
L’ALTRA PASSIONE

Giuda: il tradimento 
necessario?

pp. 112, € 12,
Interlinea, Novara 2020 

Giuda ha tradito Cristo; ma il 
suo tradimento, come sugge-

riscono le Sacre scritture, è stato 
necessario. Infatti nel Vangelo di 
Matteo, al momento di ricevere il 
famigerato bacio, Gesù dice all’a-
postolo traditore: “Amico, per 
questo sei qui!”. Giuda pertanto 
diventa indispensabile affinché la 
parola di Cristo si compia; affin-
ché vi sia la rivelazione. L’ultimo 
libro di De Signoribus, 
da leggere insieme a 
Trinità dell’esodo (Gar-
zanti, 2011) e soprat-
tutto a Stazioni 1994-
2017 (Manni, 2018) 
parte proprio da questo 
punto. Ma aprendo il 
baratro della domanda, 
esposta già nel titolo: 
era veramente neces-
sario il tradimento di 
Giuda? O invece una 
rilettura dei vangeli apre la pro-
spettiva di un’altra risposta?

La vicenda di Giuda è come 
noto tragica: è Il prescelto, ma 
prescelto appunto per tradire. A 
lui è toccata la sorte più infame, 
e, paradossalmente, nobile e ne-
cessaria. Per questo motivo Giu-
da non può provare rabbia: e al 
tempo stesso non riceve richieste 
di perdono da Cristo per il ruolo 
assegnatogli, né lui può elargire 
questo dono; e né, di pari passo, 
può ottenere lui un perdono. Si 
trova dunque in una nullificante 
terra di mezzo, in cui si alimenta 
un odio sordo e fermo: “così mor-
tificato / non posso perdonare 
/ né sono perdonato / il cuore è 
un legno in mare // annaspa alla 
deriva / a pezzi è sulla riva / | per 
te odio chi odia / chi odia odio 
per te”. Un odio, ricorda ancora 
De Signoribus, che porta poi ad 
uno dei peccati più estremi: il sui-
cidio; un suicidio, però, frutto di 
una viva “disperazione”. Si tratta 
della disperazione di chi non può 
perdonare e non può essere per-
donato; di chi deve tradire ed è 
tradito perché – non è un gioco 
di parole – condannato proprio 
a commettere il tradimento. Ma 
allora, davvero, non si poteva fare 
altrimenti? Davvero il tradimento 
era necessario?

È attorno a questa domanda, e 
alla sfiancante ricerca di una ri-
sposta – ripetuta e rimodulata –, 
che ruota tutta la raccolta: L’altra 
passione. Giuda: il tradimento ne-
cessario? In un’alternanza di versi e 
prosa, De Signoribus prova ad av-
vicinarsi a una risposta assumen-
do anche uno sguardo più ampio: 
ossia concentrandosi sulla discon-
tinuità tra il Vecchio e il Nuovo 
Testamento. Da una parte vi è il 
“Signore degli eserciti” e una scrit-
tura che non esita a incitare all’at-
to violento e alla vendetta: “Figlia 
di Babilonia devastatrice, / beato 
chi ti renderà quanto ci hai fatto. / 
Beati chi afferrerà i tuoi piccoli / e 

li sbatterà contro la pietra”, recita 
il Salmo 136 (ricordato a p. 71). 
Non si tratta dell’amore universa-
le dichiarato da Cristo, ma di un 
Dio parziale e partigiano, e dun-
que proprio perché di parte forse 
non così universale. E dall’altra 
parte vi è Cristo, che con il suo 
messaggio di misericordia tradi-
sce quanto sostenuto nell’Antico 
Testamento e propone l’amore: 
“Dio stesso (quello antico degli 
eserciti) rinuncia alla sua univer-
salità (c’è una sconfitta più gran-
de per il creatore dell’universo?). 
Gesù prova a riaffermarla”. Ma 
allora, e ancora una volta torna 
con più forza la stessa domanda, 
questo Cristo così rivoluzionario, 

capace di smentire la 
stessa parola di Dio, 
aveva davvero biso-
gno del tradimento 
di Giuda? Della sua 
disperazione? E con-
seguentemente del suo 
suicidio?

La doppia ferita di 
Giuda (sua e a lui in-
ferta) è irreparabile 
(“tu sei il sacrificato / 
il perdono incarnato 

/ ma per il povero me / il danno 
è senza se // un peso acuminato 
/ lacera incorporato // ho una 
ferita / che mai sarà guarita”). La 
situazione di scacco impone a De 
Signoribus un’affannosa ricerca, 
che è il libro stesso. La risposta 
chiaramente non c’è, se non nel 
baratro della non risposta: da un 
lato “il male è imperdonabile” e 
dall’altro l’immagine di Maria che 
(nel finale) sola capisce il doppio 
tragico tradimento e ha un gesto 
di “compassione”. Ma compassio-
ne non è perdono, e il tradimento 
rimane.

Il libro si articola in due sequen-
ze di 14 testi ciascuna (Sui passi 
della Passione, in cui il punto di vi-
sta di Cristo è succeduto nella se-
conda parte da quello di Giuda; e 
L’altra passione, che si chiude sulla 
figura della Madre); di seguito vi 
sono sempre due testi in prosa, 
più una Nota congedo, per un tota-
le di 33 testi; a cui si aggiungono 
le dense Note, che dialogano con i 
versi (e che impongono anche una 
riflessione sulla lucida chiarezza 
di De Signoribus prosatore). In 
Sui passi della Passione, in cui lo 
“sgomento” è più esibito e bru-
ciante, i testi (per lo più quartine 
seguite da uno o due distici) han-
no una base di settenari, alternati 
a senari e ottonari (tra cui spicca il 
testo 6 tutto di settenari). Il verso 
breve restituisce un tono pacato, 
ma severo e incisivo (funzionale 
all’espressione del baratro): è la 
cifra stilistica del libro, capace di 
conciliare l’urgenza della doman-
da, l’affanno di una risposta e il 
rifiuto dell’urlo. È un modello di 
civiltà: l’impossibilità di redimere 
il male non può diventare viatico 
ad altra violenza, ma deve essere 
un monito per un ulteriore sfor-
zo di pace. Come quello mostrato 
lungo tutto il corso della raccolta. 

massimiliano.tortora@unito.it

M. Tortora insegna letteratura italiana 
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Inerme in un nido danneggiato 
di Pietro Deandrea

LE COLOMBE DI DAMASCO
Poesie da una scuola inglese 

a cura di Kate Clanchy,
con testo a fronte, ed. orig. 2018, trad. dall’inglese 

di Giorgia Sensi, pp. 168, €17,
LietoColle, Faloppio CO 2020

“Voglio una poesia / con i ghirigori di un 
colino / sulla sfoglia”. Gli adolescenti 

autori dei versi di questo volume scrivono po-
esia per dare un senso alla loro realtà, sia come 
significato sia come esperienza sensoriale: “Che 
tutta la tua poesia / dia alla pagina bianca la for-
ma / di un prisma che rifrange la luce. // Non 
andartene senza averne visto tutti i colori”. Per 
queste ragazze e ragazzi, migranti e rifugiati, si 
tratta di una realtà segnata da una forte nostal-
gia dell’infanzia e della casa di origine, da sepa-
razioni laceranti: “Ora sono un uccello che vola 
nella brezza, / smarrita sopra la terra aliena (…) 
siedo inerme in un nido danneggiato, / e non 
so come aggiustarlo”; insomma, una condizione 
di disorientamento profondo: “le stesse nuvole 
qui, ma niente è lo stesso”. Gli autori frequenta-
no tutti la Oxford Spires Academy, una scuola 
popolare nella periferia industriale della presti-
giosa città universitaria. Kate Clanchy ha lavo-
rato come Writer in Residence per molti anni 
in questa scuola, dove si parlano “più di trenta 
lingue e forse cinquanta dialetti”, scrive nella sua 
Introduzione, e dove le forme di quelle lingue 
materne “affiorano attraverso il loro inglese”.

Benché molti tra gli autori siano stati vittime 
di guerre e persecuzioni (“le nazioni hanno par-
lato alle nazioni / e mi hanno derubato di me 
stesso”), la sete di esperienza è talvolta inconte-
nibile nei versi, come chi si descrive in fuga dalle 

pallottole ma “i miei piedi sapevano danzare, / 
correre sopra i petali di rosa / che grondavano 
dalle mie punte”. Questo emerge chiaramente 
anche nelle accorate bio-note che Clanchy ha 
inserito in appendice per ogni giovane autore/
autrice, come quella per Shukria Rezaei, di etnia 
hazara, fuggita dalle persecuzioni talebane: “Ri-
servata, attenta, ironica, Shukria ha cominciato 
a scrivere poesie in inglese ancora prima di avere 
sufficienti parole per farlo, grazie anche alla sua 
capacità immaginativa e alla forza retorica che le 
vengono dal suo retaggio persiano. Nell’arco di 
quattro anni è riuscita a diventare una poeta di 
notevole spessore, tanto che la sua poesia è stata 
pubblicata in varie riviste letterarie”.

Clanchy è una pluripremiata scrittrice scozze-
se che da molti anni produce testi dove l’ispira-
zione si intreccia all’impegno sociale e didatti-
co, volumi portati in Italia con grande cura da 
Giorgia Sensi per i tipi di LietoColle (La testa 
di Shakila: Poesie e prose scelte, 2019) e Medusa 
(Neonato, 2007). Le colombe di Damasco rac-
chiude perfettamente i princìpi, tanto semplici 
quanto inconsueti (soprattutto in Italia), della 
Oxford Spires Academy: la scuola come “rifugio 
di uguaglianza e gentilezza”, la poesia come “pri-
mo sport della loro scuola”, come bene comune 
per quanto “potente e subdola la convinzione 
che la poesia appartenga solo ai privilegiati”, La 
stessa gentilezza, curiosità e voglia di apertura 
che contraddistingue questi versi nei confronti 
della nuova casa britannica, come scrive la tre-
dicenne siriana Amineh Abou Kerech: “Qual-
cuno mi può insegnare / come si fa una patria? 
/ Grazie di cuore se lo farete, / sentiti ringrazia-
menti, / dai passerotti, / dai meli di Siria, / e da 
me tanti saluti.”
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Un curioso e anziano Candide
di Roberto Livi

George Gamow
LE AVVENTURE

DI MR. TOMPKINS
Viaggio fantastico

nel mondo della fisica
presentaz. di Roger Penrose, 

postfaz. di Franco Selleri, 
trad. dall’inglese di Elena Ioli,

pp. 225, € 14.90, Dedalo, Bari 2020

Nonostante la data della sua 
prima edizione (1938) il libro 

Le avventure di Mr. Tompkins rap-
presenta ancora oggi un evergreen 
della divulgazione scien-
tifica. Lo stile narrativo 
risulta ancora oggi fresco 
e attuale e le ingegno-
se soluzioni adottate 
dall’autore per descrivere 
alcuni difficili e intricati 
aspetti della fisica mo-
derna sono frutto di una 
fantasia sicuramente fer-
vida e di una notevole 
chiarezza di idee, che è 
requisito fondamentale 
per chi si cimenta in simili imprese. 
Mr. Tompkins è un moderno Sim-
plicio o Candide, che, animato da 
una genuina curiosità per la scienza, 
conduce il lettore verso una com-
prensione dei successi della fisica del 
XX secolo, quella di cui l’autore è 
stato testimone e, per la parte che gli 
compete, protagonista. Alle avven-
ture oniriche di Mr. Tompkins si al-
ternano le conferenze di un anziano 
professore, destinato a divenire suo 
suocero, che contengono il preciso 
messaggio che Gamow vuole tra-
smettere al lettore dopo averlo pri-
ma “sedotto” con le fantasie di Mr. 
Tompkins. È opportuno far presente 
che il libro non può evidentemente 
fornire un quadro aggiornato degli 
sviluppi della fisica moderna, ma si 
può sicuramente affermare che svol-
ga ancora in modo egregio il suo sco-
po divulgativo, almeno in riferimen-
to a scoperte e concetti che hanno 
rifondato la nostra conoscenza del 
mondo, fino quasi alla dipartita di 
Gamow nel 1968. Chiaramente la 
fisica ha conosciuto ulteriori evolu-
zioni fino ai giorni nostri, che hanno 
dischiuso nuovi orizzonti e superato 
abbondantemente idee e concetti 
che si consideravano assodati ai tem-

pi di Gamow.
Quindi, oltre a mantenere una 

notevole efficacia divulgativa in 
relazione a tematiche scientifiche 
ancor oggi valide, il libro può essere 
letto anche in una prospettiva stori-
ca, come la lucida testimonianza del 
modo in cui la comunità dei fisici 
dell’epoca di Gamow ha preteso di 
trasmettere al pubblico la rilevanza 
delle proprie conquiste.

Come giustamente sottolinea 
Franco Selleri nella preziosa Postfa-
zione al libro (da leggere), emerge 
dall’opera di Gamow un approccio 

fortemente acritico verso 
la “nuova scienza”: un si-
mile atteggiamento cul-
turale ha pesantemente 
caratterizzato e, in parte, 
continua ancora oggi a 
condizionare lo sviluppo 
della fisica moderna. A 
tale proposito, direi che 
guardando con atteggia-
mento da storico della 
scienza allo sviluppo del 
pensiero scientifico mo-
derno, il senso di immu-

tabilità rassicurante e definitiva dei 
concetti della “nuova scienza” che 
Gamow intende trasmettere maieu-
ticamente attraverso le deduzioni di 
Mr. Tompkins risulta alquanto inge-
nuo e, per certi versi, un po’ truffaldi-
no. Come sottolinea Selleri, questo 
atteggiamento è stato condiviso per 
molti decenni da un’ampia maggio-
ranza della comunità dei fisici, che in 
questo modo poteva presentarsi in 
qualunque ambito forte dei propri 
successi e delle proprie convinzioni, 
solide al punto da poterle considera-
re come incontrovertibili. 

Un atteggiamento che sicura-
mente ha influito pesantemente nel 
ruolo assolutamente centrale che la 
fisica ha svolto nella prima metà del 
XX secolo, come paradigma della 
nuova scienza. Proprio alla fine del 
libro Mr. Tompkins chiede al vec-
chio professore: “Ma la scienza non 
persegue obiettivi concreti allo sco-
po di migliorare la vita e il benessere 
delle persone?”. Questi gli fornisce 
una risposta emblematica: “Natu-
ralmente, ma questa è solo una fi-
nalità secondaria (...). È la curiosità 
che crea lo scienziato”. Già partendo 
da queste poche righe si potrebbe 
prendere spunto per redigere una 

biblioteca di volumi sulle loro im-
plicazioni. Questa comunque non è 
certo la sede per addentrarsi in simili 
complessi percorsi. 

Mi limito solo ad osservare che 
nella risposta del vecchio professo-
re Gamow rivendica correttamente 
(anche in senso storicamente com-
provato) la pretesa che a muovere 
gli scopi della ricerca sia la curiosità 
di scoprire e comprendere nuovi fe-
nomeni, piuttosto che l’immediato 
fine applicativo. Einstein non era 
certo animato dall’idea di realizzare 
i moderni sistemi GPS quando ha 
formulato la teoria della relatività, 
anche se senza la sua teoria questi di-
spositivi non potrebbero essere stati 
realizzati. Tantomeno Bardeen è sta-
to mosso dalla richiesta di realizzare 
circuiti elettronici integrati quando, 
assieme ad altri suoi giovani colleghi, 
negli anni Sessanta del secolo scorso 
si è cimentato nella comprensione 
della fisica dei semiconduttori. D’al-
tronde sembra che per Gamow basti 
essere curiosi per ottenere risposte 
certe e inequivocabili sul mondo che 
ci circonda, quelle risposte che tipi-
camente rassicurano Mr. Tompkins 
sui suoi dubbi sull’utilità della scien-
za. Il fatto però è che queste risposte 
sono tutt’altro che certe ed immuta-
bili, ma in molti casi (se non quasi 
sempre) sono esposte a critiche e 
a possibilità di revisione, secondo 
meccanismi che emergono da un 
dibattito nella comunità scientifica, 
come appunto sottolinea Franco 
Selleri nella sua Postfazione.

Quindi, riconosciuti gli indubbi 
meriti divulgativi del libro e anche il 
suo interesse di testimonianza stori-
ca, mi sento di doverne sottolineare 
in modo preciso il limite principale: 
per fare una corretta divulgazione 
si dovrebbe illustrare al lettore con-
temporaneo che la scienza nasce 
sicuramente da una necessità di sod-
disfare la nostra curiosità sui feno-
meni naturali, ma, al tempo stesso, 
l’affermarsi di nuove acquisizioni è 
il frutto del consenso di una comu-
nità scientifica che si accorda sull’in-
terpretazione dei fatti condivisa da 
una maggioranza, che coesiste con 
una componente minoritaria, che si 
fa portatrice di interpretazioni non 
ortodosse e talvolta addirittura op-
poste. 

È questo aspetto dialettico intrin-
seco allo sviluppo del pensiero scien-
tifico che rappresenta, a mio avviso, 
il valore principale dell’attività di ri-
cerca degli scienziati. Infatti, la scien-
za risulta tanto più utile e feconda, 
quanto più è capace di riconoscere 
che il dissenso (razionale) è l’unico 
elemento critico che può produrre 
il superamento dei limiti imposti 
dalla visione dominante. Affermare 
che tutto è compreso, come hanno 
tentato di fare alcuni scienziati della 
generazione di Gamow, cercando di 
mettere a tacere voci di dissenso (si 
pensi alla posizione critica di Ein-
stein nei confronti dei fondamenti 
della meccanica quantistica, per 
lungo tempo bollata come una del-
le bizzarrie di un vecchietto che ha 
perso la giusta visione delle cose) a 
mio avviso indebolisce il valore della 
scienza e contribuisce a creare una 
percezione non corretta di questo 
valore da parte del pubblico, a cui 
si indirizzano opere di divulgazione 
scientifica.

roberto.livi@unifi.it
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Scienze
Eroici fallimenti

di Mario Ferraro

Giuseppe Mussardo
L’ALFABETO DELLA SCIENZA

Da Abel a zero assoluto 
26 storie 

di ordinaria genialità
pp. 315, € 17, Dedalo, Bari 2020

Le vite e il pensiero di giganti del-
la scienza, come Newton, Dar-

win o Einstein sono stati oggetto di 
innumerevoli ricostruzioni storiche 
e biografiche; al contrario, al di fuo-
ri dei ristretti gruppi di specialisti, 
il grande contributo al progresso 
scientifico di molti altri 
studiosi è stato dimen-
ticato o sottovalutato. Il 
libro di Mussardo si pro-
pone di ricordare alcuni 
di questi eroi semisco-
nosciuti della scienza, 
attraverso ventisei brevi 
bozzetti, l’alfabeto della 
scienza cui fa riferimen-
to il titolo.

Naturalmente questo 
non è, e non pretende di 
essere, un testo di storia della scien-
za, ma una serie di racconti affasci-
nanti su personaggi straordinari che 
spesso hanno dovuto superare osta-
coli apparentemente insormonta-
bili. Michael Faraday, nonostante 
le umili origini, in un’epoca in cui 
la ricerca scientifica era considerata 
un’occupazione da gentiluomini, 
diventò uno degli scienziati più 
importanti della sua epoca. La sua 
straordinaria intuizione del concet-
to di “campo” ha posto le basi per 
l’unificazione dei fenomeni elet-
trici e magnetici, compiuta poi da 
Maxwell, le cui equazioni sono un 
capolavoro di eleganza matematica 
e di profondità di significato fisico. 
Faraday fu anche un grande di-
vulgatore scientifico: le Christmas 
Lectures delle Royal Institutions, 
che inaugurò e tenne per dicianno-
ve anni, continuano ancora oggi (e 
sono trasmesse in televisione), un 
esempio della grande tradizione in-
glese nella divulgazione scientifica. 
D’altra parte è fin troppo noto che 
per secoli la partecipazione al lavo-
ro scientifico delle donne è stata di 
fatto impossibile, come esemplifi-
cato dal caso di Sophie Germain, 
matematica francese, costretta a 
usare uno pseudonimo maschile 
per poter essere presa in considera-
zione dagli altri matematici.

Non vengono narrate solo sto-
rie di trionfi, ma anche di eroici 
fallimenti. Il povero Guillaume Le 
Gentil avrebbe meritato maggior 
fortuna nei suoi tentativi di misu-
rare il tempo di transito di Venere 
davanti al sole (incidentalmente è 
apprezzabile la chiarezza con cui 
viene spiegato perché questa misura 
era così importante). Altri ci riusci-
rono: i due transiti del 1761 e 1769 
furono osservati da centinaia di 
astronomi dislocati in decine parti 
del globo, dalla Siberia al Tahiti. 
L’astronomia era veramente la big 
science del diciottesimo secolo. 

Naturalmente anche le vite degli 
scienziati possono essere sconvolte 
dagli eventi storici. Le esistenze di 
Lisa Meitner, perseguitata in quan-
to ebrea, e di Erwin Schrodinger, 
sono state segnate dallo sviluppo 

del nazismo e legate alla pagina più 
vergognosa della scienza tedesca, la 
collaborazione con il regime nazi-
sta. Pochi ebbero il coraggio, di ri-
fiutarsi di collaborare o di scegliere 
l’esilio, come appunto Schrödinger; 
molti collaborarono non senza en-
tusiasmo, salvo negare tutto nel 
dopoguerra (vedi, ad esempio J. 
Cornwell, Gli scienziati di Hitler. 
La scienza, la guerra e il patto con il 
diavolo, Garzanti, 2006).

Accanto alla grandezza delle 
imprese scientifiche coesistono in 
questi racconti gelosie e invidie, 

implacabili ostilità, fe-
roci litigi sull’ ordine 
dei nomi sulle pubbli-
cazioni scientifiche: 
splendori e miserie della 
ricerca. Sarebbe assurdo 
pretendere in questo 
libro delle dettagliate 
biografie, tuttavia qual-
che contestualizzazione 
sarebbe stata utile. La 
grandezza dell’opera di 
Ludwig Boltzmann as-

sume un risalto anche maggiore se 
si ricorda che la formulazione finale 
della meccanica statistica fu il risul-
tato di un lungo processo per supe-
rare le inconsistenze teoriche delle 
prime versioni, che gli attirarono 
critiche non ingiustificate, a parte 
quelle, davvero un po’ dogmatiche, 
di Mach. Anche l’imprigionamen-
to di Lev Davidovič Landau risulta 
incomprensibile se lo si attribuisce 
genericamente alla sua lingua ta-
gliente, che pure era famigerata. In 
realtà, l’arresto fu il risultato di un 
duro scontro all’interno dell’Isti-
tuto di Fisica di Char’kov, di cui 
Landau aveva fatto parte, e che fu 
risolto dagli organi del partito co-
munista, una procedura tipica nella 
Russia stalinista: il risultato fu l’eli-
minazione fisica di gran parte degli 
appartenenti al gruppo di Landau, 
che si salvò solo grazie all’interven-
to del fisico Kapitsa. 

Ci sono poi dei curiosi errori, 
non rilevanti, ma facilmente evita-
bili. Srinivasa Ramanujan, il famo-
so matematico indiano, non morì 
in “completa povertà”: tornato in 
India malato fu accolto come un 
eroe da parte degli studiosi indiani, 
che gli assegnarono una pensione 
e un alloggio per il breve resto del-
la sua vita (vedi Robert Kanigel, 
L’uomo che vide l’infinito, Rizzoli, 
2017). Christopher Marlowe morì 
nel 1593 e quindi non poté essere 
arrestato insieme a Thomas Harriot 
nel 1608. 

In definitiva un testo interessan-
te, che dà il giusto rilievo a scienzia-
ti la cui opera non è stata ricono-
sciuta abbastanza ed è sicuramente 
uno stimolo per lettori interessati 
ad ampliare la loro conoscenza del-
lo sviluppo scientifico, anche attra-
verso l’utile bibliografia contenuta 
nel libro; senza dimenticare natu-
ralmente che la storia della scienza 
non si esaurisce con una lista di bio-
grafie, ma è essenzialmente la storia 
di comunità scientifiche all’interno 
della società.

ferraro@to.infn.it
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Salvare il ciclista
con il casco o quello senza?

di Franco Marra

Guglielmo Tamburrini
ETICA DELLE MACCHINE

Dilemmi morali per robotica 
e intelligenza artificiale

pp. 151, € 13,
Carocci, Roma 2020

L’autonomia crescente delle mac-
chine pone temi etici importanti 

e oggetto di continuo dibattito. Si-
gnificativo in merito questo contribu-
to di Guglielmo Tamburrini. Secon-
do l’autore, il problema dell’etica nelle 
macchine si scontra con uno scoglio 
allo stato dell’arte tuttora insupera-
bile: l’assenza della coscienza di sé. 
Malgrado siano disponibili meccani-
smi che consentono a livelli crescenti 
decisioni autonome, la responsabilità 
di ciò che una macchina fa non può 
esserle in alcun modo attribuita, per-
ché l’incapacità di agire in base a con-
vinzioni morali sentite come proprie 
non le consente di assumere il ruolo 
di agente morale. L’uomo quindi non 
può abdicare al compito etico, ma 
deve mantenere nel loop (come direb-
be un ingegnere dei controlli automa-
tici) capacità adeguate e calibrate di 
controllo e responsabilità: livelli op-
portuni di Controllo Umano Signi-
ficativo (cus). Questa conclusione 
discende da una analisi dei problemi 
etici indotti dall’autonomia delle 
macchine condotta empiricamente 
da Tamburrini su una serie di casi di 
studio significativi, acclarata l’impos-
sibilità di dedurre da principi generali 
un insieme formale di norme coerenti 
codificabili in macchina.

Come sa bene Valeria, la giovane 
capo-progetto dell’informatica di 
bordo di un veicolo a guida auto-
noma (va), fortemente motivata 
nel suo lavoro dalla prospettiva di 
contribuire alla diminuzione delle 
vittime di incidenti stradali ma fru-
strata dalle continue contraddizioni 
che emergono nelle discussioni del 
gruppo di lavoro. In caso di un inci-
dente inevitabile, nella drammatica 
scelta di chi sacrificare tra il ciclista 
con il caschetto e quello senza e di 
fronte alla ragionevole prospettiva di 
penalizzare quello protetto perché si 
suppone corra meno rischi, come ri-
spondere all’obiezione che alla lunga 
questa decisione codificata ex ante nel 
software del va avrà la conseguenza 
di disincentivare i ciclisti all’uso del 
casco, aumentando così il numero fi-
nale di vittime della strada? Oppure, 
come convincere una mamma come 
lei ad acquistare un va quando lei 
stessa o il bimbo seduto accanto sono 
potenziali vittime al posto dell’igna-
ro pedone che passeggia sul bordo 
della strada, come ipotizzato dalle 
linee guida della commissione etica 
del ministero dei Trasporti e dell’In-
frastruttura digitale della Repubblica 
federale tedesca nel 2016, per il solo 
fatto che quest’ultimo “non è parte 
coinvolta nella generazione di rischi 
da mobilità”? Contraddizioni im-
plicite nel confronto tra l’etica delle 
conseguenze, che spinge a scelte che 
privilegiano futuri benefici accettan-
do compromessi nel presente, e l’eti-
ca dei valori, che proclama l’assoluta 
superiorità dei valori non negoziabili 
indipendentemente dagli esiti futuri.

Ma ecco altri casi di studio esem-
plari utilizzati dall’autore a sostegno 

della sua tesi: gli algoritmi che go-
vernano le transazioni finanziarie a 
una velocità al di là di ogni possibile 
controllo umano causano crisi fi-
nanziarie inattese, mentre quelli che 
stimano la reputazione e l’affidabilità 
degli individui nei processi giudiziari 
e nel credito finanziario commettono 
grossolane ingiustizie. Soggetti a bias 
cognitivi dovuti all’addestramento o a 
pregiudizi inseriti magari inconsape-
volmente nel codice dai loro proget-
tisti, possono compromettere talvolta 
in modo irreparabile la vita di chi è 
sottoposto all’analisi. Gli algoritmi 
sociali di classificazione di massa uti-
lizzati in occidente soprattutto a fini 
marketing arrivano in Cina a condi-
zionare la vita di intere popolazioni, 
penalizzando chi non si comporta 
secondo i dettami di un pensiero me-
dio unico, standard di riferimento, e 
discriminando minoranze etniche e 
religiose. Su tutti gravano poi asim-
metrie informative e di potere che 
giocano sempre a favore del sistema 
politico o economico consolidato e 
che aggravano le differenze sociali. In 
scenari nei quali il problema del lavo-
ro umano e della ridistribuzione della 
ricchezza non compare certo tra le 
priorità, anche se ancora non si sono 
avverati i foschi scenari profetizzati da 
Alan Turing e Norbert Wiener.

In guerra, le armi autonome sono 
il sogno di ogni comandante sul cam-
po: ma in azione dovrebbero aderire a 
principi di discriminazione del bersa-
glio, di proporzionalità del danno in-
flitto, di mantenimento della catena 
delle responsabilità e di umanità nei 
confronti del nemico reso innocuo, 
principi dettati dagli accordi interna-
zionali oltre che da comuni sentimen-
ti di umanità. Ma come possono deci-
dere in modo corretto questi sistemi 
autonomi quando i loro apparati di 
percezione e classificazione possono 
essere disastrosamente ingannati da 
disturbi non percepibili dall’uomo? 
Al punto da far loro confondere 
scuolabus con struzzi e tartarughe 
con fucili? E cosa resta della dignità 
umana di chi sta per essere ucciso da 
una macchina freddamente estranea 
ad ogni forma di empatia e di comu-
nanza di valori? Insomma, l’uomo 
deve stare nel loop a prendersi le sue 
responsabilità. Altrimenti, nell’opi-
nione del recensore, si rischia di fini-
re come narrato da Robert Sheckley 
in L’ultima battaglia (Il secondo libro 
della fantascienza, Einaudi, 1961). 
Ai tempi del Secondo Avvento, gli 
uomini schierano le loro truppe per 
la battaglia di Armageddon, contro 
le forze dal male. Grazie ai progressi 
tecnologici, l’umanità è in grado di 
schierare un esercito di robot, mi-
cidiali armi autonome che si spera 
possano costituire la mossa vincente 
nella battaglia contro gli angeli ribel-
li di Satana. Lo scontro avviene, ed è 
terribile, ma l’umanità vince, grazie 
all’estremo eroico sacrificio dei bot. E 
arriva il premio del Signore: dai rot-
tami fumanti del campo di battaglia 
risorgono sotto lo sguardo sbalordito 
dei comandanti umani e ascendono 
al cielo nella folgorante luce della glo-
ria di Dio i corpi di metallo dei robot 
caduti.

marrafranco@gmail.com

F. Marra è informatico

L’agricoltura è artificio umano
di Paola Bonfante

Michele Morgante
I SEMI DEL FUTURO 

Dieci lezioni di genetica 
delle piante

pp.200, € 15,
il Mulino, Bologna 2020

Il seme è un’invenzione biologica di 
grande successo. Le Gimnosperme 

(pini & c.) l’hanno messa a punto 
per prime più di 300 milioni di anni 
fa, riuscendo così a mantenere l’em-
brione, ben protetto da tegumenti 
che lo difendono in ambienti ostili, 
fino al momento della 
germinazione. Più tardi, 
circa 150 milioni di anni 
fa, l’invenzione del fiore 
farà del seme delle An-
giosperme una macchina 
ancora più perfetta in cui 
l’embrione è immerso in 
ulteriori strati di tessuti 
che, cooperando, gli ga-
rantiscono una perfetta 
gamma di nutrienti. 

Se da una parte queste 
riserve nutritive permet-
tono la crescita del germinello per 
una nuova generazione, dall’altra 
attraggono l’uomo a raccoglierli per 
il suo nutrimento, trasformandosi 
da cacciatore in contadino. In cerca 
di semi sempre più nutrienti e fa-
cili da raccogliere l’uomo inizia ad 
addomesticare le piante per il suo 
consumo circa 10000 anni fa, dando 
origine all’agricoltura. Questo insie-
me di tecniche di selezione/trasfor-
mazione delle specie agronomiche, 
della loro coltivazione e di trasfor-
mazione dei prodotti, resta l’unica 
attività umana che riesce a veicolare 
una parte dell’energia della luce, tra-
sformata dalle piante con il processo 
fotosintetico, in cibo per gli attuali 8 
miliardi di persone.

Il titolo del libro di Michele Mor-
gante, I semi del futuro, riunisce 
quindi le parole perfette per indicare 
concretamente l’organo biologico 
premiato dall’evoluzione e nel libro 
definito come un “concentrato di 
tecnologia”, e metaforicamente un 
pensiero positivo di speranze basate 
sulle future ricerche. In dieci belle 
lezioni di genetica vegetale, l’autore, 
professore di genetica agraria all’U-
niversità di Udine, con la giornalista 
scientifica Caterina Visco, costruisce 

un percorso che incrocia i concetti 
di base (piante, agricoltura) con le 
nuove tecnologie elaborate grazie 
a “rivoluzioni” che lungo i tempi 
hanno caratterizzato la storia dell’a-
gricoltura (Alisdair R. Fernie e Jian-
bing Yan, De Novo Domestication: 
An Alternative Route towards New 
Crops for the Future, “Molecular 
Plant”, vol. 12, n. 5, 2019). La prima 
lezione smonta il concetto che siano 
state le  tecniche di biologia moleco-
lare a manipolare il corredo genetico 
delle piante agrarie, creando un siste-
ma “non naturale” contrapposto a 

una “agricoltura natura-
le”, di fatto esistente solo 
nella percezione comu-
ne. Il sistema agricolo è 
frutto dell’opera umano 
e, come tale, è “artificia-
le” per definizione.  

Fin dagli albori, anco-
ra ignaro del dna delle 
piante, l’agricoltore ha 
realizzato, attraverso 
selezione e incrocio, un 
continuo miglioramen-
to genetico producen-

do profonde modificazioni della 
struttura e contenuto nutritivo delle 
piante agrarie. Se il mais addomesti-
cato dal teosinte è un esempio ben 
conosciuto, altre piante sono pro-
tagoniste di affascinanti narrazioni, 
come gli agrumi, il pomodoro, la 
banana e la vite. Quest’ultima pian-
ta, così importante per l’economia di 
paesi come l’Italia o la Francia, è un 
esempio che ci deve ammonire sulle 
conseguenze della conservazione in 
agricoltura. Diversamente da altre 
piante coltivate, ha subito pochis-
sime innovazioni genetiche, come 
Michele Morgante ben sa avendo 
dedicato parte della sua ricerca pro-
prio al miglioramento genetico di 
alcuni vitigni del Friuli.   L’autore 
spiega come questo immobilismo 
genetico abbia esposto la vite a rischi 
gravissimi di attacchi di patogeni. 
L’unica difesa disponibile per la vite 
è quella di usare la chimica: è para-
dossale pensare che il 3% del suolo 
europeo sia occupato da vigneti che 
usano il 63% di tutti i fungicidi usati 
nel nostro continente. La mancanza 
di innovazione porta quindi a piante 
che sono rimaste quelle di una volta, 
che non sono adattate ai cambia-
menti ambientali e richiedono quin-

di un forte supporto chimico. 
Dalle origini dell’agricoltura, le 

lezioni si spostano ben presto ad un 
passato più prossimo. Partendo dalla 
definizione di biotecnologia, Mi-
chele Morgante descrive con grande 
chiarezza e lucidità gli avanzamenti 
tecnologici che hanno permesso di 
costruire piante geneticamente mo-
dificate: grazie a un ingegnere natu-
rale, il batterio Agrobacterim tumefa-
ciens, che permette di trasferire geni 
di interesse in una cellula vegetale 
che poi, rigenerando la pianta intera, 
produce una varietà con le caratteri-
stiche desiderate (resistenza a un pa-
togeno, alla siccità, o a un erbicida). 
La nuova frontiera è data oggi da tec-
niche che grazie al sequenziamento 
dei genomi di molte piante coltivate 
permettono dei metodi di incrocio 
più mirati e, soprattutto, dall’utilizzo 
dell’ “editing genomico”. Questa tec-
nologia, appena premiata con il pre-
mio Nobel conferito a Emanuelle 
Charpentier e a Jennifer A. Douna, 
ha reso piu semplice e veloce correg-
gere l’informazione contenuta nel 
dna. I capitoli chiari e incisivi trag-
gono forza dalla esperienza in prima 
persona del genetista-narratore. 

Ma agricoltura non è solo ricerca, 
innovazione, trasferimento di cono-
scenze, essa richiede una regolamen-
tazione che dia le linee guida (e per 
noi è quella europea). Di qui nasco-
no le domande della giornalista, che 
interpreta le preoccupazioni della 
comunità non scientifica: l’editing 
genomico contribuirà davvero all’av-
vento di una agricoltura sostenibile 
che tutti pongono come l’obiettivo 
futuro?   Le risposte di Morgante 
sono molto caute: è difficile preve-
dere quali saranno le ricadute, non 
bisogna creare esagerate illusioni in 
un contesto in cui gli obiettivi finali 
sono ardui e riassunti da un nuovo 
termine, “intensificazione sosteni-
bile”. Per produrre di più, e meglio, 
ma consumando di meno bisogna 
ottenere cibi più nutrienti da piante 
altamente produttive in modo da 
risparmiare più superficie che possa 
essere lasciata libera alla biodiversità 
naturale nonostante l’aumento con-
tinuo della popolazione. Troppo dif-
ficile? Ma le sfide di oggi sono tutte 
impervie se si vuole sfamare il mon-
do e preservare il pianeta. 

paola.bonfante@unito.it

P. Bonfante è professore emerito 
di biologia vegetale all’Università di Torino
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Musica
Libertario, colto e progressista:

tutt’altro che svagato e capriccioso
di Paolo Gallarati

Lidia Bramani
LE NOZZE DI FIGARO

Mozart massone
e illuminista

pp. 422, € 38, 
il Saggiatore, Milano 2020

Smantellare i miti che sovente 
distorcono le figure dei grandi 

artisti è compito primario della cri-
tica che si propone di distinguere e 
giudicare sulla base dei dati di fatto. 
Questo intento ha guidato Lidia 
Bramani nel volume di quasi quat-
trocento pagine dedica-
to alle Nozze di Figaro 
in cui attacca il mito 
ottocentesco che, negli 
ultimi decenni, è andato 
ulteriormente afferman-
dosi grazie al film Ama-
deus di Miloš Forman: 
quello di Mozart come 
artista stravagante, irri-
flessivo, tutto natura e 
niente cultura, un ge-
nio appeso nel vuoto 
senza legami con lo straordinario 
momento storico e la complessità 
culturale dell’ambiente in cui visse 
e operò.

Il pregiudizio è antico: risale, in 
pratica, ai primi anni della critica 
mozartiana, addirittura al necrolo-
gio di Friedrich von Schlichtegroll, 
pubblicato nel 1793 in cui si affer-
mava che in Mozart “le facoltà infe-
riori – di cui una, l’immaginazione, 
gli permise di diventare l’incantato-
re che ben si conosce – prevalevano 
molto nettamente sulle potenze 
superiori”, vale a dire sul raziocinio, 
lo spirito critico e la cultura. Lidia 
Bramani rovescia questa leggenda, 
mostrando, attraverso una docu-
mentazione paziente e appassiona-
ta, che il compositore era immerso 
nel clima intellettuale, ricco e com-
plesso, della Vienna cosmopolita di 
Giuseppe II e ne aveva consapevol-
mente assorbito gli stimoli culturali 
di cui le Nozze di Figaro offrono un 
sorprendente compendio.

All’esplorazione di questo mon-
do, dominato dal pensiero e dalla 
sensibilità illuminista che trova-
vano nel governo imperiale la loro 
espressione sociale e politica, è de-
dicata la prima parte del volume. 
I punti di riferimento sono due: 
innanzitutto l’ambiente massonico 
delle logge Zur Wohltätigkeit (Alla 
Beneficenza) cui Mozart fu affiliato 
nel 1784 e Zur gekrönten Hoffnung 
(Alla speranza incoronata) cui pas-
sò nel 1785; in secondo luogo la 
biblioteca del musicista. Attraverso 
una fitta rete di collegamenti Bra-
mani ricostruisce il mondo delle 
idee con le quali Mozart venne in 
contatto, e quello delle relazioni 
che lo legavano, attraverso amicizie 
personali, parentele e conoscenze 
nell’ambiente massonico, ad alcuni 
personaggi-chiave di quella stra-
ordinaria stagione riformista che 
caratterizzò la Vienna nel secondo 
Settecento, dove vivevano intel-
lettuali spregiudicati, collegati con 
gli ambienti più avanzati d’Europa, 
come gli Illuminati di Baviera, aper-
ti a idee garantiste di eguaglianza 
sociale e inclusione culturale, poli-

tica, religiosa.
Quattro personaggi sono presen-

tati come altrettante colonne dell’il-
luminismo austriaco, tutti legati di-
rettamente a Mozart, a cominciare 
dal barone Gottfried van Swieten, 
amatore di musica che, attraverso 
una ricca biblioteca, gli fece sco-
prire le opere di Bach e Händel e, 
come responsabile della censura 
imperiale, per volere di Giuseppe II 
ne allargò le maglie, generando una 
straordinaria proliferazione di scrit-
ti letterari, teatrali, musicali, gior-
nalistici. Agli stessi ambienti della 

massoneria apparteneva 
il giurista, economista, 
giornalista e politico 
Joseph von Sonnenfels, 
fautore di una giusti-
zia più ugualitaria ed 
evoluta, di cui Mozart, 
compagno di loggia, 
possedeva una raccolta 
di scritti. Vanno poi ci-
tati Tobias Philipp von 
Gebler, uomo di stato 
e di teatro tedesco, pro-

pugnatore della tolleranza religiosa 
e dell’istruzione obbligatoria, auto-
re del dramma Thamos re d’Egitto 
per cui Mozart scrisse le musiche di 
scena; infine, il mineralogista e pa-
leontologo Ignaz von Born, autore 
di un trattato sulla amalgamazione 
dei metalli, gran maestro della log-
gia Zur wahre Eintracht (Alla nuo-
va costanza), guida spirituale della 
massoneria viennese, in onore del 
quale Mozart scrisse la cantata Die 
Maurerfreude KV 471, e al quale si 
ispirò per il personaggio del Gran 
Sacerdote Sarastro, nel Flauto Ma-
gico.

 A mano a mano che si procede 
nella lettura del libro, il paesaggio 
culturale che circonda l’artista si fa 
sempre più articolato e complesso. 
Bramani ricorda che Mozart cono-
sceva l’italiano e il francese e, dal 
1782, si accinse ad approfondire 
l’inglese; aveva viaggiato in tutta 
Europa; intonò libretti tratti da 
fonti italiane, francesi, tedesche, 
spagnole e, nella sua biblioteca, fi-
gurava una singolare varietà autori e 
di argomenti: oltre 
alle opere del poe-
ta Christoph Mar-
tin  Wieland, i suoi 
scaffali custodiva-
no, ad esempio, il 
dialogo Fedone o 
dell’immortalità 
dell’anima del fi-
losofo ebreo Mo-
ses Mendelssohn 
in cui è svolto il 
tema squisitamen-
te mozartiano del 
diritto alla felicità 
attraverso la colti-
vazione di bellez-
za, dell’armonia 
e della sapienza. 
Mozart possedeva 
anche la Metafisica 
in connessione con 
la chimica del te-
osofo protestante 
Friedrich Chri-
stoph Oetinger, 
esperto di alchi-
mia, fisiognomica, 

elettrologia, magnetismo. Nel suo 
trattato, i sensi e l’esperienza sono 
presentati come fondanti, tanto nel 
campo della fisica quanto in quello 
della metafisica e della religione: 
il corpo è spirituale, la morte un 
avanzamento verso una dimensione 
più alta dell’essere, e lo spirito non 
ha esistenza diversa dalla sua incar-
nazione. Difficile non avvertire in 
queste tesi l’affinità con la “religio-
ne dell’uomo” professata da Mozart 
e realizzata nell’umanesimo inte-
grale del suo teatro dove l’evidenza 
corporea, data dalla musica, incarna 
al tempo stesso la vita sottile della 
psicologia e del sentimento. Ma 
non basta, le sorprese continuano. 
Significativo è scoprire che, nella bi-
blioteca del compositore, figurava 
la tragedia Percy, scritta dalla dram-
maturga anglicana e antischiavista 
Hannah More, in cui si afferma un 
femminismo che attribuisce alla 
donna la possibilità di guidare un 
processo di civilizzazione, in con-
trasto con la prepotenza e i vizi del 
ceto nobiliare maschile. Come non 
vedere in queste figure e in questa 
ideologia un presupposto dei per-
sonaggi della Contessa e di Susanna 
nelle Nozze di Figaro?

Bramani mostra come tali e mol-
te altre idee abbiano alimentato il 
libretto e la musica dell’opera che, 
nella seconda parte del libro, viene 
letta alla luce di vari temi culturali: 
la natura come riscatto esistenziale 
e politico, la libertà erotica, l’egua-
litarismo di classe e di genere, la 
femminilità, la tolleranza, i principi 
di solidarietà e giustizia, una visio-
ne aperta della società e dei rapporti 
tra le classi e così via. La musica e il 
dramma del prismatico capolavoro, 
colpiti da vari fasci di luce mandano 
così riflessi inaspettati, rinnovando 
ai nostri occhi l’eterna attualità del 
loro messaggio artistico e umano. 
Nel libro l’opera è trattata per sin-
goli argomenti; nella versione web, 
leggibile sul sito del Saggiatore, lo 
stesso discorso è ricostruito, e arric-
chito, in una lettura completa delle 
Nozze di Figaro, scena per scena, 
atto per atto, utile guida all’ascol-
to che si aggiunge alle precedenti 
trattazioni del genere, presentando 
non pochi elementi di novità. 

paolo.gallarati@unito.it

P. Gallarati ha insegnato storia della musica 
all’Università di Torino

Un sogno rimandato 
affonda oppure esplode!

di Simone Garino

Luca Cerchiari
DAL RAGTIME A WAGNER
Treemonisha, opera in tre 

atti di Scott Joplin
ed. orig. 2001, prefaz. di Gunther Schuller,

pp. 266, € 22,
Mimesis, Sesto San Giovanni 2020

“Si era contrapposto alla vita 
sociale del suo tempo, alle 

leggi tradizionali, e si era rifugiato 
in un mondo mitico-fantastico, 
attraverso il quale aveva creduto 
di giungere alla instaurazione di 
una nuova umanità, di 
una nuova arte popola-
re”. Luigi Salvatorelli si 
riferisce qui a Richard 
Wagner: è quasi un pa-
radosso che questa frase 
descriva anche la para-
bola di un grande com-
positore afroamericano. 
Secondo di sei figli, 
Scott Joplin nasce nel 
cuore della bible belt 
nel 1868, tre anni dopo 
la sconfitta del Sud segregazioni-
sta nella guerra civile americana. 
Dopo gli studi giovanili (durante 
i quali si avvicina al romanticismo 
europeo, e in particolare proprio 
a Wagner) si sposta dal Texas alla 
New York di Tin Pan Alley. Già 
all’inizio del Novecento si era af-
fermato come “re del ragtime”: una 
nuova musica che sintetizzava lo 
stile pianistico romantico con po-
liritmie di matrice afroamericana e 
altri elementi di tradizione popo-
lare, come la marcia e il vaudeville. 

E proprio qui comincia a lavora-
re al suo progetto più ambizioso, 
un melodramma in tre atti, Tree-
monisha. Il parallelo con Wagner 
è evidente anche nella volontà di 
avere il completo controllo sulla 
sua opera. Si può ragionevolmente 
parlare di Gesamtkunstwerk, visto 
che oltre a comporre la musica e 
a scrivere il libretto, l’autore crea 
la coreografia, le scene e i costu-
mi, che però a causa dei numerosi 
spostamenti del globetrotter sono 
andati perduti. Sorte analoga ha la 

partitura origina-
le, che prevedeva 
l’impiego di un’or-
chestra di venti-
cinque strumenti, 
oltre al coro e agli 
undici cantanti so-
listi. Rimane sol-
tanto, oltre al li-
bretto, la versione 
ridotta per piano-
forte e voci, pub-
blicata nel 1911.  
Tuttavia, se Wa-
gner trovò un 
appassionato me-
cenate nell’eccen-
trico Ludwig II 
di Baviera, Joplin 
non ha la stessa 
fortuna. La prima 
rappresentazione 
completa, prevista 
presso il Lafayette 
Theatre di Har-
lem nel 1913, fu 

cancellata dai direttori artistici del 
teatro, che sostituirono l’opera con 
produzioni più remunerative.

 Dopo la morte di Joplin, Tre-
emonisha venne dimenticata per 
oltre mezzo secolo. L’etnomusi-
cologo Samuel Charters provò a 
proporne una versione ridotta nel 
1965, senza molta fortuna. Qual-
che anno più tardi il regista Geor-
ge Roy Hill scelse come score per il 
suo film La stangata una selezione 
di ragtime pianistici di Joplin, ar-
rangiati da Marvin Hamlisch. Il 

film vinse sette Oscar, 
tra cui quello per la co-
lonna sonora, e il brano 
The Entertainer vinse 
un Grammy Award, al 
terzo posto nella classi-
fica dei singoli più ven-
duti negli Stati Uniti. 

L’onda lunga del suc-
cesso de La stangata 
portò alla riscoperta 
di Treemonisha, la cui 
riscrittura fu affidata 
dapprima a Thomas 

Jefferson Anderson, poi a Gunther 
Schuller (figura chiave nella storia 
del jazz e autore della Prefazione 
del libro), per la Deutsche Gram-
mophon. Più recentemente Rick 
Benjamin ne ha curato una ulte-
riore riscrittura filologica. Il volu-
me di Cerchiari ha il merito non 
soltanto di riportare alla luce uno 
dei capolavori dimenticati del No-
vecento, ma di offrire al lettore una 
nuova prospettiva antropologica e 
musicologica, analizzando tanto le 
fonti europee quanto quelle di ma-
trice africana. Se Joplin per conce-
pire Treemonisha si basò infatti sul 
melodramma epico wagneriano, 
nel libretto sono presenti numero-
se reminiscenze simboliche legate 
al voodoo e agli orishà. Non si trat-
ta di un semplice sostrato cultura-
le: la protagonista dell’opera è una 
donna nera che lotta contro la su-
perstizione e gli stereotipi razziali. 
Scrive Cerchiari: “Nella condanna 
della superstizione e degli stregoni 
da parte di Treemonisha, nonché 
nel suo impegno a elevare la con-
sapevolezza e lo status sociale della 
sua comunità, si può percepire la 
dissociazione della giovane dalle 
limitazioni dell’epoca in cui vive-
va, un’era piena di idee e concetti 
culturali obsoleti che opprimeva-
no la società afroamericana”.

Per tutta la vita Joplin lottò per 
il riconoscimento della sua musi-
ca in una società profondamente 
razzista come quella degli Stati 
Uniti di inizio Novecento. Oggi, a 
oltre cent’anni dalla morte, il suo 
sogno di una nuova America sem-
bra destinato a rimanere tale, come 
testimoniano i recenti tragici fatti 
di Minneapolis. Un “sogno riman-
dato”, per usare le parole del poeta 
afroamericano Langston Hughes. 
Che nella sua lirica Harlem si chie-
de: “Che accade a un sogno riman-
dato? Forse affonda come un cari-
co pesante. Oppure esplode?”

simone.garino@gmail.com

S. Garino è sassofonista e insegnante di musica El Salvador, 1989
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Architettura
La rete trasparente della storia.

E l’architetto
di Edoardo Piccoli

Paolo Portoghesi
BORROMINI

La vita e le opere 
pp. 632, € 90, 

Skira, Milano 2020

Ci sono molti modi di riscrivere, 
a distanza di diversi decenni, 

un proprio saggio o un libro diven-
tato ormai classico. Consideriamo 
la storia dell’architettura. Quando 
Stanislaus Von Moos presentava 
nuovamente nel 2006 la sua esem-
plare monografia su Le Corbusier 
(Elementi di una sintesi, 
prima edizione 1969) 
sceglieva di lasciare il 
testo originale sostan-
zialmente immutato, ag-
giungendo soltanto, con 
precisione chirurgica e 
olimpico distacco, un 
nuovo apparato di note 
e una postfazione a cia-
scun capitolo. Una deci-
na d’anni prima, invece, 
Richard Krautheimer 
aveva riscritto un suo celebre saggio 
sulle rappresentazioni delle città 
ideali nel Quattrocento partendo 
da un autodafé: atto liberatorio, che 
gli aveva consentito di prendere una 
direzione completamente nuova. 

Paolo Portoghesi sceglie oggi 
per il suo Borromini (edizione ori-
ginale del 1967, seconda edizione 
nel 1990, quattro traduzioni) una 
strada ancora diversa, quella di una 
riscrittura immersiva e partecipe, 
che aggiorna il testo e le immagini, 
ma rinuncia a distinguere lo “scrit-
tore da giovane” da quello attuale. 
Nonostante le profonde revisioni, 
il libro, sotto alcuni aspetti, tra cui 
il formato e il rapporto tra parola 
e immagine, resta sostanzialmen-
te fedele alle edizioni precedenti. 
Per chi abbia sfogliato almeno una 
volta l’edizione originale, non è 
quindi possibile prendere in mano 
il volume edito oggi senza provare 
la sensazione di viaggiare in uno 
spazio-tempo fluido, che attraversa 
cinquant’anni di scrittura, oltre che 
la vita e le opere borrominiane. 

Ma forse è proprio questo che 
l’autore desidera. La storia di Bor-
romini architetto si intreccia a più 
riprese con quella di Portoghesi 
scrittore, e i due condividono più di 
una volta lo spazio della pagina. La 
mise en abyme è ricorrente ad esem-
pio nel dialogo con la storiografia, 
che l’autore rifiuta di relegare in 
nota e preferisce citare e commen-
tare a braccio, con ammirazione o 
con ironia; oppure nelle visite di 
edifici restaurati di recente, dove si 
osservano con curiosità gli effetti 
dei restauri sulla luce e sulla perce-
zione delle forme. E i restauri stes-
si, a questo punto, non sfuggono a 
giudizi diretti, lapidari: “malaugu-
rato” uno, finalmente terminato un 
altro, un altro ancora “opportuno” 
anche perché “auspicato nella pri-
ma edizione di questo libro”. 

Borromini. La vita e le opere è un 
libro animato da una vitalità incon-
sueta, del tutto coerente con le po-
sizioni da tempo elaborate dal suo 
autore sull’architettura e sulla scrit-
tura storica. Storia che non è intesa 

come narrazione fredda, composta 
da catene di fatti, date, documen-
ti da maneggiare con i guanti, ma 
come materia viva, fatta di “cose in-
trecciate con la vita degli uomini”, 
in cui immergersi. Storia, memoria 
ed esperienze lontane sono inestri-
cabilmente legate da una “rete tra-
sparente” che lo storico ha il com-
pito di portare in piena luce, e che 
lo stesso Portoghesi evocava, in un 
suo saggio del 1982 (L’angelo della 
storia, Laterza). 

Sia chiaro: la vita e le architetture 
di Borromini restano saldamente al 

centro di questa rete, 
e anche del libro. La 
coerenza del volume 
si è anzi rafforzata ri-
spetto all’edizione del 
1990 grazie allo spazio 
assegnato alla biogra-
fia borrominiana, a 
cui è dedicato l’intero 
primo capitolo. I “set-
te periodi” della vita 
dell’architetto roma-
no, le sue amicizie (i 

maestri, la cerchia di committenti, 
i letterati a lui vicini, gli assistenti 
che lo affiancavano nel lavoro) gli 
oggetti che possedeva sono tutti 
chiamati in causa, e consentono di 
tratteggiare il profilo di un uomo 
appassionato, colto, al centro di 
una rete di relazioni sociali e anche 
di una biblioteca di 922 libri, con 
cui alimenta la sua ricchissima cul-
tura visiva e i suoi interessi in diversi 
campi, sia letterari sia scientifici. 

Nel capitolo Borromini e la tra-
dizione si ha un primo saggio del 
dialogo serrato con l’opera borro-
miniana a cui è dedicata la maggior 
parte del volume. Nella “piccola 
storia dell’architettura” che Bor-
romini avrebbe “scritto implici-
tamente” attraverso le sue opere, 
Portoghesi non vede rassicuranti 
citazioni, ma “tracce di problemi”, 
“interrogativi lasciati aperti”; le ri-
sposte a questi problemi si cercano 
nell’architettura di pietra più che 
nelle carte, magari aggirandosi per 
Roma, città “interiorizzata fino allo 
spasimo” dall’autore non meno che 
da Borromini stesso. Già in questo 
secondo capitolo, nelle pagine de-
dicate a Michelangelo e Maderno, 
emerge quella capacità di far parlare 
gli edifici come fossero 
“cose vive” che si dispie-
ga poi in modo esempla-
re di fronte a San Carlo 
alle Quattro Fontane, a 
Sant’Ivo, al Laterano. Per 
Portoghesi infatti l’ar-
chitettura resta innan-
zitutto l’arte dello spa-
zio; lo spazio è il “tema 
dominante” ed è quindi 
all’edificio realizzato che 
si deve principalmente 
prestare attenzione. Il 
disegno è uno strumen-
to prezioso per capire il 
processo genetico che 
porta a un’opera, o per 
cogliere l’architetto al la-
voro, con i suoi tormenti 
e le sue autocritiche (sen-
za i disegni a grafite, den-
si di correzioni e ripen-
samenti, non potremmo 

davvero conoscere Borromini); ma 
lo scopo dell’architetto non sono le 
belle forme disegnate e neppure la 
perizia nel metterle in opera in can-
tiere. All’architetto è assegnato il 
compito di riconfigurare lo spazio, 
in modo da offrire agli uomini luo-
ghi in cui “ripensare i propri gesti 
(e) comprenderne il senso”. 

Sarebbe a questo punto poco 
generoso discutere di che cosa nel 
libro eventualmente manca. Una 
monografia ha il diritto di scegliere 
una propria linea di indagine: Por-
toghesi lo ha fatto in continuità con 
le sue ricerche precedenti, ma so-
stenendole con nuovi dati e nuovi 
ragionamenti. In effetti, se nel testo 
viene riconosciuta l’utilità degli stu-
di che si sono nel frattempo stratifi-
cati sul Seicento romano, non sem-
pre se ne riconosce l’importanza da 
un punto di vista critico, o la capa-
cità di avere aperto nuove strade. 
Poco male: Borromini. La vita e le 
opere resta un libro che consente di 
avvicinare, e conoscere, alcuni dei 
più noti edifici dell’architettura oc-
cidentale. Per i cultori della storia, 
l’interesse del volume potrà risiede-
re soprattutto nell’intreccio delle 
questioni critiche e documentarie 
sollevate dal testo; un pubblico di 
architetti potrà sentirsi soprattut-
to attratto da altri aspetti, come le 
descrizioni degli edifici, l’analisi 
“genetica” dei progetti o il sontuoso 
repertorio di immagini.

La cura degli apparati fotografici, 
impaginati in sequenze tematiche e 
accompagnati da concise, e a volte 
indimenticabili, didascalie, carat-
terizza da sempre le pubblicazioni 
di Portoghesi, come anche questo 
volume. Seicento scatti, per la mag-
gior parte nuovi, mostrano un’ar-
chitettura borrominiana luminosa, 
dominata dal bianco degli edifici 
restaurati di recente. La distanza 
dai chiaroscuri un po’ drammatici 
delle edizioni precedenti del libro 
è notevole soprattutto nelle riprese 
urbane, di una Roma contempo-
ranea, assolata, percorsa da figure 
isolate di turisti. Alle numerose 
illustrazioni al tratto – schemi ge-
ometrici, piante e sezioni di rilievo, 
assonometrie, incisioni – è affidato 
il compito di accompagnare le pagi-
ne di testo. 244 disegni autografi di 
Borromini sono riuniti in un dos-
sier e costituiscono, di per sé, una 
utile collezione di documenti. 

edoardo.piccoli@polito.it

E. Piccoli insegna storia dell’architettura 
al Politecnico di Torino

Contro la dittatura dei competenti
di Luis Martin

Jane Jacobs
CITTÀ E LIBERTÀ
a cura di Michela Barzi, 

pp. 176, € 16,
Eleuthera, Milano 2020

Poche figure come Jane Jacobs 
(1916-2006) hanno avuto un’in-

fluenza tanto determinante nel pro-
getto della città contemporanea. Ce-
lebrata e denigrata (famoso l’attacco 
di Lewis Mumford all’autrice di Vita 
e morte delle grandi città) in egual 
modo, i suoi testi sono ancora oggi 
studiati nelle scuole di architettura 
e urbanistica, e non solo, di tutto il 
mondo. Jane Jacobs fa 
parte di una generazio-
ne di studiosi che, tra gli 
anni cinquanta e sessanta 
del Novecento, fa i conti 
con la città del progetto 
moderno. Nello stesso 
periodo in cui Henri Le-
febvre in Francia rivendi-
cava il “diritto alla città” 
da una prospettiva post-
comunista e Colin Ward 
a Londra manifestava il 
suo dissenso alla pianifi-
cazione moderna da una posizione 
anarchica, Jane Jacobs in America 
lo faceva da una prospettiva libe-
ral influenzata dal pragmatismo e 
dall’empirismo americano. Seppure 
più volte criticata per i suoi meto-
di irrituali, poi diventati ortodossi, 
nello studio della città, per le sue 
critiche, a volte ingenerose, verso il 
progetto moderno e per il suo ambi-
guo “elogio dell’incompetenza” con-
tro “la dittatura dei competenti”, la 
sua influenza sugli studi urbani e sul 
progetto della città contemporanea 
sono oggi riconosciuti, nel bene e nel 
male, da tutti quelli che di città si oc-
cupano. Il modello di città celebrato 
da Jacobs, che prevedeva il recupero 
dei nuclei urbani densi e tradiziona-
li a detrimento dell’ortodossia dello 
urban renewal americano, diventa, a 
partire dagli anni ottanta, il nuovo 
progetto ortodosso della città con-
temporanea. 

Modello di città (flessibile, crea-
tiva, pragmatica, che rinunciava ai 
grandi piani e alle grandi utopie mo-
derne, a “quella pretesa insolente di 
voler cambiare il mondo”) che inizia 
a mostrare segni di stanchezza solo 
a partire della Grande Crisi iniziata 
nel 2007, per certi versi vittima dei 

suoi stessi successi. Il libro, a cura di 
Michela Barzi, architetto e a lungo 
studiosa dell’opera di Jacobs, racco-
glie una serie di scritti dell’attivista 
americana tradotti dalla curatrice, 
che, insieme all’introduzione e ai 
testi “appendici”, delegati ai due stu-
diosi dell’opera di Jacobs James C. 
Scott e Peter L. Laurence, hanno la 
capacità di parlare di temi essenziali 
della città contemporanea, confer-
mando in qualche modo la capaci-
tà di Jacobs di prevedere processi e 
tendenze dell’urbano. I testi raccolti 
(Il centro della città è per la gente, Un 
libro che non vedo l’ora di scrivere, Il 
declino della funzione, I grandi piani 

possono risolvere il pro-
blema del rinnovamento 
urbano?, Introduzione a 
Vita e morte delle grandi 
città, Contro il conformi-
smo, Sulla disobbedienza 
civile) sono diversi per 
data e stile (saggi, let-
tere, capitoli di libri) e 
propongono questioni 
estremamente attuali 
per gli studi urbani quali 
l’ecologia e gli ecosiste-
mi urbani, il rapporto 

tra città e democrazia, la città come 
luogo del conflitto regolato, la par-
tecipazione dei cittadini nei processi 
decisionali della costruzione fisica 
delle città, il mutamento degli stru-
menti urbanistici e del ruolo delle 
figure di architetti e urbanisti nella 
nuova “divisione delle competenze”, 
fra tanti altri. In un momento in cui 
le città sembrano quasi sott’attacco – 
descritte dalla narrativa emergenzia-
le come “i territori dell’unzione” – e 
si tessono le lodi dei piccoli borghi 
e delle aree interne, il volume ha la 
capacità di rimettere al centro del 
discorso la città come straordinario 
dispositivo di addensamento di rela-
zioni e situazioni, innovazione e cre-
atività, partecipazione democratica 
e coesione sociale, inclusione e di-
versità. Come scenario del conflitto 
e della solidarietà, e luogo della con-
divisione del “discorso e dell’azione”. 
Perché ancora oggi, come nella città 
del medioevo di cui parlava Henri 
Pirenne – autore studiato e più volte 
citato da Jacobs –, “l’aria delle città 
(ci) rende liberi”. 

luis.martin@polito.it

L. Martin è dottore di ricerca in urbanistica 
al Politecnico di Torino

  El Salvador, 1989
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La straordinaria eleganza dell’arte liberty a Napoli 
Decori floreali e linee “a colpo di frusta” di una primavera partenopea

di Alessandra Caiafa

Le Gallerie d’Italia – Palazzo Zevallos Stigliano, sede 
museale di Intesa Sanpaolo a Napoli, presentano dal 

25 settembre 2020 al 24 gennaio 2021 la mostra Napoli 
liberty. “N’aria ‘e primmavera”, a cura di Luisa Martorelli 
e Fernando Mazzocca e con l’allestimento di Lucia Anna 
Iovieno. Con più di settanta opere tra dipinti, sculture, 
gioielli e manifatture varie, la mostra mette in luce la 
diffusione dello stile modernista e i caratteri originali 
dell’arte a Napoli nel periodo che va dal 1889 al 1915. 
Espressioni diverse, alcune insolite, altre straordinarie, 
di quella che l’architetto e critico d’arte Alfredo Melani 
definì: “un’arte nuova, stile nuovo, stile moderno, stile 
liberty, stile floreale, in quanti modi questo movimen-
to estetico è indicato!”, una pura ventata di giovinezza, 
proprio “n’ aria ’e primmavera” come quella che soffia 
nei popolarissimi versi di Marzo (1898) di Salvatore Di 
Giacomo. 

Giovanni Bazoli, presidente emerito di Intesa Sanpao-
lo, afferma: “La mostra celebra la straordinaria eleganza 
dell’arte liberty a Napoli, ricordandoci l’unicità del pa-
trimonio nazionale, imprescindibile risorsa del nostro 
paese. Non può esserci ricostruzione, ripresa morale, so-
ciale ed economica senza la bellezza che l’arte e la cultura 
sanno donare. Questa iniziativa conferma il forte legame 
che unisce la banca a Napoli: un legame che le Gallerie 
d’Italia in tredici anni di intensa attività hanno saputo 

rafforzare, concorrendo ad arricchire l’offerta culturale 
in città”.

La mostra si apre con una sala dedicata ai dipinti del 
soggiorno a Napoli di Felice Casorati e preludono, nelle 
sale successive, alle opere dei protagonisti di quel mo-
vimento d’avanguardia, denominato Secessione dei 23, 
nato a partire dal 1909 per iniziativa di Edgardo Curcio, 
Francesco Galante, Edoardo Pansini, Raffaele Uccella e 
Eugenio Viti, insieme agli scultori Costantino Barbella, 
Filippo Cifariello e Saverio Gatto. Uno spazio rilevante 
viene riservato alle arti applicate che, durante la stagio-
ne del liberty, si integrano con le arti maggiori in una 
prospettiva di produzione moderna nella nuova era del 
consumo. Sarà esposta La fontana degli Aironi (1887), 
lezione esemplare di Filippo Palizzi, anticipatore in tale 
ambito artistico che seppe infondere alle generazioni 
successive le basi di un decisivo rilancio nel campo delle 
manifatture. 

Nel Museo Scuola Officina (ora Museo Artistico In-
dustriale), all’inizio del Novecento, i maestri e gli allievi 
dei laboratori dell’officina della ceramica e stipetteria si 
attivano nella produzione di oggetti in sintonia con le 
manifatture alle Esposizioni universali e, seguendo i 
moderni canoni liberty, realizzano decori floreali e linee 
“a colpo di frusta”, tipici del nuovo stile. Anche presso 
la scuola d’arte di Sorrento la produzione dei mobili a 
intarsio si aggiorna in maniera originale e moderna. In 
mostra sono presenti due opere di Almerico Gargiulo, 
un maestro-intagliatore che lavora il legno seguendo li-
nee tondeggianti, alla maniera di Carlo Bugatti. Saranno 
esposte anche manifatture di altissimo pregio nel settore 
dell’oreficeria preziosa e delle manifatture delle pietre 
dure (corallo, madreperla e tartaruga), genere in cui Na-
poli diviene prima in Europa. 

Qui si potranno ammirare i gioielli di Emanuele Cen-
tonze, Gaetano Jacoangeli, Vincenzo Miranda e della 
manifattura Ascione famosi in tutta Europa per diade-
mi, spille e fermagli dalle infinite varianti. Sarà rappre-
sentata anche la Scuola del corallo di Torre del Greco, di-
stintasi per una lavorazione raffinata, eclettica e moderna 
delle pietre dure, applicata a oggetti di valore funzionale, 
molto richiesti dal mercato, quali bottoni, portagioie e 
pettenesse. In questa sezione è centrale il dipinto Seduzio-
ni (1906) di Vincenzo Migliaro, immagine guida della 
mostra, il cui soggetto è una vetrina della gioielleria Ja-
coangeli dove si scorge una figura femminile che lascia 
trapelare la sua intensa emotività davanti a quegli oggetti 
del desiderio. 

La mostra si chiude con una sezione dedicata ai mani-
festi e alla grafica pubblicitaria. L’arte del cartellone pub-
blicitario diventa uno strumento di facile diffusione e 
propaganda adottato per le industrie sorte in quegli anni 
come, i Grandi magazzini Mele situati nel Palazzo della 
borghesia, il Chiosco Miccio e le fabbriche della Cirio. 

Saranno esposte opere di artisti di fama nazionale 
e internazionale, quali Leonetto Cappiello, Marcello 
Dudovich, Vincenzo Migliaro, Pietro Scoppetta e tanti 
altri: manifesti pubblicitari, prime pagine del “Mattino” 
di Napoli, oltre a copertine realizzate dalle Arti grafiche 
Ricordi o dall’editore Bideri, celebre stampatore dei pe-

riodici musicali dedicati alla Piedigrotta, appuntamento 
rituale della canzone napoletana.

Alla fine dell’Ottocento si vivono in Europa la sta-
gione dell’Art Nouveau e il processo di sviluppo avviato 
dalle grandi esposizioni nazionali e internazionali. La 
novità del nuovo stile – in Italia detto liberty – contagia 
Napoli, città in via di rinnovamento che vuole lasciarsi 
alle spalle gli anni del colera. Leggi speciali che finanzia-
no l’ampliamento urbano, il risorgimento economico e 
l’industrializzazione riscattano l’immagine della città: la 
belle èpoque e un fiorire di progetti resero Napoli una 
metropoli moderna e cosmopolita sin oltre la fine del-
la Grande guerra. Per fare alcuni esempi si può citare a 
Posillipo, villa Pappone (1912) che aderisce al meglio ai 
dettami del nuovo gusto; a Chiaia, via del Parco Mar-
gherita che è la strada floreale per antonomasia; al Vo-
mero meritano un cenno le ville Marotta (1912), Lore-
ley (1912), De Cristoforo (1914) e la palazzina Russo 
Ermolli (1918). 

Nel 1898 la Banca Commerciale Italiana prese sede 
a Palazzo Zevallos Stigliano e finanziò l’elettrificazione 
della città. Il restauro, negli anni venti del Novecento 
e su progetto di Luigi Platania, trasformerà il cortile 
nell’odierno salone coperto da vetri policromi con deco-
razioni e balconate liberty. Napoli matura un processo 
di modernizzazione che alimenta un rinnovato dialogo 
tra intellettuali, giornalisti, scrittori e politici. L’istituzio-
ne della conferenza è una novità per la nuova borghesia 
della città, impegnata a divulgare i valori della cultura, 
delle scienze, delle arti in circoli, teatri, caffè, librerie e 
case editrici. 

Nel mondo del giornalismo, spiccano Edoardo Scar-
foglio e Matilde Serao alla redazione del “Mattino”, che 
Carducci definì il giornale “meglio scritto d’Italia”, negli 
stessi anni in cui Benedetto Croce e Salvatore Di Gia-
como danno vita a “Napoli nobilissima” (1892), rivista 
fondata su un modello antesignano di riflessione sulla 
salvaguardia dei monumenti, oltre che di rigore filologi-
co per la storia e la topografia del territorio. Tra la fine de-
gli anni ottanta e i primi del Novecento, i luoghi di svago 
e di vita associativa si trovano tra la Galleria Umberto I e 
il Circolo artistico che, dopo qualche anno dalla fonda-
zione (1888), si insedia a pochi passi dal Caffè Gambri-
nus, per dare voce ai numerosi poeti, artisti e musicisti 
della città. 

Napoli, come Parigi, è una capitale mondana con i 
suoi café chantant: al Salone Margherita si esibiscono nu-
merose sciantose, da Armand’ Ary (‘A frangesa) alla bella 
Lina Cavalieri, da Maria Campi, che inventò la mossa, 
alla canzonettista Elvira Donnarumma. La diffusione 
della canzone napoletana esplode in tutto il mondo (Fu-
niculì Funiculà è incisa a New York nel 1899), si apre 
stabilmente il primo cinema in Italia, la Sala Recanati, 
e nel 1906 in città si contano ben ventisette sale cine-
matografiche. Come la canzone, il cinema è un aspetto 
della realtà produttiva di Napoli molto importante: con 
i produttori cinematografici Roberto Troncone e Gusta-
vo Lombardo, esordiscono le prime dive dell’epopea del 
muto, Francesca Bertini (Assunta Spina) e Leda Gys. 
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dal 25 settembre 2020
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Gallerie d’Italia Napoli
Palazzo Zevallos Stigliano
via Toledo 185, Napoli

Per informazioni
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www.gallerieditalia.com

Vincenzo Caprile, Elena del Montenegro, principessa di Napoli  Attilio Pratella, Balcone con neve  Vincenzo Gemito, Ritratto di Paolo Ricci
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Arte
Gli oggetti e i loro contesti

di Aurora Laurenti

MOGANO EBANO ORO! 
Interni d’arte a Genova 

nell’Ottocento da Peters al 
liberty

a cura di Luca Leoncini, Caterina 
Olcese Spingardi e Sergio Rebora, 

pp. 331, € 30, 
Scalpendi, Milano 2020

La produzione ottocentesca di 
arredi in Liguria, e in partico-

lare a Genova, risulta argomento 
poco noto al di fuori di una cer-
chia di specialisti. Il catalogo della 
mostra tenutasi al Palazzo Reale 
di Genova esplora questo tema, 
addentrandosi nel mondo non 
mainstream delle arti decorative. 
È infatti questo un campo popo-
lato da artisti per lo più 
sconosciuti al grande 
pubblico, la cui opera è 
da indagare attraverso 
uno specifico linguag-
gio tecnico-ornamen-
tale. È allo stesso tempo 
un campo che presenta 
ricche e innovative op-
portunità di ricerca, se 
si tiene presente il rap-
porto privilegiato che 
gli oggetti hanno con 
la storia sociale e con la 
storia del gusto. 

Il volume, composto da undici 
saggi e oltre 170 schede, si apre 
con una disamina della figura 
dell’intagliatore ed ebanista ingle-
se Henry Charles Thomas Peters, 
personaggio di spicco nella pro-
duzione dei mobili liguri, ma con-
tribuisce anche a mettere a fuoco 
una moltitudine di altre perso-
nalità dedite alla realizzazione 
dell’arredo, facendone emergere 
i nomi e la produzione. Nei sag-
gi, un’attenzione particolare è 
inoltre tributata ai contesti in cui 
gli arredi andavano ad inserirsi, 
come il Palazzo Reale di Genova e 
i palazzi aristocratici, con affondi 
sull’origine della scuola di ornato, 
sulla tarsia lignea, la ceramica, 
la produzione della leggendaria 
sedia di Chiavari, modello per 
la “Superleggera” di Gio Ponti, e 
sui dipinti e fotografie utilizzabi-
li come fonte iconografica per lo 
studio dell’arredo.

Il volume tratta di un momento 
significativo nello sviluppo delle 
arti decorative: l’arco cronologico 
è compreso tra l’arrivo di Peters a 
Genova (1817), città nella quale 
inaugura un moderno laborato-
rio di arredi, e la realizzazione dei 
mobili liberty che Alberto Issel 
propone nel 1902 all’Esposizione 
internazionale d’arte decorativa 
moderna di Torino. È quindi il 
secolo nel quale si abbandonano 
le vincolanti categorizzazioni ti-
piche dell’ancien régime, che nor-
mava la produzione artigianale 
attraverso i rigidi statuti delle cor-
porazioni. Si entra così nel conte-
sto dell’industrializzazione, quan-
do si sviluppano laboratori che si 
occupano internamente di tutto il 
processo produttivo e nascono gli 
empori di mobili pronti per l’ac-
quisto. In questo periodo di tra-
sformazioni, alcune date e alcuni 
processi risultano fondamentali 
per lo studio del mobile: l’emerge-

re della committenza borghese, la 
realizzazione nel 1851 della Gre-
at Exhibition di Londra, il succes-
so dell’Exposition Universelle di 
Parigi nel 1878, cui seguì a Geno-
va un incremento nell’apertura di 
empori d’arredo. 

Il ruolo della committenza non 
fu secondario nel guidare i cam-
biamenti di stile: il catalogo met-
te in luce gli indirizzi tracciati dai 
regnanti e la costruzione di un 
gusto borghese, celebrato nelle 
fotografie. Sulle riviste, nei cata-
loghi e nelle inserzioni pubblici-
tarie si esibisce un lusso adattato 
alle nuove esigenze di comfort, 
mostrando la predilezione per 
la commistione di stili. Concen-
trando lo sguardo sulle opere pro-

poste, colpisce la disin-
voltura di artisti come 
Peters nel passare dal 
linguaggio sobrio dello 
stile impero a una irri-
gidita esuberanza neo-
rococò e, ancora, a un 
originale neogotico/
neobarocco. 

È questa flessibilità, 
tipica dell’eclettismo, 
che emerge anche nel 
campo delle compe-
tenze professionali, 

come si evince dalla lettura delle 
vicende degli altri protagoni-
sti della storia del mobile ligure 
ottocentesco: è identificativo il 
percorso di Issel, inizialmente 
pittore, che avviò un negozio di 
oggetti legati “all’industria arti-
stica e alla decorazione applicate 
all’uso domestico” e vestì i panni 
del commerciante, per poi pro-
porsi anche come falegname e 
mobiliere. Anche la disamina del-
la figura di Santo Varni, proget-
tista, scultore di corte, docente, 
collezionista e consulente per gli 
acquisti, dà conto di tale capacità 
nel diversificare le proposte pro-
fessionali. Emergono infine le nu-
merose imprese famigliari pronte 
a rispondere alle richieste delle 
committenze più eterogenee, fino 
ad esporre la propria campionatu-
ra di mobili alla portata di tutte 
le borse.

Nella storia dell’arte, lo studio e 
l’esposizione delle arti decorative 
hanno sovente scontato un trat-
tamento di secondo piano, impli-
cito nell’espressione “arti minori”. 
Per tentarne un riscatto, si è spes-
so insistito sulla preziosità mate-
riale di alcuni straordinari oggetti 
d’arte o sull’eccezionalità di sin-
gole personalità, lasciando in se-
condo piano l’analisi dei contesti 
di produzione e quindi la questio-
ne delle competenze professiona-
li, delle relazioni tra gli artefici, 
dell’elaborazione progettuale. Il 
catalogo genovese indica invece 
nuove piste di ricerca proprio sul 
complesso sistema relativo alla 
produzione, alla committenza, 
allo stile dell’arredo, senza setto-
rializzare il campo d’indagine e 
senza presentare i mobili come 
una sequenza di oggetti estrapola-
ti dal proprio contesto. 

aurora.laurenti@gmail.com
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Intellettuali allo specchio
di Fabio Belloni

Alessandro Del Puppo
PASOLINI WARHOL 1975

pp. 164, € 10,
Mimesis, Sesto San Giovanni MI 2020

A fine 1975 Andy Warhol espo-
se al Palazzo dei Diamanti 

di Ferrara Ladies and Gentlemen, 
ultimissima serie di ritratti dedi-
cata ai travestiti newyorkesi. Era 
un’anteprima mondiale. E proprio 
per quel ciclo, nei mesi precedenti 
Pier Paolo Pasolini aveva licenzia-
to una breve presentazione. Si trat-
tava di uno dei suoi ultimi scritti, 
edito postumo solo nel maggio 
successivo, quando gli stessi lavori 
transitarono in una galleria mila-
nese. Se l’episodio era noto nelle 
sue linee generali, fino-
ra rimanevano sfocate 
le ragioni alla base. Per 
quale motivo Warhol 
fece esordire le opere in 
Italia? Perché Pasolini, 
che mai aveva mostrato 
interesse per l’artista, 
venne coinvolto? Chi 
altro animò l’impresa? 
E quali significati sot-
tendeva? A questi e al-
tri interrogativi oggi dà 
risposta Pasolini Warhol 
1975, libro di Alessandro Del 
Puppo pubblicato da Mimesis. È 
un volume di piccolo formato, agi-
le, di veloce lettura: resa tanto più 
spedita dalla prosa del suo autore. 
Alle dimensioni modeste – di fat-
to un tascabile – si oppone però la 
densità dei contenuti. 

Warhol e Pasolini: per quanto 
contemporanei, difficile pensare a 
due figure più lontane tra loro. A 
metà anni settanta uno sembrava 
la nemesi dell’altro. Il primo osses-
sivamente attratto dal jet set inter-
nazionale e compiacente verso il 
mercato, acclamato dalla critica ed 
emblema del consumismo di mas-
sa. In un artista, insomma, la quin-
tessenza dello spirito americano. Il 
secondo invece offriva il modello 
dell’intellettuale compromesso 

con ogni aspetto dell’esistenza, di-
sinteressato al successo economico 
e severo fustigatore dei costumi 
contemporanei. Ladies and Gen-
tlemen – l’occasione che li fece in-
direttamente incontrare – segnava 
una svolta nella carriera di Warhol. 
In quella serie gli anonimi prota-
gonisti della sottocultura metro-
politana scalzavano ogni celebri-
tà. Adesso erano i travestiti neri 
e ispanici a posare dinnanzi alla 
Polaroid dell’artista. Inoltre, per la 
prima volta in una carriera ormai 
pluridecennale, il tutto nasceva 
da una commissione. All’origine 
dei duecentosessantotto dipinti 
e dieci serigrafie non stavano epi-
sodi di cronaca ma l’insistenza del 
gallerista Luciano Anselmino, di-

sposto a spendere quasi 
un milione di dollari. 
“Se mai ci fu un mo-
mento in cui Warhol 
iniziò a essere davvero 
un artista commercia-
le – avverte Del Puppo 
– fu questo”. Ma anche 
le pagine su Ladies and 
Gentlemen fanno spic-
co nella bibliografia 
di Pasolini. Rispetto 
alle altre, poche ma 

non trascurabili, da lui dedicate 
al presente artistico sono quasi un 
unicum. Egli infatti aveva sempre 
prediletto le esperienze figurative 
ancorate a un robusto realismo. E 
per converso guardava con insof-
ferenza quelle più sperimentali e 
provocatorie: da condannare an-
che per i limiti etici, come nel caso 
del ragazzo down impietosamente 
esibito da Gino de Dominicis alla 
Biennale del 1972.

Combinando fonti di prima e 
seconda mano – le carte degli ar-
chivi ferraresi, i Little Red Books 
dell’artista, le memorie dei testi-
moni, per esempio – Del Puppo 
chiarisce con precisione gli snodi 
della vicenda. Spiega come Warhol 
entrò in contatto con Anselmino, 
il quale, protetto dal potente Ale-

xander Iolas, ambiva a diventarne 
l’agente italiano. Inoltre rivela il 
ruolo implicito di Man Ray, al cui 
rilancio commerciale Anselmino 
aveva tanto contribuito. Fu in cam-
bio della sua conoscenza personale 
che Pasolini aderì all’iniziativa. 
Infine insiste sui caratteri di quel 
testo: non privo di suggestioni (le 
teste di Warhol affini agli ipnotici 
mosaici ravennati, l’attenzione per 
le varianti dell’archetipo quanto 
per le procedure esecutive), ma in 
fondo utile più per capire il mon-
do del poeta stesso che quello della 
downtown queer. Pasolini infatti 
sorvolava sul lucido distacco di 
Warhol orientando la riflessione 
secondo gli schemi della dialettica 
marxista. Il suo scritto, in ultima 
analisi, palesava tutta l’incomuni-
cabilità tra due culture: il cinismo 
statunitense opposto al conformi-
smo italiano.

Gli studi hanno consolidato da 
tempo il filone volto alla ricostru-
zione di esposizioni più o meno 
epocali, e per molti versi è proprio 
a questo che Pasolini Warhol 1975 
appartiene. È anche vero però che 
qui ci troviamo dinnanzi a un caso 
diverso rispetto agli esiti della 
maggioranza: per l’ampiezza di ri-
ferimenti teorici, per il fitto intrec-
cio tra piani di lettura (analisi della 
mostra, delle opere, dei protagoni-
sti, della ricezione critica) e soprat-
tutto per l’attenzione al contesto, 
dunque alla cornice di eventi e 
discussioni entro cui tutto accade. 
E quanto tale aspetto prema a Del 
Puppo si intende bene anche nel 
secondo saggio del libro, Sapendo 
parlare, impara a tacere, incentrato 
sulle mode di fine settanta e le loro 
ricadute sui fatti estetici. Si impara 
molto da questo volumetto: cer-
to, un episodio sinora sfuggente, 
e visto il peso dei suoi attori già 
basterebbe; ma anche un modello 
di lavoro. Quello di chi respinge 
le letture a priori per confrontarsi 
con temi e problemi attraverso tut-
ti i possibili strumenti dello storico 
dell’arte.

fabio.belloni@unito.it
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