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st Le immagini di questo numero provengono dalla mostra Mimmo

Candito. Con la guerra negli occhi. Memorie di un reporter di
guerra per la gentile concessione delle quali ringraziamo Marinella
Venegoni e Corrado Tagliabue.

Non c’¢ bisogno di spiegare chi ¢ Mimmo Candito sulle pagine di
questo giornale, di cui ¢ stato direttore per 18 anni; dobbiamo solo
B e ] : aggiungere che i suoi scatti inediti in queste pagine provengono dai

teatri di guerra degli ultimi quarant’anni di cui Mimmo ¢ stato attento
osservatore come inviato speciale, reporter e commentatore di politi-
ca internazionale. “Dal Medio Oriente, dallAfghanistan, dal Golfo,
dall’Africa, dall’America Latina, dal Maghreb, dall’Europa dell’Est,
dall’Asia. E poi 'Australia, la Turchia, I'India, la Spagna, i terroristi
dell’Eta e dell'Ira, gli indios perduti nelle giungle del’Amazzonia e fra
le totora del Pertt”, come recita la locandina della mostra.

Nel giornale si trovano singole fotografie con unessenziale dida-
scalia che ne indica data e provenienza, nella mostra invece, gli scatti
di Mimmo sono raccolti in pannelli coerenti e a tema, accompagnati
dalle sue osservazioni e commenti. La mostra, organizzata dal Cen-
tro Studi Internazionali e ideata da Maurizio Carandini, si ¢ svolta
recentemente a Crescentino (VC) in collaborazione con il comune,
tappa di un percorso che, compatibilmente con le attuali problemati-
che legate allemergenza Covid-19, proseguira in altre citta e di cui vi

Con la guerra negli occhi & ] ) daremo notizia sul nostro sito.
Memoris fotografiche di un reporter di guerra
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Donne e mafia: venticingue anni tra Cosa nostra ¢ ‘ndvangheta

Dove nessuna Antigone era permessa

di Nando dalla Chiesa

Donnc e mafia. Studi e vicende di cronaca
aprono sempre pill scorci e prospettive
invitanti per chi sia interessato a capire que-
sto rapporto speciale. Lo dicono gli spazi che
siallargano in libreria e sulla stampa, nel cine-
mae nel teatro, ma soprattutto le tesi di laurea
che vengono richieste in universita. Sara per
la crescente e ormai dominante presenza fem-
minile nel movimento antimafia, ma il tema,
una volta di nicchia, ¢ andato acquisendo
negli ultimi anni una evidente centralitd. E
alcuni fatti di risonanza mediatica, che spin-
gono certo in questa direzione, non bastano
da soli a spiegarlo. Negli anni sessanta del
secolo scorso, per fare un esempio, il caso di
Franca Viola, la giovane siciliana di Alcamo
che riftuto il matrimonio “riparatore” con il
nipote di Vincenzo Rimi (secondo Buscetta
il capo della mafia trapanese) che laveva rapi-
ta per conquistarne a forza 'avvenenza, scos-
se I'Italia intera, muovendo a sdegno solidale
anche Indro Montanelli. Genero un film, L4
moglie pitt bella, protagonista Ornella Muti.
Ma non suscito alcun filone di studi. Per la
semplice ragione che la mafia la si studiava, se
andava di lusso, nella sola Sicilia. E che
un movimento antimafia di tipo socia-
le e civile non esisteva piti dai tempi
dei moti contadini. Oggi invece i fatti
stessi nascono da un mutamento che
sta investendo in forma sparsa anche le
culture e gli ambienti familiari mafiosi.
Un movimento di opinione antimafia
che non ha pitt bisogno, come consta-
tO amaramente un giorno Giovanni
Falcone, di un delitto eccellente all’an-
NO per scoprire se stesso.

Cosi oggi ¢ questo movimento a
estrarre d'impeto dalle mura domesti-
che i fatti e a trarne materia non solo
per la cronaca nazionale, ma per libri,
film, intitolazioni di vie, scuole e giar-
dini, prese di posizione istituzionali,
come nel caso pitt di tutti simbolico
di Lea Garofalo, i cui leggerissimi resti
riposano oggi nel Famedio milanese,
ossia nell’ala del cimitero monumen-

ne che decidono di togliersi la vita sopraffat-
te dalla solitudine, come nella storia ultima e
struggente di Rita Atria.

Il fatto nuovo ¢ pero che le storie di ribel-
lione sono iniziate a penetrare anche nel cor-
po granitico della ‘ndrangheta. Ed ¢ questa
probabilmente, nella nostra prospettiva, la
vera svolta prodotta dal quarto di secolo tra-
scorso da allora: ossia il passaggio di staffet-
ta dalla Sicilia alla Calabria, dall'isola in cui
pitt forte ¢ stata la spinta alla rinascita sotto
[effetto delle bombe e delle mattanze alla re-
gione della inossidabile egemonia criminale,
madrepatria delle 'ndrine che muovono oggi
alla conquista del mondo. A raccontarle ¢
un’altra e piti giovane giornalista, Dina Lau-
ricella. Che ne ha raccolte alcune in un libro
intitolato I/ codice del disonore. Sottotitolo:
Donne che fanno tremare la ‘ndrangheta (pp.
XIV-170, € 17, Einaudi,Torino 2019). Den-
tro si inseguono i nomi di Maria Stefanelli,
Simona Napoli, Giuseppina Pesce, Giusi
Multari, tutte oggi sotto protezione insieme
ai loro figli. Costrette a vivere lontano dalla
Calabria, in cerca di nuovi destini grazie a

Cola, ma semplicemente priva di interesse
per chi dovrebbe carpirla e neutralizzarla. E
che solo da quando qualcuno si ¢ dedicato
a studiarla ha iniziato a mostrare cedimen-
ti. Eppero I'incubo ha la sua attualita. Ci si
trova cosi davanti alluniverso in assoluto
pitt maschilista della societa italiana, in cui
la donna serve a riprodurre forza lavoro mi-
litare e codici di violenza. Dove accade che
essa possa anche ottenere scettri provvisori, a
causa di ergastoli e lotte intestine. Ma sono
scettri delegati da un maschio, segno mai di
emancipazione bensi sempre di assoggetta-
mento. Dove [omerta rade al suolo ogni idea
di onore ¢ dignitd. Dove 'amore ¢ variabile
“dipendente” delle leggi del clan, e nessuna
Antigone ¢ permessa. E in cui anzi [onore
puo essere difeso uccidendo le proprie figlie.
Il fatto ¢ che leggendo le storie consegnateci
dalla realti nascono alcuni irresistibili deside-
ri. Il primo ¢ quello di essere subito proiettati
per incantesimo in uno di quei dibattiti in cui
qualche relatore — ce n'¢ sempre uno — ma-
gnifica la “grande modernitd” della ‘ndran-
gheta. Il secondo ¢ quello di abbracciare chi
negli ultimi anni ha lavorato, nella dif-
fidenza di molti (confesso, inizialmen-
te anche la mia), al programma “Liberi
di scegliere™ ossia il programma che
impugnando la Costituzione pitr del
codice penale ha trovato dal Tribunale
dei minorenni di Reggio Calabria la
strada giuridica per sottrarre alla an-
tica “patria potestd” il destino dei figli
dei boss. Obiettivo: dar loro il diritto
di evitare, con il consenso delle madri,
un futuro di sangue e di paura. Il terzo
¢ quello di erigere un monumento an-
che alle famiglie italiane (per fortuna
anonime) che accolgono figli e madri
in fuga, dando vita a una delle forme
di solidarieta piti alte che sia probabil-
mente dato di vedere in questo paese.
Il quarto, infine, ¢ quello di ringraziare
l'associazione Libera per la scelta — non
semplice affatto — di accompagnare ¢

tale del capoluogo lombardo riservata ‘

Somalia, 1992

‘ dare sostanza a questo programma, che

ai cittadini illustri, dopo un processo
contro i suoi assassini segnato dalla
straordinaria partecipazione in aula delle
studentesse milanesi. Insomma, si va deline-
ando una catena virtuosa: pitt cultura contro
la mafia, piti defezioni sul fronte mafioso, pitt
donne nel movimento, piti voglia di mettere
a tema la questione a lungo emarginata, sul
cui terreno scientifico operd negli anni no-
vanta laratro di Renate Siebert, poi seguita
da Alessandra Dino ¢ Ombretta Ingrasd, e
—in tema di camorra — da Marcella Marmo,
Gabriella Gribaudi e Anna Maria Zaccaria.
Tuttavia, fuori dai perimetri della ricerca
scientifica, non c®¢ stato il deserto. Ad esem-
pio ci sono stati i contributi d’inchiesta di Li-
liana Madeo, storica giornalista di “La Stam-
pa, autrice nel 1994 di un libro intitolato
Donne di mafia. Sottotitolo: Vittime, Com-
plici, Protagoniste, come dire che cera gia tut-
to. Oggi quel libro ¢ stato ripubblicato dalla
casa editrice Miraggi, (pp. 266, € 18, Torino,
2020). I ringraziamenti stessi vi profumano
di passato, indirizzati come sono al capo di
allora della polizia Vincenzo Parisi ¢ a due
suoi futuri successori, Gianni De Gennaro
e Antonio Manganelli, 0 a magistrati come
Pietro Grasso e Guido Lo Forte. Ma lo sce-
nario, il repertorio di vite quotidiane non ¢ (o
almeno non appare) poi cosi diverso da quel-
lo attuale. Donne che si ribellano alla propria
condizione di assoggettamento; donne che si
riflutano — e non sempre per paura — di se-
ire i mariti che scelgono di collaborare con
?ou stato e anzi li maledicono; o giovani don-

protocolli un giorno impensabili. Tutte sim-
bolo di un decennio speciale, quello delle
defezioni interne ai clan calabresi. E con loro
¢t una signora sotto protezione dal nome di
fantasia, Alba A., a lungo contattata dallau-
trice, la quale prima la scopre con entusiasmo
poi la riscopre con contenuta irritazione:
delusa, incredula, quando lavvocato di lei
mette sul piatto dellintervista concordata la
richiesta di centomila euro, spia di un’ambi-
valenza Spesso in agguato in questo territorio
di liberazione.

Sono, quelli allineati da Lauricella, nomi
conosciuti dagli studiosi di ‘ndrangheta e
da chi — magistrato, prete o giornalista —
frequenti le vicende calabresi. In particolare
quello di Maria Stefanelli, vedova del boss
Ciccio Marando, a cui la ex direttrice di
“Narcomafie” Manuela Mareso dedico nel
2014 un bel libro per Mondadori, Loro mi
cercano ancora. O quello di Giuseppina Pe-
sce, entrata di diritto nelle cronache per il de-
stino fortunatamente solo in parte parallelo
a quello di Maria Concetta Cacciola, la gio-
vane mamma di Rosarno testimone di giusti-
zia, che aveva sognato un destino di liberta e
che, proprio per quella naturale ma maledet-
ta ambivalenza, era tornata in famiglia per
trovarvi poi morte con lacido muriatico.

In ogni capitolo del libro la ‘ndrangheta

. o "
giunge e si ripresenta esattamente comde.
Un incubo umano e sociale che attraversa
modernita e progresso grazie a una formula
magica. Non segreta come quella della Coca

oggi accoglie, non per caso, alcune del-
le storie qui ricordate.

Madeo e Lauricella, dunque. Due libri che,
proprio perché scritti in tempi diversi, con-
sentono oggi di leggere nella sua interezza
un cammino lungo e faticoso. Restituendoci
un passato che ha impresso nei nostri costu-
mi ¢ nel nostro immaginario civile (si pensi
solo a Felicia Impastato, in Madeo) tracce
profonde, anche se troppe volte schiacciate
nella memoria. Insieme ci indicano la storia
che ci scorre accanto, con i suoi orrori e con
le speranze che le guizzano dentro come fili
argentati. Un primo tempo siciliano, un se-
condo tempo calabrese. I primo narrato con
garbo cesellato da Liliana Madeo (in coper-
tina: delle maschere classiche). Il secondo af-
frontato con invogliante adrenalina — ¢ con

ualche fretta formale — da Dina Lauricella
?in copertina: una pistola). Purtroppo queste
storie di liberazione e di sfida sono, come si
¢ detto, ancora esemplari, non infinite. Cosi
che i nomi delle protagoniste tornano e spes-
so si riavvolgono nelle narrazioni individuali
e collettive. Ma molti sono i nomi delle gio-
vani donne (calabresi e non) che le prendono
a bussola per il loro futuro. Questi si che si
moltiplicano anno dopo anno. Anche, posso
testimoniare, nei tempi grigi dell'insegna-
mento a distanza. E il bello della modernita,
quella vera.

fernando.dallachiesa@unimi.it

N. dalla Chiesa insegna sociologia della criminalita organizzata
all'Universita Statale di Milano
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Caduto il segreto funzionale sugli atti delle Commissioni di inchiesta parlamentari

Un milione di pagine libere di essere lette e studiate

Intervista a Gianni Marilotti di Gian Giacomo Migone

%uzmdo ho letto la delibera del Senato che rende accessibile
al pubblico segreti sottratti agli stessi membri delle commis-
sioni parlamentari dinchiesta, non credevo ai miei occhi.
Come storico dei rapporti tra Stati Uniti e Italia, consta-
tare la partecipazione di un colonnello dei carabinieri e
di agenti della Cia alla programmazione e allesecuzione
della strage di Piazza Fontana non é scoperta di poco conto,
anche a mezzo secolo di distanza. Soprattutto apprender-
lo dalla bocca di Paolo Emilio Taviani, per anni ministro
dell’Interno e della Difesa, vice presidente del Consiglio
in carica allepoca della strage, rende i fatti da lui citati
pressoché inoppugnabili, oltre che uno stimolo a ulteriori
ricerche. Diversamente, ma altrettanto importante, la te-
stimonianza di Taviani della piena conoscenza, da parte
del governo e dei vertici della sicurezza dellepoca, del ruolo
da protagonisti di elementi neofascisti, e la conferma che la
pista anarchica del caso Valpreda, del sacrificio della vita
di Giuseppe Pinelli era un lucido disegno di occultamento
della verita da parte del potere costituito dellepoca. Gianni
Marilotti, presidente della commissione Biblioteca e Archi-
vio del Senato, con i suoi collaboratori, é stato il principale
responsabile di questa preziosa innovazione nella prassi

della nostra Repubblica.
G1aN G1ACOMO MIGONE

Il Senato ha assunto la decisione, fortemente in-
novativa, di mettere gli archivi a disposizione degli
studiosi e dei cittadini, anche negli
aspetti finora segretati, delle proprie
commissioni d’inchiesta. Puo descri-
vere natura e limiti anche temporali di
questa decisione?

Normalmente le Commissioni d’in-
chiesta, sia bicamerali che monocamera-
li, al termine della legislatura appongono
sui documenti consegnati allarchivio un
segreto funzionale. Cid evidentemente
nella previsione di una ripresa delle atti-
vita nella legislatura successiva. Tuttavia
la maggior parte di esse hanno completa-
to il proprio lavoro, o non sono state pitt
istituite. Assistevamo, dunque, aun pa-
radosso: un’istruttoria seria, durata anni,
con centinaia di audizioni, conclusasi
con una relazione approfondita capace di
far luce su eventi tragici del nostro passa-
to, era destinata a non essere conosciuta
a causa di questo segreto funzionale che

sua attuazione segna il passaggio da una societa di sud-
diti a una di cittadini attivi e consapevoli. Lo stato ha il
diritto di proteggere con la riservatezza fatti o documen-
ti particolarmente delicati, anche se non per sempre. Ci
deve essere perd un equilibrio tra questi due diritti, equi-
librio che molto spesso non c&. Io credo che la credibilita
delle istituzioni si nutra anche di atteggiamenti impron-
tati alla chiarezza e trasparenza nell'esercizio del potere.

Il Parlamento non puo mettere a disposizione do-
cumenti governativi coperti da segreto di stato, non

trimenti disponibili o sottoposti alla sua giurisdi-
zione. Tuttavia, la desecretazione della documenta-
zione prodotta e messa a disposizione da un ramo
del Parlamento puo favorire la corretta e specifica
formulazione di richieste in altro senso dirette, sul
modello del Freedom of Information Act negli Stati
Uniti? La vostra decisione potrebbe stimolare una
egislazione innovativa in questo senso?

Le commissioni stragi hanno prodotto un volume car-
taceo di oltre un milione di pagine. Con ladesecretazione
del segreto funzionale stiamo procedendo a inventariare,
digitalizzare e mettere in rete i documenti che abbiamo
reso finalmente liberi. Ve ne sono altre, pero, tra queste
carte, che sono coperte da segreti “eteronomi’, cioe che
provengono da altre istituzioni: ministeri, servizi segreti,
stati esteri. Su questi vi ¢ una classifica di segretezza che
ci obbliga all'interpello ogni qual volta uno studioso, un

stato, i documenti dei servizi spesso ci arrivano pieni
di schermature di dati, nomi, contenuti, fino a diventa-
re illeggibili, come ha lamentato tra gli altri fonorevole
Bolognesi. Insomma, la situazione attuale ¢ che non
solo la direttiva Renzi ¢ di fatto inapplicata, ma lo stesso
Codice Urbani a sua volta non viene rispettato. La pro-
va ¢ che sulla strage di Piazza Fontana, avvenuta piu di
cinquant’anni fa, vi sono ancora documenti coperti dal
segreto; non lo chiamano pit di stato, ma sempre sottra-
zione allocchio pubblico ¢.

Le National Archives britanniche mettono a di-
sposizione la competenza di giovani ricercatori che
assistono cittadini e studiosi nel formulare richieste
meglio istruite, piu specifiche e meno eludibili. E ipo-
tizzabile un servizio simile, anche nel nostro paese?

Direi che non solo ¢ possibile, ma anche auspicabile:
se ¢ giusto che le risorse dell'art bonus vadano in primo
luogo ai poli museali, sarebbe bene non dimenticare
che il patrimonio culturale del nostro paese include gli
archivi e le molteplici professionalita in grado di poterli
valorizzare. Sotto il profilo delle pubbliche amministra-
zioni, mi permetta di spendere qualche parola sul grande
lavoro che stanno svolgendo gli archivisti del Senato. Di
fronte ad una massa cosi imponente di materiale carta-
ceo prodotta dalle commissioni parlamentari d’inchiesta
non ¢ facile raccapezzarsi. Si tratta di un lavoro delicato
anche perché occorre distinguere tra le fonti, istituziona-
li e non, al fine di non alimentare le fzke
news con affrettati conferimenti su inter-
net: a volte negli atti delle commissioni
d’inchiesta ¢¢ materiale aggiunto non
per facilitare la ricerca della verita, ma al
contrario per renderla vana; ci sono poi
tentativi di depistaggio che si mischiano
con documenti autenticamente veritieri.
Solo il lavoro certosino degli archivisti
puod mettere lo storico o il giornalista
d’inchiesta nelle condizioni di svolgere
un proficuo lavoro.

Ci puo dire la sua personale posizio-
ne (e le sue motivazioni) sul tema della
trasparenza, storica e non? Ho visto
che ¢ stato protagonista di un’inizia-
tiva sul caso Assange dell’Assemblea
Parlamentare del Consiglio d’Europa
di cui ¢ membro.

La ringrazio per questa domanda che

nessuno poteva pitt toglicrc. Nessuno ‘

Salvador, 1989

‘ mi permette di raffrontare il caso di una

tranne il parlamento stesso. Nasce da qui
la proposta stralcio, della Commissione
per la Biblioteca e 'Archivio storico del Senato, di eli-
minarlo. Non ¢ stato facile, ci sono state alcune resisten-
ze, ma poi — a un anno esatto dalla presentazione della
nostra proposta — il Consiglio di presidenza del Senato
I'ha accolta. Alla Camera il presidente Fico ha agito di
concerto. E un risultato importante, ma ancora c¢ molto
da fare.

Ci puo offrire uno o piti esempi sintetici nel merito
delle conoscenze ora a disposizione?

Le sedute delle Commissioni d’inchiesta erano pubbli-
che solo in parte: segreti restavano i resoconti dei gruppi
di lavoro, dei comitati ristretti, degli uffici di presidenza,
delle stesse plenarie quando era disposto il passaggio in
seduta segreta. Eppure dietro “I'impegno donore” col
testimone, a non rendere noto quanto diceva, si possono
nascondere elementi utili alla ricostruzione storica. Ad
esempio, se Taviani parla di un ufficiale dei carabinieri a
piazza Fontana, lo storico puo focalizzare la sua ricerca
su altri fondi: puo, per dire, trovare nel fondo Rumor
— pure esso presente allArchivio storico del Senato — la
lettera del comandante generale che, 27 giorni prima
della strage, paventa il malcontento dei ranghi intermedi
dell'arma verso il governo.

E scontato il contributo alla ricerca storica. Nello
stesso tempo, si tratta anche di una conquista demo-
cratica? La conoscenza di un passato, anche nei suoi
aspetti pit occulti, puo illuminare il presente, e il fu-
turo delle stesse istituzioni?

1l diritto alla conoscenza ¢ un diritto fondamentale: la

giornalista d’inchiesta, un parente delle vittime di strage
o terrorismo ce ne fa richiesta. Nella grande maggioran-
za dei casi gli interpelli si risolvono in un diniego; spesso,
questo vale soprattutto per governi stranieri, nemmeno
rispondono. Qualche volta quei documenti vengono de-
secretati. Ma il ritmo di queste desecretazioni ¢ troppo
lento: abbiamo calcolato che — con questo ritmo — oc-
correranno oltre centocinquant’anni per arrivare a cono-
scere aspetti essenziali della nostra storia.

Piu1 in generale, qual ¢ lo stato dell’arte in fatto di
desecretazione, dopo gli annunci in proposito del go-
verno Renzi?

Ladirettiva Renzi era stata presentata come un provve-
dimento coraggioso, in grado di dare un grande impulso
al diritto alla conoscenza per fatti legati al terrorismo o
alle stragi. Essa sembrava un bel passo avanti rispetto alla
legge sui servizi segreti del 2007: questa prevede che il
tempo della secretazione non potesse essere pitt lungo di
quindici anni, piu altri quindici, mentre per la magistra-
tura inquirente dovevano essere messi immediatamente
a disposizione. La direttiva Renzi sembrava un bel passo
avanti anche rispetto al Codice Urbani, che per il segreto
di stato prevede il limite di cinquant’anni e per la legge
sulla privacy che ne prevede settanta. Purtroppo la diret-
tiva non ¢ stata costruita per operare automaticamente:
una commissione composta da alti funzionari — della
quale presumibilmente facevano parte funzionari dei
servizi segreti — ha avuto il potere di dire quali documen-
ti potevano essere liberi dal segreto e quali no. Il risulta-
to ¢ che, quando sono inviati allArchivio centrale dello

persecuzione, politica e giudiziaria, a
quanto detto a proposito del segreto di
stato. Julien Assange, leditore di “WikiLeaks, ¢ da oltre
dodici anni privato della liberta e, da ultimo, rinchiuso
in un carcere di massima sicurezza nel Regno Unito: sta
subendo un processo sulla base della richiesta di estra-
dizione negli Stati Uniti con laccusa di aver con le sue
rivelazioni minacciato la sicurezza nazionale. Rischia, se
estradato, una condanna all'ergastolo se non, come ha
invocato Trump, la pena di morte. Queste rivelazioni,
riprese da tante testate giornalistiche, ci consentirono
di sapere “veritd nascoste” sulla guerra in Afghanistan, i
15.000 morti civili nella guerra in Iraq precedentemen-
te sconosciuti, gli orrori di Guantanamo. Al processo,
Trevor Timm, fondatore della Freedom of the Press
Foundation, ha dichiarato che negli USA ci sono stati
numerosi tentativi da parte del governo di usare 'accusa
di spionaggio contro i giornalisti, ma nessuno ha avuto
successo. Ha aggiunto che se le accuse ad Assange fossero
retrodatate agli anni settanta i giornalisti del Watergate
avrebbero potuto essere sbattuti in prigione e ha conclu-
so che lui stesso ha sostenuto fughe di notizie nei casi in
cui il sistema di segretezza degli Stati Uniti nascondeva
abusi, corruzione o illegalit: eppure nessuno lo ha ac-
cusato di commettere un atto criminale. Il professor
Mark Feldstein, nella sua deposizione, ha a sua volta af-
fermato: “Noi insegnamo ad acquisire documenti segre-
ti nella scuola di giornalismo”. E evidente laccanimento
politico-persecutorio nei confronti di un giornalista reo
di aver fatto bene il suo mestiere. Credo che la battaglia
per la liberazione di Assange, come richiesta anche dal
Consiglio d’Europa, debba vedere tutti i democratici im-
pegnati in modo determinato.



DEI LIBRI DEL MESE

i wive Borgese: le nuove edizioni dei racconts, del romanzo Rube e dei Diari americani
A &

Storie di sussulti, referti di agnizioni e ingorghi esistenziali

di Domenico Calcaterra

Non ¢ mai per me vacuo omaggio scrivere, ogni qual-
volta se ne presenta [occasione, di un autore la cui
importanza e centralitd nel primo Novecento italiano
sembra non possa pitt essere ignorata. Leggere Giusep-
pe Antonio Borgese — che siano le pagine del politico,
del poeta, del romanziere o del critico — ¢ occasione di
misurarsi con la poliedricita del suo ingegno e con la
complessita di una figura di intellettuale a tutto tondo.
E non ¢ un caso che, dopo lunga e ingiu-
stificata assenza, negli ultimi anni, le sue
opere pill importanti facciano di nuovo
capolino in libreria, come accaduto per
1l pellegrino appassionato (Treves, 1933),
raccolta delle sue novelle riproposta me-
ritoriamente nel 2019 da Avagliano (pp.
422, €22). A distanza di 86 anni, torna-
no infatti disponibili allattenzione del
pubblico i suoi racconti nella versione e
con il titolo che erano stati pensati dallo
stesso scrittore, dopo lungo lavorio edito-
riale, per ledizione Mondadori del 1933.
Libro a cui Borgese tanto tenne, al punto
da giudicarlo il “pitt armonioso” della sua
vita. La raccolta — 51 novelle, suddivise
in 4 sezioni (ciascuna di 12 racconti),
separate da tre intermezzi — comprende
la quasi totalitd dei racconti usciti nei
volumi degli anni venti (ZLa citta scono-
sciuta, 1925; Le belle, 1927; Il sole non
é tramontato, 1929, tutti pubblicati da
Treves). Nella Prefazione che accompa-
gna la nuova edizione, Gandolfo Cascio,
considerando questo libro il frutto della
maturita dello scrittore e della sua affila-

la scoperta delle inquietudini malinconiche legate allap-
prossimarsi della mezza eta (La casa, Fox-trot), i racconti
sileggono come serratissima perorazione sulla condizio-
ne umana. Perfino l'amore ¢ visto alla stregua di malat-
tia (Lamore): fonte di felicitd, ma capace di tramutarsi
in buco nero che inghiotte e avviluppa, nella tragedia,
lesistenza di due ignari amanti. Comunque, l'amore as-
somiglia a qualcosa che accade quasi senza il volere dei

ra (come apprendiamo dall'esaustiva Noza editoriale con-
clusivaa cura di Gandolfo Librizzi), in luogo della parola
“fine”, la seguente epigrafe: “Il sole non ¢ tramontato / 8
novembre 1933 / Northampton, New Ghiffa” — monito
disperanza e fiducia, sguardo verso un futuro in cui, per il
nostro paese, non tutto sarebbe stato perduto. Se nei pri-
mi anni venti Borgese aveva proiettato sui protagonisti
dei suoi romanzi — Rubé (Treves, 1921, ora ripubblicato
da Mondadori, pp. 384, € 13), e [ vivi e
i morti (1923, poi Il palindromo, 2018)
— le sue ondivaghe inquietudini: dallin-
terventismo delgla prima ora dellesaltato
Rubg, che “troppo ha temuto e troppo ha
desiderato’, al “depresso” Gaddi, cheaun
certo punto finisce per maturare un desi-
derio di ritiro e silenzio; indubbia ¢, per
lo scrittore, la percezione della vita stessa
come malattia, “estenuante convalescen-
za”. Ancora: se attraverso Gaddi appro-
fondisce le domande che fanno capolino
gia nellagonizzante Rube (“voleva aprire
gli occhi, sapere se si possono aprire gli
occhi nel mondo dei morti”), saranno
i diari dei primi anni americani (editi
adesso per i tipi di Gonnelli, Cingue diari
americani (1982-1935) a cura di Maria
Grazia Macconi, 2 voll., pp. 855, € 149,
Firenze 2020) loccasione per lo scritto-
re di erigere un resoconto impietoso del
tentativo di dominio su una volonta per
troppo tempo balbuziente.

Sulla soglia dei cinquanta, sentendosi
dentro alla “vigilia di una nuova vita, il
suo progetto di personale palingenesi

tissima tecnica (per cui fa riferimento a |

Salvador, 1989

‘ sard proprio quello di seppellire il vec-

una “disinvolta classicitd”), a ragione so-
stiene che possa di fatto leggersi come un
“lunghissimo racconto” senza soluzione di continuita, o
quasi “come un romanzo’.

E aggiungerei: romanzo, pitt che di personaggi, di
temperature emotive, di scenari esistenziali, che non di
rado attingono alla prospezione autobiografica; giac-
ché (suggerisce ancora Cascio) i “tipi” delle sue novelle
appartengono alla copiosa figliolanza,
pit che di un Filippo Rube¢ di un Eliseo
Gaddi, per quel surplus di disincanto
che li contraddistingue. Anche in questi
racconti Borgese si rivela accorto scru-
tatore delle grazie della natura. Natura
che, come nel racconto davvio, La talpa,
¢ fonte di continua esperienza, specchio
entro cui contemplare il mistero delle
cose che pitt di tutto lo riguardano: la
vita e la morte. Lattenzione al dato pa-
esaggistico, mai esteriore virtuosismo, ¢
sempre funzionale alla caratterizzazione
dei personaggi, a meglio catalizzare, in
essi, una fulminea epifania (si legga I'inci-
pit di La passeggiata autunnale).

Lo scandaglio del paesaggio trova
ragione di rispecchiamento nelle trepi-
de inquietudini dei protagonisti delle
sue novelle. La sua vena paesaggistica ¢
dunque si pittorica, ma nelle modalita
— come in un dipinto di Segantini o di
Previati — in cui il dato naturalistico ne
esce trasfigurato. Si prenda un racconto
come I/ mendicante grigio, dove la descri-
zione della canicola prepara alla com-

protagonisti, ¢ risulta foriero d’infelicitd, situazioni e
compromessi che assomigliano a funestissime gabbie (/
ladyi). Come in Salmace (La Libra, 1929) di Mario Sol-
dati, sono storie di sussulti, trepidazioni, referti di agni-
zioni e ingorghi esistenziali. Ma se i personaggi di Solda-
ti sono uomini in bilico, sorpresi dal “supremo dubbio”
che tutto si decida in un attimo “per il si o peril no, perla

chio se stesso e trasformarsi nel solo “per-
sonaggio accettabile”, disposto a credere
in Dio e nella virtii. “Ful'8 agosto del 1932, a Siasconset
nel Massachusetts, il primo giorno che io vidi come tutta
la mia vita avrebbe dovuto essere vissuta” — cosi annota
con perentoria luciditd, una volta ancora mostrando di
legare le sue conquiste a un luogo preciso. Dopo I'En-
gadina di Tempesta nel nulla (in ultimo Navarra, 2013)
sara l'isola di Nantucket celebrata in Atlante americano
(Guanda, 1936), dallombelico del pic-
colo villaggio affacciato sulloceano di
Siasconset, il privilegiato osservatorio da
cui tentare, attraverso le note quotidiane
affidate al suo diario, di rinvenire la sua
vera natura; affinare cosi il complesso
“quadrilatero” delle sue convinzioni te-
ologiche, estetiche, politiche e poetiche.
Rivolto a un’ideale di vita ordinata e
libera da ogni sterile dissipazione, Borge-
se passa al setaccio i suoi giorni (passati
e presenti), mettendo a nudo con feroce
applicazione la sua esistenza, oggetto sul
quale esercitare una critica totale (“I'im-
portante era applicare le mie fanesse qua-
litd critiche a me stesso). Concepisce e
considera la parabola della sua vita, fino
a quel momento, “astralmente’, rintrac-
ciando nella fuga americana il definirsi
di un nuovo “sistema’” di cui adesso ¢, per
forza di cosa, il solo centro. Cosa insom-
ma cerchi, Borgese, in questa intermi-
nata critica di s¢, fa presto a chiarirlo: il
riacciuffare quel significato mitico e col-
lettivo al fondo della propria esperienza
individuale. Questi sono i soli “fatti”

prensione dellagnizione che tocchera
di compiere al protagonista. Si tratta di ‘

Salvador, 1989

‘ che ha interesse davvero a estrarre dalla

un procedimento narrativo (di profonda
auscultazione del paesaggio) tipicamente borgesiano che
trova il suo climax in un libro cruciale come Tempesta nel
nulla (Treves, 1931) — lungo resoconto autobiografico
di una sua ascensione in Engadina (in compagnia della
figlia), tramutatasi infine in una precisa ¢ decisiva rive-
lazione nel tempo e del tempo — che coincide con Dio,
con leterno (“Io sentii quella vicenda come si fosse svolta
in me”).

Che al centro vi sia la follia (Za buona signora, Mala-
spina, Eurcka), il sogno (I sogni), le ossessioni borghesi,

felicita o l'infelicita di tutta la vita’, la posizione dei per-
sonaggi delle novelle di Borgese sembra risolversi quasi
sempre in un atteggiamento di “avvilente elusione” Si ¢
detto come Borgese considerasse importante la raccolta
delle sue novelle, non meno della scelta di quel titolo che
esprimesse il nuovo destino di errante, transfuga negli
States, quella sua condizione di fuoriuscito e sradicato, in
fuga dall'Iralia fascista.

Cosi come la volonta dello scrittore (solo oggi realiz-
zata), di porre a chiusura di una futura ristampa dellope-

“nebulosa” di cio che non conta, rimane
inessenziale; e che ha creduto di riportare
alla luce dando ascolto alla sua “immaginazione trascen-
dentale”. “Un po’ Lemno, un po’ Sciro’: proprio dal sog-
giorno nell’isola di Nantucket, dallo scandaglio fissato
nelle pagine di diario di quei mesi, verranno dopo opere
come Goliath (Tre Viking Press, 1937). E, prima ancora,

maturera la decisione di non pit fare ritorno in Italia.

domenico.calcaterra@gmail.com

D. Calcaterra ¢ insegnante ¢ saggista
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Philippe Daverio, gallerista, connoisseur, principe della divulgazione culturale

Il conte Dracula dell’arte in TV

di Alessandro Morandotti

Philippe Daverio ¢ stato ricordato in questi mesi
come grande divulgatore di temi storici ¢ storico-
artistici, specie attraverso il piccolo schermo, ma ¢ sta-
to innanzitutto un importante mercante d’arte. Nella
sua galleria di Milano, tra la fine degli anni settanta e i
primi anni novanta abbiamo assistito alla rivalutazio-
ne dell’arte figurativa italiana del XX secolo nelleta
delle avanguardie (dal primo al secondo futurismo
ai maggiori rappresentanti del Novecento, senza di-
menticare I'attenzione per Giorgio de Chirico, Savi-
nio e Arturo Martini). Era affiancato allora da Paolo
Baldacci, autorevole professore di storia romana alla
Statale di Milano e grande conoscitore del pittore
metafisico, e non solo. Non ¢ questo il contesto per ri-
percorrere le ragioni dell'immediata fortuna dell'im-
presa ¢ del suo altrettanto rapido declino, ma non si
puo dimenticare il lavoro straordinario di ricerca che
si segue nella ricca sequenza dei cataloghi della galle-
ria, e poi anche nell’attivitd della casa editrice a essa
collegata, attenta agli studi
sull’arte del Novecento: e
tra gli autori e consulen-
ti piu assidui ricorderemo
almeno Maurizio Fagiolo
dellArco; delle edizioni,
stampate da Giorgio Luci-
ni ed esteticamente curate
dallo stesso Daverio, si oc-
cupava, ad avvio, in qualita
di redattore, un brillante ar-
cheologo che era stato allie-
vo di Baldacci alla Statale,
Umberto Tocchetti Pollini,
scomparso prematuramen-
te prima che i frutti dei suoi
studi sulla cultura antiqua-
ria nella Milano del medio-
evo e del Rinascimento ve-
nissero alla luce, se non per
frammenti postumi. Bricio-
le di cronaca su fatti troppo
recenti perché possano es-
sere indagati con la messa a
fuoco lenta della storia, ma
non dobbiamo dimenticare
quale ruolo abbia avuto la
galleria Daverio per anima-
re il collezionismo dell'Ita-
lia del Nord, e anche il gusto
dei compratori nel disporre

un Joker bonario.

Gli accademici potranno anche alzare il sopracci-
glio, ma il ruolo di un’azione come quella di Daverio
¢ stato fondamentale per accendere la curiosita e I'in-
teresse del pubblico per viaggi alla scoperta di luoghi
€ monumenti poco conosciuti, per Ieggere e studiare.
Un maestro, perché non dirlo, capace di dare vita a
un palinsesto che non ha molti uguali in quei decenni
nel panorama nazionale e internazionale, se si esclude
forse la serie molto bella sulla civilta artistica dei gran-
di paesi europei, dall’antichita al mondo contempora-
neo, realizzata per la BBC, ¢ ritrasmessa da Rai 5, per
la cura di Andrew Graham-Dixon. Anche in questo
caso, le scelte mai banali e le qualitd da grande affabu-
latore del divulgatore anglosassone si accompagnava-
no a una vocazione attoriale, per la voce impostata, il
chiaro eloquio, e I'aria da agente segreto di Sua Mae-
sta, ripreso sempre in viaggio tra i luoghi da scoprire
al volante di una Jaguar.

I conservatori ¢ i restauratori dei musei appaiono
in quei contesti in rari cammei, anche se hanno certo
fornito spunti e idee per il copione, ¢ lasciano altri-
menti campo agli uomini di spettacolo. Figure reci-
tanti e non ideatori delle proprie performance come
invece Daverio ¢ Graham-Dixon. Non mi pare una
cosa scandalosa quello che sta avvenendo, in qualche
caso con qualche strizzata d'occhio alla cultura pop,
che non reca disturbo. Forse ¢ un modo per rinno-
vare la comunicazione in campo culturale, perché il
modello “Angela padre e figlio” ha certo fatto scuola,
resiste ma va forse rinnovato nonostante il costante
successo di pubblico.

Non si spiegherebbe altrimenti la ragione per la
quale un celebre rettore del passato all'Universita di
Bologna, il giurista Fabio Roversi Monaco, si sia fat-
to afhancare da un giovanissimo youtuber, Luis Sal,
allievo di Fedez secondo i suoi biografi in rete, per
lanciare la bellissima mostra dedicata alla ricostruzio-
ne del Polittico Griffoni.
Gia nella Basilica di San
Petronio a Bologna,
uno dei capisaldi della
cultura artistica quat-
trocentesca tra Bologna
e Ferrara, i cui elementi
noti sono dispersi nelle
collezioni pubbliche di
mezzo mondo e sono
ora stati richiamati per
un’occasione espositiva
unica al piano nobile di
Palazzo Fava a Bologna.
Un’iniziativa molto se-
ria di studio, curata da
storici dell'arte prepara-
ti, ancora visibile fino al
gennaio 2021 nella sede
dell'istituzione  guida-
ta da Roversi Monaco,
Genius Bononiae, & stata
quindi promossa e di-
vulgata con una conta-
minazione di linguaggi
e due testimonial molto
diversi tra loro: un pro-
fessore emerito di 82
anni animatore di un
centro culturale e un
giocoliere del web di 23,

per la volonta forse di

le opere d’arte sulle pareti
delle proprie abitazioni; in ‘

Kabul, 2001

‘ avvicinare un pubblico

molte case, non solo di col-
lezionisti, si riconoscevano i
disegni e i dipinti provenienti dalla “maison Daverio’,
perché avevano tutti cornici antiche molto eleganti
e nobili che sancivano definitivamente, almeno nei
presupposti, la fine dell'indifferenza che a lungo ave-
va riguardato, fra collezioni e musei, quel guscio delle
opere d’arte cosi significativo. Nella sua seconda vita
(la breve esperienza amministrativa come assessore
alla cultura a Milano ¢ stata poco piti che un incidente
di percorso) Daverio indosso un nuovo cappello, con
un talento che tutti gli riconoscono, vale a dire quello
del grande divulgatore di temi di storia, cultura figu-
rativa e musicale. Da autodidatta certo, e con qualche
ingenuitd che perd solo gli specialisti notavano. Tra i
vampiri della divulgazione lui ¢ stato il conte Dracula,
per la qualita selettiva dei prelievi e la capacita di tra-
sfigurarli con inventiva e preparazione personale. La
trasmissione Passepartout (2002-2011) si pone fra le
pit alte pagine della divulgazione culturale nella tele-
visione di questi decenni, per la capacita di connettere
la storia alle arti figurative e alla cultura letteraria e
musicale. L'intelligenza della regia, con dettagli ben
scelti e perfetta restituzione della qualita delle opere
indagate aiutava, ma quello che piti contava era la ca-
pacita di Daverio di occupare fisicamente il video, di
mettersi in gioco con il proprio corpo, il proprio volto
percorso apparentemente da una vena di estrosa fol-
lia: perfetto per entrare in un provino per l'eventuale
sequel del Batman di Tim Burton (1989) nel ruolo di

Non ¢ molto da stupirsi, né da indignarsi: la ca-
pacita di comunicare e divulgare ¢ spesso distinta da
quella di chi fa ricerca, e raramente i talenti coincido-
no, anche se, guardando al recente passato, si possono
evocare, quasi eccezioni che confermano la regola, al-
meno due figure leggendarie: Kenneth Clark (1903-
1983), il direttore della National Gallery di Londra e
poi docente a Oxford autore, tra gli altri programmi
per la BBC, dell'indimenticabile serie Civilisation: A
Personal View, nonché Federico Zeri (1921-1998),
pirotecnico sperimentatore del mezzo televisivo. Al-
trimenti, si deve ricorrere perlopit ad abili divulgatori
“puri” che trasmettano al pubblico le ragioni per le
quali frequentare i musei, le mostre o altri luoghi della
nostra memoria storica.

E il motivo per cui, in una serie relativamente recen-
te di docufilm prodotti da Nexo Digital e Sky Arte,
grandi attori di cinema e di teatro sono stati chiamati
a raccontare la storia di alcuni grandi musei europei,
con talenti diversi e risultati alterni a causa dei salti
di qualitd della sceneggiatura, non sempre efficace
nello stesso modo: Toni Servillo ci conduce nelle sale
dell’Ermitage di San Pietroburgo ¢ il suo viaggio ¢
uno spunto per raccontare la storia della Russia; Je-
remy Irons, con una voce calda come quella di Frank
Sinatra, illustra il Museo del Prado, mentre, nella pit
debole per risultati tra quelle produzioni, Lambert
Wilson visita il Louvre di notte, con un gusto per 'a-
neddotica purtroppo abbastanza banale.

pit giovane alla vita del-
le mostre e dei musei o
comunque per un tentativo di diffondere la voglia di
conoscenza svecchiando i meccanismi di promozio-
ne. Non credo che Luis Sal sara il nuovo Daverio, ma
mi interessa molto questo tentativo di fare convivere
cultura alta e bassa per esigenze di divulgazione.
Qualcuno dira che gli studiosi, gli accademici, han-
no lasciato spazio all'improvvisazione di uomini del-
lo spettacolo rinchiudendosi nelle torri d’avorio, ma
bisogna pur ammettere che esistono talenti distinti e
non ¢ detto che chi possiede la scienza sia la persona
pil adatta a comunicarla al grande pubblico. Francis
Haskell (1928-2000), uno degli storici dell’arte pit
innovativi della seconda meta del Novecento, era ti-
mido e impacciato quando appariva in televisione
(cosi in un autoritratto video prodotto da Umberto
Allemandi, 1986), ma ha compiuto un lavoro straor-
dinario negli archivi e nelle biblioteche, ha creato con
la sua inte%ligenza critica connessioni imprescindibi-
li tra la storia della produzione artistica e la societa
europea tra etd moderna e contemporanea che hanno
fatto scuola e permetteranno per sempre ai divulga-
tori di diffonderne il valore in pubblico, attraverso
la parola scritta o quella orale. Ognuno faccia il suo
mestiere ed eserciti il suo talento: Philippe Daverio lo
ha fatto molto bene e gliene saremo per sempre grati.

alessandro.morandotti@unito.it

A. Morandotti insegna storia dell'arte moderna all'Universita di Torino
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Riservatezza e azione politica nellera della condivisione e della sorveglianza

Oltre la privacy?

di Alessandra Quarta

Lo sviluppo tecnologico e la grande diffusione dei so-
cial network (Facebook, Instagram, TikTok) hanno
reso possibile condividere online vicende personali at-
traverso la pubblicazione di testi e di immagini. La sfera
privata puo essere facilmente esposta al pubblico, rom-
pendo quellargine di riservatezza che ha determinato
la costruzione di regole e rimedi destinati ad assicurare
protezione alla dimensione intima.

Il rispetto della vita personale e familiare e la prote-
zione dei dati costituiscono i capisaldi della disciplina
della privacy, e concorrono a tutelare la persona umana
nella sua intimita, ma anche — ricorrendo alle parole di
Stefano Rodota — il suo corpo elettronico. Allo stesso
tempo, la tutela della privacy assicura di “salvaguardare
la societa della liberta”, disinnescando meccanismi di
controllo ¢, cos, rendendo possibili forme di organizza-
zione collettiva. La privacy, in altre parole, rappresenta
una condizione essenziale per elaborazione di azione
politica, al punto da poter immaginare che una sua crisi
possa mettere a rischio gli equilibri
democratici, come evidenziato da
Firmin Debrander nel suo libro © =
The Life Aﬁer Privacy. Le ingeren-
ze che oggi minano la privacy sono
prodotte non soltanto dai poteri
pubblici, ma anche da enti privati
e, in particolare, dai colossi della
rete (Google, Apple, Facebook e
Amazon) che collezionano ingen-
ti quantita di dati personali e non
personali, con lobiettivo di elabo-
rare prodotti predittivi, dominare
il mercato digitale, controllare e de-
terminare le nostre scelte di consu-
mo. Si tratta dei meccanismi tipici
del capitalismo della sorveglianza
descritti da Shoshana Zuboff nel
suo I capitalismo della sorveglianza.

Tuttavia, la crisi della privacy non
¢ soltanto lesito delle tecniche di
controllo funzionali alla costruzio-
ne della data economy, ma anche il
risultato del modo in cui i piu gio-
vani — e, in particolare, i millennials
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porto tra individuo e poteri pubblici. Successivamente,
invece, il diritto a essere lasciato solo ¢ stato affermato
anche nel rapporto tra privati ¢ ha trovato la sua prima
sistemazione teorica nel celebre articolo Right to Privacy
(“Harvard Law Review”, 15 dicembre 1890)di Samuel
D. Warren e Louis D. Brandeis, occasionato dal fastidio
del primo autore per la pubblicazione non autorizzata
di alcune fotografie del matrimonio della figlia. Questo
aneddoto permette una considerazione: la privacy inte-
sa come sfera personale d’intimita e riservatezza ¢ una
nozione che si ¢ consolidata a partire dal bisogno di in-
dividui protagonisti della vita pubblica, particolarmente
esposti alla sua violazione. Del resto, venendo all'Ttalia,
i primi casi giudiziari che hanno coinvolto il diritto alla
riservatezza riguardavano personaggi in vista, come il
tenore Caruso (1956), Claretta Petacci (1963) e la prin-
cipessa Soraja (1975). Il bisogno fondativo della riser-
vatezza ¢ stato pertanto quello di delimitare una sfera
inviolabile di intimita all'interno di vite pubbliche.

darci cosa sia diventata la privacy oggi. La questione non
¢ di facile soluzione perché, come anticipato, occorre
tenere in considerazione alcuni diffusi comportamenti
che sembrerebbero segnalare uno scarso riguardo nei
confronti della tutela della propria sfera intima e riser-
vata. Alla condivisione online di avvenimenti della vita
privata anche molto intimi — come possono essere la
morte di una persona cara o l'inizio di una gravidanza
— occorre aggiungere la facilita con cui si accettano le
policies relative al trattamento dei dati quando si naviga
online o si fanno acquisti nei mercati digitali. Per certi
versi, dunque, la vita online ha spostato i confini della
riservatezza anche nella dimensione offline, segnalando
I'impossibilita di distinguere il mondo digitale da quello
analogico e [esistenza di un'area mista definita da Lucia-
no Floridi e altri studiosi “onlife”. Parrebbe, dunque, che
i gestori dei siti web, i colossi dei mercati digitali non si-
ano avvertiti come dei soggetti estranei nei confronti dei
quali proteggere la propria intimita, dal momento che
alle loro piattaforme sono afhidati
frammenti di vita privata.

Questa conclusione consente di
mettere in evidenza il profilo pit
interessante del secondo itinerario
tematico, quello relativo alle regole
e ai dispositivi di tutela allaltezza
di queste trasformazioni. Dal 2018
I'Unione europea applica il Rego-
lamento generale per la protezione
dei dati personali, un testo adottato
anche con l'obiettivo di fronteggia-
re in maniera uniforme tra gli stati
membri le trasformazioni tecnolo-
giche. Esso ha introdotto, tra le al-
tre, regole certe e procedure che gli
operatori privati devono rispettare
nelle fasi di raccolta e trattamento
dei dati personali. Seguendo questo
punto di vista, si potrebbe afferma-
re che il Regolamento costituisce
un atto che disciplina un nuovo
mercato e rende lecita una certa at-
tivita d'impresa che usa i dati come
materia prima di un originale pro-

nati tra I'inizio degli anni ottanta e ‘
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‘ cesso produttivo. Il Regolamento

la meta degli anni novanta, e la “ge-
nerazione Z” (nati tra la meta degli
anni novanta e il 2010) - intendono la propria intimita.
La diffusa abitudine di condividere momenti della pro-
pria vita privata segnala lesistenza di un nuovo modo di
intendere cio che deve essere tenuto privato, ¢ quindi
precluso agli estranei. Allo stesso modo, i meccanismi di
controllo delle piattaforme digitali sono generalmente
accettati perché “non si ha niente da nascondere”, perché
lofferta di prodotti che incontrano i propri gusti ¢ gradi-
ta, 0 perché non ¢¢ un’alternativa se si vuole continuare
ausare la rete.

Occorre dunque domandarsi cosa sia la privacy e, so-
prattutto, cosa sia diventata. A essere piu precisi, Iinter-
rogativo attiene alla definizione del bisogno in risposta
del quale un ordinamento giuridico si attiva per ricono-
scere determinati dispositivi di tutela; la loro individua-
zione insieme alla piu corretta descrizione di un quadro
di regole sono loggetto di un secondo itinerario di ana-
lisi. Questi due ragionamenti, tuttavia, non sono suffi-
cienti a definire se possa esistere uno spazio per lelabo-
razione politica in assenza di una sfera intima e riservata:
atal fine, ¢ utile muovere dall'individuale al collettivo, ¢,
pertanto, interrogarsi su quali siano gli effetti di queste
trasformazioni sullorganizzazione politica.

Seguendo il primo itinerario, vale la pena di condivi-
dere alcune riflessioni, utili a contestualizzare il concetto
di privacy nel sistema angloamericano e nellordinamen-
to italiano. Guardando agli Stati Uniti, il concetto giuri-
dico di privacy si ¢ formato a partire dal XIX secolo at-
traverso alcuni casi giudiziari relativi perlopiti a conflitti
riguardanti lesercizio della liberta di culto. Lo stesso f/
rouge lega la sfera privata di ciascuno e l'azione politica:
agire liberi da ingerenze ha consentito alle colonie ame-
ricane di elaborare e mettere in atto il proprio progetto
politico di indipendenza. E facile notare come in queste
vicende, il concetto di privacy sia strettamente collegato
allidea della /iberta da e, di conseguenza, riguardi il rap-

Lultima tappa dellevoluzione della privacy, infine,
¢ stata ovunque segnata dallo sviluppo tecnologico e
dallemersione della necessita di difendere la persona an-
che su internet e ha quindi significato I'integrazione del-
la dimensione della protezione dei dati personali. Vale
la pena di notare che negli Stati Uniti non esiste una
disciplina federale della privacy, ma soltanto interventi
settoriali diretti a introdurre dispositivi di protezione
per esempio nei confronti di soggetti deboli, o inizia-
tive statali: da cio deriva una certa disomogeneita della
tutela che lo sviluppo di internet non ha fatto altro che
amplificare.

Sebbene questo accenno alla tutela apra gia al secon-
do itinerario tematico che intendiamo percorrere, vale la
penadi portare a termine il primo percorso, per doman-

I libri

Firmin Debrander, Life After Privacy. Reclaim-
ing Democracy in a Surveillance Society, pp. 170,
€ 24, Cambridge University Press, Cambridge
2020

Paolo Gerbaudo, I partiti digitali. Lorganizza-
zione politica nellera delle piattaforme, pp. 271, €
20, il Mulino, Bologna 2020

Shoshana Zuboft, I/ capitalismo della sorveglian-
za. Il futuro dell umanita nellera dei nuovi poteri,
Luiss University Press 2019

Sarah E. Igo, The Known Citizen: a History of
Privacy in Modern America, Harvard University
Press 2018

Stefano Rodota, Intervista su privacy e liberta, a
cura di Paolo Conti, p. 160, € 10, Laterza 2005

pub quindi essere inteso come un
intervento per regolare il capitali-
smo della sorveglianza, da assimilare alle misure che in
passato sono state introdotte per regolare il capitalismo
industriale e poi per quello finanziario.

Resta da vedere quale sia il rapporto tra azione poli-
tica e privacy. Riprendendo le fila del discorso iniziale,
cosa succede se gli individui non hanno spazi riservati
per elaborare un progetto politico? La sorveglianza
delle piattaforme soffoca l'azione collettiva? Si tratta
di questioni importanti che possono essere osservate a
partire da diversi punti di vista. Lo scandalo Cambrid-
ge Analytica ha evidenziato la capacita delle societa
che raccolgono e analizzano i dati seminati dagli utenti
online di condizionare i processi politici, diventando
uno strumento cruciale nella costruzione del consen-
so. Daltra parte, le tecnologie che abilitano ['uso dello
spazio digitale consentono anche nuove forme di orga-
nizzazione politica, come per esempio i partiti digitali
recentemente descritti dal politologo Paolo Gerbaudo.
Lazione politica, dunque, oscilla tra due poli segnati, da
una parte, dai rischi dei processi di controllo e, dall’altra,
dalle opportunita di individuare forme e declinazioni
che siano all'altezza dei tempi. In questo scenario, ogni
previsione sarebbe avventata, data la rapidita delle tra-
sformazioni tecnologiche e della rete. Di certo, gli stru-
menti di tutela a nostra disposizione rappresentano un
valido strumento soltanto se sostenuti da processi di
alfabetizzazione tecnologica e da iniziative che aumenti-
no la capacita degli utenti della rete di sentirsi c/asse nei
confronti dei colossi del web. Anche questo processo di
mutuo riconoscimento abiliterebbe pratiche politiche,
utili a mettere in evidenza la necessita di strumenti col-
lettivi di tutela della privacy.

alessandra.quarta@unito.it

A. Quarta insegna diritto privato all'Universita di Torino
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Graham Greene e la ferma opposizione contro tutti i potenti del mondo

Antieroi impastati di nascosta dignita

di Paolo Bertinetti

In occasione del conferimento del Premio Shake-
speare attribuitogli dall'Universita di Amburgo nel
1969, Greene affermo che il dovere dello scrittore nei
confronti della societa ¢ quello di essere “un granello di
sabbia negli ingranaggi dello stato”. Quel dovere lui lo
ha svolto egregiamente.

Dai romanzi di Greene, la cui vita ha attraversato
tutto il secolo breve (era nato nel 1904 ed ¢ morto nel
1991) emerge la cronaca del Novecento. La cronaca nel
senso alto del termine, come possiamo dirlo di Dickens
o di Balzac. I romanzi che scrisse prima dello scoppio
della seconda guerra mondiale hanno al centro I'Inghil-
terra (e qualche angolo d’Europa): il mondo di allora
era eurocentrico e 'Inghilterra era ancora il vertice di
un impero. Parlando di casa propria e dintorni Gree-
ne di fatto parlava di tutto il mondo a lui contempo-
ranco. Per la veritd uno dei suoi romanzi pitt famosi e
pitt belli, uscito nel 1940, I/ potere e la gloria, spostava
radicalmente il suo ambito di attenzione e
di cronaca sul Messico di Lazaro Cérdenas.
Ma gli interessava non tanto il Messico
“rivoluzionario’, quanto proporre una ri-
flessione sul come una rivoluzione fatta nel
nome della liberta portasse a uno stato che
le liberta le negava, in particolare quella di
culto.

Dopo la fine della guerra, con il tramon-
to del ruolo di grande potenza dell’Inghil-
terra e del ruolo primario dell’Europa, ora
che le sorti del mondo erano affidate alle
due superpotenze, gli Usa e 'URss, e alle
loro sfere di influenza, ora che tutto di-
scendeva dal rapporto in cui si trovavano
le singole realta locali rispetto allequili-
brio sancito dalla bomba atomica e dalla
guerra fredda, i romanzi di Greene si di-
spiegarono nei luoghi dove emergeva, a
partire dalla necessita di non turbare tale
equilibrio, il volto e la condizione della
realta politica contemporanea: nella citta
di Vienna dell'immediato dopoguerra, nei
paesi dell’America latina “sotto tutela” de-
gli Stati Uniti, nel Vietnam ancora colonia
francese che lottava per I'indipendenza, nel
Sudafrica dell’apartheid forte della com-
plicita dellOccidente. Per quelli che sono
nati nel dopoguerra Greene ¢ stato il loro
agente nel mondo che cambiava intorno a
loro. Per le generazioni future Greene sard
quello che Dickens adesso ¢ per noi. Con
una differenza. Che mentre in Dickens,
come faceva osservare George Orwell, la

nascosta dignitd, spesso deboli e incerti, sempre con-
traddittori, a partire dal prete ubriacone di I/ potere e
la gloria, passando per il Brown dei Commedianti, fino
ai protagonisti dei romanzi pit tardi. E tuttavia i me-
diocri antieroi greeniani hanno in sé fin dall'inizio (an-
che se non appare) quel nucleo di forza interiore che
consentira loro di andare al di 1 della loro mediocrita.
Cio che lo fard emergere ¢ la situazione estrema in cui
vengono a trovarsi, quella in cui la scelta investe il sen-
so della loro vita. Anche Conrad, il primo riferimento
romanzesco di Greene (a cui con forza e con sforzo do-
vette sottrarsi per trovare la sua strada narrativa), collo-
cava i suoi personaggi in una situazione estrema; poi,
come se fosse il Dio della Bibbia, se essi non facevano la
cosa giusta (e doverosa) li condannava a morire. Gree-
ne, invece, faceva si che, nellestremita della situazione
in cui erano finiti, i suoi personaggi trovassero dentro
di s¢ quel fondo di dignita che neppure sapevano di

moderniste (nei confronti di Virginia Woolf, ad esem-
pio, espresse un giudizio tutto sommato negativo; e
sull Ulisse di Joyce non volle pronunciarsi mai), fece
tesoro delle forme espressive tipiche della modernita,
il giallo e il cinema. A differenza di quegli scrittori che,
come in un quadro, ritraggono staticamente una scena,
si pub dire che Greene, per sua stessa ammissione, im-
pard adescriverla come se si trovasse dietro una macchi-
na da presa, seguendo i personaggi e il loro movimento,
scorrendo con lo sguardo sul paesaggio o sullambiente
dell’azione. Il cinema insegno a Greene quello che, se-
condo lui, aveva insegnato a Eric Ambler: la velocita, la
chiarezza, il gesto rivelatore. Gli mostro Ieflicacia delle
vere e proprie carrellate con cuilo sguardo del narratore
entrain unastanza o negli scompartimenti di un treno;
la forza rappresentativa del primo piano, dell'indugio
sul volto dei personaggi; e gli insegnd come la tecnica
del montaggio potesse essere trasferita nella scrittura
del racconto.

E poi, oltre al cinema, il giallo, il
genere che per statuto aggancia lat-
tenzione del lettore con l'amo del-
la suspense, il genere che negli anni
trenta conosce in Inghilterra la sua eta
dell’oro, il genere in cui trionfava Aga-
tha Christie, il cui romanzo Assassinio
sull Orient Express fu pubblicato nel
1934. 1l treno per Istanbul di Graham
Greene (il treno del titolo ¢ un Orient
Express) fu pubblicato nel 1932 (trad.
dallinglese di Alessandro Carrera, a
cura di Domenico Scarpa, nota di An-
tonio Manzini, pp. 352, euro 14.00,
Sellerio, Palermo 2020) Certo, in fon-
do ¢ un giallo. Ma, come diceva André
Gide, l'arte vive di costrizioni e muo-
re di liberta: i paletti, le regole fisse, le
“costrizioni” di un genere, il giallo, nel
caso di Greene, possono essere la gab-
bia in cui l'arte si esprime liberamente.

1/ treno per Istanbul ¢ un romanzo
che fissa sulla pagina la scena europea
alla vigilia della presa del potere di Hit-
ler — ¢ con i vari fascismi gia tranquil-
lamente insediati. E un’Europa che ha
incominciato la sua marcia verso 'abis-
so. E in fondo gia lo sa il dottor Czin-
ner, uno dei viaggiatori di quel treno,
un mite rivoluzionario che come Gre-
ene sta dalla parte dei poveri e degli
oppressi; ¢ che paghera con la vita il
suo sogno di liberta. Il viaggio verso

denuncia dell'ingiustizia era di natura etica ‘

Iraq, 2003

‘ Istanbul, come scrive Antonio Manzi-

(e non sociale), in Greene essa discende, ol-
tre che da una posizione di ferma moralita,
da una visione politica che rinfaccia ai potenti le loro
responsabilita.

Nei suoi romanzi Greene seguiva il principio di fon-
do, il valore irrinunciabile, diceva, che deve guidare
uno scrittore. Sin da giovanissimo, scrisse nel libro au-
tobiografico Una specie di vita, in cuor suo sapeva gia
di essere “dalla parte delle vittime”; e quasi ottantenne
dichiarava che combattere I'ingiustizia era il suo solo
principio irrinunciabile. E, sperava, anche il punto cen-
trale della sua opera (nonché della sua vita). Greene sta
dalla parte degli oppressi e delle vittime; ma non per un
potente contro un altro potente. Si schiera con la gen-
te comune che dalle strategie dei potenti viene travolta
e oppressa: i contadini vietnamiti, gli africani vittime
dellapartheid, i popoli latinoamericani schiacciati dal-
le dittature. In quei paesi, tutti pervasi da un’ingjustizia
profonda, si muovono gli uomini comuni a cui Greene
affida la vicenda del romanzo e i “cattivi” a cui essi si
contrappongono. Il “fertile dubbio” per lui era la pitt
importante delle qualitd umane. Ebbene, i personaggi
negativi sono quelli che non hanno dubbi, che si cre-
dono infallibili, che pretendono di essere depositari
della verita e in nome di essa esercitano la violenza e la
sopraffazione.

Il dubbio ¢ invece familiare ai suoi antieroi. Ma que-
sta sembra essere la loro sola virtu. Per il resto, sono
uomini banalmente ordinari, impastati di debolezze ¢

avere, quella capacita di riscatto che riusciva a essere pitt
forte delle loro paure, quella disponibilitd al sacrificio
di s¢ che non discende dal coraggio ma dalla “rassegna-
zione” con cui compivano quella che sentivano essere
la cosa giusta da fare per potersi sentire esseri umani
degni di questo nome.

Vi ¢ in Greene la consapevolezza, che spesso lo ha
fatto paragonare a Bernanos, dellineluttabilita della
presenza di Dio nell'uomo. Sia che I'vomo lo accolga
o lo ripudi. Basilare ¢ per lui la convinzione dell'infi-
nita della misericordia divina, che nessuno, neppure la
chiesa, puo conoscere. Essa — dice Padre Rank alla fine
del Nocciolo della questione — conosce tutte le regole,
ma non cio6 che avviene nel cuore dell'uomo. Solo Dio
puo leggervi, e perdonare: ed ¢ questo il mistero che
per Greene puo salvarci dalla disperazione. Ma non per
questo ¢ lecito definirlo uno “scrittore cattolico”: Gre-
ene ha sempre rifiutato di considerarsi e di essere con-
siderato come tale. Il suo intento ¢ stato quello di re-
cuperare una dimensione letteraria che, come scrisse in
un illuminante saggio, dopo Henry James il romanzo
inglese non aveva pil‘l saputo ritrovare: una dimensione
fortemente morale e religiosa che potesse dare senso e
spessore a eventi € personaggi.

Questi sono il carattere ¢ i contenuti delle storie che
Greene racconta; resta da dire come le racconta. Due
sono gli aspetti decisivi della sua scrittura. Sul piano
della tecnica narrativa Greene, estranco alle posizione

ni nella sua bella Introduzione, “pare il
canto del cigno di unepoca e quella di
Greene, scrittore assoluto, genio puro della narrazione,
¢ una premonizione della sconfitta di un intero conti-
nente, un’intera umanity’,

Ancora una caratteristica di carattere gcncrale, sep-
pure non del tutto perfezionata nel Treno per Istanbul,
merita di essere sottolineata a proposito dello “stile”, del
genere di scrittura elaborato da Greene. La sua ¢ una
prosa che risulta cosi caratteristica da avere suggerito la
definizione di Greeneland per indicare l'atmosfera evo-
cata nei suoi romanzi. Il “segreto” che la sottende sta nel
proporre immagini di grande qualita evocatrice, quasi
nascoste nel fluire della frase, che nascono dall’accosta-
mento di termini, attributi, concetti, inaspettatamente
associati allo stesso oggetto. Non ¢'¢ nessun mutamen-
to di registro linguistico, nessun compiacimento di let-
terarietd, ma tra le parole piane, o addirittura dimesse,
del racconto fa capolino 'invenzione sottile che, affian-
candole, le impreziosisce senza darlo a vedere. In parte
“Teffetto Greene” deriva dallaggettivazione, dall’ag-
gettivo (o lattributo) che da uno speciale colore, una
sfumatura particolare, al sostantivo a cui si riferisce.
Nei territori di Greeneland gli aggettivi sono creatori di
realtd. Della realth romanzesca. Il cui correlativo ogget-
tivo, per Greene, era la realta storica con le sue infamie.

paolo.bertinetti@unito.it
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Cio che il teatro puo dare al cinema

Le sorelle Macaluso di Emma Dante

di Mariapaola Pierini

o —_—

con Viola Pusatieri, Eleonora De Luca, Simona Malato, Serena Barone, Italia 2020

ndré Bazin, riflettendo sulle pratiche di adatta-
ento, scriveva che il cinema e il teatro sono “falsi
amici”. Se trasferire sullo schermo uno spettacolo teatra-
le ¢ una tentazione forte, ¢ una strada apparentemente
semplice, il critico francese avvertiva che il rischio ¢ di
finire su un binario morto. Guardando il secondo film
di Emma Dante, Le sorelle Macaluso, presentato allul-
tima Mostra del Cinema di Venezia e ispirato allomo-
nimo spettacolo, si ¢ indotti a chiedersi come la regista
siciliana abbia eluso il rischio del cosiddetto “teatro fil-
mato’. Questione ancor pil interessante dal momento
che Emma Dante ¢ anche autrice dei testi che porta in
scena, ed ¢ una delle artiste pitt importanti del panora-
ma teatrale italiano. Dal 1999, anno della fondazione a
Palermo della sua compagnia Sud Costa Occidentale,
la poetica teatrale di Dante si ¢ imposta anche sul pia-
no internazionale per un tratto di assoluta originalita:
un lavoro intenso con gli attori, una frenetica partitura
gestuale e verbale, un’intensita espressiva corale, a tratti
violenta, profondamente radicata nella terra dorigine, la
Sicilia o pitt latamente il Sud. Un teatro viscerale, fatto
di presenze e di corpi, improntato alla frontalita. Assi-
stere a uno spettacolo di Emma Dante vuol dire prende-
re parte a un confronto diretto con la scena, una specie
di corpo a corpo. E, dunque, come il suo teatro (che ¢
drammaturgia ma anche e soprattutto scrittura scenica
realizzata insieme agli attori) puo diventare cinema?

Le sorelle Macaluso, che ha debuttato nel 2014 ed &
stato insignito del Premio Ubu, ¢ anche uno degli spet-
tacoli di maggior successo della regista: una scena vuota,
avvolta nelloscurita, da cui emergono i personaggi delle
sette sorelle e dei parenti che sono, per usare le parole
dell'autrice, “sospesi tra la terra ¢ il cielo. In confusione
tra vita ¢ morte”. Una vicenda famigliare, lennesima
nellopera di Dante, che ruota intorno al lutto, agito in
proscenio da un coro di voci e di corpi in cui si mesco-
lano i vivi e i morti. Il film prende le mosse dalla piece,
ma cio che accade nella trasposizione cinematografica e,
in prima istanza, nella sceneggiatura firmata dalla regista
con Elena Stancanelli e Giorgio Vasta, ¢ una coraggio-
sa opera di scrittura, che nasce dallesigenza di ripensare
completamente il testo per dargli un nuovo corpo in
termini visivi, innanzitutto attraverso l'individuazione
di luoghi e di atmosfere. Tutto cio che nel magma della
scena teatrale poteva e doveva restare indistinto e indi-
stinguibile, diventa sullo schermo puntuale, preciso,
nitido. Certo, in questo non c¢ nulla di nuovo, perché
se il teatro puo suggerire, evocare, il cinema invece deve
mostrare. Ma questo passaggio, il pit1 ovvio e proprio per
questo il piti rischioso, nel caso delle Sorelle Macaluso di-
venta [occasione per la creazione di un mondo nuovo,
fatto di una materia che ¢ insieme concreta e allucinata.

Le sorelle cinematografiche diventano cinque — Pi-
nuccia, Maria, Lia, Katia e Antonella -, impersonate da

attrici diverse (Viola Pusatieri, Fleonora De Luca, Simo-
na Malato, Susanna Piraino, Serena Barone, Maria Rosa-
ria Alati, Anita Pomario, Donatella Finocchiaro, Ileana
Rigano, Alissa Maria Orlando, Laura Giordani, Rosalba
Bologna) nelle tre zone temporali attraverso le quali il
film si dipana: il passato, il presente e un imprecisato
futuro. A scandire i tre tempi, tre lutti, di cui il primo,
quello per la sorella pitt piccola Antonella, ritorna a scan-
dire e a tormentare la vita delle sorelle che le sono soprav-
vissute. Lo spazio nero ¢ indistinto della scena diventa
Palermo: una Palermo vista tramite un appartamento
allultimo piano di un anonimo condominio, una piccio-
naia sul tetto, la spiaggia di Mondello e lo stabilimento
balneare Charleston.

Lindividuazione di questi tre luoghi chiave permette
non solo la definizione precisa e fortemente connotata
degli spazi e degli oggetti che sono degli agganci con-
creti attraverso cui restituire la quotidianita e lo scorrere
del tempo, ma anche levocazione di paesaggi mentali,
luoghi a cui la memoria ritorna, richiami metaforici.
La piccionaia, per esempio, ¢ una delle soluzioni visivo-
narrative pitt felici del film. Le sorelle si sostentano gra-
zie all’allevamento dei colombi, e con essi convivono.
Gli animali sono creature — “piccole persone” come le
defini Anna Maria Ortese, esplicitamente richiamata nel
film - a cui loro dedicano cure ¢ attenzioni, perché sono
anchessi parte della famiglia. La parte pit libera, quella
che puo volare, pur facendo sempre ritorno al proprio
nido. Le sorelle salgono in piccionaia, e gli uccelli, a loro
volta, appaiono di tanto in tanto, si insinuano nellappar-
tamento come piccole persone e piccoli fantasmi.

La connotazione precisa dello spazio, la creazione di
un’atmosfera fatta di contrasti di luce (il sole abbagliante
dello spazio esterno, e la penombra un po’ cupa della casa
— la fotografia ¢ di Gherardo Gossi) permettono di po-
larizzare la vicenda su due forze, centrifuga e centripeta.
Il legame di sangue si concretizza, anche visivamente, in
quella casa a cui tutte inevitabilmente ritornano; il sole,
il mare, 'acqua, sono la via di fuga, lo spazio di quelleu-
foria che pervade le ragazze quando escono allaria aperta
¢ giungono sulla spiaggia. Dante non rinuncia alla cifra
espressiva intensa, talvolta esasperata e violenta tipica dei
suoi spettacoli ma la riconduce, almeno in parte, verso
un piano naturalistico, attenuando la temperatura della
performance, lavorando nella maggiore definizione dei
tratti delle singole sorelle. Nel passaggio di testimone tra
un’attrice e l'altra, ricorrono gesti e abitudini — il rossetto,
la passione per la danza, la lettura, il rapporto con il cibo.
Questo permette di raccordare le varie interpreti ma
anche individuare le tessiture profonde di questi legami
femminili, di questi affetti indissolubili segnati perod dal
dolore, dai ricordi, dagli anni. Se alcuni di questi passaggi
possono apparire un po’ meccanici e ridondanti — come
imposti dalla necessita di mostrare e di rendere pitt intel-

legibile — nel complesso il film si concede un andamento
mosso, che non appare mai rigido o prevedibile.

Il cinema per Emma Dante diventa piti uno spazio di
liberta che un insieme di vincoli e di regole da rispettare.
E, ancor pitt che nel precedente Via Castellana Bandiera
(2013), Le sorelle Macaluso percorre una strada obliqua
e mista, in cui possono convivere scene di dialogo e mo-
menti di pura visione, progressione narrativa € SCompo-
sizioni temporali, interazione tra i personaggi, sguardi in
macchina, momenti di danza e un uso esposto e didasca-
lico della musica (in particolare di due brani, rispettiva-
mente di Gianna Nannini e di Franco Battiato). Cosi al-
cuni segmenti hanno tempi dilatati, potremmo dire non
“cinematografici”: come l'inquadratura frontale di Ma-
ria che si riempie la bocca di dolci dopo avere indossato
il suo tutl da ballerina, in un primo piano la cui durata
apre una bolla allucinata allinterno di una scena che ¢
invece impostata su dinamiche piti tradizionali. La scena
richiama quella di un celebre spettacolo di Dante, Mpa-
lermu (2001), in cui gli attori si abbuffavano di cannoli e
ricchi dolciumi; ma nel film la prossimita tra lattrice ¢ la
camera serve a rendere lo smarrimento di fronte al pro-
prio destino segnato nonché la dimensione disturbante
di un corpo, quel corpo danzante che ¢ ora minato dalla
malattia. O la sequenza ambientata nel cinema allaper-
to, in cui il corteggiamento tra due ragazze si trasforma
in una specie di coreografia che si dipana tra le file della
platea sotto il sole accecante dell'estate. La danza, e pit
in generale il linguaggio del corpo, sono gli strumenti
che permettono al film le fuoriuscite pitt evidenti dalla
quotidianit e dalla progressione narrativa. Locchio del-
la macchina da presa si muove con altrettanta liberta, pe-
dinando i personaggi o abbandonandoli, perlustrando ¢
ritornando negli spazi per vedere cosa ¢ rimasto di quelle
vite che sono passate di li.

Emma Dante usa il cinema in modo sfrontato e spinge
il proprio film a cercare un equilibrio tra cio che il cine-
ma impone e cio che invece concede. Le sorelle Macaluso
¢ forse scomposto, sghembo, difficilmente classificabile.
Ma ¢ un film vivido, pulsante, coraggioso, anche grazie
alle sue imperfezioni e alla sua non rinnegata matrice te-
atrale. Se la regista invita a non considerare la pi¢ce, ¢ sul
palcoscenico che hanno pero origine alcuni degli ingre-
dienti che costituiscono lo strano impasto di cui ¢ fatto il
film: il cinema si volge al teatro recuperandone la natura
di spazio del possibile, in cui si agisce fuori dai rigidi vin-
coli della verosimiglianza. Le sorelle Macaluso trova un
modo per declinare proficuamente la “falsa amicizia” di
cui scriveva Bazin: non ¢’ soltanto il teatro che si adatta
alle esigenze del cinema, ma anche e soprattutto il cine-
ma che si appropria di cid che il teatro puo dargli.

mariapaola.pierini@unito.it
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Lsole vere e isole fantastiche

Insulomani, insulofobi e isolati

di Fabio Fiori

Inaspettatamente, con un misto di stupore € appren-
sione, tutti noi nei mesi scorsi abbiamo fatto espe-
rienza di isolamento. Le nostre isole erano le nostre
case, piccole o grandi, povere o lussuose, disabitate o
affollate, tranquille o tempestose, comunque indispen-
sabili per rimanere lontani dagli altri, antica ¢ ancora
efficace strategia per limitare la diffusione dei virus. L'i-
sola quindi come rifugio, luogo dove
rinchiudersi per proteggere se stessi
e gli altri. Il neologismo “lockdown”
entra nei mesi scorsi nel vocabolario
italiano online Treccani con il signi-
ficato di “isolamento, chiusura, bloc-
co demergenza; usato anche come
agg., separato ¢ isolato dall'esterno al
fine di essere protetto”. Con grande
tempestivita, forse involontaria, ar-
riva nelle librerie proprio nelle set-
timane successive al lockdown Ne/
mave stellato. Storie di isole, un’anto-
logia curata da Christian Deloren-
zo (pp. 320, € 15, Einaudi, Torino
2020), che inevitabilmente ¢ anche
una guida alle opportunita e ai peri-
coli delle isole, reali o fantastiche che
siano, circondate dallacqua o dalla
necessita antipandemica. Diciamo
subito che purtroppo non ha trovato
posto Lawrence Durrell, scrittore in-
glese che alle isole ha dedicato alcuni
dei suoi libri di viaggio piti belli, tra
cui Bitter Lemons. Gli amari limoni

levamento di bovini. Anarchici: “Cuore in fliamme ma
deboli di testa, eccolo risolto il mistero; ¢ innegabile
che le contraddizioni piti amare e i conflitti fatali al
mondo se li portano in petto soltanto quegli individui
capaci di sentimento e passione”. Il viaggio continua in
Un mavre dorrore, sull’isola di fuoco narrata da Emilio
Salgari, su quella di fango di Arthur Conan Doyle, in-

You |

prendendo a prestito il titolo del testo di Umberto
Eco che chiude questa raccolta dedicata “agli isolani,
e agli insulomani”. Senza dimenticare gli “insuolofo-
bi”, una variegata categoria comprendente coloro che
hanno “paura di perdere l'isola, paura della condizione
insulare, paura di dirsi isola”. Si tratta di undici scritti,
editi o inediti, alcuni dei quali presentati dieci anni fa
in un convegno tenuto a Carloforte
sullisola di San Pietro. Un’#ize, cioé
un’isola, utilizzando la lingua locale,
il tabarchino, che accomunava: San
Pietro e SantAntioco in Sardegna,
Tabarca in Tunisia e Nueva Tabar-
ca in Spagna. Isole geograficamente
lontane ma vicine culturalmente in
relazione alla presenza plurisecolare
di una popolazione errante di pe-
scatori di corallo, originari della Li-
guria. Una storia emblematica delle
intricate vicende mediterranee, rias-
sunte da Fernand Braudel in una fra-
se lapidaria contenuta nel suo contri-
buto al volume: “Nessun’isola & mai
sicura della sua vita di domani” Ed
¢ sempre il grande storico francese a
invitarci a guardare con attenzione
a questi microcosmi, perché la “loro
vita estrema, la parte da esse rappre-
sentata sul proscenio della storia, ¢
di un’ampiezza che non ci si aspet-
terebbe da mondi cosi miseri. La
grande storia, infatti, mette sovente

di Cipro (1957, in Italia per Giunti ‘

Pakistan, 2001

‘ capo alle isole”. Ma volendo partire

nel 1994), un libro da ripubblicare
al piti presto anche perché aiuta a ca-
pire la storia, i conflitti e le cronache recenti dell'isola
di Afrodite, al centro di una pericolosissima, irrisolta
contesa tra Grecia e Turchia. Ma Lawrence avrebbe
meritato un suo spazio perché ¢ 'autore di un neologi-
smo che accomuna molti di noi e gli autori antologiz-
zati: Islomania in inglese, isolomania nella traduzione
italiana di Luisa Corbetta, insulomania nell'uso radio-
fonico fatto da Ernesto Franco per un suo imperdibi-
le ciclo narrativo intitolato Storie fantastiche di isole
vere, andato in onda dieci anni fa
su Rai Radio Tre. Comunque la si
chiami ¢ la passione di chi “trova le
isole in qualche modo irresistibili’,
scrive Lawrence. Precisando che la
“semplice consapevolezza di trovarsi
su un’isola, un piccolo mondo cir-
condato dal mare, provoca in loro
un’inspiegabile ebrezza”. Un'ebrezza
che si vive anche leggendo questa
ricca antologia, suddivisa in quattro

arti pitt un prologo, anzi quasi un
grologo: L’ufmo c%e amm/;l le isole
di Herbert Lawrence, un capolavoro
minimo lo definisce Delorenzo. E la
storia di un uomo che adora le isole e
ne vorrebbe una tutta sua. Inizia cosi
una ricerca che lo porta a vivere su
tre diverse isole, sempre pitt piccole
e disabitate, isole dove non manca la
brezza e il sole, ma dove si scatenano
burrasche di vento e di neve, e altre
tempeste interiori ancor pifl perico-
lose. Quelle che seguono sono isole
di triangoli amorosi, scritte da Don

visibile dal largo se non per le “bianche arricciature dei
cavalloni” che avvisavano del rapido abbassarsi dei fon-
dali, per arrivare all'isola dell’ 4epyornis, l'uccello elefan-
te, narrata da Herbert George Wells. Poi le isole Figi
di Jack London dove vigeva un’unica legge: “Mangia o
vieni mangiato”, per raggiungere infine le pit‘l vicine ma
non meno favolose Sanguinarie di Alphonse Daudet,
isole dell'isola corsa, dove le onde si infrangono come
colpi di cannone. Sono isole della felicitd, nelle sue

dall'inizio di questo saggio, le isole
oggi sono anche di plastica, scrive
il curatore Franciscu Sedda, immagine “archetipica in
cui specchiarsi, attraverso cui riconoscere chi siamo,
cosa stiamo producendo, in quale mondo stiamo sce-
gliendo di abitare”. Parole che inevitabilmente in questi
giorni assumono altri significati, per certi versi ancora
pitt drammatici, vedendo atterriti e sgomenti I'incen-
dio che ha divorato uno dei pit grandi campi profughi
d’Europa, sull’isola di Lesbo. Fiamme che aggiornano
tragicamente le indicibili peripezie
della principessa fenicia, anchlessa
fuggitiva sulle acque mediterranee.
Cosi come non puod non venire in
mente che un pamphlet fondativo
dell'Unione, “Per un’Europa libera
e unita” di Spinelli, Rossi ¢ Colorni
¢ stato scritto su un’isola di confino:
Ventotene. Isola-paradiso, isola-in-
ferno, isola-confino “spesso luogo di
incontri forzati e con essi di inatte-
se, forme di creativita sociopolitica’”
Una genealogia insulare, estratta da
Viaggio tra gli isolari, ¢ costruita da
Tarcisio Lancioni che rilancia una
domanda  cinquecentesca:  “Del
resto, lintera terra non appare ‘a
guisa d’isola’ nel mezzo dei mari?”
Nell'impossibilita di dedicare la giu-
sta attenzione a tutti gli autori ¢ alle
loro isole, diamo conto almeno delle
due voci femminili, quelle di Isabella
Pezzini e Maria Pia Pozzato, che ci
offrono due visioni altre, rispetti-
&‘ vamente su isole-citta immaginarie,
Utopia ¢ Taprobane, ¢ su un’isola

DeLillo, Guy de Maupassant ¢ Aga- ‘
tha Christie, che ambienta il suo in-

Pakistan, 2001

‘ non pit isola, Grado.

trigo balneare su una Rodi occupata

dagli italiani, trala prima e la seconda guerra mondiale,
dove Hercule Poirot vorrebbe fare una vacanza, soprat-
tutto dal crimine.

La successiva sezione Dei delitti e delle pene, ¢ anco-
ra una trilogia eterogenea geograficamente, con isole
sparse su tre continenti: il Norfolk inglese per Gilbert
Keith Chesterton, 'Ontario di Alice Munro e un’isola
sudamericana circondata da putrida acqua fangosa, per
I'immancabile scrittore marinaio Joseph Conrad che
narra la vicenda di un anarchico fuggito dal carcere e
schiavizzato in un’isola occupata per intero da un al-

diverse forme, quelle che chiudono l'antologia e che
lasciamo scoprire al lettore. Con un’unica avvertenza:
la felicith puo essere pericolosa, onirica, tragica anche
dove “Todore di timo e di salvia era una stessa materia
con il fuoco del sole e la brezza del mare”, nell’isola a
mezzogiorno narrata magistralmente da Julio Cortézar.

Se 'antologia di Christian Delorenzo lenisce la no-
stra inesausta voglia di scoprire isole nuove, il saggio
curato da Franciscu Sedda Isole. Un arcipelago semio-
tico (pp. 300, € 22, Meltemi, Sesto San Giovanni MI
2019,) ci spiega “perché I'isola non viene mai trovata’,

In conclusione di questa perigliosa
navigazione prendiamo a prestito le parole di Predrag
Matvejevi¢, 'Omero balcanico che non poteva manca-
re. Questi scritti desiderano “liberare 'animo dalle varie
malattie del Mediterraneo, e quindi anche dall’insulo-
maniadi cui ho sofferto anch’io, e di quando in quando
torno a esserne affetto”. Due libri quindi da tenere in
casa, come talismani per scongiurare futuri isolamenti
o come farmacopee per affrontare nuovi lockdown.

fiorifabioegmail.com

F. Fiori ¢ marinaio e scrittore
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Galleria di vergogne

con “alta approvazione”

di Guido Neppi Modona

Leonardo Pompeo D’Alessandro

GIUSTIZIA FASCISTA
STORIA DEL TRIBUNALE
SPECIALE (1926-1943)
pp-294, €27,

il Mulino, Bologna 2020

| volume di Leonardo Pompeo
D’Alessandro ¢ frutto di una ric-
chissima e assolutamente originale
documentazione che consente di

linguer, La crisi della ginstizia nel
regime fascista, Migliaresi 1944,
che, parlando del “servilismo” dei
magistrati nel confronti del regime
menziona il concorso volontario
“allopera odiosa e settaria di quel
Tribunale speciale che sard ricor-
dato come uno degli strumenti
pitt infami del terrorismo fascista”
Mimmo Franzinelli, I/ Tribunale
del Duce. La giustizia fascista e le sue
vittime (1927-1943), Mondadori,

ricostruire, quasi gior-
no per giorno, la storia
“interna” del Tribuna-
le speciale dello Stato
(Tsps). Fino a ora gli
studi sul Tsps hanno
privilegiato i processi
contro gli antifascisti
denunciati e condan-
nati (o assolti) dal Tri-
bunale (Claudio Lon-
ghitano, I/ Tribunale di
Mussolini. (Storia del
Tribunale  Speciale 1926-1943),
ANPPIA, 1995; Giovanni De Luna,
Donne in oggetto. Lantifascismo nel-
la societa italiana (1922-1939), Bol-
lati Boringhieri, 1995; Adriano Dal
Pont (a cura di), Aula IV, Tutti i pro-
cessi del Tribunale Speciale fascista,
La Pietra, 1976). Ne sono risultati
sacrificati i dati ¢ le notizie su quella
che poco sopra abbiamo qualificato
come la storia “interna” del Tribuna-
le, presentato come se fosse stato un
organo statico ¢ immutabile, mentre
in realt nel corso dei suoi diciasset-
te anni di vita ha subito profonde
modifiche in tema di composizione,
competenze, funzioni e rapporti
con gli altri organi istituzionali e del
regime.

Ebbene, la ricerca di D’Alessandro
pone egregiamente rimedio a queste
lacune. A partire dalle iniziali ¢ tal-
volta confuse proposte sulla colloca-
zione del nuovo organo (si era ini-
zialmente pensato di attribuirne le
funzioni alla Cassazione o alle corti
di Assise ordinarie), il volume rico-
struisce il dibattito alla Camera e al
Senato, le successive modifiche che
all'iniziale collegamento con il mi-
nistero della Guerra e alla partecipa-
zione dei magistrati militari hanno
sostituito la diretta dipendenza dal
presidente del consiglio Mussolini
e la presenza dei magistrati ordinari
con funzioni di pubblici ministeri
e di giudici istruttori, in grado di
assicurare un pitt alto livello di pro-
fessionalita e di efficienza. E ancora,
vengono analiticamente descritte
le varie proroghe della durata del
Tsps, il progressivo ampliamento
delle competenze, linfluenza eser-
citata sulla riforma dei codici pena-
le e di procedura penale del 1930,
le funzioni rispettivamente svolte,
allinterno del complesso e compo-
sito organico del Tribunale, dalla
Milizia volontaria per la sicurezza
nazionale, dallesercito, dai cara-
binieri e soprattutto, a partirc dal
1928, dai magistrati ordinari.

Quest’ultimo tema, su cui la sto-
ria — salvo rarissime eccezioni — ha
steso un pietoso ma colpevole velo
di oblio, ¢ ampiamente trattato da
D’Alessandro e merita particolare
attenzione. Al riguardo, qualche
cenno si puo trovare in Mario Ber-

Giustizia fascista

Leonardo Pompeo

D’ Alles
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2017, riserva rapidi cenni
ad alcuni tra i magistrati
ordinari che avevano di-
mostrato particolare zelo
nello svolgimento delle
funzioni di pubblico mi-
nistero o giudice istrutto-
re, a partire da Giuseppe
Montalto.

Diciassette furono i
magistrati che operarono
presso il TsDS, ma a essi
vanno aggiunti almeno
dieci aspiranti (D’Alessandro ritie-
ne perd il numero non esaustivo),
che malgrado le raccomandazioni
e segnalazioni altolocate non riu-
scirono a soddisfare le loro aspira-
zioni. Sia coloro che svolsero effet-
tivamente funzioni presso il TsDs,
sia gli aspiranti erano in gran parte
magistrati dieta piuttosto avanzata,
per lo piti di grado non inferiore a
consigliere di corte di Appello (tra
cui un consigliere di Cassazione e
un procuratore generale di corte di
Appello), presumibilmente attirati
dalla prospettiva di una pit rapida
carriera (come avvenne per molti
diloro) e dai vantaggi che potevano
derivare dalla prossimita con gli alti
esponenti del regime a Roma. Lav-
vocato Lionello Manfredonia, di-
retto testimone in quanto difensore
degli imputanti avanti al TsDs, rife-
rendosi ai pubblici ministeri ebbe a
dichiarare che: “Questi magistrati,
che per ambizione o per sentimenti
fascisti, o anche per ragioni econo-
miche si adattavano a coprire quei
posti di accusatori, erano in verita i
pitt odiosi, i veri artefici di tutte le
ingiustizie che in 17 anni sono state
compiute in quel consesso’”.

Alcuni rimasero distaccati parec-
chianni presso il Tsps, il piti longe-
vo fu Giuseppe Montalto, dal 1928
sino all'abolizione del Tribunale
speciale il 25 luglio 1943. Nel corso
di quegli anni percorse una rapida
carriera, sino ad essere nominato
vice-procuratore generale, carica
appositamente creata per lui. Anche
altri si trovarono evidentemente a
loro agio e svolsero a lungo le fun-
zioni, Michele Isgro sino al 1941 e
Antonio Scerni sino al 1937, men-
tre il record di durata minima spet-
ta al Procuratore generale Mauro
Montesano, gia consigliere di Cas-
sazione. La sua vicenda ¢ particolar-
mente significativa perché dimostra
come fosse possibile prendere le
distanze addirittura dal principale
organo di repressione giudiziaria del
regime senza subire spiacevoli con-
seguenze: resosi conto dell’assoluta
inconsistenza dellimpianto accusa-
torio del procedimento contro i fa-
migliari del giovanissimo anarchico
Anteo Zamboni, ritenuto autore di
un attentato contro Mussolini e lin-

DEI LIBRI DEL MESE

Libro del mese

ciato sul posto dalla folla, rassegno
le dimissioni dopo aver ricoperto la
carica per soli diciassette giorni, dal
21 marzo al 7 aprile 1928, senza che
tale gesto clamoroso abbia influito
negativamente sulla sua carriera. Ri-
allacciandosi alla vicenda di Mon-
tesano vale la pena ricordare che
un valoroso magistrato antifascista
nelle sue memorie racconta che du-
rante il fascismo aveva potuto svol-
gere dignitosamente le sue funzioni
senza violare i doveri di indipenden-
za ¢ imparzialitd e precisa che cid
sarebbe stato possibile anche per i
suoi colleghi, senza correre eccessivi
rischi sul terreno personale e profes-
sionale, rammaricandosi che la quasi
totalitd dei magistrati si iscrivesse al
partito (Domenico Riccardo Peretti
Griva, Esperienze di un magistrato,
Einaudi, 1956).

Scegliendo fior da fiore in quella
galleria di vergogne in cui operaro-
no i diciassette magistrati ordinari
del Tsps, allestremo opposto di
Montesano si colloca la figura di
Massimo Dessi. Consigliere di corte
di Appello di sicura, anzi sicurissima
fede fascista, era arrivato alla carica
di procuratore generale nel 1929
grazie a un regio decreto ad perso-
nam, dopo avere svolto le funzioni
di sostituto procuratore dall’aprile
1928. Dessi ha operato quindi pres-
so il TsDS poco piu di tre anni, es-
sendo deceduto a cinquanatre anni
nell'ottobre del 1931, ma ha lasciato
un’incancellabile impronta di rigore
¢ disumanitd. Sotto la sua guida il
Tribunale speciale ha pronunciato
la prima condanna a morte contro
un poveraccio emarginato e alco-
olizzato che in preda ai fumi del
vino aveva sparato ¢ ucciso due fa-
scisti ed era stato rinviato a giudizio
per strage e attentato alla sicurezza
nazionale. Il pubblico ministero
Dessi chiese e ottenne la fucilazio-
ne dellimputato, mentre lallora

Panama, 1989

procuratore generale, che intendeva
contestare le meno gravi imputazio-
ni di omicidio senza premeditazio-
ne, poco dopo rassegno le dimis-
sioni. La prima condanna a morte
fu salutata con il pit “vivo senso di
ammirazione” dal presidente del
Tribunale speciale Guido Cristini e
lo stesso Mussolini espresse la “sua
alta approvazione” per l'opera svolta
da Dessi. Nel corso del suo incarico
Dessi ottenne altre sei condanne a
morte eseguite contro cinque im-
putati per attivitd sovversiva nella
Venezia Giulia e contro I'anarchico
Michele Schirru, che aveva mani-
festato 'intenzione e progettato di
uccidere Mussolini.

Queste ¢ altre vergognose vicen-
de sono esposte da D’Alessandro
facendo parlare solo i documenti,
senza esprimere alcun giudizio o)
valutazione di ordine morale o poli-
tico. L'unica eccezione, sempre rigo-
rosamente documentata, riguarda
proprio il pubblico ministero Dessl.
Commentando le richieste, accol-
te, delle sette condanne a morte
D’Alessandro scrive che “per que-
sta sua attivita... Dessi non manco
di presentare (¢ il caso di dire quasi
letteralmente) il conto a Mussolini”,

Nel febbraio del 1931 fece infatti ar-
rivare a Mussolini una lagnanza per
chiedere un aumento dell’'indennita
di carica che era di 700 lire mensili,
a fronte delle 2500 lire assegnate al
presidente del Tribunale. La richie-
sta fu parzialmente accolta da Mus-
solini, che fisso I'indennita mensile
in 1500 lire, ma Dessi ne usufrui
per pochi mesi, posto che passo a
miglior vita nellottobre di quello
Stesso anno.

Il volume di D’Alessandro non
tratta il tema della (mancata) epu-
razione dei magistrati che operaro-
no presso il TsDs. Lo stesso autore
ha perod esaminato in un saggio
di prossima pubblicazione anche
questo spinoso e tormentato argo-
mento: risulta che nessuno di quei
magistrati ebbe a subire condanne
in sede penale ¢ solo cinque furono
raggiunti da provvedimenti di epu-
razione che ebbero effetti definitivi
sulle loro carriere. Salvo quelli nel
frattempo deceduti, tutti gli aleri
transitarono felicemente nell’Tralia
democratica e repubblicana.

G. Neppi Modona ¢ giudice emerito
della Corte costituzionale

Ordinaria ingiustizia dittatoriale

di Mimmo Franzinelli

Neﬂa sterminata produzione storiografica sul fa-
scismo, l'aspetto meno indagato ¢ il Tribunale
speciale per la difesa dello Stato. Larretratezza degli
studi dipende dal fatto che solo di recente l'imponen-
te fondo conservato presso IArchivio centrale dello
Stato — ben 1.394 buste — ¢ divenuto consultabile,
sebbene con difficoltd determinate da inventari par-
ziali (o inesistenti, sulla parte relativa alle colonie).
Viene da chiedersi se un simile ritardo sia dovuto a
insensibilita burocratica oppure a reticenza istituzio-
nale su una pagina tra le peggiori della storia patria nel
Novecento.

Sul Tribunale del duce si ¢ consolidata una vulgata
buonista, basata sul raffronto con gli analoghi organi-
smi giudiziari operanti nell Unione sovietica stalinia-
na e nel Terzo Reich; il paragone ignora le peculiarita
dell'Ttalia, dove nel 1894 il Codice Zanardelli aboli la
pena di morte, ripristinata dal fascismo nellambito
della soffocamento delle liberta assicurate dal regi-
me liberale. Padre della versione buonista ¢ lo stesso
Mussolini, che il 10 marzo 1929 - alla prima assem-
blea quinquennale del regime — vanto Iequita del suo
tribunale, basandosi sul numero dei proscioglimenti
(nel primo biennio di attivita, circa i quattro/quinti).
In realtd, quel dato conferma la raffinata barbarie del
sistemna repressivo: il deferimento al TSDS comporta-
va infatti I immediato arresto; le assoluzioni giungeva-
no dopo mesi (a volte, anni) di reclusione contornata
da torture, ¢ ad esse seguiva lassegnazione a cinque
anni di confino di polizia. Per esigenze propagandi-
stiche, soprattutto in campo internazionale, il duce
si disse pitt volte pronto a chiudere il Tribunale spe-
ciale (istituito come temporaneo), ma esso si radicava
sempre pit, caratterizzando il regime ed espandendo

le proprie competenze durante la guerra, sino a profi-
larsi — in caso di vittoria dell’Asse — come la struttura
destinata a soppiantare la giustizia ordinaria.

A segnare un decisivo avanzamento delle conoscen-
ze sulla magistratura mussoliniana giunge ora Giusti-
zia fascista, solida monografia di Leonardo Pompeo
D’Alessandro, esponente di spicco della leva dei gio-
vani storici che sta rinnovando gli studi sul ventennio.
La corposa sezione iniziale del libro ricostruisce il
soffocamento delle liberta realizzato in modo siner-
gico nel 1925-26 con leggi eccezionali e spedizioni
squadristiche: indispensabile prologo al Tsps, che
D’Alessandro tratta con estrema precisione ¢ chiarez-
za espositiva. Assolutamente innovativo I'identikit dei
giudici alternatisi nel quindicennio d’attivita presso il
Tsps (tutti meridionali, tranne quattro delle regioni
centrali; gli imputati, invece, provenivano in grande
maggioranza dall'Tralia centro-settentrionale). Ed ef-
ficace la scansione in fasi progressive, con il passaggio
da organo speciale in strumento di ordinaria giustizia
dittatoriale.

Grazic a questo imprescindibile lavoro conoscia-
mo finalmente protagonisti, metodi e caratteri del
Tsps. Oral'autore potrebbe proficuamente estendere
la ricerca al suo operato nellAfrica italiana, alla rico-
stituzione nellautunno 1943 durante la Repubblica
sociale, al colpo di spugna del 1946 sui giudici della
dittatura (quelli giunti al Tsps dalla magistratura
ordinaria vi ritornano; quelli della Milizia vengono
amnistiati con mantenimento della pensione), alla
continuita dello Stato rappresentata dal rigetto op-
posto dalla Cassazione a molti ex condannati che nel
dopoguerra chiesero la cancellazione della condanna.




[, | ;. 11 I_’ME . B
Primo piano: Rossana Rossanda

Il coraggio dello sconfinamento

di Filippo Maone

P ] ellaccingermi a scrivere queste

note in memoria di Rossana
Rossanda ho ripercorso, con la ma-
linconia delle perdite definitive, i
sessant’anni del nostro sodalizio, per
provare a trarne i passaggi pit indi-
cativi della sua straordinaria levatura
intellettuale, morale, politica, uma-
na in senso esteso. Come si com-
prenderd, nel mio intimo ¢¢ da tem-
PO un posto riservato a un prezioso
scrigno pieno di ricordi e di tesori.
Che perd non posso esporre adesso,
non certo per ragioni di riservatez-
za, ma perché sono talmente tanti,
e cosl intrecciati tra di loro, che uno
chiama [’altro, dando la certezza di
non poterli stringere nella brevita
richiesta da qualsiasi pubblicazione
periodica. Ancora in premessa vo-
glio aggiungere che — avendo avuto
con Rossana un rapporto che defini-
re di tipo familiare ¢ solo una piccola
esagerazione — avverto quasi il do-
vere di uno sforzo per avvicinarmi,
nelle considerazioni che seguiranno,
al massimo possibile di oggettivitd, e
per ridurre al minimo il condiziona-
mento dell’affetto.

La personalita di Rossana Rossan-
da non ¢ facile da descrivere e percio
neanche da definire. Se si tenta di
farlo non ci si puo riferire a canoni
conosciuti. Lei ne fuoriesce da quasi
tutti i lati. Non voglio assolutamen-
te dire che fosse indecifrabile o che
rendesse  particolarmente  difficol-
tosi gli scambi comunicativi. Nien-
te affatto. Ci sono alcune persone,
amiche sue e in taluni casi anche
mie, e altrettanti amici, che non
hanno soltanto scritto di quel che
lei ha fatto nelle diverse fasi della sua
lunga vita, ma si sono anche appas-
sionate a inoltrarsi nei territori pro-
fondi della sua coscienza, a tratti con
ammirabile acume. Un esercizio —
questo si — molto impegnativo, che
deve avere richiesto, a chi lo ha pra-
ticato, di mettersi in parallelo con
Rossana, nel senso di aggiungere al
proprio patrimonio conoscitivo, in
corso dopera, pezzi delledificio in
cui si stava scavando.

Nella presente occasione io non
posso che ritagliarmi un solo aspet-
to della figura di Rossana. In verita
se n¢ fatto cenno in quasi tutte le
cerimonie commemorative delle re-
centi settimane. Ma ci voglio ritor-
nare perché lo considero il maggiore
dei suoi pregi, ¢ comunque il mio
preferito. Tanto che mi preme sotto-
linearne 'importanza anche ai letto-
ri dell“Indice” Mi sto riferendo alla
sua eccezionale apertura mentale.

Ho motivo di affermare che il
coraggio dello sconfinamento le
proveniva da una insopprimibile cu-
riosita verso le differenze costitutive
dei caratteri umani (o addirittura
essenze?), almeno di quelle che pro-
ducono pensiero utilizzabile per ra-
gionarci, anche se in forte contrad-
dizione con il proprio. A riprova,
segnalerd in conclusione alcuni fatti
che mi paiono esemplari.

Parto intanto da una secca anno-
tazione che puo risultare superflua
in questa sede: Rossana Rossanda
¢ stata una militante comunista.
Inizialmente, per quasi tre decenni,
fu iscritta a un partito reputato, da
avversari ma anche da non pochi
simpatizzanti, troppo rigido per
eccesso di ortodossia. Aveva comin-

ciato a esserlo, comunista, negli anni
universitari, nel fuoco della seconda
guerra mondiale. E non ha smesso
di ritenersi tale per tutta la sua vita,
benché il partito che non laveva pitt
voluta al suo interno abbia cessato
di esistere trentanni prima di lei.
Molti, anche di coloro che ’hanno
conosciuta solo di nome, lo sapeva-
no bene e — a seconda del loro orien-
tamento ideal-politico — Ihanno
apprezzata con maggiore 0 minore
passione, oppure attaccata, in gene-
re assai duramente (si distinse per
volgarita Indro Montanelli, che poi
si prese una risposta allaltezza da
Luigi Pintor). Ma si sa — forse perd
non abbastanza — che ¢’& stato modo
¢ modo di comportarsi, una volta
scelto quello schieramento. 1l suo
¢ stato quanto di pilt lontano dallo
schematismo e dalle chiusure set-
tarie che non mancavano in larghe
zone del Pcr, e persino in parte della
dirigenza nazionale, di certo fino
alla radiazione del gruppo del “ma-
nifesto” (e per un po’ anche oltre).
Cosi si spiega la sua insofferenza,
mai taciuta, quando nel suo campo
si manifestava un difetto di osserva-
zione, e quindi di comprensione di
grandi porzioni di realtd, non solo
sociali. Si trattava pur sempre — si
badi — del campo in cui non era
entrata sullonda di entusiasmanti
esperienze giovanili, legate a con-
tingenze di tempo o ambientali, ma
per luciditd di pensiero lungamente
maturato, in buona parte alla scuo-
la ¢ con i suggerimenti di illumina-
ti docenti universitari, e poi via via
arricchitasi di superiori convinzioni
attraverso studio, letture fondamen-
tali e relative meditazioni.

Insomma, la consapevole deter-
minazione a usare quasi sempre gli
strumenti analitici forniti dal marxi-
smo per interpretare il mondo, e per
condurre nell'azione politica le bat-
taglie per lei piu giuste, ha convissu-
to ininterrottamente nella testa e nel
cuore di Rossana con una pari atti-
tudine — e mi scuso se mi permetto
un’autocitazione — “a travalicare
pure la circonferenza che racchiude-
va le sue consolidate idee, ad andare
cio¢ agilmente, e non dirado,al dila
del suo stesso pensiero”. E anche di
quello di Marx, aggiungo ora.

La lista degli esempi di quanto
ho fin qui sostenuto sarebbe troppo
lunga. Ma ne bastano pochi a fare
intendere quanto Rossana fosse in-
teressata a conoscere l'alterita, da se
stessa in primo luogo, € a scoprire
se li, nel diverso, stesse crescendo
qualche pianta salutare, non ancora
spuntata nel proprio recinto. Il pri-
mo che merita attenzione ¢ quello
delleremo di Montegiove, nei pressi
di Fano, dove ogni anno tra gli anni
ottanta e novanta i pochissimi (otto
o nome) monaci Camaldolesi, che
ancora lo abitavano, dettero vita a
una serie di incontri che chiamaro-
no “Dialoghi” Liniziativa era stata
presa da don Benedetto Calati, una
figura carismatica a detta di tutti i
frequentatori, dalla teologa Lorenza
Carboni e da Adriana Zarri, anche
lei teologa, “cattolica ribelle ed ere-
mita sui generis, come la defini la
rivista “Jesus”. La Zarri fu a lungo
collaboratrice del “manifesto” ed
era anche una cara amica di Rossa-
na, che di tanto in tanto andava a

trovarla nella sua casa contadina,
nella campagna intorno a Ivrea.
Altri due noti comunisti, Pietro In-
grao e Mario Tronti, partecipavano
abitualmente alle giornate di Mon-
tegiove, insieme a Rossana. Che cosi
rispose a una domanda: “Sono tanti
anni che vengo a Montegiove, per-
ché qui ritrovo un’atmosfera di reale
e appassionata ricerca. Non sono
credente, non sono in cerca di facili
conversioni e, soprattutto, nessuno
ha mai cercato di ‘convertirmi’. Cer-
to, mi interessa il fatto religioso, non
si puo capire la nostra civiltd senza di
esso. Ma continuo a venire in questo
luogo perché qui si vive una condi-
zione che definirei ‘cordovana, come
nella Cordova dei secoli doro, dove
cristiani, ebrei e musulmani discute-
vano e convivevano felicemente” E
a dire del clima che si respirava, mi
piace riportare una fulminante riga
del padre Innocenzo Gargano, ca-
maldolese, direttore di “Vita Mona-
stica’, che non potrebbe capitare pitt
a proposito: “Il monaco inizia il suo
cammino ‘existendo, cioé uscendo
da per andare verso”

Il secondo esempio riguarda I'in-
contro col mondo del femminismo.
Compresi tutti gli annessi € i con-
nessi, concretizzatosi in rapporti e
amicizie di lunga durata, ¢ forse la
pilt importante e ricca prova della
propensione rossandiana allabbat-
timento delle frontiere umane e per
una maggiore circolazione di idee
per troppi anni confinate in aree se-
parate. Solo a dirlo viene da imma-
ginarsi un lavoro di profonda inten-
sitA — esodare, bazzicare l'altrove e
tornare pill preparate a concentrarsi
sudisé, in preparazione di un nuove
sortite — come risalta dagli scritti e
dai libri segnalati da Lea Melandri
nellarticolo pubblicato in queste
stesse pagine. E al quale rinvio.

La curiosita — terzo e ultimo
esempio — non si ¢ fermata neanche
di fronte a fenomeni inquietanti,
come quello del terrorismo delle
Brigate rosse, quando Rossana pro-
v ad analizzarlo attraverso le loro
azioni, ma anche, ¢ soprattutto,
tentando di capire cosa avevano in
testa € come ragionavano i loro capi.
Lo scopo che si proponeva fu male
interpretato sia, € ovviamente, dai
partiti e dalla stampa di destra, sia
in parte dalle forze parlamentari
del centrosinistra. Che l'accusarono
di legittimare, cosi facendo, un’as-
sociazione di assassini. Di tuttaltro
segno fu invece l'incomprensione
della maggioranza dei gruppi ex-
traparlamentari della sinistra estre-
ma, ai quali sembrd che Rossana
prendesse una posizione simile alla
loro, che si qualificava con lo slogan
“né con lo stato né con le BR” Non
contando quelli a cui le BR in real-
t piacevano. Pensai allora che non
avesse calcolato a sufficienza quanto
uso distorto si sarebbe potuto fare
delle sue intenzioni. Oltre a noi, del
“manifesto’; solo Giorgio Bocca, in
quei tempi con pochissimi aleri gior-
nalisti esenti da pregiudizi, dette alle
parole della Rossanda il significato
che lei intendeva darle. E che io qui
ho ristretto in estrema sintesi in testa
a questo paragrafo.

Le storie ricordate si sono ripe-
tute nei lunghi anni di Rossana in
tante dimensioni e modalita diver-
se, ma con al centro il medesimo
punto di domanda tra l'io e il mon-
do. E con lo stesso spirito lei le ha
vissute tutte, con la stessa apertura
di mente e di ali.

La ciurma orgogliosa del vascello pirata

di Loris Campetti

he dice Rossana? Scrive Lui-

gi? Dove Valentino? Queste
tre domande hanno accompagnato
per alcuni decenni la vita quotidia-
na nella redazione del “manifesto”.
Tre nomi familiari, tre soggettivita
molto diverse, un grande legame
tra di loro fondato su un progetto
ambizioso, sull’affetto, la solidarie-
t3, il conflitto. E poi ceravamo noi,
la redazione, la ciurma orgogliosa
di dare del tu a tre giganti, presun-
tuosa per il diritto un po’ ricevuto
e un po conquistato di fare fuoco
sul quartier generale. Dopo Luigi
Pintor e Valentino Parlato, anche
Rossana Rossanda ci ha lasciato. Lei
era la stella polare per molti di noi,
almeno lo ¢ stata finch¢ i naviganti
hanno provato a tenere dritta la bar-
radel timone, finché hanno saputo ¢
voluto tenerla dritta. Ma nel vascel-
lo pirata che era “il manifesto” alla
fine si ¢ persa di vista la stella polare
¢, di conseguenza, s¢ persa la rotta.
E via via che il vascello procedeva
nella nebbia la ciurma ammutinata
perdeva anche il senso, la ragione
del viaggio. Itaca ¢ sembrata troppo
lontana, troppo distante dai luoghi
comuni, dai nuovi linguaggi ¢ dai
nuovi valori. Legualitarismo che
aveva tenuto insieme origini e cultu-
re diverse — gli eretici radiati dal Pc1
e 1 figli del Sessantotto — ¢ apparso
parola morta, sbagliata. E siccome il
carico sul vascello si era fatto trop-
po pesante si sono buttate a mare,
insieme alla stella polare, anche le
vaghe stelle dellorsa. Certo, il va-
scello continua a navigare ma nella
bonaccia della linea dombra, forse
propensa a una qualche eterogenesi
dei fini.

Le ultime volte che ho incontra-
to Rossana nella sua casa di Roma,
dopo il ritorno da Parigi, dopo la
morte dell'amato Karol, le ho chie-
sto regolarmente notizie del suo ul-
timo, interminabile quanto faticoso
lavoro — il seguito di La ragazza del
secolo scorso — che a partire dal 1968
e dalla radiazione dal Pcr attra-
versa “il manifesto” e la storia della
sinistra per arrivare ai giorni nostr@.
Regolarmente mi rispondeva: “E
praticamente finito, sto ripulendo
qua ¢ la. Ma ¢ brutto, non mi piace”

E io, saputello: “Non ¢ vero, brutto
non ¢ il libro ma l'esito della storia
collettiva che racconti”. Sorrideva
amaramente, forse erala risposta che
si aspettava.

Rossana Rossanda lascia un'ere-
ditd straordinaria, per chi volesse
raccoglierla. Sarebbe troppo poco
riassumere la complessitd poliedrica
della sua esperienza umana e politi-
ca e del suo messaggio con una sua
affermazione, suggestiva € chissa,
forse profetica: “Il comunismo ha
sbagliato ma non era sbagliato”
Rossana era questo innanzitutto,
una comunista. Fuori da ogni dog-
matismo aveva una sua disciplina ¢
una immarcescibile coerenza. Il suo
essere comunista integrava perfetta—
mente la lotta per leguaglianza con
il bisogno e la pratica della liberta.
Nel 1956, con i fatti d'Ungheria,
raccontava, scoprendo quanto gli
operai potessero odiare i comunisti,
le erano venuti i capelli bianchi. Nel
1968 ¢ stata in prima linea contro
l'invasione sovietica di Praga. Ha
dato solidarieta e linfa allopposizio-
ne democratica nei paesi del socia-
lismo reale, ha messo la sua cultura
davanti ai carri armati di Mosca,
quasi come lo studente di piazza
Tienanmen. O abbattiamo noi
quel muro, diceva a proposito degli
errori ¢ dei disastri dell'impianto
che aveva retto i paesi dell’Est ¢ le
liturgie dei partiti comunisti occi-
dentali, oppure quel muro ci cadrd
addosso. Ma nel Pci, dallomicidio
della primavera di Praga in avanti,
nonostante la rivolta operaia nei
cantieri navali di Danzica e Stettino,
si dovette attendere il 1981 perché
Enrico Berlinguer decretasse la fine
della spinta propulsiva della rivolu-
zione d'ottobre. Troppo tardi, fu pit
facile nel pit forte partito comuni-
sta occidentale abdicare ai propri
valori che mettersi in discussione, e
cosi, ventanni dopo piazza Vence-
slao quel muro ¢ caduto addosso alle
sinistre mondiali.

Cost ¢ nato “il manifesto’, guosi-
diano comunista. Niente a che fare
con lo stalinismo, da cui Karol era
dovuto scappare dopo aver combat-
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tuto il nazismo, arruolatosi come
volontario polacco nellArmata ros-
sa. Sempre duramente critica nei
confronti di ogni fideismo, Rossan-
da, sempre pronta a esporsi in prima
persona. Non ha mai cercato facili
consensi, a chi di noi le diceva sono
d’accordo con te rispondeva secca:
cosa stai facendo tu, nella direzio-
ne che indico? Critica e autocritica,
esigente, curiosa, trasgressiva. Se
nel 1968 non si poteva dire “Praga
¢ sola” senza mettersi “oggettiva-
mente fuori dal Partito” comunista,
negli anni del terrorismo non si po-
teva parlare di “album di famiglia’,
cercare dentro di sé le origini di
quella sciagurata deriva. Rossanda
ne parlava perché voleva capire. Vo-
leva capire tutto, voleva capire i mo-
vimenti, la loro forza e i loro limiti.
A partire dalla scelta — lei nata in
una famiglia borghese — di stare da
una parte, con la Resistenza e i co-
munisti, poi con gli operai e le loro
lotte in anni duri, poi magici e poi
di nuovo duri, allincontro con gli
studenti, al confronto con le femmi-
niste; per capire, per andare avanti,
per cambiare se necessario. “Cosa
pensa Landini”, chiedeva dopo la
sua clezione a segretario generale
della CaIL, “cosa pensi di Landini?”.
“Chiedigliclo tu cosa pensa’, ¢ lei
glielo chiese. Si arrabbiava con chile
diceva “parli e scrivi troppo difficile
e un operaio non ti capisce” e ribat-
teva con Gramsci: devi studiare, se
vuoi capire. Alla semplificazione ha
sempre contrapposto la complessit.

Sara importante leggere il nuovo
libro di Rossanda, quando sara di-
sponibile. Ci troveremoil bilancio di
una lunga vita di battaglie, qualcuna
vinta, non poche perdute, in trasfer-
ta e anche in casa, al “manifesto”. Un
secolo di battaglie ma lei, vinta, mai.
Un bilancio amaro, come ¢ stato per
molti comunisti della sua generazio-
ne. Lo ¢ stato per Luigi Pintor, che
in Servabo ciha e si ¢ raccontato, per
ammettere che “non si pud raddriz-
zare le zampe ai cani”. Lo ¢ stato per
Lucio Magri — ¢ lo sa chi ha letto 1/
sarto di Ulm — che proprio Rossan-
da ha accompagnato in una clinica
svizzera per il suo ultimo viaggio.
Tra lei e Lucio ¢ stato un incontro
politico felice, una rottura infelice,
un reincontro ma mai tra loro sono
venute meno la solidarietd, l'affetto,
il rispetto per le scelte dell’altro, an-
che le pitt dolorose. Non si puo sce-
gliere quando nascere, ma quando
morire si. Perd, mi ha detto in uno
degli ultimi incontri: “Quel viaggio
in Svizzera con Lucio non lo rifarei”.
Lei ha retto per quasi novantasette
anni, con la sua forza ¢ le sue fragili-
td, le sue profezie e i suoi errori in un
mondo che non le piaceva pitt ma
che ha cercato, fino all'ultimo respi-
ro, di cambiare. Quel mondo in cui
gli eredi del Pci, europarlamentari
del P, avevano votato lequivalenza
tra fascismo e comunismo.

Rossana Rossanda ¢ stata “in que-
sto mondo, ma non di questo mon-
do”. Da giornalista, da intellettuale,
da politica ci ha lasciato un testi-
mone non facile da portare. Lei 'ha
portato per un secolo con determi-
nazione ¢ leggerezza. Amava larte,
il cinema, la letteratura. E stata una
brava cuoca, amava la buona cucina,
le triglie ¢ il risotto con le seppie ma
mi raccomando, precisava quando
eri tu a invitarla, senza il nero. E sta-
to un privilegio cucinare per lei.

DEI LIBRI DEL MESE

Primo piano: Rossana Rossanda
Rossana e le Altre

di Lea Melandri

D 1 i ¢ capitato spesso di dire che,

se si raccogliesscro i necrologi
scritti da Rossana sul “manifesto’, ne
uscirebbe un volume di straordinario
interesse. Nessuno, come lei, sapeva
restituire le vite, di persone note o
sconosciute, al contesto storico e cul-
turale in cui erano vissute con tanta
nettezza di contorni e vivezza di par-
ticolari.

Allo stesso modo, si puo dire che,
partendo dal versante opposto, della
donna che aveva visto il suo corpo
farsi “oscuro” quando aveva voluto
disporsi “sullorizzonte smisurato del-
la storia’, poche “scorrerie nella perso-
na” — come le ha chiamate nel libro
Anche per me (Feltrinelli, 1987) -
sono andate cosi liberamente a fondo
nella narrazione di sé per quanto ri-
guarda le esperienze piti intime, come
la bellezza, I'invecchiamento, la mor-
te. Lincontro col femminismo, che
costringeva la politica a fare i conti
con una “materia segreta’, imparenta-
ta con l'inconscio, aveva aperto den-
tro di lei, per usare le sue parole, una

divisione tra il “profondo” e la “sto-
ria’, senza averle tolto la determina-
zione di voler essere non due ma “una
sola”. In realtd, come si ¢ capito dalle
testimonianze dopo la sua morte, per
la varietd e molteplicita dei suoi inte-
ressi ¢ come se Rossana avesse lasciato
nel “pieno di uni e une” dentro cui
voleva riconoscersi, scoprendo so-
miglianze e differenze, dialogando e
scontrandosi, tanti frammenti di sé:
“una tessera del mosaico del mondo”,
come amava pensarsi.

Nella nostra lunga, ininterrotta
amicizia, nata in modo del tutto sin-
golare nel corso degli anni settanta,
quando ancora non ci conoscevamo
e lo scambio avveniva tra i suoi artico-
li ¢ le mie lettere cattivissime di rispo-
sta, che il “manifesto” sempre pubbli-
cava, sono certa che molto ha contato
la diversita delle nostre storie: la mia
origine contadina, la scoperta della
politica attraverso i movimenti non
autoritari e il femminismo, il mio
predominante interesse per quelle
che Rossana definiva “le acque in-

sondate della persona’, cio¢ tutto cid
che era stato considerato per millenni
“non politico” ¢ come tale consegna-
to al privato ¢ alla immobilitd delle
leggi naturali. Se a lei la politica era
“caduta addosso” con la guerra e la
Resistenza, per me il pieno di corpi,
poverta e violenza a cui avevo assisti-
to nella mia famiglia di origine, unica
figlia femmina a cui era stato dato il
privilegio di studiare, aveva piegato
pet sempre lo sguardo verso gli aspet-
ti meno presentabili della vita — espe-
rienze universali del'umano, come la
sessuality, I'amore, la solitudine del
singolo, le relazioni famigliari, ma
che rimanevano dolorosamente il
“fuori tema” nei miei componimenti
scolastici. Quando usci il mio libro,
Linfamia originaria (Lerba voglio,
1977), dalla lettura che ne fece, di-
cendo che io Tavevo “gettata contro
un muro” e che “Ii restava’, capii che il
femminismo interrogava il suo essere
donna pit intimamente di quanto
non avessi pensato. Le trasmissioni
che tenne su Radio Tre, in dialogo
con le “Altre” su alcune parole essen-
ziali della politica, me ne diedero ra-
gione. Rossana aveva colto la “dimen-
sione immensa, che sta nella identita
di sesso” e l'aspetto “eversivo” di una

Madrina informale tra interlocuzione e dissensi

di Gian Giacomo Migone

Nella vita di ciascuno di noi esiste una miriade di
episodi, emozioni, convinzioni, atti: patrimo-
nio prezioso per la comprensione del presente e lav-
venire di tutti. Quando qualcuno viene a mancare, ¢
difficile, quasi impossibile definire il senso comples-
sivo di una vita, la teoria che 'ha ispirata, lemozione
collettiva e personale che suscita, anche se serve a le-
nire il dolore del distacco. In alcuni casi, sard compi-
to della storia, della letteratura, della teoria mettere a
frutto quel patrimonio. A tempo debito.

Di fronte alla morte di Rossana Rossanda, perso-
naame cara e sicuramente significativa nella nostra
vita collettiva, preferisco contribuire con qualche
ricordo alla memoria che le appartiene. Qui man-
cherei a un debito di gratitudine nei suoi confronti
se non ripetessi che lidea dell“Indice” ¢ nata negli
interstizi di un’intensa militanza politica comune,
a meta degli anni Settanta. Un servizio alla cultura
— Rossana, come noto, era stata responsabile cultu-
rale del Pcr, con cui era successivamente entrata il
conflitto — che mettesse a disposizione di chi legge
il riassunto del contenuto di libri, scelti come signi-
ficativi, prima ancora del giudizio e degli stimoli
che hanno ispirato il recensore. Influenzati piti dal
“Times Literary Supplement” che dalla “New York
Review of Books’, allora poco noto in Europa, con-
venimmo su un modello che Cesare Cases, alla na-
scita del giornale avrebbe poi sintetizzato col suo
principio era il riassunto (editoriale uscito sul primo
numero dellottobre 1984).

Eravamo allora impegnati in un’impresa tutta
politica che mi affiancava a Rossana nella responsa-
bilita della politica internazionale di un piccolo par-
tito che, tra le molte ambizioni, aveva anche quella
di unificare tradizioni politiche diverse (comunista,
socialista, cattolico-democratica, soprattutto legata
alla Crsr). Si chiamava Partito di unitd proletaria
(PDUP) a cui, con Iadesione dei compagni del “ma-
nifesto’, si aggiungeva “per il comunismo”. Impresa
destinata a un rapido fallimento come realtd politi-
co-istituzionale — le opinioni ¢ le culture dividono,
mentre gli interessi unificano — ma non priva di una
partecipazione significativa alle ribellioni in atto. In
primo luogo quella contro la guerra del Vietnam
che avrebbe segnato Iinizio del declino dellege-
monia degli Stati Uniti nel mondo. Su questo pia-
no, oltre che sulla critica al “comunismo reale” di
marca sovietica, 'intesa con Rossana era pressoché
perfetta, cui contribuiva anche l'influenza del suo

compagno Karol. Con qualche ironia da parte sua,
soddisfatta pitt che critica: “I pezzi tuoi grondano
antisovietismo’.

Lo scontro interno al PDUP era verbalmente di
una ferocia che non esclude, anzi presuppone, la sti-
ma reciproca. Una volta Rossana si lamentd (cito a
memoria, ma quasi testualmente): “Non sopporto
gliattacchi di Vittorio (Foa), vado in bagno per non
piangere in pubblico e, quando esco, mi prende sot-
to braccio, proponendomi, con un sorriso, un caffe
insieme”. La preziosa risorsa emotiva e razionale che
consentird a Rossana di costruire il suo rapporto,
inizialmente difficile, con il movimento femmi-
nista. “A me gli uomini non hanno fatto altro che
bene’, le scappd detto, reagendo a quella rabbia che
pure lanimava.

Dopo la rottura del PDUP, restammo sempre
dialoganti. La porta della sua stanza al “manifesto”
era sempre aperta a chiunque volesse affacciarsi o
entrare. Un esempio anche di trasparenza, direm-
mo oggi, priva di ogni pettegolezzo. Sul terrorismo
rosso avemmo delle differenze. Non nella condan-
na, immediata e totale, documentata dagli articoli
del “manifesto” e del “Quotidiano dei lavoratori” su
cui scrivevo in quegli anni. Tuttavia Rossana, nell’a-
nalisi, conio lespressione “album di famiglia” per
definirne le origini, mentre da parte mia insistevo
sull'uso strumentale che ne faceva il potere costitui-
to. Commentava Rossana: “Gian Giacomo vede un
agente della C1a dietro ogni cespuglio”

Negli anni ottanta l'impegno politico per noi
diventa soprattutto culturale. In una lunga passeg-
giata al parco del Valentino decidiamo di dare vitaa
quello che sar poi battezzato, su proposta di Enrico
Castelnuovo, “L'Indice dei Libri del Mese”, Rossana
torna a Roma ma, desolata, mi avverte che la reda-
zione culturale del “manifesto” non accetta l'idea
originaria di un supplemento autonomo del quoti-
diano, dislocato a Torino. Resta, nei primi numeri,
la dicitura “a cura del Manifesto” che, in via Andrea
Doria, ospiterd “L'Indice” nella sua sede, con Lo-
ris Campetti ed Eliana Bouchard primi redattori
capo e Gian Luigi Vaccarino nel primo nucleo di-
niziatori. Soprattutto, Filippo Maone ne diventa
amministratore, senza il quale noi fondatori, tipici
spacca—capelli—in—quattro, non saremmo stati capaci
di dare vita e vita lunga. Rossana ne restera madrina
informale, collaboratrice, fino allo stremo delle sue
forze. Benedetta da noi tutti.

cultura, come quella femminista, che
si presentava non come complemen-
to di quella di classe, ma come “unila-
terale, antagonista. Non la completa,
la mette in causa’, ma aveva fretta e
avrebbe voluto che la rivoluzione del-
le donne cadesse con tutto il suo peso
dentro il mondo e “come un bisturi
lo scavasse per rovesciarne il corso”
Lidea di rivoluzione, cosi “esigente ¢
completa” del femminismo, presup-
poneva uno scavo in profonditd, un
procedere simile a quello dellarche-
ologo, lento e paziente, il contrario
del suo attaccamento al “tempo che
ci & dato’, di cui avrebbe voluto sa-
pere tutto, compreso il giorno della
sua morte. Tuttavia, si puo dire che
il bisogno “luciferino” di abbracciare
il mondo, viverlo come casa propria,
attraversare la storia e non limitarsi a
guardarla passare, non ha impedito
a Rossana di riconoscere nel corpo,
nella sua “tragica’ finitezza, in quel
suo essere “noi” e “altro da noi’, la
materia di cui siamo fatti ¢ di cui sap-
piamo paradossalmente cosi poco,
il residuo indistruttibile, biologico e
astorico, di ogni individuality, ma an-
che il “limite oscuro” che incontra le-
mancipazione politica. “Se non mo-
rissimo, non conosceremmo niente
di simile alla vita che tanto ci ¢ cara
(...) La materialita di cui ¢ fatta la vita
¢il tempo che fugge, il suo sangue ¢ la
nostalgia d'un sempre che non ci ap-
partiene, ma sul quale soltanto ci mi-
suriamo. Tanto che se il tempo non
fuggisse e il sempre prendesse il posto
della fine, la vita non avrebbe alcun si-
gnificato.” (Filippo Gentiloni e Ros-
sana Rossanda, La vita breve. Morte,
vesurvezione, immortalita”, Pratiche,
1996). 1l rapporto “non semplice” di
Rossana col femminismo avviene nel
ventennio anni settanta e ottanta, ¢
quanto sia stato intenso intellettual-
mente ed emotivamente, lo dicono i
due libri usciti in quegli anni: Ze A/-
tre (Bompiani, 1979), Anche per me.
Donne, passione, memoria dal 1973
al 1986 (Feltrinelli, 1987).

E stato solo nel 1989, con la caduta
del muro di Berlino, che la ricerca di
nessi tra la liberazione da un dominio
legato alle vicende piu intime, ¢ un
sistema economico, sociale ¢ poli-
tico fondato sulle leggi del denaro ¢
dellinuguaglianza, a cui la sollecitava
una inedita “amicizia tra donne”, ha
cominciato a incrinarsi. Il dialogo tra
noi, tuttavia, ¢ continuato e ha avuto
un felice prolungamento sulla rivista
“Lapis” in una serie di articoli da me
raccolti e curati nel libro Questo cor-
po che mi abita (Bollati Boringhieri,
2018). La differenza delle ottiche
tra noi — mi ha scritto in una lettera
di una decina di anni fa — “¢ andata
via via rinsaldando il nostro legame,
invece di indebolirlo come di norma
succede. E mi sono provvisoriamente
risposta che pitt delle differenze con-
ta la passione, il rovello che suscita in
tutte ¢ due linterrogativo sui sessi e
sul ‘femminile; e il bisogno di scavare
instancabilmente e rivoltare da tutte
le parti ogni suo senso finché non ci
persuada”

Se dovessi dire dove si incontrano
e intrecciano i diversi volti di Rossana
Rossanda, che chi I'ha conosciuta e
amata conserva gelosamente, userei le
parole con cui descrive Rosa Luxem-
burg: “fermezza nel patimento, non
incrinabilith, anche malinconia dei
tempi lunghi della storia (...) la dif-
ferenza di chi non divide se stesso tra
pensieri e affetti, passioni e ragioni.”
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Primo piano: Richard Powers
Quanti modi ci sono di essere vivi?

di Cristina Iuli

La giuria del Nobel ha asse-
gnato quest’anno il premio
per la chimica a Emmanuelle
Charpentier e Jennifer Doudna
per aver scoperto le “forbici mo-
lecolari”, una tecnologia genetica
che consente di intervenire sul
DNA di animali, piante e micror-
ganismi con altissima precisione,
con una procedura paragonata al
“copia ¢ incolla” dei programmi
di editing. E una gioia partico-
lare, quindi, leggere un roman-
zo che ripercorre gli esordi (cosi
maschili) della grande avventura
genetica dinamizzando le tracce
sotterrance delle passioni investi-
te nella scoperta e rivelando le so-
miglianze segrete che potrebbero
aver ispirato i ricercatori a ipotiz-
zare quelle analogie tra il codice
del DNA e il codice della lingua,
tra la composizione dei viventi
e la composizione letteraria per-
fettamente sintetizzate nella me-
tafora del genoma umano come
“poema della vita”.

Uscito nel 1991 e finalmente
pubblicato in Iralia grazie al co-
raggio editoriale di La nave di Te-
seo, il terzo romanzo di Richard
Powers Canone del desiderio
(trad. dall'inglese di Licia Vighi,
¢ un tomo di 796 pagine descrit-
to variamente come narrazione
sistemica, racconto ecologico
anti-enciclopedico, romanzo a
tema ambientale. Indubbia prova
del talento affabulatorio e delle
vaste conoscenze scientifiche di
Powers, questo romanzo esibi-
sce il virtuosismo narrativo del
suo autore, che riesce con note-
vole eleganza compositiva a pro-
porre temi di ardua complessita
scientifica e tecnica nella forma
seducente di un'opera maggiore.
Possiamo definire Canone di Po-
Wers un esempio ben riuscito di
contaminazione tra letteratura
e scienza e un appassionante ro-
manzo sulla storia della scienza e
del concetto di evoluzione da un
paradigma scientifico a un altro,
da Darwin alla genomica attra-
verso la cibernetica. Soprattutto,
¢ uno straordinario esempio di
ecologia poetica, se con questa
espressione intendiamo la capa-
citd del racconto di aprire rela-
zioni, possibilitd connettive tra
distinti campi del sapere e codici
specialistici a partire da un siste-
ma narrativo proprio, a partire,
ciog¢, dalle proprie microstrutture
morfosintattiche, che generano
reti semantiche e si automodel-
lano in architetture retoriche,
in un linguaggio su cui preme la
complessita del mondo.

Nelle mani di Powers, in ef-
fetdi, il linguaggio ¢ sempre gia
metalinguaggio, e la letteratura
¢ il particolare metalinguaggio
che permette di azzardare con-
nessioni vertiginose tra codici
altamente formalizzati, come il
DNA, la notazione musicale, la
simbolizzazione binaria esadeci-
male Asciy, la crittografia: nella
parola letteraria 'informazione si
tramuta in creazione di un mon-
do immaginario in cui la vita e le
sue possibilitd indeterminabili, la
sua creativita smisurata, vengo-
no indicate, affermate, suggerite,

ma mai riduttivamente tradotte
in “termini funzionanti, nomi e
regole per manipolarli”. E, come
cisi pud aspettare da un romanzo
il cui intreccio prende forma nel
contesto della corsa per la decifra-
zione del codice del DNA4, lesplo-
razione del rapporto tra codice ¢
significato e codice e conoscenza
offre l'ordito su cui si annoda la
trama narrativa delle passioni
(intellettuali e amorose), delle
vicende (individuali e collettive),
dei tumulti (personali e storici)
che collegano i tre personaggi
principali nelle loro ricerche esi-
stenziali, nella loro domanda di
senso e nelle riflessioni sul nesso
che congiunge la vita in generale
alle loro singole, particolari, mi-
croscopiche esistenze; il codice
della vita alla sintassi delle vicis-
situdini individuali.

Ne nasce un’imponente arma-
tura di analogic ¢ “analogic di
analogie” tra informatica, gene-
tica, letteratura e musica, eretta
su una struttura tripartita va-
gamente evocativa della doppia
elica del DNA, con gli eventi, i
fatti e le storie del passato orga-
nizzati in scheletro laterale, e la
linea narrativa del presente che
retrospettivamente, al posto de-
gli accoppiamenti di basi azotate,
ricostruisce, riprende e intrec-
cia le linee narrative del passato.
Nell'impianto del racconto, le

torsioni della doppia elica nar-
rativa seguono la struttra delle
Variazioni Goldberg, un canone
composto da una melodia che si
sovrappone a intervalli regolari
per 30 variazioni inaugurate e
chiuse da un’aria, come i capitoli
del romanzo. La perfezione mate-
matica e la potenza evocativa del-
le Goldberg — specie nel debutto
discografico di Glenn Gould del
1955 - accompagnano I'impresa
decrittatoria del giovane biolo-
go, Stuart Ressler, aprendogli lo
spazio chiuso ¢ asettico del labo-
ratorio alle risonanze della vita,
delle passioni, della possibilita
dell’amore, dell’errore come scar-
to dalla ripetizione, come varia-
zione portatrice di evoluzione.
Solo verso la fine del romanzo
sara chiaro — almeno a uno dei
personaggi — il significato forma-
le e profondo che le Variazioni
hanno per Ressler: “Espandere il
modesto germe di quattro note
della sequenza delle trentadue
note alla scala di invenzione in-
finita”. Un innesco che non pre-
vede termine o destino: “come
specie proliferanti, le variazioni
non migliorano né avanzano.
(...) Sotto la pressione dell’irre-
quietezza evolutiva, si limita-
no a estendersi lungo la mappa
dei biomi disponibili, a portare
alla luce dell’altro materiale del
germe incorporato, a materia-
lizzare un’alternativa fino a quel
momento irrealizzata — simile a
tutte le atre solo diversa — nelle-
sistenza’.

Le Goldberg non esemplificano

solo la logica della variazionein-

finita come dispositivo evoluzio-
nistico che garantisce la riprodu-
zione della vita — uno dei temi
del romanzo —, ma costituiscono
anche un caso di rientro: del-
la struttura nel tema e del tema
nella struttura, e suggeriscono
una simmetria tra i diversi codici
e le diverse tipologie di compo-
sizione esibite dal racconto. La
musica ¢ allineata alla genetica, al
linguaggio di programmazione e
alla crittografia, dominante nella
prima parte del romanzo dal mes-
saggio cifrato di Max Delbruck a
George Beadle, covincitore del
Nobel per la medicina nel 1958,
e alle citazioni dal racconto Lo
scarabeo doro di Edgar Allan Poe,
la cui presenza ¢ rimarcata gia nel
titolo originale del romanzo, The
Gold Bug Variations.

Il fitto gioco di rimandi, di
variazioni, ritorsioni e di tradu-
zioni da un codice all’altro ha
come sottotesto |'illusione di tra-
ducibilita totale dei fenomeni in
informazione digitale adombrato
agli albori di quella rivoluzione
cibernetica avviata un decennio
prima della rivoluzione geneti-
ca, che intorno alla nozione di
codice avrebbe fatto dell’infor-
mazione il punto di mediazione
tra la vita stessa, il calcolo e le
infrastrutture di comunicazione,
integrando genetica e informati-
ca, cio che il CRISPR come pro-
gramma di editing genetico dei
Nobel Charpentier e Doudna da
cui siamo partiti sintetizza per-
fettamente.

Che la traducibilitd assoluta
sia un’illusione ¢ chiaro a Ressler

La meraviglia e il mistero dell’alterita

di Carlo Alessandro Caccia

Richard Powers

CANONE DEL DESIDERIO
ed. 0rig 1991, trad. dall’inglese di Licia Vighi,
pp- 796, €25, La nave di Teseo, Milano 2020

del DNA che Ressler aveva smesso diindagare e, pa-

7746 Gold Bug Variations (Canone del desiderio)
aiuta ad approfondire la poetica dello scrittore
vincitore nel 2019 del Premio Pulitzer per The over-
story (I sussurro del mondo, cfr.“L'Indice” 2019, n.
9). Un narratore in terza persona ci accompagna
lungo le vicende ¢ i sentimenti vissuti negli anni

rallelamente, il senso delle loro esistenze.

Powers dipinge un affresco dell'intera cono-
scenza umana ricco di digressioni — di genetica,
musicologia, cibernetica, storia dellarte — che
rimandano sia ai tratti eruditi del romanzo post-
moderno (Pynchon, Byatt e per diversi aspetti Eco
del Pendolo di Foucault) sia, tematicamente, alle
opere divulgative di Hofstadter. Questi aspetti en-
ciclopedici sono intrecciati con le vivide descrizio-
ni dei vissuti quotidiani dei personaggi: le amabili

cinquanta dal giovane genetista Stuart
Ressler mentre lavora in universita alla
decrittazione del DNA. I continui in-
ciampi della ricerca e, specialmente, la
delusione provocata da un amore pitt
indecifrabile dello stesso codice gene-
tico spingono lo scienziato ad abban-
donare gli studi e la comunita del labo-
ratorio. Contrappuntano le vicende di
Ressler i ricordi in prima persona della
bibliotecaria Jan O’Deigh, che nella
metd degli anni ottanta incrocia la sua
esistenza con quella dellex-genetista.

Nel 1983, Jan ¢ infatti reclutata da un eccentrico

chiacchierate intorno a un tavolo alle
feste in universitd, la gioia di ascoltare
musica con altri appassionati, gli ap-
puntamenti romantici. La ricerca del
DNA narrata nel Canone del desiderio
non rappresenta quindi solo la decrit-
tazione di un messaggio nascosto e del-
le struttura ricorsive che organizzano
la composizione bachiana, ma assume
i tratti di un riscoperto atteggiamento
di meraviglia nei confronti della realta
e del mistero dellalterita: non esiste
niente di pitt prodigioso di un insieme

programmatore, Franklin, per indagare sul passato
del suo collega Stuart Ressler, che nel frattempo
ha trovato impiego presso un’azienda informatica.
Lamicizia che nasce fra i tre personaggi non ¢ solo
lo sfondo per decifrare lenigmatica personalita di
Ressler, ma anche per seguire la storia d'amore so-
prale righe tra Jan e Franklin. Tuttavia, le memorie
della voce femminile non sono prive di aspre dis-
sonanze: per i traumi provocati dalla rottura della
relazione con Franklin e dalla morte di Ressler, Jan
si inabissa lentamente nello studio maniacale della
genetica cercando di decrittare, da sola, il mistero

casuale di quattro nucleotidi che generano una
varietd infinita di ecosistemi, esistenze e relazioni
possibili. Anche Bach era partito da pochi elemen-
ti casuali, le note, per comporre le sue Variazions.
Il romanzo ¢ intrecciato musicalmente su piani
spazio-temporali dove i caratteri, i gesti e le Stim-
mungen dei personaggi del presente e del passato si
influenzano e si richiamano a vicenda all'interno
di vibranti catene associative-ereditarie. La musica
diventa quindi la metafora che valorizza una ricer-
cascientifica e umana atta a disporci all'ascolto del-
la misteriosa e meravigliosa armonia del mondo.

nel momento stesso in cui final-
mente vede emergere davanti a
sé “tutta l'ereditd molecolare in
forma schematica” “la cosa pil
vicina che avrebbe mai raggiun-
to ¢ la similitudine, la letteratu-
ra in traduzione, la cosa con un
altro nome. (...). Nella migliore
delle ipotesi, la scienza rimane
una meravigliosa miniera, non
un rimpiazzo della Torre in fran-
tumi.” Dopotutto, perd, I'analo-
gia funziona. Almeno fino a un
certo punto. A tanto perviene la
ex bibliotecaria O’ Deigh — ver-
sione della calcolatrice umana,
elaboratrice di dati, sacerdotessa
della classificazione e compilatri-
ce di quella paradossale versione
del calendario perpetuo chiama-
ta “Accadde Domani” - quando
lascia I'impiego di bibliotecaria
per dedicarsi allo studio della
genetica nel tentativo di tradurre
a ritroso il linguaggio del DNA ¢
estrarre dal “poema epico” della
vita, le metafore, le istruzioni che
lo organizzano ¢ la loro funzione
in quella sintassi comprensibile
solo per comparazione: “Una cre-
atura vivente postula, nel profon-
do delle sue cellule, in una lingua
che ¢ anche quella solo un’ipotesi
approssimativa, unanalogia fun-
zionante e rivedibile. Il solo tra-
mite del linguaggio ¢ sufficiente
per rendere possibile fare delle
prove, caricare esperimenti. (...)
La lingua (...) puo raggiungere la
meta, persino modificarla, grazie
alla strana capacitd di simulare,
di supporre, di dire qualcos’altro
rispetto a quello che ¢”. Ma nonssi
deve confondere la composizione
con il programma ¢ il gene con il
codice, perché cosi le corrispon-
denze svaniscono: “La sequenza
AACGCTA, potrebbe dare ini-
zio alla vita come parte del di-
scorso, nome simbolico o verbo
imperativo: ‘aggiungi questo, poi
un legame, poi un altro’ Per un
difetto nel sistema della creazio-
ne delle frasi, I'enunciato origina-
le diventa AACGCGTA”: forse
una trisomia, forse un cancro,
forse una variazione fortunata.
Cio che conta non ¢ il gene in sé,
ma come si collega agli altri: ogni
cosa ¢ cio che ¢ solo in relazione
a tutto il resto: “INTERA SE-
RIE DIPENDE DAL COGLIE-
RE GLI ERRORT”.

Se O’ Deigh comprende che
“nessuna parte (di un organismo
ndr) racchiude la semantica della
vita”, cid che Ressler, invece, cerca
¢ un “semplice assioma generativo
da cui deriva tutto’, cio¢ un sape-
re totale, metafisico, che riporta
la scienza alla versione aggiornata
di una mitologia antica: scoprire
“come hanno fatto le creature a
ottenere la loro natura. Come le
cose animate sono nate da quelle
inanimate. Quanto diversi si puo
diventare”. Ma [linsegnamento
della genetica ¢ un altro: “la fatti-
bilita di ogni variazione ereditata
— il tema elaborato dalla muta-
zione — si riproduce finché non
¢’¢ pitt una sola epica, ma quattro
milioni di diverse edizioni corre-
date di annotazioni di vari com-
mentatori” Ad libitum: quanti
modi ci sono di essere vivi?

cristina.iuli@uniupo.it

C. Iuli insegna letteratura nordamericana
all'Universita del Piemonte Orientale



La mano invisibile e le sirene

del fondamentalismo di mercato

di Francesco Saraceno

Joseph E. Stiglitz

POPOLO,POTERE
E PROFITTI
UN CAPITALISMO PROGRESSISTA
IN UN’EPOCA DI MALCONTENTO
ed. orig. 2019, trad. dallinglese
di Maria Lovenza Chiesara,
pp- XXX-346, € 20,
Einaudi, Torino 2020

In Popolo, potere e profitti Joseph
Stiglitz fornisce un quadro esau-
stivo di tutti i fallimenti del fonda-
mentalismo di mercato che ha ispi-
rato le politiche pubbliche negli
Stati Uniti e altrove a partire dagli
anni ottanta, ¢ prova a indicare al-
cuni possibili correttivi per ritrova-
re quel “capitalismo progressista”
che ha assicurato benessere diffuso
e crescita nei trent’anni successivi
alla seconda guerra mondiale. Si
tratta di un volume che viene a rac-
cogliere e a comporre in un quadro
coerente gli innumerevoli testi che
fin dai primi anni Duemila Stiglitz
ha dedicato alle derive del capitali-
smo senza regole.

Per comprendere la portata
dell'analisi di Stiglitz ¢ utile un bre-
ve riassunto del suo contributo alla
teoria economica. Dopo la crisi
della teoria keynesiana negli anni
settanta, ¢ emerso un consenso in
macroeconomia incentrato sulla
capacitd dei mercati di raggiungere
se non lequilibrio ottimale, perlo-
meno quello migliore. Da questo
segue che lintervento pubblico
in economia deve essere limitato
al far rispettare le regole del gioco
(libera concorrenza, diritti di pro-
prietd, ctc.) ed eliminare rigidita
(come ad esempio salari minimi
o ostacoli ai licenziamenti) che ri-
schiano di impedire la convergen-
za dei mercati verso il migliore dei
mondi possibili. Questo consenso
si & costruito a partire dalla tcoria
neoclassica della fine del XIX se-
colo, ricostruita e consolidata ne-
gli anni cinquanta del Novecento.
E una teoria in cui il mercato de-
centralizzato ¢ la sola istituzione
necessaria per coordinare i piani
di agenti razionali e informati
aiutandoli a raggiungere lequili-
brio ottimale. I “fondamentalisti
di mercato” hanno ripreso quello
schema concettuale per spingere
alladozione di politiche neolibe-
rali e allespulsione della politica
dalla sfera economica in favore di
una gestione tecnocratica orienta-
taa imporre “il migliore dei mondi
possibili”. Dimenticavano, i fon-
damentalisti di mercato, che nelle
intenzioni dei suoi ideatori, gigan-
ti del calibro di Kenneth Arrow,
il modello dellequilibrio generale
concorrenziale non costituiva che
una rappresentazione fittizia: una
sorta di ideale a cui confrontare
l'analisi di un mondo reale neces-
sariamente imperfetto e in cui i
mercati raramente si coordinano
su equilibri che siano anche solo
soddisfacenti.

Prima di mettersi al servizio del-
la politica economica (lavorando
per Pamministrazione Clinton e
per la Banca mondiale, in entram-

bi i casi con rapporti piuttosto
burrascosi proprio perché in di-
saccordo con le politiche seguite)
lo Stiglitz “accademico” ha contri-
buito a costruire la teoria dei falli-
menti di mercato, studiando tutte
le ragioni per cui i mercati non rie-
scono ad avvicinarsi all'ideale otti-
male: in caso di informazione im-
perfetta (o asimmetrica), di potere
monopolistico, mercati
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cadi tutti i paesi avanzati.

Popolo, potere e profitti riassume
la visione di Stiglitz su come il ca-
pitalismo abbia perduto se stesso
abdicando alle sirene del fonda-
mentalismo di mercato. Se ['anali-
si ¢ in larga parte incentrata sugli
Stati Uniti, i lettori di altri paesi
non faticheranno a individuarne
la rilevanza pit generale. Nella
prima parte, suggestivamente chia-
mata Smarrire il cammino, Stiglitz
mostra come a partire dagli anni
settanta lo smantellamento dello
stato regolatore ispirato a principi
keynesiani abbia provocato una
generalizzata riduzione del benes-
sere collettivo. L’aumento delle

deregolamentati ed
eccessivamente  flessi- %
bili possono portare a "
equilibri  subottimali,
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quindi del sogno ame-
ricano dell'uguaglianza
di opportunitd, il dete-
rioramento del sistema

La ricerca di Stiglitz, in-
somma, ha contribuito
in modo fondamentale a far capire
“perché la mano invisibile di Adam
Smith non si vede: perché non c®”.
E per questi lavori che Ieconomi-
sta americano ha avuto il premio
Nobel nel 2001. E quindi naturale
che nella sua partecipazione al di-
battito pubblico Stiglitz sia diven-
tato il pitt autorevole fustigatore
dell'approccio neoliberale che, in
versioni pill 0 meno estreme, ha
caratterizzato la politica economi-

educativo (sempre pilt
costoso ¢ ormai incapace di favo-
rire la mobilita sociale): sono tutti
risultati di un sistema economico
che non ¢ pitt capace, come era
stato nel dopoguerra, di innalzare
gli standard di vita e il benessere
collettivo. Sono molti gli esem-
pi di questo “disallineamento”
tra leconomia e il benessere delle
popolazioni: un sistema finanzia-
rio che ormai ¢ allo stesso tempo
ipertrofico ¢ incapace di finanziare
appropriatamente leconomia rea-

Riflessione e pratica

le (in particolare le piccole e medie
imprese). Una politica della con-
correnza che ha per anni spinto
per deregolamentazione ¢ libera-
lizzazioni dimenticando (meglio,
facendo finta di dimenticare) che
in un mondo reale in cui il potere
di mercato e le asimmetrie infor-
mative sono la norma questo non
avrebbe portato a pitt innovazione
€ Progresso €Conomico e sociale,
ma solo, come ¢ puntualmente
avvenuto, a rendite e sfruttamen-
to, posizioni dominanti, disugua-
glianze crescenti; ancora, il libero-
scambismo senza regole che porta
all'appropriazione dei frutti della
globalizzazione da parte di alcuni
pacsi ¢, all'interno di questi, all'im-
poverimento delle classi medie ¢
inferiori a favore delle élite globali
(si veda su questi temi leccellente
lavoro di Branko Milanovié Ingiu-
stizia globale. Migrazioni, disugna-
glianze e il futuro della classe me-
dia, Luiss University Press, 2017).
E allaltro estremo la reazione di
un protezionismo che invece di la-
vorare a regole del gioco che distri-
buiscano equamente i frutti della
globalizzazione propugna un im-
possibile ritorno a un commercio
internazionale fatto di rapporti di
forza e barriere commerciali nella
vana speranza di riuscire a ferma-
re lemorragia di posti di lavoro.
Stiglitz nota che sia i cantori della
globalizzazione senza regole che i
partigiani della chiusura protezio-
nista hanno lavorato per fare gli
interessi di capitale e redditi eleva-
ti a discapito di lavoratori e classi
medie.
Finanza,

concorrenza, com-

di Livio Pepino

Associazione Laudato si’

NIENTE DI QUESTO MONDO
CIRISULTA INDIFFERENTE
UN’ALLEANZA PER IL CLIMA,
LA TERRA E LA GIUSTIZIA SOCIALE
acura di Daniela Padoan, pp. 304, € 20,
Interno4, Rimini 2020

o sappiamo tutti. Da tempo. Una crescita in-

finita in un mondo dalle risorse limitate & im-
possibile e I'idea stessa di perseguirla ¢ insensata e
devastante. Non solo: la distruzione dell’ambiente
ele disuguaglianze (e, per converso, la giustizia am-
bientale e la giustizia sociale) sono due facce della
stessa medaglia. Eppure la crescita a ogni costo,
anche a scapito dellambiente ¢ del clima, resta, nel
mondo, la priorita indiscussa; nulla cambia ¢ con-
tinuiamo, come se nulla fosse, a camminare verso
il disastro. Nemmeno la pandemia da coronavirus,
pur connessa nella sua genesi e nella sua diffusione
con questo modello di sviluppo, ha provocato un
cambio di rotta, se & vero — come ¢ vero — che i
progetti per superare la crisi economica e sociale,
aldila delle parole di circostanza, seguono le vie
di sempre. Questo ¢, oggi, lo stato delle cose, non
scalfito né dalle limpide e dure parole del papa ve-
nuto da lontano (soprattutto nellenciclica Landa-
to s1)) né dalla mobilitazione di milioni di ragazze
e ragazzi risvegliati dall'invettiva rivolta ai potenti
del mondo da una loro coetanea svedese.

Che fare, dunque? Esu questo crinale che si col-
loca questo libro originale e anomalo. Primo per il
metodo: il libro ha un autore collettivo (lAssocia-
zione Laudato si’) ed ¢ stato scritto in anni di pre-
parazione ¢, poi, in mesi di lavoro da centinaia di
attori diretti (coadiuvati da altrettanti - o forse pitt

— autori indiretti, protagonisti di confronti e ap-
profondimenti in circoli, scuole, parrocchie ¢ via
elencando). E un modo di scrittura tanto faticoso
quanto ricco che rinvia a valori spesso dimenticati:
la coppia riflessione/azione, l'interdisciplinarita,
la convergenza di diverse provenienze, ideologie,
fedi. Secondo perché pur agile e di facile lettura,
contiene una mole impressionante di dati e di in-
formazioni di non agevole reperimento. Lanalisi
politica ¢ appassionata e stringente nellindividua-
re le contraddizioni e lirrazionalita dell’attuale
modello di sviluppo, nell'indicare alternative rigo-
rose e praticabili, nel disegnare un mondo diverso
di cui l'uomo ¢ parte ¢ non padrone. La struttura
del testo propone una sequenza di 276 tesi sinte-
tiche ed essenziali, prive di retorica e suscettibili,
ciascuna, di sviluppo autonomo, raccolte in 18
capitoli, in cui, tra laltro, si fa giustizia di diffusi
luoghi comuni (lasserita differenza tra rifugiati e
migranti economici, i processi di criminalizzazio-
ne dei poveri, lequazione criminalitd/migrazione,
il P1L come indicatore di benessere, la “svolta” della
green economy e molti altri ancora), si evidenzia il
carattere unitario delle politiche ispirate alla cultu-
ra dello scarto (che — come si legge nellenciclica
Laudato si” - colpisce tanto gli esseri umani esclusi
quanto le cose che si trasformano velocemente in
spazzatura), si segnala la necessita del conflitto per
mettere in discussione gli assetti di potere e le disu-
guaglianze. Terzo perché non ¢ solo un libro. E, in-
sieme, un progetto politico, un “laboratorio quan-
to pitt organico di idee ed esperienze” in grado di
indicare “percorsi condivisi di esistenza e resisten-
za’. Percorsi finalizzati a realizzare quella “alleanza
per il clima, la terra e la giustizia sociale” evocata
nel sottotitolo. Tenere insieme riflessione e pratica
politica non ¢ un’impresa facile, come non ¢ facile
la politica, ma non ci sono alternative.

mercio internazionale: si tratta
di evoluzioni legate tra loro, go-
vernate secondo i principi di un
fondamentalismo di un mercato
che invece di corrispondere all’i-
deale della teoria ¢ stato piegato
agli interessi di un¥élite globale al
prezzo della stagnazione (quando
non l'arretramento) degli standard
di vita di larghe parti della popo-
lazione dei paesi avanzati, ¢ della
distruzione delle risorse naturali
del pianeta. Stiglitz dedica poi un
capitolo intero al tema delle nuo-
ve tecnologie e a come, anche in
questo caso, il potenziale per un
progresso tecnico al servizio del
benessere collettivo sia stato spre-
cato in favore di un capitalismo
della sorveglianza che ha spremuto
i consumatori, danneggiato lavora-
tori e piccole imprese, danneggiato
la qualita della democrazia.

La seconda parte del volume
propone alcune linee di intervento
per ribilanciare la crescita, garanti-
re la sostenibilita sociale e ambien-
tale, ritrovare un buon equilibrio
tra azione individuale e azione
collettiva. Stiglitz evoca molti assi
di intervento, tra cui alcuni speci-
fici al sistema statunitense. Si va da
proposte per ridare all’istruzione
il ruolo di motore dell’ascensore
sociale alla protezione del lavoro;
dalla regolazione dei monopoli al
reddito minimo universale; da un
sistema di tassazione pili progressi-
vo alla protezione dei consumatori
e degli utenti dei giganti del web,
al ritorno a un sistema di gestione
delleconomia mondiale basato
sul multilateralismo. Alcune di
queste proposte sono condivisibili
da chiunque sia critico del siste-
ma attuale, altre sono molto pit
controverse anche tra i fautori del
capitalismo progressista di cui Sti-
glitz auspica il ritorno. Per tutte, ¢
necessario che siano messe sul ta-
volo e discusse.

In conclusione, Stiglitz ci con-
segna un volume in cui la critica
al fondamentalismo di mercato si
salda con lauspicio di un ritorno
al primato della politica. La teo-
ria economica fornisce da pit di
mezzo secolo gli strumenti ana-
litici per giustificare I'intervento
pubblico nell'economia ogni volta
che i rendimenti sociali non sono
allineati con quelli privati; pit im-
portante, ci fornisce gli strumenti
per riallinearli, dalla regolazione
macroeconomica alla redistribu-
zione delle risorse e alla regola-
mentazione dei mercati. In Popolo,
potere e proﬁm', Stiglitz ci raccon-
ta di un sistema di potere che ¢
riuscito per quasi cinquant’anni
a convincere i policy makers del
fatto che linteresse di pochi fosse
allineato con quello di tutti; che
la marea sollevasse tutte le barche.
Se la politica riuscird a rompere
quest'impostura ¢ a rimettersi al
servizio dell'interesse collettivo,
avra solo I'imbarazzo della scelta
quanto agli strumenti per arrivarci.
E questa battaglia politica che oc-
corre vincere. Non ¢ un caso che il
primo capitolo della seconda par-
te, quella propositiva, sia intitolato
Risanare la democrazia.

francesco.saraceno@esciencespo. fr

F. Saraceno insegna macroeconomia europea
a Sciences Po Parigi e alla Luiss
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Abul Abbas alla corte di Aquisgrana

di Luigi Provero

Giuseppe Albertoni

LELEFANTE
DI CARLO MAGNO
IL DESIDERIO DI UN IMPERATORE
pp. 180, € 16, il Mulino, Bologna 2020

li Annali del regno dei Franchi

raccontano che nell'802 Car-
lo Magno ricevette un elefante in
dono dal califfo di Baghdad Harun
al-Rashid, a cui lo aveva richiesto
alcuni anni prima. Non
¢ solo un segno di rela-
zioni amichevoli a lunga
distanza o lespressione
di un gusto esotico della
corte di Aquisgrana: gli
“Annali” sono un testo
tutto politico, che non
lascia spazio a divagazio-
ni e curiositd, e se autore
anonimo racconta delle-
lefante e della richiesta
di Carlo, la sua scelta puo
essere compresa solo se cogliamo
tutte le implicazioni di questo dono.
Giuseppe Albertoni, in un libro di
grande leggibilita, ci accompagna a
comprendere queste implicazioni,
offrendoci una visione nuova e com-
plessa del mondo carolingio. Sulle-
lefante le notizie sono poche, gli
Annali ¢ un paio di altre cronache
gli dedicano qualche riga, il che co-
munque ¢ pitt di quanto dedichino
alle mogli o alle figlie dell'imperato-
re. Conosciamo il suo nome, Abul
Abbas, che richiamava quello del
fondatore della dinastia califfale che
pochi decenni prima aveva preso il
potere ¢ aveva trasferito la capitale
a Baghdad. Probabilmente lelefante

L elefunte oi
{ :||'|u‘lf:|_:||u

era importante per il califfo (e in ef-
fetti sappiamo che era l'unico in suo
possesso), ma molto di pitt possiamo
dire della sua importanza per Carlo
Magno. Carlo chiese un elefante, ma
ovviamente non ne aveva mai visto
uno. Libri e miniature tramandava-
no qualche informazione, spesso in-
certa e confusa, ma per un uomo di
cultura del IX secolo il valore di que-
sti animali non era certo scientifico,
ma piuttosto simbolico
e morale. Allelefante
erano associati due va-
lori: uno religioso, per-
ché gli erano attribuite
moltissime virtt,, dalla
castitd, al coraggio, fino
ovviamente alla forza; e
un valore politico, come
richiamo alla grandez-
za dellimpero romano.
Lelefante era un dono
degno di un re, ¢ soprat-
tutto di un re come Carlo, il massi-
mo potere dell’Europa occidentale.

I messi partirono quindi nel 797
dalla corte del re Catlo e tornarono
nell’802, in una realtd un po’ muta-
ta: Carlo venne infatti informato
dellarrivo di Abul Abbas mentre
stava tornando ad Aquisgrana da
Roma, dove era stato incoronato im-
peratore, erede del potere universale
degli imperatori romani, incaricato
di proteggere il papato ¢ la chiesa
di Roma. Se quindi Carlo aveva ri-
tenuto lelefante un emblema degno
del proprio potere regio, larrivo di
Abul Abbas fu un coronamento
simbolico della nuova dignitd im-
periale. Questa cronologia (i messi
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che partirono nel 797 e ritornarono
nell’802) ci offre anche un’imma-
gine chiara e palpabile della fatica e
delle difficolta di questi spostamenti
attraverso 'Europa e il Mediterra-
neo; eppure questi uomini viag-
giavano, in qualche caso sembrano
spostarsi continuamente, in un me-
dioevo che ci appare come un mon-
do aperto e connesso. Ed era prima
di tutto lo stesso Carlo a viaggiare:
non aveva una capitale, una citta che
per ampiezza e tradizione potesse
divenire centro stabile del regno
(comeerano allepoca Costantinopoli
o Baghdad), e si muoveva tra i suoi
palazzi, da Roma fino al mare del
Nord. Uno di questi palazzi, Aqui-
sgrana, divenne un posto speciale,
una piccola capitale che Carlo si in-
ventd e dove — non a caso — fece por-
tare Abul Abbas. Ma in tutti questi
spostamenti, leggiamo soprattutto la
lentezza e la fatica del viaggio, tanto
pitt per un elefante (probabilmente
un elefante indiano), che pesava cir-
ca 5 tonnellate, e consumava ogni
giorno 80 chili di cibo e 100 litri
dacqua. Sbarcod a Portovenere, at-
traverso la Pianura padana, le Alpie
poila Renania al ritmo di una decina
di chilometri al giorno, per arrivare
ad Aquisgrana, un ambiente piutto-
sto inospitale per lui. Ma in fondo
questo viaggio via terra, per quanto
lento e faticoso, fu probabilmente
la parte pitt facile, ben piti dell’attra-
versamento del Mediterraneo, che
richiese senzaltro una nave stabile
e accorgimenti per assicurare [ani-
male, con difficoltd che possiamo
solo immaginare. Quattro anni di
viaggio dei suoi rappresentanti, un
difhicile e lunghissimo trasferimento
di Abul Abbas: la richiesta inviata ad
Harun al-Rashid non era uno sfizio
di Carlo Magno, ma lespressione di
una precisa esigenza politica. Lele-
fante era un completamento prezio-
so del sistema ideologico carolingio,
fatto di testi, di cerimonie, di edifici
e — come ci dimostra Albertoni — di
animali. Abul Abbas mori mentre
accompagnava Carlo in spedizione
contro i Normanni, ¢ possiamo solo
immaginare I'impatto, forse il terro-
re, che poteva provocare la sua vista
a questi guerrieri del nord Europa:
lelefante ricordava a tutti che non
si trovavano davanti a uno dei tanti
poteri attivi in Europa, ma a un im-
peratore.

luigi.proveroeunito.it

L. Provero insegna storia medievale
all'Universita di Torino

Convincere dell’incredibile

di Guido Castelnuovo

Sergio Bozzola

RETORICA ENARRAZIONE
DEL VIAGGIO
DIARI, RELAZIONI, ITINERARI
FRA QUATTRO E CINQUECENTO
- 150, €15,
Salerno, Roma 2020

Eper “far experientia di me ¢ an-
darc a vedere quele cose che
potessero dare alguna satisfatione a
me medesmo ¢ potessero parturirmi
qualche nome appresso la posteritd”
che Antonio Pigafetta s'imbarca,
nel 1519, per uno smisurato iter
marittimo, la futura celeberrima cir-
cumnavigazione del globo, ultimo ¢
funesto periplo di Ferdinando Ma-
gellano. La Relazione del viaggiato-
re-cronista vicentino ¢ uno dei quat-
tordici testi attorno ai quali Scrgio
Bozzola organizza un suggestivo
viaggio letterario alla ricerca delle
forme testuali e retoriche privilegia-
te dagli autori di relazioni, lettere e
cronache volte a far conoscere e ri-
conoscere a un pubblico fondamen-
talmente europeo (dalla seconda
meta del Quattrocento

rielabora e amplia alcuni precedenti
interventi dellautore (professore di
storia della lingua italiana alluniver-
sitd di Padova) — ecco, dunque, le
parole del viaggio, parole di meravi-
glia (cap.1) e parole di varieta (cap.
2), parole documentate (cap. 3) e
parole narrate (cap. 4).

Il percorso ¢ spesso affascinante.
1l ricorso allaccumulo di citazioni
originali ¢ a volte iperbolico, ma ci
permette tuttavia di capire, quasi
in presa diretta, quanto il sostrato
retorico sia condiviso dall'insieme
di questi viaggiatori, che potremmo
definire come un gruppo complesso
di autori non pienamente letterati,
e cio indipendentemente dalla loro
lingua d'uso (italiano, castigliano,
francese, latino). Quali strategic
narrative e quali scelte linguistiche
accomunano, allora, Colombo e
Vespucci, Jean de Léry (che scrive
sul Brasile) e la Relazione di Mosco-
via di Raffaello Barberini, Gonzalo
Fernandez de Oviedo e Giovanni
da Verrazzano? Sino a che punto la
scrittura del viaggio (rinascimenta-
le, marittimo, mondiale), si costru-

isce su fondamenta stilisti-

all'alba del Seicento) le
infinite, spesso ignote
e a volte incommen-
surabili singolarita
delle Indie occidentali
e orientali (animali e
cittd, uomini e merci,
paesaggi e mentalita).
Sulla scia, fra gli
altri, di La conquista
dellAmerica di Tzve-
tan Todorov (Einaudi,

RETCTHICA B MK AT
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che comuni e condivise?
Certo, si sarebbero
potute desiderare alcune
pagine incentrate su una
sorta di Urgeschichte me-
dievale relativa alla lette-
ratura sul viaggio, senza
la quale diventa piu dif-
ficile cogliere le possibili
(e probabili) novita dei
resoconti della prima etd

1984) o di La misura

del mondo di Paul Zumthor (il Mu-
lino, 1995), gli spazi del viaggio,
direttamente correlati alla scoperta
dellalteritd, sono qui riletti in chia-
ve culturale ¢ pit specificamente
letteraria. Come passare dal noto
allignoto o, meglio, come riuscire a
trasporre in espressioni riconoscibili
luoghi e genti, paesaggi ¢ comporta-
menti per cui non esistono equiva-
lenti nei lessici (neo)latini? Quali
espedienti e quali figure retoriche
usare per tradurre in un linguaggio
conosciuto ¢, finché possibile, in un
sapere condiviso, la descrizione di
mondi cosi diversi, e lontani, da non
poter quasi essere rappresentati? Al
centro dellopera — che raccoglie,

moderna, non pitt medi-
terranei o alpini ma ormai oceanici
e “globali”; si tratta tuttavia di un
peccato veniale. Quel che emerge
dalle pagine di Bozzola ¢ gia, di per
sé, ricco di fascino. Fra le numerose
riflessioni promosse dall’autore, due
mi sembrano particolarmente signi-
ficative, nel senso che sottolineano
la ricchezza espositiva ed euristica
di un serrato confronto storico-let-
terario sul viaggio, la sua scrittura e
le sue ragioni e modalitd.

Le prime riflessioni di Bozzola
si riferiscono alle strategie squisi-
tamente retoriche degli autori da
lui presi in esame. Alcune delle
pagine pil accattivanti del volume

Scopri tutti i titoli disponibili
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sono dedicate ai lessici delle mera-
viglie: come dare voce allignoto e
allo sconosciuto, come interpreta-
re spazi, popoli ¢ costumi inediti,
tanto per lo scrivente quanto per
i suoi pubblici? Lorganizzazione
testuale di ciascuno di questi vade-
mecum di viaggio poggia su alcuni
accorgimenti retorici condivisi che
corrispondono ad altrettante stra-
tegie espressive. Il lessico della me-
raviglia, il vocabolario del mistero,
dello stupore e dellinattesa novita
sono regolarmente — e volutamente
— resi da un reticolo (al contempo
estroso ¢ variegato) di iperboli e di
addizioni, di superlativi e di enume-
razioni, di comparazioni e di ripe-
tizioni. Figure stilistiche ed elenchi
retorici raggiungono cosi, come
minimo, un duplice scopo. Un pri-
mo obiettivo, utilitaristico, & volto a
convincere committenti e pubblici,
specialmente mercantili e militari,
dell'interesse commerciale, politico
e sinanche religioso di questi mon-
di nuovi e diversi. A tale finalitd si
affianca un intento pit SOggettivo €
percettivo, seducente porta dentra-
ta sulla scrittura retorica del viaggio,
sulle scelte culturali dei suoi autori e
sulle strategie da loro messe in atto
per raggiungere un‘ampia notorieta,
di fama e di pubblico.

1l secondo tema centrale del libro
evoca la costruzione stessa di tali
testi-memoriali, che sempre indu-
giano fra il diario di bordo (vedi il
Diario di Colombo), la relazione
di viaggio, la cronaca di un’impre-
sa itinerante. Non a caso Antonio
Pigafetta viaggiava, e scriveva, al
contempo per “far experientia’, ave-
re “alguna satisfatione” e farsi un
“nome appresso alla posteritd”. Co-
noscenza, appagamento ¢ celebrita:
questo trittico esprime con suffi-
ciente chiarezza la “fluidita tipologi-
ca” di questo gruppo di testi dedicati
al viaggio. Fra documentazione, de-
scrizione e narrazione, i loro autori
scrivevano simultaneamente per se
stessi, per i loro diretti committen-
ti ¢ per pubblici piti ampi ¢ diversi.
Bozzola sottolinea inoltre la rilevan-
za di quelle che potremmo definire
come alcune strategie autoriali della
credibilitd, altrettante scelte formali
e terminologiche che risultano fon-
damentali per assicurare la ricezione
costruttiva dei memoriali di viaggio.

Come riuscire a persuaderc com-
mittenti ¢ pubblico della veridicita
dell’alterita, ovvero dell'indicibile
realtd di quel che ogni autore inten-
de esporre per la prima volta? Toc-
chiamo, qui, un tema assai pitt am-
pio. Si tratta della trasformazione di
un incerto immaginario collettivo
europeo in una sintesi mirata de-
dicata a mondi nuovi, foresti e mi-
steriosi, siano essi orientali o setten-
trionali, occidentali o meridionali.
Lattenzione del lettore s'indirizza
ormai verso pit direzioni, il suo in-
teresse si fa al contempo linguistico
e storico, antropologico € narrativo.
Da quil'importanza delle pagine re-
lative all'incontro stilistico e al con-
fronto lessicale fra I'imperativo bi-
sogno di convincere, fornendo dati,
luoghi e tempi certi, sfruttabili per
ogni descrizione di viaggio, ¢ lur-
gente desiderio di far condividere ai
lettori tutta la gamma delle emozio-
ni, visive e intellettuali, uditive e cul-
turali, che ogni autore-viaggatore ha
personalmente vissuto durante il
suo periplo verso Oriente rigoglio-

so (di merci e cittd) o 'Occidente
pressoché ignoto. Lanalisi serrata
dell'incessante passaggio tra formu-
le del dialogo (e della narrazione)
e costruzione del testo come do-
cumento veritiero contribuisce — e
non ¢ poco — a fornire un modello
rinnovato d’intcrpretazione storico-
letteraria incentrato sul tema della
scoperta ¢ della ricezione dell’alte-
ritd. A partire da qui, ultimo capi-
tolo intende proporre “tre letture
narrative” (estratte dalle opere di
Antonio Pigafetta, Ludovico de
Vartema e Francesco Carletti) in
grado di illustrare la ricchezza del
dialogo fra analisi testuale, strategie
formali e contesti mentali. I passi
commentati sono assai indicativi e
particolarmente gustosi; lassenza di
conclusioni complessive rende tut-
tavia difficile il loro impiego in un
contesto pitt modellizzante, aperto
alle comparazioni interpretative fra
storia e letteratura.

Malgrado la sua chiusa piuttosto
repentina, Retorica e narrazione del
viaggio ¢ un libro di gran pregio,
che invita alla riflessione comune
chiunque s’interessi alla letteratura
e alla storia dei secoli rinascimentali
cosi come alle scoperte, anche lin-
guistiche e culturali, della ricezione
del nuovo mondo in ambito euro-
peo. Vi e di piti: questo libro mette
di continuo in luce nessi inattesi, o
petlomeno troppo spesso dimenti-
cati. La retorica significa anche vita;
lo stile ¢ anche scelta culturale; il
racconto ¢, di per se stesso, scoper-
ta dell’altro e, a volte, inizio di una
nuova comprensione del mondo.
Un libro da leggere, dunque, ¢ da

meditare.

guido.castelnuovo@univ-avignon. fr

G. Castenuovo insegna storia medievale
all'Université di Avignon
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Antidoti preziosi

di Francesco Cassata

Michele Sarfatti

IL CIELO SERENO
EL’'OMBRA DELLA SHOAH
OTTO STEREOTIPI SULLA
PERSECUZIONE ANTIEBRAICA
NELL’ITALIA FASCISTA
pp-115,€8
Viella, Roma 2020

Una nuova collana di Viella e un
nuovo bel libro, sottile e asciut-
to. La collana si chiama “L’antidoto”,
nasce da un’idea di Fulvio Cam-
marano ¢ si propone di “ricostruire
vicende al centro di controversie in-
terpretative, fornendo un antidoto —
appunto — a invenzioni, approssima-
zioni, mitografie che spesso pitt del
falso conclamato, diffondono forme
di autentica ‘fake history”. A firma-
re il secondo volume della collana &
Michele Sarfatti, con un contributo
tutto teso a decostruire criticamente
una serie di “inciampi” e “deraglia-
menti” che hanno accompagnato — e
tuttora caratterizzano — la compren-
sione e la ricostruzione storica della
persecuzione anticbraica nell'Ttalia
fascista, in alcuni suoi punti nodali:
la presenza di pregiudizi ¢ orienta-
menti antiebraici nella societ e nella
cultura italiane; le traiettorie dell’an-
tisemitismo fascista; l'alleanza del
Regno unitario fascista e della repub-
blica sociale con uno stato, quello
nazista, dedicatosi dal 1941 all’assas-
sinio generalizzato degli ebrei euro-
pei. 1l titolo del saggio di Sarfatti ¢
piuttosto suggestivo e suona familia-
re alle orecchie degli addetti ai lavo-
ri. Nel 1952 Giovanni Mira e Luigi
Salvatorelli, in una delle prime rico-
struzioni storiche del fascismo, a pro-
posito della persecuzione antiebraica
scrissero: “(la) introduzione brusca
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nell'ideologia ¢ nella pratica fascista
ufficiale del razzismo antisemitico
nellestate del 1938 (...) ebbe leffetto,
nello stesso campo fascista, di un pu-
no nello stomaco per gli uni, di un
colpo di fulmine per gli altri”. Alcuni
anni dopo, nel 1961, Renzo De Feli-
ce, nella sua Storia degli ebrei italiani
sotto il fascismo, ribadi il concetto: “II
manifesto degli ‘scienziati’ in luglio e
1 successivi provvedimenti governa-
tivi giunsero per moltissimi ebrei e
per la stessa Unione (delle Comunita
israelitiche italiane) come altrettanti
fulmini a ciel sereno”. Nel dicembre
1987, in un colloquio con Giuliano
Ferrara uscito sulle pagine del “Cor-
riere della Sera’, sempre De Felice
nego qualsiasi coinvolgimento del fa-
scismo italiano nello sterminio degli
ebrei: “So che il fascismo italiano ¢ al
riparo dall'accusa di genocidio, ¢ fuo-
ri dal cono dombra dell'Olocausto”
Ormai da parecchi decenni il pa-
ziente lavoro degli storici — tuttora in
corso, ovviamente — ha contribuito
a oscurare il cielo sereno, includen-
do pienamente il fascismo italiano
nellombra della Shoah. E Sarfatti
— autore del fondamen-

che avrebbe tenuto gli italiani lon-
tano dal razzismo e dall’antisemiti-
smo); oppure la corretta valutazione
delleffettiva possibilitd della Santa
sede di influire sulla retata del 16 ot-
tobre 1943, In altri casi, il discorso si
concentra su rimozioni, errori, abusi
che rivelano tutta la difficolta della
societa e della cultura italiane nel fare
i conti con questo passato: come,
ad esempio, nell'incapacita di figure
quali Enzo Santarelli, Giorgio Bocca,
Gabriele De Rosa di indagare critica-
mente —e dastorici — la propria stessa
adesione giovanile allantisemitismo
e al razzismo fascisti; o nell'incapaci-
ta della critica letteraria italiana di fo-
calizzare, nelle recensioni a La Storia
di Elsa Morante, i riferimenti quanto
mai espliciti, contenuti nel romanzo,
al censimento degli ebrei del 1938 ¢
allordinanza della Rs1 che nel 1943
disponeva larresto ¢ la spoliazione
degli ebrei.

La rivendicazione del metodo
storico non ha solo una portata
scientifica, ma presenta anche una
dimensione etico-politica sommes-
samente ricordata da Sarfatti in al-
cuni passaggi del libro. Moltiplicare
il numero degli autori (o, in qualche
modo, sostenitori) del “Manife-
sto del razzismo fascista” del 1938,
che da dieci diventano, a un certo
punto, 330; trasforma-

tale Gli ebrei nellltalia
fascista. Vicende, identi- | |,
ta, persecuzione (ultima |
edizione ampliata: Ei-
naudi 2018) — ¢ stato fra
i protagonisti di questa
stagione storiograﬁca.
Eppure, in un contesto
ideologico-politico e in
un dibattito pubblico
in cui il “dovere della

re Giovanni Palatucci
o Gino Bartali in eroici
soccorritori di ebrei, sen-
za avere la minima prova
documentaria a sostegno
di questa tesi; concedere
medaglie al merito civile
della Repubblica a interi
comuni ¢ alle loro “po-
polazioni” per presunti
atti collettivi di solidarie-

memoria’ sembra ormai
aver prevalso sullo studio
della storia, i luoghi comuni autoas-
solutori continuano a fiorire oppure,
semplicemente, rimangono 13, intatti,
solidi difensori del mito del “bravo
italiano’, refrattari a qualsiasi eviden-
za storiografica.

In questo quadro piuttosto deso-
lante, I/ cielo sereno e lombra della
Shoah si presenta innanzitutto come
una lezione di metodo storico-filolo-
gico e come un ottimistico atto di fi-
ducia nei confronti della conoscenza
scientifica (collettiva, cumulativa, ba-
sata sulle fonti, ecc.). Tutto il testo &
disseminato di piccole note di meto-
do, enunciate con chiarezza e un cer-
to understatement: “Questa vicenda
illustra come una descrizione storica
sia una ricostruzione storiograﬁca
solo qualora abbia per fondamenta
i principi della documentazione e
dellapproccio metodologico™; “Mi
sbagliavo (successivamente mi sono
corretto) [...] Questo errore ¢ un
buon esempio di come uno storico
rischi di trasformare le caratteristiche
di un evento nei suoi motivi, qualora
non tenga dritta la barra dell’atten-
zione”; “Come sempre accade nella
ricerca storica, anche in questo caso
occorre capire dapprima lo svolgi-
mento delle cose e poi il perché”.

Con la cassetta degli attrezzi dello
storico saldamente in mano, Sarfarti
opera otto messe a fuoco su altret-
tanti stereotipi. In alcuni casi si tratta
di questioni prevalentemente storio-
grafiche, quali, ad esempio, la ritarda-
ta presa datto allestero dellimpegno
italiano nella persecuzione antie-
braica (con un Léon Poliakov che
giungeva addirittura a ipotizzare, nel
1946, una “saggezza mediterranea”

td, non adeguatamente
documentati: tutti questi non sono
soltanto errori fattuali che rinnegano
e danneggiano il lavoro degli storici
di professione, minandone le fonda-
menta, ovvero “la complessa azione
iniziale di ripristino della struttura
dei fatti realmente accaduti”. Sono
anche gesti politici, che contamina-
no il dibattito pubblico, dissolvono
le responsabilitd, cancellano il valore
etico della scelta, alimentano narra-
zioni autoassolutorie: se 320 perso-
nalitd hanno “aderito” ai contenuti
del Manifesto del 1938 — per citare
solo un esempio — questo non impli-
ca forse, implicitamente, lesistenza
di una larga maggioranza di italiani
disinteressata od ostile nei confronti
dell'ideologia ¢ della pratica del raz-
zismo e dell’antisemitismo fascisti?
In What is History?, pubblicato
nel 1961, Edward H. Carr scriveva:
“Lodare uno storico per la sua accu-
ratezza equivale a lodare un architet-
to per il fatto di servirsi, nel costruire
gli edifici, di legname ben stagionato
o di cemento adeguatamente mesco-
lato” I fatti, adeguatamente accertati,
sono soltanto la materia prima dello
storico, voleva dire Carr. Non sono la
storia vera e propria, o meglio non ne
rappresentano la funzione essenziale.
Nellera della postverita e dei ponti
che si sbriciolano — quelli reali come
quelli metaforici — forse ¢ lecito es-
sere meno ottimisti, tornare ai fatti,
e ricorrere a qualche puntello. O a
qualche buon antidoto, come quelli

di Sarfatti e di Viella.

francesco.cassata@unige.it

F. Cassata insegna storia contemporanea
all'Universita di Genova



Capisco le stanze,

ma non i rapporti umani

di Fiorenzo Iuliano

David Leavitt

ILDECORO
ed. orig. 2020, trad. dallinglese di Fabio
Cremonesi e Alessandra Osti,
pp-350,€17,
SEM, Milano 2020

l ,no dei meriti che, a quasi

quarant’anni dal suo esordio,
possono essere riconosciuti a Da-
vid Leavitt, ¢ il suo non essere mai
stato ossessionato dalla volonta di
creare il “grande romanzo america-
no’, obiettivo che, pili 0 meno ve-
latamente, ha preoccupato autoria
cui la critica e 'accademia hanno
riconosciuto onori ben pitl gran-
di di quelli tributati a lui. La cifra
piu significativa della narrativa di
Leavitt va al contrario individua-
ta nell'interesse per i dettagli e i
particolari minuti che _
caratterizzano lesisten- b 1
za dei suoi personaggi; &L
in questo, forse, si pud
ancora individuare
qualche  consonanza

personaggi di 1/ decoro diventano i
fileri attraverso cui ¢ possibile co-
gliere il loro\mondo intellettuale
ed emotivo. E, questa, una chiave
di lettura suggerita dallo stesso Le-
avitt, che fa dire a Jake, l'arredatore
consulente della coppia protago-
nista del romanzo (e suo probabile
alter ego), “Il fatto ¢ che non capi-
sco i rapporti umani. Capisco sol-
tanto le stanze, ¢ anche con quelle,
ogni giorno sono meno sicuro”

La casa di cui tanto si parla nel
romanzo ¢ quella desiderata e
cercata dalla protagonista, Eva
Lindquist, dopo le elezioni presi-
denziali americane del 2016. Eva,
esponente della buona borghesia
colta e progressista di New York,
realizza che, data l'impossibilita
di eliminare fisicamente Donald
Trump, lunica salvezza dal nuo-

4 Vo fascismo emergente
1\ vada cercata al di fuori
degli Stati Uniti. La
possibilitd di acquista-
re un vecchio apparta-
mento a Venezia diven-

con quel minimalismo "‘"I‘I'il“““ ta, quindi, l'occasione
. . LoD . .
a cui ha sempre rifiuta- perfetta per immagi-

to di essere associato. La

sua resta una letteratura

“minore” nel senso che

il termine ha nel libro

di Gilles Deleuze su

Kafka, cio¢ fatta di vicende insi-
gnificanti e che tuttavia mettono
in luce gli interstizi meno visibili
delle vite e dei luoghi raccontati,
riconfigurandone o ribaltandone i
significati apparenti.

Con il suo ultimo romanzo I/ de-
coro, uscito curiosamente in Italia
prima ancora che negli Stati Uniti,
Leavitt utilizza alcuni dei temi a
lui cari per esplorare alcuni aspetti
della societd americana contempo-
ranca, portandone alla luce i lati
piti scomodi e problematici. Come
molte altre delle sue storie, I/ deco-
70 puo essere letto come una lunga
riflessione sul significato di casa e
sulla possibilita che ciascuno trovi,
nel corso della propria esistenza,
una dimora che risponda al biso-
gno di costruire una dimensione
domestica. Gli spazi abitati dai

A s

nare una nuova vita in

una realt lontana e, per

molti aspetti, del tutto

idealizzata, come quella

italiana. Ordine sim-
bolico e ordine materiale, come in
numerose opere di Leavitt, coesi-
stono: la casa di cui si parla, infat-
ti, non ¢ solo luogo di proiezioni
individuali e investimenti emotivi,
ma un edificio concreto che richie-
de laboriosi interventi di restauro
e le cui annesse pratiche legali por-
tano via tempo ed energia a Eva,
allontanandola, senza che questo
sembri turbarla, dal suo mondo
familiare e affettivo.

Allo stesso tempo, lapparta-
mento veneziano ¢ metafora della
possibilita di osservare a distanza,
e sotto una nuova luce, luoghi ma-
teriali e capricci dell'immaginario
degli Stati Uniti contemporanei.
E dalontano che si possono infatti
meglio analizzare le contraddizio-
ni della borghesia /iberal ameri-
cana, fautrice di un progressismo
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tutto intellettuale ma di fatto in-
capace di rapportarsi a qualunque
realtd si discosti anche di poco dal
proprio mondo ovattato: da qui,
ad esempio, la sorda intolleranza
riservata da Eva ai sostenitori di
Trump. Pilt in generale, il confron-
to con la realth europea, che si tra-
duce nell’idealizzazione dell’Italia
come contraltare perfetto degli
Stati Uniti, diventa uno strumento
prezioso per comprendere alcuni
dei conflitti ideologici pitt con-
troversi della nazione americana.
Qui Leavitt rivela il suo debito a
Henry James (tant’¢ che i cani dei
Lindquist si chiamano Caspar, Isa-
bel e Ralph, come i protagonisti di
Ritratto di signora), tentando come
lui di esplorare le ragioni per cui i
suoi personaggi hanno costante-
mente bisogno di individuare o
idealizzare luoghi altri per definire
le proprie identitd ¢ delimitare le
proprie esistenze. Infine, I/ decoro
rivela nel cuore della sua tessitura
ideologica le questioni dellecce-
zionalismo e del dissenso, termini
onnipresenti in qualsiasi dibattito
sulla formazione della cultura e
dell'identitad nazionale degli Sta-
ti Uniti e che qui si traducono
nellangoscioso paradosso ¢ nelle
conseguenti tormentate discussio-
niin cui il ceto colto newyorkese si
dibatte dopo lelezione di Trump.
Fva e i suoi amici, infatti, pitt volte
si chiedono se ¢ fino a che punto
sia lecito pensare di sospendere la
prassi democratica, immaginando
di ribaltare il risultato delle elezio-
ni o addirittura di eliminare fisica-
mente il presidente, allo scopo di
salvaguardare la democrazia come
nozione astratta o orizzonte ideale.

A fronte di una trama perfino
esile e priva di colpi di scena o epi-
sodi sensazionali, I/ decoro mette
in gioco complesse questioni di
natura storica e ideologica. Il de-
siderio di trovare una nuova casa
diventa il filtro emotivo e psico-
logico utilizzato per esplorare il
rapporto controverso tra tensione
ideale e dimensione materiale che
ha da sempre caratterizzato, negli
Stati Uniti, l'esercizio del potere e
la costruzione di un immaginario
solo apparentemente condiviso
dall’intera nazione.

iuliano@unica.it

F. Iuliano insegna letteratura angloamericana
all'Universita di Cagliari
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Addomesticato un corno!

di Pietro Deandrea

Barry Hines

UN FALCO PER AMICO
ed. orig. 1968, trad. dall'inglese
di Massimo Ortelio,
pp. 188, €18,

Neri Pozza, Vicenza 2020

(19 Guardatcvi dal disprezzare uno

solo di questi piccoli, perché
vi dico che i loro angeli nel cielo ve-
dono sempre la faccia del Padre mio
che ¢ nei cieli” Inghilterra rurale e
mineraria, anni sessanta: il passo del
Vangelo secondo Matteo sulla pe-
corella smarrita, letto alladunanza
mattutina nella scuola frequentata
dal protagonista Billy Casper, stride
in modo assordante con metodi edu-
cativi impietosamente punitivi, dove
idocenti usano metodi che oggi chia-
meremmo senza alcun dubbio bul-
lismo, ¢ il preside bacchetta le mani
scagliandosi contro i nuovi costumi:
“Non avete fegato... Sie-
te delle pappemolli, dei
buoni a nulla, tutti pla-
giati dalla televisione!” In
questo sistema scolastico,
che Hines nella sua Noza
(datata 1999) definisce
“rovinosamente  discri-
minatorio’, Billy Casper
¢ lultimo degli umiliati.
Senza padre, lasciato allo
sbando e maltrattato dal-
la madre e dal fratellastro
minatore, consegna giornali allalba e
si addormenta sui banchi di scuola. A
contatto con la natura, perd, sboccia,
osserva e tocca, interagendo persino
con una goccia di rugiada: “Laveva
guardata da un’altra angolazione, per
coglierne i riflessi, ¢ un raggio di sole
ne aveva fatto scaturire aghi dargen-
to e schegge di cristallo. Si era chinato
fino a toccare la goccia con la punta
della lingua” Questa sua passione
culmina nel rapimento dal nido di un
gheppio, un piccolo rapace. In cerca
diun libro sulla falconeria, Billy tocca
con mano la propria diversita anche
nella Biblioteca pubblica (“Vivi qui
in cittd?” “No, nelle case popolari,
gitt nella valle”); finisce per rubare il
manuale in libreria, e grazie a giorna-
te trascorse a leggerlo “sussurrando le
parole” sviluppa una ferrea determi-
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nazione nell'addestrarlo.

Finalmente possiamo leggere in
italiano, e in una riuscita traduzione,
A Kestrel for a Knave (letteralmente
Un gheppio per il garzone), questa
storia che ha affascinato migliaia di
lettori anglofoni sia ragazzi sia adulti,
spesso inclusa nei programmi scola-
stici britannici e diventata ancor pitt
famosa grazie al film di Ken Loach
Kes (uno dei suoi primi, del 1969).
Una narrazione che non puo lasciare
indifferenti perché Billy si trasfigura
nel rapporto con il gheppio Kes, ti-
rando fuori tutta la tenerezza e il ca-
rattere che il sistema sociale ed edu-
cativo hanno soffocato, compresa la
rabbia contro la propria famiglia:
“Hai sentito, Kes, come strillava quel-
la vacca? Fai questo, fai quello. Devo
fare tutto io in casa nostra...be, col
cazzo. Sono stufo di averli sempre ad-
dosso” Memorabile la lunga scena in
cui il professor Farthing, unico inse-
gnante non repressivo, fa
si che Billy racconti di Kes
a tutta la classe, costrin-
gendolo a rifiorire den-
tusiasmo: “Ma intanto lo
teneva d'occhio, come se
fosse lui il falchetto che
da un momento all’altro
poteva avere una crisi di
panico e volare via.” Que-
sto succede in una lezione
sulla differenza tra “fatto”
e “finzione”: stagliandosi
contro il modello educativo utilita-
ristico messo a nudo gia da Dickens,
Farthing fa riflettere i ragazzi sulle
cose della propria vita ma cerca an-
che di svilupparne le potenzialith
immaginative. E cosi, quando chiede
di comporre una storia di finzione,
il vuoto affettivo attorno a Billy si
spalanca inconsapevolmente: “Un
giorno mi sveliai e mia madre mi dise
Billy fai colazzione a letto stamattina
¢ mi passo il vasoio con le uova ¢ la
panceta ¢ il buro ¢ la teiera col t¢ ape-
na fato e fuori cera il sole”

Pieno di rispetto per leleganza del
gheppio, il professor Farthing da an-
che voce al classico tema della natura
tradita dalla modernizzazione, citan-
do una poesiadiD. H. Lawrence: “Se
gli uomini fossero uomini come le
lucertole sono lucertole, varrebbe la
pena di guardarli” Nel film di Loach,
la fotografia di Chris Menges esalta
questo tema grazie al contrasto tra il
verde dei boschi e il grigio degli stabi-
limenti minerari, mentre la rinascita
di Billy ¢ amplificata dalla colonna
sonora per flauti ¢ arpa di John Ca-
meron. Utilizzando un dialetto dello
Yorkshire molto stretto (che in se-
guito ha portato alcune versioni del
film, soprattutto quella per il mercato
staunitense, ad essere ridoppiate), Kes
mostra gia il tipico stile quasi docu-
mentaristico di Loach, che qui utiliz-
za soltanto un attore professionista in
tutto il cast. E anticipa quel desiderio
viscerale di liberta che caratterizzera
i suoi film pit noti, un desiderio che
Billy sente nella sua forma pitt pura:
“Addomesticato un corno!”, dice del
gheppio. “E addestrato, ma ¢ ancora
feroce e selvatico, e non gliene im-
porta niente di nessuno, nemmeno
di me. Per questo mi piace.”

piletro.deandrea@unito.it

P. Deandrea insegna letteratura inglese
all'Universita di Torino



Un toro con la faccia di Tyrone Power

di Vittoria Martinetto

Manuel Puig

IL TRADIMENTO
DI RITA HAYWORTH
ed. orig. 1968, trad. dallo spagnolo
di Angelo Morino,
pp. 313, €16,50,
SUR, Roma 2020

Comc dice Alan Pauls, ogni volta
che si rilegge I’opera di Manuel
Puigci si sente passati di moda, men-
tre lui ¢ sempre attuale. Perché se ¢
vero che i temi che affrontano i suoi
romanzi stanno a poco a poco scom-
parendo, la sua sensibilita ¢ della no-
stra epoca: trasversale, spregiudicata,
profondamente libera. A dimostra-
zione che il tempo ¢ stato clemente
con i libri di Puig, va constatato che
a trent’anni esatti dalla sua morte — e
pitt di cinquanta dalla pubblicazione
di I/ tradimento di Rita Hayworth
(1968), suo romanzo desordio — pur
passando di mano da un
editore all’altro, il merca-
to editoriale italiano con-
tinua a voler pubblicare
questo autore straordi-
nario, sebbene di nicchia,
certamente non zain-
stream, che continua len-
tamente ma inesorabil-
mente a conquistare fette
di pubblico.

Come tutti sanno,
il rapporto di Manuel
Puig con I'Ttalia ¢ inizia-
to attraverso il cinema, con la borsa
di studio grazie alla quale nel luglio
1956, a 23 anni, il futuro scrittore si
imbarca a Buenos Aires su una nave
che lo portera nel nostro paese dove
studiera per quattro anni, con varie
interruzioni, presso il famoso Cen-
tro sperimentale di cinematografia
di Roma. Di questo periodo si ha
testimonianza attraverso le lettere
inviate alla famiglia, dettagliate ¢ co-
lorite radiografie degli umori e delle
impressioni di Puig nei confronti del
nostro paese. Proprio in queste lette-
re, che offrono un prezioso e incon-
sapevole ritratto dell’artista da giova-
ne, comincia a delinearsi il progetto
che sfocera nel suo primo romanzo.
Ci piace ricordare la lettera datata
venerdi 27 aprile 1962 dove si legge:
“Dovrei essere contentissimo, per-
ché sto scrivendo qualcosa che pud
diventare molto importante per me.
Non volevo ditlo, per scaramanzia,
ma non resisto: sta di fatto che mi &
venuta una voglia pazza di comin-
ciare a scrivere su General Villegas
(il suo paese natale, n.d.r.) Insomma,
ho abbozzato una serie di ritratti dei
personaggi prima di dare inizio alla
vera € propria sceneggiatura, € mi

|

sono entusiasmato e ho continuato
¢ puo venirne fuori una specie di ro-
manzo” (la traduzione ¢ nostra). Di
fatto, quello che era il dialogo iniziale
di una sceneggiatura, dove lautore
riproduceva una banale chiacchiera
fra donne in cucina, divenne l'inar-
restabile ncipit di questo suo primo
romanzo.

Suzanne Jill Levine, biografa di
Puig, racconta che gia nel 1965 Italo
Cavino si era mostrato interessato al
dattiloscritto de La traicién de Rita
Hayworth, promettendo di farlo
pubblicare in Italia dopo che avesse
trovato un editore in lingua origina-
le, senza poi mantenere la promessa.
Cosl, quando il secondo romanzo di
DPuig, Boguitas pintadas, 1996 (Una
frase, un rigo appena) divenne best
seller internazionale, Einaudi, con
cui Calvino collaborava, venne bat-
tuta sul tempo da Feltrinelli che ac-
quisi i diritti di entrambi i romanzi,
pubblicando il secondo
per primo nel 1971, e
assicurandosi anche il
terzo, — The Buenos Ai-
res Affair — che usci nel
1973, medesimo anno
delledizione argentina e
dell’esilio dell’autore dal
paese.

La storia editoriale
italiana di Puig ¢ movi-
mentata € interessante
come la vita dello scrit-
tore, compreso il sodali-
zio con il suo traduttore ¢ poi amico
Angelo Morino il quale, succeduto
a Enrico Cicogna, ne fu il grande
esegeta, notando fra i primi quanto
lesilio, in Puig, fosse un fatto di scrit-
tura oltreché di vita, dimostrato con
coerenza in ogni romanzo a partire
da I/ tradimento di Rita Hayworth.
Infatti, il vero esilio di Puig era ini-
ziato quando ancora General Vil-
legas — il Coronel Vallejos fittizio
— faceva da sfondo alla sua infanzia,
e il bambino Manuel detto Coco — il
Toto del romanzo — aveva deciso di
espatriarsi dal mondo del padre per
chiedere asilo a quello della madre
Malé — Mita, nel romanzo —, ovvero
al mondo “Delledonne” che ¢, per
curiosa coincidenza, il cognome di
origine italiana della madre. Malé era
anche quella che narrava al bambino,
troppo piccolo per capire I'inglese o
leggere i sottotitoli, i film hollywoo-
diani visti insieme nell'unico cinema
del paese, e non ¢ un caso che il Toto
del romanzo giochi a ripeterne gli in-
trecci modificandoli per interpolarvi
la sua versione. La voce della madre,
insieme a quelle di tutto un mondo
femminile diviso fra quotidianith
spicciola e fuga nel sogno, che ani-
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mano gli anni dell'infanzia dell'au-
tore, sono in origine il luogo della
scrittura di Manuel Puig, un mondo
marginalc € minore — come minori
sono le storie delle donne — intorno
a cui prende forma l'intera sua opera.
Le donne di General Villegas/Co-
ronel Vallejos non erano in grado di
sottrarsi al ruolo secondario assegna-
to loro dauna societa ancora afferrata
aun sistema maschilista, solo mitiga-
to, nel loro immaginario, dai volti di
attrici come Olivia de Havilland o
Luisa Rainer che incarnavano eroine
votate a un gentile spirito di sacrificio
capace di riscattare in parte, al suoni
dei violini, la loro condizione di su-
balterne. Per questo forse, la novitd
di Rita Hayworth arriva a scuotere il
piccolo Coco/Toto diventando chia-
ve di volta: la protagonista di Sangue
e arena, donna che finalmente tra-
disce prendendosi gioco delluomo,
¢ quella che il bambino augura al
padre. Nel romanzo, questo ¢ anche
l'unico film che il figlio condivide
con lui nella speranza, poi delusa, di
farlo partecipe del proprio mondo:
“A papa non piacerd, ah che paura!,
non gli piacera, e invece si! moltissi-
mo, ¢ uscito contento di esserci an-
dato e ‘adesso verrd sempre con voi
al cinema’ (...) papa diceva che Rita
Hayworth gli piaceva piti di qualsiasi
artista e anche a me cominciaa piace-
re pitt di tutte, a papa piace quando
faceva ‘toro, toro’ a Tyrone Power,
lui inginocchiato come uno stupido
¢ lei con il vestito trasparente che le
si vedeva il reggipetto e gli si avvici-
nava per giocare al toro, ma rideva di
lui e alla fine lo lascia. E certe volte ha
una faccia da cattiva, ¢ un’artista bella
che fa tradimenti (...) E poi non ¢ pitt
venuto al cinema, dice che ha sempre
davanti agli occhi tutti i conti del ne-
gozio con le cambiali e le scadenze e
non riesce a vedere i film”

Al dila dei riflessi autobiografici di
questo romanzo desordio, che con
una costruzione prospettivista a base
di monologhi dei suoi protagonisti,
ricostruisce o di Toto ¢ la sua preco-
ce diversita sullo sfondo della provin-
cia argentina degli anni quaranta, la
novita di Puig, originata da un rifiu-
to dell'idea di autority, ¢ innanzitut-
to quella di mettere in crisi la figura
del narratore creando libri oggetto
che sembrano scritti da nessuno e
che tuttavia sono pura scrittura. E
interessante notare, ancora con Alan
Pauls, quanto a partire dai quadretti
domestici che 'hanno ispirata, la nar-
rativa di Puig sia una strana fusione di
soggettivitd e di metodo, di esistenza
e di estetica che ha fatto di lui uno
scrittore scandalosamente anomalo
per listituzione letteraria argentina
la quale, non a caso, ci ha messo del
tempo a comprenderne ¢ apprezzar-
ne appieno loriginalita. Ed ¢ proprio
a partire dalla cucina, letteralmente e
in metafora, che la poetica di Puigsi ¢
dispiegata con tutti i trabocchetti e le
seduzioni di una ars culinaria: quella
di scrivere sempre con gli scarti e gli
avanzi, riutilizzando, rielaborando,
“parassitando, un organismo gia esi-
stente’, esponendo la letteratura con
spregiudicata noncuranza a materiali
a essa estranei come il pettegolezzo,
la cultura di massa, i generi minori,
¢ forzandola a parlare correntemente
una lingua che non era sua, divenuta
ormai canone della migliore narrat-
vaispano americana contemporanea.

martinetto@gmail.com

V. Martinetto insegna letteratura ispanoamericana
all'Universita di Torino

Un uomo che dice no

di Santina Mobiglia

Javier Cercas

TERRA ALTA
ed. orig. 2019, trad. dallo spagnolo
di Bruno Arpaia,
pp- 375, €19,
Guanda, Milano 2020

Si presenta come un thriller [ul-
timo libro di Javier Cercas, con
tutti gli ingredienti del genere: leffe-
rato assassinio di un’anziana coppia
di imprenditori ¢ della loro dome-
stica in una villa ultraprotetta ¢ un
detective ruvido, di poche parole,
ma animato da qualcosa di pitt del
dovere dufficio nella caccia ai colpe-
voli. Melchor Marin, cosi si chiama
portando il nome di un re magio, ri-
specchia a sua volta un cliché collau-
dato per lostinazione investigativa
dettata da una ossessione: 'uccisione
misteriosa ¢ impunita della madre
prostituta, che attraverso una giovi-
nezza turbolenta lo porta a inseguire
un risarcimento dei mali nel mondo
nelle vesti professionali del poliziot-
to.

Cercas ha voluto misurarsi con
una scrittura a tutti gli effetti ro-
manzesca, con la libertd inventiva
della fiction, in discontinuit con la
sua precedente produzione narrati-
va non-fiction basata su fatti storici
reali (Soldati di Salamina, Guanda,
2020;_Anatomia di un istante, Guan-
da, 2010; Limpostore, Guanda,
2015), che I'ha reso uno scrittore di
fama internazionale. E ha scelto un
genere minore, popolare, rispettan-
done le regole e convenzioni impli-
cite nel coinvolgere il lettore intor-
no a un caso enigmatico di cronaca
nera. Ma intorno a un enigma erano
costruiti anche i suoi “racconti rea-
1i”, come amava definitli: perché (in
Salamina) un soldato repubblicano
durante la guerra civile in Spagna ri-
nuncia a uccidere il fondatore della
Falange sfuggito alla fucilazione?
Perché (in Anatomia) proprio quei
tre parlamentari si rifiutano di get-
tarsi a terra mentre fischiano intorno
aloro le pallottole dell'ultimo golpe
franchista? Domande di un roman-
ziere, che nelle pieghe dei fatti storici
accertati cerca di illuminare verita
morali di respiro universale. Puod
essere letto come un giallo psico-
sociologico in quanto tale quest’ul-
timo romanzo, ma si presta anche a
una riflessione complessiva sul profi-
lo dell'autore. Una svolta di rottura
o una variante di percorso nel lavoro
dello scrittore?

Un romanzo d’invenzione dun-
que, ma pur sempre ben radicato in
un contesto reale, tra gli attentati
terroristici a Barcellona e 'indipen-
dentismo catalano (lontano, nel
suo radicalismo, dalle simpatie dello
scrittore). Terra Alta ¢ una zona de-
solata nel sud della Catalogna dove
non succede mai niente, ricordata
solo come luogo della battaglia pit
sanguinosa della guerra civile, di cui
emergono ancora i rottami, fino a
che non viene scossa dallorrendo
delitto: Melchor vi ¢ stato appena
trasferito da Barcellona per pro-
teggerlo dalla notorietd raggiunta
dopo aver colpito a morte, in uno
spettacolare inseguimento, un in-
tero gruppo di attentatori islamisti.
E quella precisione di tiro gli veni-
va dai trascorsi giovanili con una

gang di narcos colombiani, per cui
era finito in carcere. La sua vicenda
personale entra con forza nell'intrec-
cio, quasi un romanzo nel romanzo,
sempre in terza persona in capitoli
dai tempi narrativi alterni che dipa-
nano i fili di una doppia inchiesta:
sulle tracce del pluriomicidio e sui
fantasmi intimi del protagonista.
Melchor, cresciuto fra marginalita
¢ ribellione, proprio tra le mura del
carcere trova la via della rinascita, in-
curiosito dal detenuto bibliotecario
che gli mette fra le mani un libro dal
titolo suggestivo: [ miserabils; lettu-
ra che diventa la chiave di volta per
la scoperta di sé e di chi vuol essere.
Sente quclla storia come propria, si
identifica con i tormenti e le furie di
Jean Valjean, prima della sua conver-
sione nei panni rispettabili di Pére
Madeleine, ¢ ancor pitt con il cupo
¢ roccioso Javert, il suo implacabile
persecutore, che in questa missione
di giustiziere ha trovato il senso e lo
scopo del suo destino. Melchor esce
trasformato dal romanzo, che gli ha
insegnato come gli uomini possano
cambiare se stessi, e nell'intransigen-
za venata di fanatismo di Javert vede
una dimensione eroica al servizio
della giustizia in cui riconoscersi e
realizzare la propria vocazione. Per
lui ¢ stata l'illuminazione del “punto
cieco” posto al centro dellomonima
raccolta di saggi di Cercas: quella
crepa segreta che ¢ poi il vero polo
magnetico di ogni romanzo, la forza
visionaria capace di aprire squarci di
veritd profonde nella conoscenza del
mondo. E “la migliore letteratura’,
pet Cercas, “¢ quella che non suona
come letteratura; vale a dire: quella
che suona come verity”,

Nel nuovo corso della sua vita,
non viene meno il rispecchiamento
nei Miserabili di Melchor, che di il
nome di Cosette alla figlia nata dal
matrimonio con la bibliotecaria
conosciuta in Terra Alta, sua com-
pagna partecipe nella rilettura del
romanzo. Ma soprattutto, nel ruo-
lo di investigatore inflessibile che si
¢ dato, non accetta di considerare
chiuso il caso delloscuro assassinio
quando i superiori ne decidono
larchiviazione. E diventato “Un
uomo che dice No’, come tutti i per-
sonaggi-chiave nei libri di Cercas.
Melchor non si arrende, non vuole
lasciare impuniti i colpevoli e prose-
gue la sua indagine fuori dalle regole
— nel segno di quella “virtl travestita
da vizio” che ha visto impersonata
in Javert — su tutte le piste possibili,
con un coinvolgimento tenace € so-
litario di cui paghera anche un caro
prezzo sul piano personale. E di qui
prende corpo il tema perturbante
che interroga il rapporto tra giustizia
intima e giustizia pubblica, tra lega-
lita e legittimazione della vendetta,
fino a riproporsi ¢ a complicarsi nel
sorprendente scioglimento finale del
giallo. Finale che chiama ancora una
volta in causa le vicende della guerra
civile spagnola, con le ferite aperte
fraisassi di Terra Alta dalla battaglia
dell’Ebro: “Il passato che non passa,
anzi non ¢ che una dimensione del
presente’, nella citazione di Faulkner
pitt volte richiamata da Cercas nei
suoi libri.

santina.mobiglia@gmail.com

S. Mobiglia ¢ saggista ¢ traduttrice



Il caldo laccio delle origini

di Anna Chiarloni

Dorte Hansen

TORNARE A CASA
ed. orig. 2018, trad. dal tedesco
di Teresa Cinffolett;,
2.310,€18,50,

Fazi, Roma 2020

Si registra nella cultura tedesca
degli ultimi decenni un interesse
crescente per la campagna, il paesag-
gio ¢ la storia locale — in una parola
per la Heimat e le sue radici. E un
atteggiamento che ha nobili tradi-
zioni ottocentesche, basti citare le
Wanderungen di Theodor Fontane,
ma che il nazismo ave-
va poi sovreccitato col
mito del sangue ¢ della
zolla fino a rendere la
stessa  Heimatliteratur
un genere irricevibile nel
dopoguerra, sia a est che
a ovest. Un’inversione di
tendenza l'aveva segnata
a livello di massa il gran-
de successo di Heimat
(1984) il film che Reitz
colloca nella sua regione
natia, 'Hunsriick, sdoganando per i
tedeschi quel senso di appartenenza
nazionale a lungo rimosso dopo la
catastrofe nazista.

II romanzo di Dérte Hansen
sinserisce in questa corrente, a suo
modo antimetropolitana, ricca so-
prattutto  dopo la  riunificazione
di epopee familiari individuate in
ambiente regionale, ai margini della
grande storia.

Un testo letterario di riferimento
Hansen ce l'aveva gia in casa, ¢ nata
infatti nel 1964 a Husum, patria di
Theodor Storm, il narratore della
“piccola gente” di campagna — per
dirla con il titolo di una delle sue rac-
colte piti note Kleine Leute (1887).
Ma se la prosa del noto esponente
del realismo poetico riprende la se-
quenza luminosa di marine e dighe
di una Frisia affacciata sul mare del
Nord, la scrittura di Hansen ¢ radi-
cata nellentroterra, e rigorosamente
avulsa da qualsiasi concessione a un
pacsaggismo pittoresco. Si direbbe
anzi che fin dall'sncipit Hansen ab-
bia voluto avvertire l'ignaro lettore
semmai fosse in cerca di un qualche
idillio campestre: “Di bellezza ne-
anche lombra” Granitico, solcato
da tonant Starfighter, ¢ il cielo che
gravita su Brinkebiill, dura la terra
del villaggio morenico levigato dal
ruvido vento del Nord.

Hansen ha studiato sociolinguisti-
ca e storia della Frisia, una formazio-
ne avvertibile nella trama che mette
al centro una comunitd esposta a
partire dagli anni sessanta ai radicali
cambiamenti di una riforma agraria
destinata a spazzar via Iinguaggi, usi
e antiche tradizioni locali. Il roman-
Z0, teso su cinquant’anni di storia,
ci presenta Lhomo ruralis frisone
con la sua etica del lavoro immes-
sa nel ciclo della natura, con le sue
antiche cadenze dialettali in basso
tedesco. Un impianto sonoro che
Hansen maneggia con finezza nel
profilo espressivo dei personaggi ma
che crea inevitabilmen-
te qualche difficoled di
traduzione.  Ciuffolet-
ti opera saggiamente e
come puo, talora igno-
rando il dialetto, a volte
declinandolo in veneto.
Altrove sono le stesse
scelte stilistiche di Han-
sen a rivelarsi insidiose
per una efficace “espor-
tazione” del testo. Mi
spiego. A cornice della
sua minuziosa e, diciamolo subito,
affascinante ricostruzione di quel
mondo rurale oggi scomparso, Han-
sen ha inserito una sorta di colonna
musicale, un bordone continuo che
cuce un capitolo allaltro attraverso
i titoli di canzoni in voga nella Ger-
mania di quegli anni. Ora, se per il
lettore tedesco quei refrain richia-
mano una certa atmosfera, le stesse
parole, una volta tradotte restano per
cosl dire afone, prive di quellamzar-
cord che risuona invece nellorigina-
le (provare per credere: si clicchi il
primo titolo — Ich schan den weissen
Wolken nach — ecco il sound della
Germania anni sessanta, con tanto
di castigatissima cantante in occhiali
¢ maglietta accollata). Detto questo,
non si scoraggi il lettore, il romanzo
ha diversi pregi, a ben guardare per-
sino una valenza europea, nel senso
che sollecita un utile confronto tra la
gestione del territorio tedesco — co-
stretto a una monocroma modernita
dalla pesante mano dello stato — ¢ il
nostro patrio suolo, frantumato in
mille rivoli di improvvisata anarchia.
La storia ¢ di prima mano, vale a dire
in parte autobiografica, la cifra di
fondo ¢ la nostalgia per una comuni-
ti contadina scomparsa. Una perdita
inevitabile, certo, a tratti addirittura
condivisa: una sorta di naufragio vo-
lontario nelle braccia del moderno
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confort, fatto di asfalto ¢ pale eoli-
che, scuolabus ¢ impianti fotovoltai-
ci. Un libro di memoria, questo, nar-
rato lungo tre generazioni nel tempo
fluttuante tra infanzia e et adulta di
Ingwer Feddersen, il protagonista
del “ritorno a casa”. Quasi cinquan-
tenne, ¢ lui — preso tra due battenti
esistenziali — a dirci il dilemma del-
la scelta: tra la siccita di sentimenti
di un evoluto ambiente urbano e il
caldo laccio delle origini. S, perché
Ingwer ce 'ha fatta a salire la scala so-
ciale, ha studiato archeologia a Kiel
e ora, accademico in sabbatico, torna
al paesello natio. Cosa si lascia alle
spalle? Qui Hansen non perde loc-
casione per lanciare qualche strale a
un certo strato sociale, gia bersaglio
del suo primo romanzo, Altes Leben
(2015). Ingwer ¢ infatti reduce da
un grigio ménage a trois, governato
da Ragnhild, maschera viperina di
altoborghese pentita, assecondata
da Claudius, uno snob nullafacente.
Sono pagine appena sghizzate e in
fondo convenzionali. E per contro
nel respiro della terra di Frisia che
Hansen rivela il suo polso di scrittri-
ce. Da quel passato rurale emerge un
insieme di volti e saperi, una xilogra-
fia incisa nel legno vivo di una comu-
nitd un tempo integra. Epicentro del
testo ¢ lalocanda dei Feddersen. Qui
cantava Marret, la madre adolescente
di Ingwer, forse la figura piti intensa,
inedita espressione di un candore
offeso, di un grembo espropriato, in
rivolta contro il frutto di un ingan-
no. E la voce profetica che attraversa
il testo annunciando la fine di un’in-
nocenza, travolta essa stessa dalla
follia. Sara il padre di Marret, Sonke,
ad allevare Ingwer, bimbo di padre
ignoto e figlio di un doppio abban-
dono. Una pagina indimenticabile,
di sapiente gestualitd, quella in cui
quEsto NONNO CON UNO scatto impe-
rioso da patriarca, sinfila il fantolino
infreddolito sotto la camicia, per
crescerlo poi come sutura di espia-
zione della storia tedesca. Una forma
di zranfer sorretro dalla moglic Ella,
figura di paziente coraggio, determi-
nata fino allo stremo a curare gli in-
ciampi della vita con le sue silenziose
mani operaie.

Intorno corre il fervore artigiano
di Brinkebiill. Interessanti gli squar-
ci di vita quotidiana, immagini che
richiamano i dipint di Bruegel:
quel pattinar sul ghiaccio, la fati-
ca ma anche i balli di paese, l'alba
a mungere nella stalla ma anche il
rito della siesta: un'usanza frisona
da cui discende il titolo originale,
Mittagsstunde. E leggono pure questi
contadini — ecco il lascito luterano!,
in paese ¢ una biblioteca governata
da Steensen, burbero ¢ saggio ma-
estro di scuola che pare uscito dal
libro Cuore, solitario artefice delle-
mancipazione di Ingwer. Il ritorno
a casa dellaccademico ¢ dunque
anche un atto di restituzione verso
quel mondo che lo ha allevato. E il
villaggio ancora sembra avvolgerlo
come una tana difensiva, con i sapori
dell'infanzia e il fiato dei suoi vecchi,
ormai fragili, sul ciglio del congedo.
Ma ¢ un’illusione, da tempo in paese
i fuochi sono spenti.

Nel romanzo Ingwer fard ritorno a
Kiel. Nella realta invece, Dorte Han-
sen dopo aver girato lampio mondo,
¢ tornata a vivere a Husum, dove
nata.

anna.chiarloni@unito.it

A. Chiarloni ¢ professore emerito di letteratura
tedesca all'Universita di Torino

Il desiderio che imita

la violenza dei terremoti

di Luca Bevilacqua

Pierre Michon

LA GRANDE BEUNE
ed. 0rig.1996, trad. dal francese
di Giuseppe Girimonti Greco,
. 76,€11,

Adelphi, Milano 2020

crittore ¢, spesso, qualcuno che

ha perso la testa per la lingua.
Ci sono beninteso le storie da rac-
contare, vere o inventate. E ci sono
le ossessioni: immagini o fanta-
smi da cui occorre liberarsi, senza
alternativa  possibile,
neanche fosse in gioco
la vita stessa. Ma poi
c¢ — sopra ogni altra
cosa — la lingua. Den-
tro cui ci si avventura e
ci si perde, negandola,
polverizzandola, fino a
ricrearla straniera: per
farla durare intatta un
domani. Il lessico, la sin-
tassi, la punteggiatura.
Pierre Michon, va detto
subito, appartiene a questa tipolo-
gia di scrittori. Ai quali corrisponde
una categoria ben precisa di lettori:
quelli che non temono e anzi cerca-
noil viaggio arduo e a tratti scomo-
do della prosa. Lettori che per nulla
al mondo rinuncerebbero a Rabe-
lais 0 a Joyce, 0 a Gadda.

Michon esordisce negli anni
ottanta, epoca in cui appaiono in
Francia le prime prove di coloro
che formeranno, se non un grup-
po, quantomeno una risposta al
nouveau voman. Scrittori che ab-
dicano agli esperimenti formali
a favore d'un recupero del reale ¢
della storia (o delle storie): Jean
Echenoz, Olivier Rolin, Jean-
Philippe Toussaint, Fran¢ois Bon,
Emmanuel Carreére (per nominare
forse i pilt noti). Il primo libro di
Michon s'intitola Vite minuscole
(1984: Adelphi, 2016) ¢ inaugura
una scrittura in cui la biografia, sia
essa di persone sconosciute oppure
notissime (come avviene per Rim-
baud il figlio, 1991: Mavida, 2005),
¢ riformulata in termini tanto pil
autentici quanto piu linvenzione
dilaga in una fantasiosa e pervicace
verosimiglianza di situazioni o trat-
ti caratteriali.

La grande Beune, che Adelphi
pubblica nella mirabile traduzione
di Giuseppe Girimonti Greco, ¢ un
breve romanzo uscito in Francia
nel 1996. 1l protagonista raccon-
ta il suo primo incarico, quandera
appena ventenne, come Mmacstro
di una scuola elementare nella pit
oscura provincia francese. E il set-
tembre 1961. Ma fin dalle prime
righe l'interesse del lettore, pitt che
dalla modesta esperienza esisten-
ziale, ¢ trasportato dallo sguardo
acutissimo di chi la racconta. E dal
modo, appunto, in cui ¢ maneggia-
tala lingua: “A Castelnau non c¢ la
stazione; ¢ in mezzo al nulla; qual-
che corriera che parte al mattino da
Brive o da Périgueux ti ci scarica la
sera tardi, alla fine del suo giro. Ci
arrivai di notte, decisamente inebe-
tito, in mezzo a un galoppo di piog-
ge settembrine imbizzarrite con-
tro i fari, nel battito di due grandi
tergicristalli; del villaggio non vidi

nulla, la pioggia era nera”.

Michon, si direbbe, ha la capaci-
ta di vedere le cose come in fondo
tutti le vediamo: in maniera imme-
diata e diretta. Con la differenza
che normalmente dopo un attimo
siamo gia distratti, pensiamo ad
altro, e trascuriamo di annotare
['unicitd di un colore, di una sa-
goma che si profila nellombra, di
una certa atmosfera. Spazi aperti
¢ ambienti chiusi. Lopacitd della
bruma autunnale, la vicinanza di
una falesia e, poco sotto,
del misterioso fiume che
da il titolo al libro. Gli
arredi scolastici primo
Novecento e gli scola-
retti scalpitand di ogni
epoca. Le grotte dove
appaiono dipinti mera-
vigliosi e arcaici. Perso-
ne strane e sconosciute
che in pochi giorni,
come nei romanzi, di-
ventano familiari: tutto,
agli occhi del protagoni-
sta, sembra annunciare inconcepite
liberta e precoci riscatti; oppure, al
contrario, remote quanto fatali mi-
nacce. E se possiamo definirlo, pitt
che racconto, un romanzo, ¢ per il
modo in cui il respiro della pagina
sembra riferirsi di continuo a un
orizzonte temporale pil vasto dei
pochi eventi narrati. Non a caso
questo piccolo libro (nelle dimen-
sioni) ¢ il frammento superstite di
un progetto romanzesco grande e
ambizioso, il cui titolo avrebbe do-
vuto essere, come il celebre quadro,
Lbrigine del mondo. E sempre non
a caso, un capitolo si apre con una
frase che pare uscita da un romanzo
dell'Ottocento, dove protagonista
incontrastato ¢ lo scorrere delle sta-
gioni: “Alla fine di novembre cam-
bio il tempo, le acque si rappresero.
I campi inondati gelarono, ciuffi di
giunco rinsecchiti spuntavano drit-
ti nel terreno”.

C% infine il richiamo implicito
a una situazione che, a un lettore
navigato, torna subito in mente: la
visione inattesa — come una vera
“apparizione” — duna donna da
adorare e desiderare. Una donna
che incanta e paralizza. “Fantastica-
vo, mi spingevo oltre ogni limite”.
Ma non ¢ qui la scialba ¢ idealiz-
zata Mme Arnoux dell Educazione
sentimentale di Flaubert, bensi una
sensuale tabaccaia, che sconvolge
la carne assai piti che lo spirito. Un
terzo elemento completa lo sche-
ma: la donna reale, quella con cui
l'amore fisico c’¢, ma che non riesce
a scatenare la passione: nel roman-
zo flaubertiano ¢ Rosanette, qui ['i-
gnara e “provocante” Mado.

Forze primordiali, diremmo tel-
luriche, hanno generato lo scena-
rio su cui si muovono i personaggi
di La grande Beune. “Origine del
mondo” ¢ infatti quell'urto doloro-
so dell'incontro, quando il deside-
rio imita la violenza dei terremoti.
O delle acque che scavano caverne,
portando vita nelle viscere di pietra.

lucabevie@yahoo.it

L. Bevilacqua insegna letteratura francese
all'Universita Tor Vergata di Roma
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Una citta di pietre, luce e fumo

di Francesco Gallo

Jason Lutes

BERLIN
pp. 608, €38, Coconino press,
Bologna-Roma 2020

« n disegno dal vivo dipen-

de sia dalla posizione del
soggetto che dalla precisa po-
sizione della testa e degli occhi
dell’artista” spiega Herr Schenck,
insegnante di disegno presso
IAccademia delle arti di Berli-
no. Marthe Miiller, pero, non ¢
d’accordo. Originaria di Colo-
nia, ha ricominciato a disegna-
re dopo undici anni,
dopo che suo padre le
ha detto d’aver combi-
nato il suo matrimonio
con il figlio di un socio
d’affari. “Ma forse non
voglio essere un’arti-
sta’ confessa Marthe
ai suoi compagni di
corso, “Voglio seguire
il mio intuito”. Decide,
allora, di innamorar-
si di Kurt Severing, il
tormentato giornalista
del “Weltbithne”, settimanale di
arte, politica ed economia che
ospita i pensieri degli intellettua-
li di sinistra.

Jason Lutes, autore statuniten-
se, ha impiegato piti di vent’anni
per trovare le immagini e le pa-
role piu adatte a dare vita a Ber-
lin, complesso affresco storico
della capitale tedesca. Il risultato
¢ unopera degna di affiancare
Berlin Alexanderplarz di Alfred
Daoblin e 1/ cielo sopra Berlino di
Wim Wenders. Sono le intermit-
tenze a scandire la storia d’amo-
re tra Marthe e Kurt durante gli
anni terribili della Repubblica di
Weimar, i cinque anni che por-
teranno all’ascesa del nazismo. Il
tutto accompagnato dalle note
saltellanti della musica jazz, dal
cinema muto di Buster Keaton e
da innumerevoli movimenti arti-
stici. Sono i segnali di un innega-
bile fervore che funge da contral-
tare a un’atmosfera decadente:
quella delle rivolte armate che
macchiano le strade di sangue
innocente e dei rituali orgiastici
voluti dalla ricca Margarethe von
Falkensee.

“Un romanzo” ha scritto Wal-
ter Benjamin “¢ come il mare.
Non conosce altra purezza che
il sale”. 1l sale di questo fumetto
sono i suoi personaggi. Lutes,
cresciuto con Le avventure di
Tintin di Hergé, resta fedele ai
principi della ligne claire, ma sa
rendere caldo e pulsante il rigore
della sua ricostruzione grazie agli
innumerevoli tipi umani tratteg-
giati con meticolosita e rispetto.
Tanti personaggi sono esistiti
realmente, come il caporedat-
tore del “Weltbithne”, Carl von
Ossietzky (Nobel per la Pace per
aver svelato la corsa clandestina
agli armamenti della Germania),
ma sono quelli di pura finzione
che si imprimono con maggiore
forza nel cervello e nel cuore del
lettore: innanzitutto I'amante
di Marthe Miiller, Anna Lencke
(che si identifica nell'uso di Herr,
piuttosto che Friulein); Silvia

Braun, lorfana ribelle (la ma-
dre Gudrun, simpatizzante per
il partito comunista tedesco, ¢
morta durante il “maggio di san-
gue” del 1929, quando la polizia
controllata dal Partito socialde-
mocratico tedesco spard contro
la folla causando la morte di
trentatre civili); David Schwartz,
il figlio indomito di un severo ri-
gattiere ebreo (strillone per con-
to del “Giornale illustrato dei
lavoratori”).

E i dubbi di Marthe a proposi-
to delle regole della prospettiva e
del punto di fuga, che fine hanno
fatto? A un certo pun-
to Kurt le spiega che,
in fondo, basta avere
un punto di vista sulla
realtd. Ma quando ce
n’¢ una sola, di realta.
In un periodo storico
complesso come quel-
lo che stiamo viven-
do, quando l'idea di
realta corre il rischio
di scomparire per via
- delle infinite filter
bubble generate dai social net-
work, il talento di Lutes tratteg-
gia Berlino come un maelstrom
generato dalle voci dei suoi abi-
tanti e rappresenta un'opportuni-
ta salvifica. Sono gli squarci rive-
latori di una dimensione umana
pit primordiale, certo, ma pil
autentica. Sono le vere macerie
di Berlin. Da queste occorre ri-
partire. Dai pensieri che a volte
si agitano nelle nostre teste come
serpenti in una cesta di vimini.
La storia non si ripete, suggerisce
Lutes. Scorre indifferente come
il fiume Spera che attraversa Ber-
lino. E quando Marthe Miller,
mentre fa ritorno a Colonia, tra
le aspirazioni piccoloborghesi
della sua famiglia, immagina alla
fine di scendere dal treno e vol-
tarsi — e, proteggendosi gli occhi
da un barbaglio di luce accecan-
te, sorprendere la citta distrutta
dai bombardamenti, quindi di-
visa da un muro tra Est e Ovest,
infine cosi com’® oggi, raggelata
in una foto a colori di Potsdamer
Platz, 13 dove per la prima vol-
ta lei e Kurt hanno incrociato i
loro destini, ecco - solo a questo
punto comprendiamo che quan-
to il futuro ha in serbo per noi
nessuno pud saperlo. Guardia-
moci attorno: se in La terra, il
cielo, i corvi appaiono insanabili
gli strascichi del conflitto che
tu, e Il futuro non promette bene
mostra esplicito quanto sia al-
trettanto terrorizzante cio che ¢
di [ da venire, I'equilibrio di cia-
scuno dipende da una sola cosa,
suggerisce Berlin: il coraggio che
sapremo infondere alle nostre
scelte.

Per festeggiarc i suoi vent’anni
la Coconino, casa editrice fonda-
ta da Barbieri e Igort, ha pensato
di unificare i 3 volumi di Berlin
(pubblicati tra il 1996 ¢ il 2018)
in un’edizione di lusso: la lettu-
ra cosi avvince e cattura come il
binge watching di una serie tv.

9aprilel98l@gmail.com

F. Gallo ¢ responsabile della progettazione didattica
di Fronte del Borgo alla Scuola Holden di Torino
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La guerra non ¢ sempre degli eroi

di Alessia Siciliano

Teresa Radice e Stefano Turconi

LA TERRA.IL CIELO.I CORVI
pp- 208, € 19, Bao, Milano 2020

Iracconti di guerra piti veri, quelli che rimango-
no impressi nella memoria, non sono legati a
immagini su uno schermo, ma a quelle storie che
arrivano dalle voci roche dei nonni e dagli oggetti
ritrovati nei cassetti delle case di paese. E da questi
dettagli che nasce il racconto di guerra che Tere-
sa Radice (ai testi) e Stefano Turconi (ai disegni)
interpretano in La terra. Il cielo. I corvi. Non la
guerra in primo piano, quella di trincea con i sol-
dati ¢ i piloti, ma quella piti nascosta:

la guerra che si ritrae in un cammino

lento attraverso i boschi, con gli stivali

che affondano nella neve e il tempo

sospeso tra i ghiacci della Russia im-

pervia che, nei ricordi del narratore

Attilio Limonta, ricostruisce un bo-

sco del Nord Italia in un preciso mo-

mento storico. Siamo nel 1943, in

una prigione sulle isole Solovetskij:

tre uomini — un alpino italiano, un
caporalmaggiore tedesco e una guar-

dia russa — stanno scappando. Il loro,

perd, non ¢ il racconto di un’amicizia. Vanno alla
ricerca della liberta, certo, ma la liberta, per loro,
ha sembianze e significati diversi. E una meta che
hanno bisogno di raggiungere per far pace con i
propri rimorsi e sperare di avere ancora uno sco-
po nella vita. Al centro di tutto ¢ la nostalgia,
naturalmente: il desiderio di ritornare a casa ap-
pesantito dalle colpe e rinvigorito da rifugi dove,
nonostante gli occhi accoglienti delle babushke, ¢
poco sicuro nascondersi.

Turconi abbandona il tratto disneyano ¢ ne
sperimenta uno quasi impressionista, rendendo
appieno giustizia al mood della narrazione con
segni indefiniti eppure efficaci che rispecchiano

i caratteri dei tre protagonisti. “Un italiano, un
russo e un tedesco non si conoscono, non si piac-
ciono, non si capiscono... sembra I’inizio di una
barzelletta”: invece sono i volti di questa guerra.
I dialoghi, presentati in tre lingue differenti, in-
ducono nel lettore la sensazione d’essere stato
messo da parte. Allo stesso tempo, pero, gli fanno
provare il desiderio di lavorare sull’empatia: com-
prendere I’altro ¢ ['unico modo che i personaggi
hanno a disposizione per salvarsi.

Non mancano tavole completamente mute o
cariche di espressioni onomatopeiche. Tavole che
diventano calde quando i nemici dei personaggi
si trasformano in alleati; e un confine attraversato

sempre in preda a un misto di paura,
fatica e speranza, sia che si tratti della
soglia di una 7zba o delle lenzuola di
una donna dagli occhi profondi come
“il lago quando terrorizza e attrac”.
Confini che tendono a sparire, inve-
ce, nel bosco che si fa dolce quando
ha le tinte arancioni dei ricordi, ma
diviene ostile quando mostra il bian-
co ghiaccio dell’inverno. Seguendo i
tre soldati in fuga pare di ascoltare la
colonna sonora del loro viaggio: i toni
di Hindel, Schumann e Brahms ac-
compagnano |’unica voce narrante mentre riflet-
te sulla vita, sulla memoria e sullo scontro tra chi
siamo e chi avremmo potuto essere. C¢ la volonta
di sopravvivere che porta a imbracciare un’arma
e sparare a un compagno di sventura. C% il prima
e il dopo I’arruolamento. Ci sono il silenzio e la
rudezza necessari tra uomini che sono prima di
tutto soldati e nascondono nel cuore il suono di
una vita abbandonata non per scelta, ma per ser-
vire una patria ingrata. La terra. I/ cielo. I corvi del
duo Turconi-Radice ¢ una storia fatta di nomi, di
passi e di ricordi. Frammenti di vite poco raccon-
tate perché disperse, come i soldati in una guerra
mai troppo lontana.

Domani ¢ un’altra guerra

di Davide Cerreja Fus
Eleanor Davis con lo spauracchio del Millennium
ILFUTURO T e e Do
NON PROMETTE BENE

ed. orig 2019, pp. 160€ 18,
Rizzoli Lizard, Milano 2020

leanor Davis ¢ nata a Tucson,

Arizona, nel 1983. E una mil-
lennial, appartiene a una generazio-
ne che convive con una condizione
di strisciante precarietd; ed ¢ una
millennial nella pancia
degli Stati Uniti, che
significa  familiarizzare
presto con il concet-
to di conflitto. Non la
guerra che si combatte
sui campi, non la guerra
che crea figure eroiche.
Ma una guerra invisibile,
che non ha né vincitori e
né vinti, un’entita che si
rigenera e si trasforma in
paranoia, si nutre di pau-
ra e, come uno scrittore
pulp, fabbrica personificazioni del
male: i russi, i dittatori, i terroristi, il
futuro. Gi, il futuro, il fantomatico
2000, un futuro che negli anni ses-
santa, tra le pagine della “Selezione
dei ragazzi’, ci faceva sognare con
cieli dai colori pastello pieni di mac-
chine volanti. Un futuro che alla
fine dei novanta ci faceva sorridere

futuro contro il quale i millennials
sono in guerra ogni giorno, lottan-
do per inventarlo, mantenetlo, rein-
ventarlo, per rimanere vivi.

Con I/ fiuturo non promette bene
(prima opera tradotta in italiano),
Eleanor Davis racconta la guerra
quotidiana di Hannah, trentenne
alle prese con un figlio che non arri-
va ¢ una casa che Johnny,
marito hippic ¢ nulla-
facente, ha promesso
vanamente di costruire.
Hannah vive in un bo-
sco del Kentucky, tra
una roulotte ¢ il baga-
gliaio di un fuoristrada,
e lavora come badante
presso un’anziana  si-
gnora. Organizza cortei
di protesta contro il re-
gime autoritario e op-
pressivo del presidente
Mark Zuckerberg, in un’ America
del 2022 in cui Facebook ¢ diventa-
ta un’applicazione da disinstallare
per sparire dai radar dei droni che
ci sorvegliano. Distopia? Forse, ma
non troppo.

Davis, narratrice coraggiosa, sug-
gerisce un parallelo tra I'industria
bellica e lo sviluppo tecnologico di

questi ultimi dieci anni, ¢ fornisce
uno scenario completo che docu-
mentari come il recente The Social
Dilemma di Jeff Orlowski, 2020,
tratteggiano soltanto. 1l titolo ori-
ginale, The Hard Tomorrow, scatta
una fotografia impietosa dei primi
vent’anni del nuovo millennio.
Non c¢ alcuna promessa. Il traguar-
do ¢ un futuro che ¢ gi domani ¢
che va affrontato nonostante sem-
bri insormontabile. Quello di Davis
¢ un romanzo sulla responsabilita:
quella degli anziani, che anelano
alla morte per fuggire dallo scempio
che ci hanno lasciato; quella dei gio-
vani, schiacciati dai dubbi e indecisi
se continuare a resistere, lottare,
costruire, riprodursi in un’epoca
che puzza di estinzione. In mezzo
c¢ Hannah, con il suo nome palin-
dromo, colta tralo sconforto e la de-
terminazione feroce, liziativa per-
sonale ¢ la consapevolezza di non
farcela da sola, listinto materno e il
bisogno di essere figlia. Hannah che
ancora si ferma a guardare la natura
con occhi curiosi e meravigliati, che
non immagina, come faceva John
Lennon, ma visualizza. In questa
storia di occhi spenti, disperati, cat-
tivi, dilatati, Hannah ha gli occhi
grandi: segni distintivi in un bianco
e nero essenziale, forme plastiche ¢
corpi impietosamente sgraziati, che
chiedono solamente un sorriso.

cf.davide@gmail.com

D. Cerreja Fus ¢ videomaker
presso la Scuola Holden di Torino
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Pagina a cura di Brainscapial

Utile e profittevole: far crescere le aziende pensando al welfare

Intervista a Lamberto Vallarino Gancia

Lamberto Vallarino Gancia, presidente della Fondazione
Teatro Stabile di Torino, una lunga vita professionale al
timone dellazienda di famiglia — la Gancia, tra le pin im-
portanti case vitivinicole italiane — é ova presidente di Brain-
scapital.

Ci spiega, brevemente, di che cosa si tratta?

Brainscapital ¢ una societd di consulenza gestionale,
specializzata nellaccompagnamento e nello sviluppo sia
di start up sia di realtd consolidate che cerchino un cam-
biamento positivo di crescita. A me piace definirla una
societd margherita.

In che senso?

Siamo un gruppo di professionisti, ciascuno con la sua
specifica esperienza, che si completa con quella degli altri
partner. Questo permette di creare un insieme di profes-
sionalitd ¢ di servizi molto ampio, direi completo: ro-
tondo come la corolla di una margherita. Inoltre, la dove
competenze € supporti speciﬁci non siano presenti tra i
soci, Brainscapital ¢ in grado di integrarli con partnership
e accordi esterni.

Quanto conta questo lavoro di squadra?

Sono sempre stato convinto che il successo si ottenga
con la preparazione, ma coltivando competenze, ricer-
cando I'innovazione, gestendo i processi ¢ i cambiamenti,
proponendo discontinuita. Sopra ogni cosa, pero, deve
dominare un forte gioco di squadra. Per quanto si possa
eccellere, da soli non si va lontano.

Che cosa significa, per lei, I’incarico di presidente di
Brainscapital?

Senzaltro un grande stimolo e un riconoscimento da
parte di un gruppo di partner-amici, che mi ha dato fi-
ducia affidandomi la guida di una societa di consulenza
in cui credo molto. Oltre a cid, rappresenta una bella op-
portunita di mettere a servizio delle imprese tanti anni di
esperienza vissuta anche operativamente per offrire solu-
zioni diverse, soprattutto in questi tempi sfidanti.

Su quali progetti sta lavorando Brainscapital?

Come ho anticipato, operiamo su due fronti. Il primo,
“incubando” direttamente nuove iniziative. Lo stiamo
facendo, ad esempio, con una start up innovativa — la
Homes4all - che opera nel campo dell’housing sociale. 11

BRAINS

Brainscapital s.r.l.

secondo, accompagnando le aziende nel loro percorso di
accelerazione o di crescita in svariati settori, dalla cultura
alla scienza.

E a proposito delle partnership cui accennava?

Abbiamo stretto accordi con importanti realtd pro-
fessionali, come la SAA — Scuola di Amministrazione
Aziendale di Torino, e con i principali incubatori d'im-
presa. Brainscapital, inoltre, ha siglato un accordo di col-
laborazione con Alert&Solutions, societd specializzata
nel dirimere problematiche di crisi d'impresa, ed ¢ socia
dell'Unione Industriale di Torino.

Di recente Brainscapital si ¢ trasformata in societa be-
nefit. Di che cosa si tratta?

Le societd benefit rappresentano un'evoluzione del con-
cetto stesso di azienda. Mentre le societa tradizionali han-
no come unico scopo la distribuzione dei dividendi agli
azionisti, le societd benefit sono espressione di un paradig-
ma pilt evoluto: oltre agli obiettivi di profitto, integrano
nel proprio oggetto sociale lo scopo di avere un impatto
positivo sulla societa.

Un’evoluzione del non profit?

No, non si tratta di imprese sociali 4.0, ma di una tra-
sformazione positiva dei modelli dominanti di impresa a
scopo di lucro. Lobiettivo ¢ renderli piti adeguati alle sfide
¢ alle opportunita dei mercati del XXI secolo. Dal gen-
naio 2016 I'Italia ha introdotto, prima in Europa ¢ prima
al mondo fuori dagli USA, lo status giuridico di societa
benefit. In questo modo imprenditori, manager, azionisti
e investitori possono proteggere la missione dell'azienda
¢, al tempo stesso, distinguersi sul mercato attraverso una
forma giuridica virtuosa e innovativa.

Perché Brainscapital ha operato questa scelta?

Per dare un chiaro segnale di presenza nel mondo eco-
nomico-finanziario, con un’attenzione particolare anche
agli aspetti socioeconomici.

A proposito di impatto sociale, che cosa ha convinto
Brainscapital a entrare nel comitato promotore della
Fondazione Index Review?

Index Review ci ha convinti subito, fin dalla nascita del
progetto, che ¢ chiarissimo nella sua dicitura completa di
‘Fondazione Index Review per la promozione della lettu-
ra e delle recensioni librarie’ E una sfida importante per
creare nuove opportunitd culturali. L'Indice dei Libri del
Mese, con il suo patrimonio di recensioni librarie che sara
messo online a disposizione gratuita dei lettori, ¢ una base
di partenza eccezionale per sviluppare una piattaforma
che valorizzi le recensioni librarie e che abbia la forza di
aggregarne altre, provenienti da riviste italiane e straniere,
dai blog, dai lettori. Per la realizzazione della piattaforma
¢ gid stato costituito un comitato di scopo, che si propo-
ne di facilitare la nascita della Fondazione. Index Review
sard, sul modello anglosassone, una community di lettori
e di stakeholder, tutti accomunati dal gusto per la lettura.

Il primo portale italiano di recensioni librarie internazionali, indipendenti e trasversali

Intervista ad Anna Sartorio di Celeste Leontine

Anna Sartorio, giornalista, fa parte
del comitato promotore della Fonda-
zione Index Review. In cosa consiste?

Si tratta di un progetto a cui abbiamo
aderito in tanti: editori, professionisti,
imprenditori, esperti di comunicazione,
librai, semplici lettori. Ammesso che
essere un lettore sia semplice. L'anno
scorso, solo in Italia, sono usciti oltre
72.000 titoli tra romanzi, saggi, scolasti-
ca, manualistica: un'offerta in cui non ¢&
facile districarsi, soprattutto quando le
recensioni indipendenti si mescolano
alle recensioni-fotocopia, che riportano
entusiastiche quarte di copertina redat-
te dalle case editrici.

E questo lo scopo della Fondazione
Index Review? Aiutare il lettore a de-
cidere cosa leggere?

Assolutamente no, nessuno pretende
di dire al lettore che cosa deve leggere.
Pero ¢ importante fargli sapere su quale
tipo di recensione sta formando la pro-
pria opinione.

Qual ¢, allora, I’obiettivo?

Creare un portale online gratuito che
raccolga le recensioni librarie, italiane e
internazionali, di accademici, critici let-
terari, addetti ai lavori, librai, giornalisti,

e s}, anche quelle dei lettori. Esiste per i
film, penso a MYmovies; oppure a Me-
tacritic, che aggrega anche le recensioni
di album musicali e di videogiochi. Per-
ché non perilibri?

In realtd esistono gid community
online di lettori, cosi come siti di re-
censioni indipendenti. Dove sta la
novita?

Mettere insieme le due cose, per esem-
pio. Ma soprattutto partire con un ar-
chivio inestimabile, che ¢ quello dell’Zn-
dice dei Libri del Mese, che fa parte del
nostro comitato promotore. Parliamo
di oltre 45.000 recensioni indipendenti
raccolte dal 1984 a oggi, di firme inar-
rivabili. Ma non devo certo ricordarlo

qui.
Cos’altro?

La Fondazione sara luogo di dibatti-
to, formazione, promozione della lettu-
ra e divulgazione. Inoltre, attraverso la
piattaforma, sard possibile acquistare i
titoli recensiti.

Quindi prevedete utili?

Certo che si: utili che saranno rein-
vestiti al 100%. Per definizione ¢ per
statuto la Fondazione non ¢ a scopo di

lucro, ma il no profit non devessere as-
sistenzialismo culturale. Il nostro ¢ un
approccio imprenditoriale, proprio per
garantire la sopravvivenza, lo sviluppo e
il consolidamento del progetto.

Come lo lancerete?

Per prima cosa ci siamo autotassati.
Poi abbiamo avviato una campagna di
crowdfunding sul sito Rete del Dono.
Vogliamo dare vita a un aggregatore
strutturato sul modello anglosassone,
formato da lettori, enti e istituzioni cul-
turali, stakeholder in varia misura inte-
ressati al mondo della lettura, studenti
e giovani laureati che contribuiscano
all'aggiornamento dei dati ¢ alla costru-
zione delle chiavi di ricerca. Parliamo di
creare un bene comune che, al momen-
to, non esiste.

E un progetto ambizioso.

E lo sara ancora di pit. Oggi L'Indi-
ce dei Libri del Mese ¢ il punto di rife-
rimento delleditoria italiana, leader
indiscusso nell’ambito delle recensioni
librarie indipendenti. Index Review ag-
greghera il mondo delle recensioni ita-
liane ed estere per diventare un punto di
riferimento internazionale per editori,
autori, lettori e mondo accademico.

INDEX
REVIEW

Per sostenre la campagna
di crowdfunding

hitps://bit.ly/2J2803X

www.retedeldono.it
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Una casa per tutti, un rendimento per te!

Investi nell’Housing Sociale che promuove la rigenerazione
urbana. Con il crowdfunding immobiliare sostenibile aiuti
chi si trova in emergenza abitativa.

Investi in Homes4All su www.lita.co per avere un rendimento
ad alto impatto sociale e i benefici degli incentivi fiscali per
gli investimenti in innovazione.

Scopri la campagna di Equity Crowdfunding dal 28 ottobre
L|i|T|A Kee]

sulla piattaforma

Homes4All Srl Societa Benefit
via Sebastiano Valfré 16 -10121 Torino

www.homesé4all.it @ @
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Nella palude dell’impossibilita

di Claudio Panella

Luisa Stella
DELLE PALME

IL MEDICO DEGLI
INCURABILI E ALTRI
RACCONTI

TRE INSONNI

TEATRO
4voll,, pp. 929, € 36,
Edizionidellassenza, Palermo 2020

Due anni fa le palermitane Edi-
zionidellassenza debuttavano
con un ammirevole progetto di re-
cupero di testi editi ¢ inediti persino
in Francia, e tradotti da Luisa Stella
con la collaborazione di Maruzza
Loria, dello scrittore Emmanuel
Bove (1898-1945, cfr. “L’Indice”
2020, n.2). Autore amato soprattut-
to dai colleghi, Bove ¢ stato tradotto
in tedesco dal Nobel Peter Handke
mentre il suo romanzo pili noto,
Mes amis, ¢ stato proposto in Italia
da Beppe Sebaste. A confermare tale
propensione ¢ altresi il nome di Lu-
isa Stella, il cui valore di scrittrice &
oggi attestato dalla seconda intrapre-
sa editoriale del marchio siciliano,
un cofanetto che si compone di ben
quattro volumi disponibili allacqui-
sto anche separatamente.

Come si conviene alla presenta-
zione dellopera viva di unautrice in
attivit, il cofanetto non abbonda di
apparati e testi prefattivi, non con-
chiude. Le note biografiche riferi-
scono soltanto che Luisa Stella vive
a Palermo dove ha esercitato la pro-
fessione di medico, dettaglio signifi-
cativo. E giusto affrontare il viaggio
a cui invitano le sue pagine qui rac-
colte, poco meno di mille, senza il
comodo conforto di preconcetti o
il riparo di paraventi peritestuali. La
traversata ¢ di quelle che, raggiunta
la meta, si ¢ subito pronti a ricomin-
ciare alla scoperta di preziosita, cita-
zioni nascoste, motti di spirito che
alla prima lettura potrebbero essere
sfuggiti.

1I volume con cui la collezione si
apre ¢ il romanzo desordio di Stella,
Delle Palme (Edizioni dell'Olean-
dro, 1997, con una nota di Franco
Rella), germogliato da una tradi-
zione di scritture dell'inettitudine e
dellossessione praticata in modo ec-
cellente anche dal succitato maestro
francese dell'inazione: il titolo del
libro corrisponde infatti al cognome
del narratore, agente immobiliare
privo dambizioni e avvezzo a “crisi
di stupore” che gli favoriscono un

continuo “scansare la vit), il quale
intesse una relazione distante e muta
con una ragazzina residente nel suo
stesso stabile; trascorrendo anni “in-
sieme ¢ separati’, nellansia di prote-
zione di quella “vita da salvare e che
— sisa—nonsi salverd” su cui proiet-
ta le proprie personali inquietudini.

Nella seconda stazione del per-
corso allestito dallautrice con Giro-
lamo Lombardo e Flora Arena delle
Edizionidellassenza, 1/ medico degli
incurabili e altyi racconti, si trovano
due prose brevi inedite, I/ paraven-
to e Caro, due gid pubblicate in Le
incurabili (Cronopio, 2001), quella
che dail titolo alla raccolta e Inciden-
ti domestici, con altre sette venute
alla luce “su commissione™: per rivi-
ste e antologie o su richiesta di artisti
quali Gaetano Cipolla, i cui disegni
hanno ispirato I pittore ¢ sono ri-
prodotti nel testo stesso. Diversi tra
questi racconti esplorano la “spon-
da comica dell'inferno’, laddove si
sente precipitato il “medico degli
incurabili” vittima di un “contagio”
di morte che compromette gusto e
olfatto provocandogli tra laltro sma-
nia d’igiene e costringendo la sua do-
mestica all'uso di una mascherina...
pagine oggi ancor pili pungenti che
nel 2001.

Il volume terzo propone il roman-
zo finora inedito Zie Insonni i cui
protagonisti, Antonio, Ivo e Iea,
sono tormentati dal “male ambiguo
e indegno” di non riuscire a dormire
e dalle meditazioni sull'origine della
colpa ¢ del destino toccato loro in
sorte. O forse ¢ “un dolore prima del-
lastoria, un a priori del dolore”, come
si convince Antonio? Al pari che nel
suo esordio e nei racconti, ¢ con pro-
fonditd maggiore del recente Json-
nia di Tahar Ben Jelloun (La nave
di Teseo, 2019), Stella disegna qui
memorabili figure della solitudine
e della separazione: “chi veglia ¢ su
una sponda, chi dorme sta sull’altra:
due mondi separati, opposti e incon-
ciliabili”> La condizione dei tre non
si riduce al solo “torpore malato”
che pure li affligge, ¢ anche un “male
esemplare (...) che non concede re-
quie al male della condizione uma-
na, e dunque sintomo di un ostinato
non adeguarsi 2 un mondo in cui
ogni cosa pare livellarsi sempre pitial
ribasso, anime comprese. Chi ritro-
va l'abbraccio di Ipno si abbandona
infatti all “incretinimento” sposando
la facilonieria e l'ottusitd, a loro volta
segni patenti di un sonno sano.

A completare il cofanetto ¢ un
tomo con cinque opere teatrali: Eu-
thaliahadebuttato a Palermo lo scor-
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so febbraio nella versione integrale
approvata dallautrice per la regia di
Matteo Bavera e Thea Dellavalle con
protagonista, invecchiata da una ma-
schera creata ad hoc per il suo viso,
linterprete gia ronconiana Irene
Petris; Lamia, nata come racconto
edito ne Le incurabili con il titolo Io
sono la selvatichezza, & andata in sce-
na nel 2002 con un adattamento di
e con Licia Maglietta che ha portato
lanno seguente una candidatura al
Premio Ubu come migliore attrice
non protagonista per Lucia Ragni,
nella parte di un personaggio tutto
silenzi-azione con una sola battuta
nel finale; 1/ terrazzo, Frasi — gja in
Antologia di teatro italiano contem-
poraneo (IBUC, 2013) - e lultima
fatica di Stella, Unaltra Elide, non
sono invece mai state rappresentate.

Queste  scritture  drammatiche
hanno principalmente per protago-
niste donne adulte, giunte all“eta
dellamarezza” (Lamia) o “nella pa-
lude dell'impossibilitd” (Frasi), mala-
mate ma sempre lucidamente spieta-
te con se stesse € con i propri simili.
A proposito dellwltima versione di
Euthalia Tautorevole Gianni Man-
zella ha scritto che quel testo “rac-
conta un sentimento, prima ancora
che un personaggio” (“il manifesto’,
7 marzo 2020). E questo sentimento
¢ l'interrogazione ultima della mor-
te, con quella correlata del senso del-
la vita, che percorre tutto l'insieme
dellopera di Luisa Stella con varia-
zioni continue ma grande coerenza.

Nella forma del monologo-flusso
ricorrente in tutte le tipologie di
scritti qui raccolte, a ogni voce € a
ogni testo corrispondono una co-
scienza e una scrittura che sorve-
gliano € inseguono se stesse, in una
tensione incessante tra la consapevo-
lezza della fallibilita del linguaggio e
limpossibilith di non aggrapparsi a
questo benedetto e maledetto “ab-
beveratoio al quale gli umani devo-
no abbeverarsi, se vogliono placare
la sete” (Fiasi). Difatti, le creature
pitt conciliate della cosmogonia che
emerge dal complesso dei quattro
volumi non sono umane bensi feline
come il gatto Caro che vive “nel suo
regno d’incolpevolezza” o persino
suine come i maiali sereni nel loro
“sentire senza poter dire” del raccon-
to Lina.

Tra richiami dostoevskiani, evoca-
zioni anche esplicite a Delitto ¢ casti-
go ¢ a I demoni, ad Anna Karenina
(“la singolarita ¢ sempre infelice’,
nota la tetra Tule ne 1/ medico degli
incurabili) e a Kafka o a Cioran, le
pagine di Luisa Stella ci lasciano con
“gli occhi sgranati su tutto quello che
non sappiamo o che traballa’, per ci-
tare le ultime parole del volume di
racconti.

Grati di poter pensare ¢ stremati
dallo sragionare, vibranti di senti-
menti dumiliazione, di sensi di colpa
¢ smanie despiazione, trascinandosi
“da una prigione all’altra” (77e inson-
ni) oppressi dalla miseria propria e
del mondo, con troppa o poca deter-
minazione a esistere, i personaggi di
Stella hanno care le propric nevrosi e
non sfugge loro l'assurdo di una con-
dizione che l'autrice ritrae non senza
umorismo. Ed ¢ anche grazie a que-
sto, oltre che all’abilitd affinata con la
scrittura per il teatro, che la prosa di
Stella non perde mai di levita e scor-
revolezza.

claudio.panella@unito.it

C. Panella ¢ dottore di ricerca
in IC[[EI’Z{IH[’C Comparatc

La nervatura ologrammatica

che ci tiene uniti

di Filippo Polenchi

Emmanuela Carbé, Jacopo La Forgia
e Francesco D’Isa

TRILOGIA DELLA
CATASTROFE
PRIMA, DURANTE
E DOPO LA FINE DEL MONDO
pp- 240, €15,
effequ, Firenze 2020

on pil1 nascosta tra imperscruta-

bili viscere galattiche la catastro-
fe ha cessato di aprirsi a profezie; non
pitt lanciata dalle matematiche stellari
in interzone asteroidali, non pitt sca-
gliata da sacerdoti del terrore adesso
sappiamo che la catastrofe ¢ ben ra-
dicata nella terra. Una
terra intera che vive — e
che ciespelle (dall“Eppur
si muove” di Galileo al-
I“Eppur si commuove” di
Lovelock il passo ¢ bre-
ve: ce lo ricorda Bruno
Latour nellultimo ZLa
sfida di Gaia. Il nuovo
regime climatico, (Melte-
mi, 2020, pitt volte citato
da D’Isa, cfr. “LIndice”
2020, . 10).

Su queste basi si muove il singolare
saggio Trilogia della catastrofe, trittico
che assembla tre giovani autori — Em-
manuela Carb¢, Jacopo La Forgia
e Francesco D’Isa — in una forma di
theory fiction, ciascuno in partita libe-
raagjocare su un significato legittimo
e personale di catastrofe. Si va dalla
fantasticheria alla Escher di Carbe
allimmanenza storica di La Forgia,
per finire alla filosofia di D’Isa. Cia-
scuno scrittore si ¢ scelto una defini-
zione di catastrofe, declinandola se-
condo le proprie attitudini letterarie.
Cost Emmanuela Carbe ne ha preso
il significato “scientifico” (matemati-
co e biologico, ma anche linguistico):
rottura di una forma con conseguen-
te rimodulazione in neoformazione;
La Forgia intende parlare di un disa-
stro improvviso che irrompe nel tes-
suto di una nazione o di una famiglia;
D’Isa vede la soluzione, solitamente
luttuosa, di un dramma.

1l rischio per chi parla di un libro
multiforme come questo — ¢ ancor
pitt il rischio per chi lo scrive e per
chi lo concepisce - ¢ quello di assem-
blare i pezzi senza che ci sia un vero
trait dunion. Dall’altra parte, tuttavia,
esistono opere anche anomale come
questa Trilogia, che trovano un co-
mune denominatore, pur rispettando
le vocazioni e le abitudini letterarie
dei singoli scrittori chiamati in cau-
sa. Cosl, a ben vedere, ancor piti che
unesplorazione dellabisso (che sa-
rebbe stato francamente fin troppo
facile), in tutti gli episodi di questa
strana saga domina un senso di neces-
saria ricostruzione della storia. Carbe
deve dare un inizio per comprendere
il senso di una vertigine 4 /2 Dedalus:
nel mondo derealizzato nel quale vi-
viamo (ologrammatico, pieno di dati,
distati e di “status’, ma senza processo,
un mondo pienamente digitale come
direbbe Luciano Floridi) le informa-
zioni adialettiche creano confusione,
smarrimento. Percio serve un'origine,
un inizio; per non soccombere alla
catastrofe serve una battuta se non
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darresto almeno d’avvio, come in un
concerto. E lei sceglie il Congresso
di Vienna del 1815 come inizio del
tutto. In altri termini il Congresso di
Vienna interrompe una morfologia
“comune” di tradizione storica, nor-
mativizzato e standardizzato: la storia
si fa arbitraria, rimodulabile, soprat-
tutto alla luce della consapevolezza
che tutto ¢ “falso’, 0 meglio: artefatto.
In Carbe, La Forgia e D'Isa ¢ evidente
il guantum di messinscena che domi-
nainostri frammenti, quella nervatu-
ra ologrammatica che ci tiene uniti.

Gid, perché anche affrontare, come
accade nellepisodio scritto da Jacopo
La Forgia della Trilogia (gia il titolo
del libro intero rievoca
strutture  drammaturgj-
che attiche, di rappre-
sentazione teatralizzata)
il dramma nazionale, e
rimosso, della contro-
rivoluzione  comunista
indonesiana del 1965,
significa, per lautore, an-
zitutto partire da una film
di “finzione”, quel Act of
killing di Joshua Oppen-
heimer (2012), nel quale
gli antichi torturatori, adesso arzilli
vecchietti pensionati ¢ in salute, rie-
vocano metodi di violenze e uccisioni
dellepoca: carnefici che ricreano il
proprio show di morte davanti alle
telecamere impassibili del documen-
tarista.

Chiude il volume quel Gestire la
morte di Francesco D'Isa, il quale so-
stiene, col piglio saggistico che gli ¢
proprio, che una errata gestione della
morte da parte dellumano sta por-
tando 'umano stesso alla conclusione
luttuosa della sua esistenza. Muoven-
dosi con disinvoltura tra Nietzsche,
Dawkins, Darwin e Buddha, solo
per citare alcuni tra i numi tutelari
del breve saggio, mettendo in chiaro
che viviamo negli inganni della no-
stra natura biologica ed esistenziali,
schiacciati dalle angosce della morte
e dai meccanismi che utilizziamo per
rimuoverle, anche D’Isa affronta ['in-
solubile miscela di frammenti, per-
cezioni, fenomeni, ricordi-di-ricordi
della quale ¢ composta la nostra re-
alta.

In generale, su tutta lopera si re-
spira un desiderio da parte dei tre
giovani autori di rimettere insieme i
pezzi esplosi di una storia che, dopo
essere stata certificata prematuramen-
te come “conclusa” sta dimostrando
di essersi rimessa in moto dramma-
ticamente. Nella provocazione in-
tellettuale di Carbe, nellapparente
atteggiamento zen di D'Isa e nella
drammatica corporeizzazione della
storia di La Forgia, c¢ lindomata ¢ ir-
redenta necessita di non accettare pitt
alcuna versione adialettica della real-
t3, ma anzi: ¢ indispensabile riconfi-
gurare tutto secondo schemi dialetti-
ci, riattivare il conflitto (della mente,
della memoria), per il benessere esi-
stenziale. ¢ ora il momento di spezza-
re la dipendenza dagli ansiolitici del
contemporanco: ora ¢ il momento

giusto per salvarci dalla paralisi.

filippo.polenchi@gmail .com

E Polenchi ¢ redattore editoriale



La macchina del tempo

di Beatrice Manetti

Enrico Palandri

LE CONDIZIONI
ATMOSFERICHE
p- 785, €30,
Bompiani, Milano 2020

Dell’operazione realizzata da En-
rico Palandri con Le condizioni
atmosferiche conviene innanzitutto
dire quello che non ¢: non ¢ un‘au-
toconsacrazione editoriale, non la
confezione di un'opera (quasi) om-
nia, non il bilancio di quarant’anni di
carriera. La selezione, la riscrittura e
l'assemblaggio in un unico volume di
sei romanzi gia usciti tra il 1986 e il
2010 si offre piuttosto come una re-
visione e un'interpretazione dautore,
che rintraccia retrospettivamente €
valorizza nelloggi un'u-
nitarietd di sguardo evi-
dente sia nella caratteriz-
zazione dei personaggi,
sia nel ricorrere dei temi,
sia nella coerenza delle
soluzioni strutturali e
formali.

Pit che come una
silloge, Le condizioni at-
mosferiche ¢ daintendersi | ¥ ®
quindi come unopera
nuova, un romanzo di
romanzi che si snoda altalenante
nell’arco di quarant’anni, dai “primi
anni settanta’ che fanno da sfondo
al tassello inaugurale del mosaico,
Le pictre ¢ il sale (Garzanti, 1986),
ai giorni del 2016 durante i quali si
svolge Laltra sera (Feltrinelli, 2003),
passando per il 1984 di Le vie del
ritorno (Bompiani, 1990), il 1990
delle Colpevoli ambiguita di Herbert
Markus (Bompiani, 1997), il 1993
di Angela prende il volo (Feltrinelli,
2000), il 2003 del conclusivo 7 fra-
telli minori (Bompiani, 2010), che
recupera lambientazione veneziana
dell'inizio e salda il cerchio risalen-
do allindietro fino al 1976. Que-
ste nuove ctichette temporali, che
nellindice accompagnano ciascun
titolo al posto delle pitt prevedibili
etichette editoriali, costituiscono la
segnaletica di un intento preciso e di
una altrettanto precisa indicazione
di lettura: non contano gli anni in
cui i singoli romanzi sono stati pub-
blicati, ma quelli in cui si svolgono le
vicende narrate in ciascuno di essi,
o, detto altrimenti, queste sei storic
sono in realtd variazioni multipro-
spettiche di un’unica storia, che ¢ a
sua volta uno dei tanti modi possibili
in cui si manifesta la storia.

Se c¢ un protagonista ricorrente
dei romanzi di Palandri, ¢ la gene-
razione, che non per niente da il
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titolo allo splendido saggio-ritratto
su Tondelli, Pier: Tondelli e la genera-
zione (Laterza, 2005). La generazio-
ne di chi scrive, in primo luogo, quel-
la del Movimento del settatasette,
il cui “noi” risuonava allegramente
sfrontato nel romanzo d’esordio Boc-
calone (Lerba voglio, 1979) e dal cui
scacco politico degli anni successivi
nascono sia le figure principali sia la
tonalita diffusa delle Condizioni at-
mosferiche, a cominciare da un titolo
che rimanda si, in senso letterale, al
tempo meteorologico, specie nelle
sue manifestazioni pitt allarmanti,
ma anche, allusivamente, alla mute-
volezza imprevedibile dei contesti
storico-sociali, alle inclinazioni in-
tellettuali, emotive e affettive che, al
pari del sole e della pioggia, di un ter-
remoto o di una valanga,
“gli dei scaraventano sul
tavolo lasciandoci crede-
re di aver fatto delle scelte
mentre come gli altri ani-
mali e tutti i fatti naturali
siamo solo dadi da gioco
nelle loro mani”,

Cosi riflette Herbert
Markus nel romanzo
intitolato alle sue “colpe-
voli ambiguitd™: figlio di
unebrea polacca scam-
pata allo sterminio nazista, segnato
dallassenza del padre, Markus ha
seppellito le sue fragilitd infantili
sotto una sterminata erudizione sto-
rica, risarcendo il senso tormentoso
della propria inferioritd individuale
con lutopia della rivolta di classe.
La storia ¢ per lui, letteralmente, una
disciplina, nel duplice senso di una
professione e di un’attitudine auto-
difensiva al raziocinio, ma anche una
spina che continua a infettare la sua
vita, in special modo il suo matrimo-
nio con lesule praghese Zdena. Lal-
tra coscienza che fa da baricentro alle
Condizioni atmosferiche ¢ quella del
giornalista Marco Ivancich, in parte
proiezione d’autore, in parte rovescio
del personaggio di Markus. Da Vene-
zia, dove entrambi si sono rifugiati
dopo gli smarrimenti e i fallimenti
giovanili, le loro vicende scorrono
parallele tra Roma, Londra e lentro-
terra ligure, lontane ¢ insieme specu-
lari in virtt di un destino comune di
relazioni sentimentali problemati-
che, di amici d’'infanzia svaniti nella
lotta armata, ma soprattutto dello
sforzo analogo di dare un senso al
tempo che hanno attraversato ¢ a
quello che sono costretti a vivere.

Accanto a loro, onnipresenti nel-
la traiettoria del loro sguardo come
intetlocutrici o fantasmi, si dispone
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una galleria multiforme di complesse
figure femminili: oltre a Zdena, Pau-
line, lattrice franco-scozzese com-
pagna di vita di Ivancich, Angela, la
figlia di un amico di Marco morto
prematuramente, Nina, [allieva pit
brillante di Markus a Venezia, alla
ricerca di un’emancipazione resa
difficile dalla precarieta economica e
dalla subalternita di genere, ¢ infine
Marta Ferrari, che spezza volontaria-
mente uneclatante carriera di can-
tante lirica per seguire nella clande-
stinitd e poi nella morte il suo amore
giovanile. Indispensabili alla storia,
i personaggi femminili delle Condi-
zioni atmosferiche sono anche sensori
potentissimi della vicenda, nel punto
in cuila politica e i sentimenti, i gran-
di sommovimenti pubblici ¢ le crisi
private si intersecano, si condiziona-
no a vicenda, talvolta si riflettono gli
uni nelle altre. E poi ci sono i perso-
naggi giovani, le “altre” generazioni:
fratelli e sorelle minori, figli e figlie,
allievi e allieve, che approfondisco-
no la prospettiva temporale mentre
subiscono i flussi e riflussi dei destini
individuali, chiedendo ragione, con
laloro stessa esistenza, delle scelte dei
padri.

Questa pluralitd di vicende, di-
slocate oltretutto in mezza Europa,
trova la propria unitd compositiva
e tonale nella voce narrante di Ivan-
cich, lelemento chiave di una pit ge-
nerale opzione stilistica che scarta le
soluzioni mainstream della narrativa
contemporanea degli ultimi decenni
per recuperare un’attitudine quasi
modernista: dove la pressoché totale
assenza di dialoghi e il rallentamento
programmatico dell'intreccio sono al
servizio di un andamento discorsivo
monologante, fortemente connota-
to in senso ora saggistico ora elegiaco,
nonché di complesse articolazioni
temporali plasmate sui meccanismi,
le acquisizioni e gli inciampi della
memoria. Al centro della scena, per
altro bloccata spesso su una situazio-
ne statica (un ristorante, una stanza
dospedale, uno scompartimento
ferroviario), si installa una coscienza
che non si limita a partecipare ai fatti
ma scandaglia, li interroga, talvolta li
dilata attraverso il filtro dei ricordi e
della riflessione.

Nel Giardino dei sentieri che si bi-

forcano Borges racconta la storia di
Ts'ui Pen, artefice di un romanzo in-
decifrabile e di un labirinto che nes-
suno ¢ mai riuscito a trovare, almeno
finché uno degli altri personaggi
capisce che il libro e il labirinto sono
la stessa opera. Le condizioni atmosfe-
riche funziona in modo analogo, nel
senso che il modello progettuale del
romanzo stesso, che ¢ anche il suo
significato pitt profondo, ¢ nascosto
al centro del romanzo stesso. In A47-
gela prende il volo, Marco Ivancich
consegna alla protagonista le lettere
che suo padre Carlo gli aveva scritto
dagli Stati Uniti nel 1968, quando,
giovane fisico di talento, aveva co-
minciato a pensare alla possibilita di
costruire una macchina del tempo:
“Insomma il problema per fare la
macchina del tempo non ¢ avere tan-
ta energia: ¢ riuscire a levare l’energia
di rotazione. Non & una questione di
muscoli, ¢ questione di delicatezza”
La macchina del tempo che Carlo
non ¢ riuscito a costruire ¢ il roman-
zo che Enrico Palandri ha (ri)costru-
ito cosi come oggi lo leggiamo.

beatrice.manetti@unito.it

B. Manetti insegna letteratura italiana
contemporanea all’Universita di Torino

Un brutto rapporto con i rimorsi

di Bianca Maria Paladino

Diego De Silva
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L’avvocato Malinconico ¢ tor-
nato. Ha un nuovo socio,
nuovo studio e nuovo stile nell’ar-
redamento, ma non ¢ cambiato.
Come sempre il suo comporta-
mento ¢ “fuori standard”, cosa ab-
bastanza anomala per un avvocato!
Come tutti quelli un po’ “scombi-
nati’, si trova spesso in situazioni
paradossali che affronta con zon-
chalance e “gli gira”anche bene. Ed
¢ proprio lastrattezza,
linconcludenza, questa
specie di ordinarietd, di
profilo basso che rende
il personaggio di gran-
de simpatia. Lui detesta
tutto cid che ¢ preor-
dinato,  organizzato,
efficiente (la segretaria
dello studio, il compor-
tamento finalistico e
opportunista del socio,
la professione dellex
moglie, psicologa), ma sa che non
puo evitare le regole... daltra par-
te ¢ un legale! E malgrado l'autore
si diverta a costruirgli situazioni
in cui si evidenziano le sue mille
contraddizioni, Malinconico ri-
vela infine una certa coerenza ed
eticitd (“il bravo, fallo quando hai
qualcosa da perdere... ¢ li che ti mi-
suri davvero col pensiero etico... io
sono uno che non ce la faa dire che
non ha potuto... ho un brutto rap-
porto con i rimorsi, io. I rimorsi e
io, non ci sopportiamo proprio”),
rifiuta gli eccessi (seda gli exploit
del socio, spegne con definizioni
caustiche le ire delle clienti o del-
la sua compagna) e percid emerge
vittorioso dal caos (la soluzione
della vicenda legale, che ¢ il fatto
da cui si dipana tutta la narrazione,
produce un doppio effetto: dissol-
ve un ricatto e pone fine ad un for-
te contrasto familiare).

In sintesi: Venere, figlia del Sin-
daco, ha un forte conflitto con il
padre che spinge nella provocazio-
ne fino a prostituirsi. Un assessore
comunale avido e senza scrupoli,
Giovanni Paparusso, al fine di
ottenere la futura candidatura a
sindaco, si finge un cliente della
ragazza, per poter ricattare il pa-
dre e raggiungere il suo obiettivo
politico. L’avvocato Malinconico
abita proprio nel palazzo dove ha
sede la casa di appuntamento in
cui Venere esercita e, in occasione
di una retata della polizia, avendo-
la incrociata mezza nuda ¢ in fuga
sul pianerottolo, I'accoglie nel suo
appartamento. Da questo atto di
protezione nasce la fiducia di Ve-
nere nei confronti dell’avvocato e
la decisione di farsi rappresentare
legalmente nel caso la polizia ri-
salga a lei. La vicenda si presenta
assurda e complicata da varie cir-
costanze che lascio ai lettori, ma
¢ raccontata con tono molto iro-
nico e con un cinismo divertente
e divertito che trova ispirazione

DMEQO DE RILVA

proprio nelle circostanze parados-
sali. Divertentissimo ed amaro il
ritratto del mondo giudiziario con
le sue ritualita e formalita sia nel
rapporto tra avvocato € cliente sia
tra avvocato € magistrato, sia infi-
ne tra avvocati.

E poi c® la scrittura: chi ha gia
letto i libri di De Silva sa che ¢
diretta, perché immette il lettore
nella scena; ¢ descrittiva dell’azio-
ne, potremmo dire “fattuale”, per
usare una definizione giuridica;
dialogica, ma intervallata da rifles-
sioni del personaggio principale,
insomma una scrittura che tradi-
sce le abilita dello sceneggiatore e
quindi la potenzialita della desti-
nazione filmica dei suoi libri.

Anche linvenzio-
ne di perifrasi efficaci
ed esemplificative di
un concetto, come ad
esempio “i titoli di coda
della vita in comune”
per definire la fine di un
rapporto coniugale; op-
pure “TMR” che sta per
tipica  mortificazione
ricorrente; infine “una
scala di grigi adeguata
alle tonalita che assume
il rancore quando si posa sul vol-
to di un separando”. Poi ci sono i
nomi: Lacalamita Beniamino, un
ossimoro per lassillante collega di
studio; o Venere, la prostituta nuda
nelle scale del palazzo che accoglie
nel suo appartamento per proteg-
gerla dalla polizia che la rincorre;
il sindaco Dasporto, senza apostro-
fo; Alfonso, il gatto detto Alfonso
Gatto. Insomma sembra di stare
nella commedia dell’arte con dei
personaggi maschere: Arlecchino,
Pulcinella, Colombina, Balanzone
e, com® tipico del genere, dal caos
che monta, emerge un fatto ina-
spettato che genera il gran finale.
La chiave di volta in questo caso ¢
una circostanza molto seria: un tu-
more Non-Hodgkin diagnosticato
al nostro Malinconico. E cid che
gli fa scoprire I valori che contano:
una relazione sentimentale che ri-
vela un insospettato sentimento
di affetto ed accudimento, il so-
cio che si prodiga per procurargli
il rapido intervento chirurgico, il
successo professionale nello sgo-
minare il progetto ricattatorio, i
figli affettuosi e premurosi. E no-
nostante il fatto, anche in questa
parte del racconto rimane lironia,
“perché per vivere di piu bisogna
fare soste brevi, e ripartire subito”
Il nostro personaggio supererd an-
che questa importante e seria dif-
ficoltd, ma il prezzo per capire cid
che conta veramente ¢ abbastanza
alto e per questo avrebbe “preferi-
to non scoprirlo”.

I racconti precedenti su Malin-
conico di Diego De Silva, Non ave-
vo capito niente (Einaudi, 2007);
Mia suocera beve (Einaudi, 2010);;
Sono contrario alle emozioni (Ei-
naudi, 2011);, sono raccolti in un
unico volume Einaudi pubblicato
nel 2013 con il titolo Arrangiati,
Malinconico.

bianca.palade@eoutlook.it

B. M. Paladino ¢ studiosa dell'industria editoriale
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Narratori italiani
Un sottile scrutare

Pensieri fra le nuvole

di Marta Barone

Federica Manzon e di sfida. In questo romanzo sono i di Vito Santoro
ragazzini i dominatori del bosco, del
IL BOSCOII;EIé 1C40NFINE selvaggio e di un concetto di Europa Tito Faraci pole da cui farlo uscire brillantemente, avvalendo-
pp- 175 € 1%, che non sta solo nel pensiero espres- si a volte dellaiuto dell'amico romano Roberto

Aboca, Sansepolero AN 2020

<« In autunno facevamo lunghe

passeggiate nel bosco” Co-
mincia cosi questo breve romanzo
traboccante di temi fondamentali,
il quarto di Federica Manzon, por-
denonese di nascita e milanese d’a-
dozione. Una ragazzina € suo padre
vanno spesso in un bosco, a cercar
funghi o piti semplicemente a cam-
minare: ['atto puro, inutile ¢ quindi
intimamente artistico del cammi-
nare senza scopo, soprattutto in un
luogo libero e apparentemente scon-
finato (le selve della nostra infanzia
sono sempre infinite)
come il bosco, un cam-
minare senza necessita
logica, senza una meta,
senza cartina, un cammi-
nare che ¢ solo il proprio
corpo ¢ il proprio passo
e il respiro e allo stesso
tempo apre alla visione,
allosservazione, al pen-
siero (“Come se guar-
dassimo il mondo per la
prima volta,” dice il pa-
dre). Quelle che Manzon
dedica al camminare sono forse le
pagine piti belle del libro.

I bosco, pero, ¢ appunto un bosco
di confine, tra Italia ¢ Jugoslavia, alla
fine degli anni settanta: ma la ra-
gazzina (che conosceremo solo con
laffettuoso soprannome di Schatzi)
e il padre ci vagano senza troppo
preoccuparsi di cosa ¢ la e cosa & qua,
perché il padre ¢ un ironico e acca-
nito nemico dei confini, ¢ per lui il
bosco ¢ il territorio per eccellenza
non-territorio, dove prima di loro
vagabondi, poeti, filosofi, soldati e
fannulloni hanno camminato per
tutta Europa, ¢ non ci sono confini
per un ramo dalbero che oltrepassi
ci6 che in fondo ¢ solo una conven-
zione umana. Poco importa che di
tanto in tanto nel bosco “di 13” com-
paiano soldati in marcia, e che i se-
gnali di confine ci siano eccome.

Schatzi incontra infine il mon-
do “di I&” prima che quel mondo si
sfracelli, quando il padre le regala i
biglietti per le Olimpiadi di Saraje-
vo del febbraio 1984. E a Sarajevo
incontra un suo simile, Luka, che le
regala la citta e l'altro mondo a pie-
ne mani, comprese le sue oscuritd
che gid balenano come veloci, cupi
fuochi fatui premonitori di sventu-
ra, un altro camminatore, un altro
che sa affrontare i boschi di notte,
con la neve, per spirito davventura

s0, ma letteralmente nei piedi liberi
e selvatici di quei ragazzini, nei loro
scarponi che sanno e non sanno.
“Mi viene in mente un verso di una
poesia di cui non ricordo lautore:
‘Di chi sia il bosco non credo di sa-
pere’ Il bosco non ¢ di nessuno, dice
mio padre. Il bosco ¢ di Luka, pen-
s0’, si ritrova a dirsi Schatzi, seguen-
dolo sul fango e sul ghiaccio.

Solo molto dopo quella notte
adolescente sulla neve il confine si
accenderd infine nel bosco del padre
di Schatzi come una spaccatura nel-
la terra infuocata e insormontabile,
verra la guerra, lassedio di Sarajevo,
da cui arrivano dispacci
per la protagonista da
Luka, con il racconto
delle sue giornate lente e
mostruose, dei suoi ami-
ci finiti tra gli assassini
pitt feroci, delle gare coi
cecchini, dei bombarda-
menti. Poi Luka smette
di scriverle allimprov-
viso. Moltissimi anni
dopo la protagonista or-
mai adulta, che ha lascia-
to Trieste e ha smesso di
camminare nei boschi, torna a cer-
carlo: ma ci sara un rivolgimento ul-
teriore, che spezza il pathos e riporta
in un post-guerra dove non tutto ¢
cio che pensiamo, o che vorremmo.

Con una bella prosa limpida, net-
ta, priva di orpelli di colore locale,
di grande precisione anche quando
nomina gli alberi ¢ i funghi (Na-
bokov sarebbe contento), in cui si
sente I'influenza del grande scritto-
re bosniaco Aleksandar Hemon, il
quale presenzia in un cameo senza
essere nominato in modo esplicito,
una scrittura di dialoghi e fatti che
solo raramente si concede aperture
liriche come la bellissima descrizione
del fiume di Sarajevo dall’alto, Man-
zon tenta dunque un romanzo dav-
vero europeo, colmo di interrogativi
sulle multiple identitd che possedia-
mo, sulla fugacita dei punti fermi, su
cosa sia davvero un confine; ma so-
prattutto racconta dell'imponenza
impotente di una natura che perma-
ne e guarda muta la storia, dove non
¢ possibile trovare senso o risposte
ma solo immergersi, faticare, perdere
il senso dello spazio e del tempo per
poi vedere, forse, meglio il mondo
che ¢ fuori.

barone.marta@gmail .com

M. Barone ¢ traduttrice e scrittrice

‘ | Kuwait, 1991 ‘

SPIGOLE
pp- 208, €16,50,
Feltrinelli, Milano 2020

ito Faraci ¢ uno degli sceneggiatori di punta

del fumetto seriale italiano, infaticabile crea-
tore di storie per personaggi popolarissimi come
Tex, Dylan Dog, Diabolik, Topolino, Spider-man,
solo per citarne alcuni, oltre ad essere il curatore
della Feltrinelli Comics, prestigiosa collana di fu-
metto da libreria (o di graphic novel, se si preferi-
sce). Come gia nel romanzo desordio, La vita in
generale (2015), anche in questa sua seconda opera
letteraria, Spigole, Faraci si rifa a un tema molto ri-
corrente nella narrativa ¢ nel cinema, quello della
seconda possibilita, del cambiare vita per ricercare
una felicitd, percepita come perduta. Il protagoni-
sta del romanzo, Ettore Lisio, vive a Milano, scrive
fumetti ¢ ha un passato da musicista. E divenuto un
autore di culto negli anni novanta, creando, sulla
scia del clamoroso successo di Dylan Dog, il per-
sonaggio di Doc Diablo. Un successo di cui perd
non ¢ particolarmente orgoglioso. Chiusa que-
sta esperienza, ora sceneggia le storie del Ranger
(chiarissimo riferimento a “Tex”), che si fondano
suuno schema narrativo particolarmente rigido, su
cui esercita un ferreo controllo tanto il boss della
casa editrice (in cui possiamo riconoscere Mauro
Boselli), quanto i lettori, sempre critici ed esigenti.
(Nel romanzo vi & una recensione tratta da un im-
maginario webmagazine “Pensieri fra le nuvole”, a
firma Simone Alberighi, a ricordare Simone Albri-
gi, alias Sio — contenuto anche nel cognome di Et-
tore: Li-Sio — con cui Faraci ha scritto alcuni libri.)
Cosi Lisio — legatissimo alla figlia Patrizia, la cui
presenza in qualche modo surroga lassenza della
moglie morta prematuramente — passa le sue gior-
nate davanti al computer a escogitare situazioni
rocambolesche per il suo eroe ¢ a inventare trap-

(omaggio a Roberto Recchioni, attuale curatore
delle serie di “Dylan Dog”). Questo percorrere sen-
tieri narrativi ristretti e ripetitivi, continue variazio-
ni sul tema, genera in Ettore una certa stanchezza.
Gli viene cosi in mente di abbandonare il lavoro
fumettistico per rilevare una pescheria, che nel
frattempo ha chiuso la sua attivitd. Vendere spigole
dunque: “Non ci sono i Grandi Classici della Spi-
gola, a cui baciare il culo tutto il giorno. Non c¢ da
pensare. Se ¢ fresca, ¢ fresca. Non succede che sem-
bra che non sia fresca, pero ¢ perché qualcuno ha
fatto un'operazione revisionista e sono io che non
capisco, non ci arrivo. Non c®¢ il meta-pesce. Non
ce il revival del vecchio pesce. Non torna di moda
il pesce di una volta”. Rilevare quella pescheria non
¢ perd cosa semplice. Ettore si trova coinvolto suo
malgrado — e con lui i suoi amici fidati — in una
vicenda 7o, dinamica e ricca di colpi di scena. E
sard proprio la sua capacitd di inventare storie — ¢
saperle raccontare — a consentirgli di fronteggiare il
“cattivo” in cui s'imbatte ¢ salvare la giovane donna
che ¢ finita tra le sue grinfie.

Facendo leva su un personaggio parzialmente
autobiografico, Faraci organizza un romanzo dalla
marcata impronta metanarrativa, dove il fare fu-
metti ¢ visto nella dimensione concreta di lavoro,
con date di consegna precise, regole canoniche da
rispettare, ¢ poi lo storytelling, dove tutto deve
avere una collocazione precisa). Ma Spigole ¢ anche
un grande atto d'amore nei confronti di Milano,
specie quella dei Navigli, raccontata come luogo
narrativo senza cadere nelle trappole dello strada-
rio. Una Milano che ha un’anima e che interviene
nella narrazione, facendo da cornice alle vicende di
Ettore e dei suoi pard. Una Milano che non dorme
mai, fatta di sogni e di incubi. Ma soprattutto di
storie immaginate e reali: “nel momento in cui la
raccontate, ogni storia ¢ inventata. Quando la ren-
dete credibile, ogni storia ¢ reale”.

Un tempio sfasciato ma sacro

di Enzo Rega

Marco Lodoli

IL PRESIDE
.92, €14,
Einaud, Torino 2020

¢C A scuola ogni ragazzo dovrebbe

imparare a guardare dentro il
buco che ha in ¢, attorno al quale
costruira la sua casa, la sua cittd, il
mondo”: & un commissario a dirlo
al preside che si ¢ asserragliato nella
scuola tenendo in ostaggio una pro-
fessoressa ¢ un alunno con il quale ¢
stata sorpresa a fare sesso ¢ metten-
do in atto il paradosso per cui a “oc-
cupare” una volta tanto non sono
gli studenti. Questo ¢ si un amaro
romanzo breve sulla scuola, ma del-
la scuola fa metafora di un mondo
soffocato dal conformismo. Non di-
ceva John Dewey che la scuola non
¢ soltanto preparazione alla vita, ma
¢ gid la vita? Nel bene e nel male, si
pud aggiungere. E, nel bene ¢ nel
male, la scuola viene presentata qui
nelle sue contraddizioni attraverso
lo sguardo di un preside (il libro ¢
in prima persona) che la odia ¢ la
ama: la odia per cio che ¢ diventa-
ta, la ama per cid che dovrebbe es-
sere. A scrivere ¢ un autore, Marco
Lodoli, insegnante di lettere che al
mondo dell'educazione ha dedicato
altri libri, da 1 professori e altri pro-
fessori pubblicato da Einaudi nel

2003 (dove i professori non sono
solo i docenti di scuola) a I/ rosso ¢
il blu, Einaudi, 2009 (Giuseppe Pic-
cioni ne ha tratto il film omonimo
nel 2012), il cui sottotitolo, Cuori
ed ervori nella scuola italiana, gia ne
evidenzia l'insopprimibile ambiva-
lenza.

Il preside, protagonista di questo
nuovo racconto, & stato studente,
docente e ora ¢ dirigente, sempre
nella stessa scuola, microcosmo che
definisce “isola” ¢ “sepolcro”. Autore
di un unico libro di racconti, ha bru-
ciato con quella pubblicazione le
illusioni giovanili; alle spalle anche
un amore finito. Le comunicazioni
del ministero non sono che carta
straccia che non fa pil la fatica di
leggere, e le norme che proprio lui
dovrebbe far rispettare gli sembra-
no assurde. Una deriva cominciata
da docente: “Insegnare mi piaceva,
per tanto tempo I'impresa di cattu-
rare l'attenzione di trenta adolescen-
ti gonfi di ormoni, attraversati da
mille scombinate fantasie, eccitati
dallidea della distruzione di ogni
soffocante passato, mi emozionava’
Prepara scrupolosamente le lezioni
esponendole a pieni polmoni, ma i
polmoni si sono sgonfiati: ¢ trascor-
sa la gioventli e sono cambiati gli
studenti. Lui perora la causa della
cultura, ma ai ragazzi importa solo

del voto: anch'essi conformisti.
Straniato e straniante anticon-
formista sard anche da dirigente,
attirando le lamentele dei genito-
ri, come gli ricorda il commissario
a capo delle forze di polizia che
circondano la scuola e che appare
come portavoce di una frustrante
normalizzazione: ‘leducazione ¢
una lunga opera di repressione, ha
scritto Sigmund Freud. Non si trat-
ta pitt di punire come un secolo fa,
ma di incanalare, i programmi, le
verifiche, gli esami servono a questo,
sono sistemi idraulici di tubature,
chiuse, rubinetti che addomestica-
no la furia dell'acqua, che la rendo-
no utile alla comunitd”. E staal presi-
de controllare pressione e direzione
dellacqua. A questo gioco invece il
nostro preside ha detto no. Per lui
non contano solo i risultati, a cui
tutti sembrano ormai mirare. Cose
la scuola per lui? “Un tempio sfa-
sciato ma sacro dove avvicinarsi al
mistero della vita, giorno dopo gior-
no”. Daquesto tempio il preside esce
solo con dei sogni, in uno dei quali
passa accanto alla folla che fuori
aspetta di vedere come va a finire:
non riconosciuto lui scorre accanto
alla gente, estraneo a loro come loro
sono estranei a lui, il grottesco rea-
lismo del racconto sfuma in un’at-
mosfera surrealisticamente onirica e
i piani della realta e del sogno sem-
brano fondersi e confondersi.

enzo.rega@libero.it

E. Rega ¢ insegnante e saggista
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Delitti della porta accanto

di Loretta Junck

Stefano Etzi

TANTE PICCOLE COSE
pp. 254, €15,
Dalia, Terni 2020

Y_hm‘e piccole cose, romanzo d’e-
sordio di Stefano Etzi, & stato
finalista alla XXXII edizione del
Premio Calvino. Due anni prima
lautore aveva gia inviato al pre-
mio un altro suo lavoro, La banda
dello zingaro, un romanzo di forte
impatto, che il comitato di lettura
aveva segnalato, dal momento che
sembrava annunciare uno scritto-
re promettente, dalla voce aspra,
talora urtante e per niente politi-
camente corretta, ma sicuramente

Tante plccole cose

i

originale.

La storia di Tante piccole cose prende 'avvio daun fatto
di cronaca nera avvenuto in un piccolo centro del caglia-
ritano, uno di quei delitti che la stampa definisce efferati:
un uomo stermina un’intera famiglia uccidendo la mo-
glie e i suoceri. Quando il romanzo inizia, tutto ¢ gia av-
venuto e lassassino, il trentacinquenne Daniele Masala,
condannato allergastolo, di fronte alla prospettiva di pas-
sare I'intera vita in carcere ha deciso di suicidarsi. Prima,
perd, racconta del gesto che ha compiuto, in unanalisi lu-
cidae spietata della propria vita. E cosi veniamo a sapere
del suo disagio di vivere, della sua estrema timidezza, del
suo sentirsi uno sradicato da quando la famiglia d'origine
si era trasferita da Portoscuso a Sinnai, un piccolo centro
non lontano da Cagliari: difficolta a stringere amicizie
nel nuovo ambiente, contatti solo virtuali con le ragazze
e solitudine, tanta solitudine in un’etd — I'adolescenza —
in cui il rapporto con i coetanei ¢ fondamentale.

Per sfuggire a quello che sembrava un destino inelut-
tabile si era sposato la prima ragazza che non lo aveva
respinto, ancora giovanissimo, senza neanche portare a
termine ['universita, e aveva accettato un modesto impie-
go procuratogli dal suocero, un lavoro poco qualificato e
poco pagato. Ma soprattutto non si era accorto che con
quella donna ignorante e stupida, ormai sua moglie, non
aveva niente in comune e che la famiglia di lei era peri-
colosamente onnipresente. L’incanto dei primi tempi era
finito presto, il figlio desiderato non era venuto e si era
cosi trovato a subire umiliazioni e soprusi da parte della
moglie e del suocero, senza riuscire in alcun modo a rea-
gire. Incassa sempre tutto, Daniele Masala, convinto che
“piegarsi ¢ I'unica strategia percorribile per sopravvivere”.
Cosi la rabbia accumulata esplode improvvisamente in
tragedia: a provocarla ¢ stato il concorso, per dirla con le
sue parole, di “tante piccole cose”

Il punto divista del protagonista non rimane perd l'uni-
co: a fare da contrappunto al suo racconto intervengono
infatti a dire ognuno la sua — e in questo sta l'originalita
del romanzo — parecchi personaggi che hanno conosciu-
to Daniele. Sono compagni e compagne di scuola che lo
ricordano come un ragazzo timido, brutto, zimbello dei
coetanei; oppure negozianti, vicini di casa, colleghi di
lavoro che non riescono a capacitarsi dell'accaduto per-
ché sembra loro incredibile che quel ragazzo silenzioso
e inoffensivo abbia potuto sprigionare tanta violenza. La
sorella, che da tempo vive a Firenze (appena ha potuto ¢
fuggita lontano dalla Sardegna) ricorda invece la freddez-
za dei rapporti famigliari, confermando in ¢io la versione
di Daniele. Ognuno chiosa dal suo personale punto di
vista, ¢ intanto parla di sé ¢ della propria esperienza con
una voce ben distinguibile che lo colloca con grande pre-
cisione nella realta sociale della provincia cagliaritana. E
una provincia che non ha nulla della Sardegna ancestrale
e mitica di tanta letteratura sarda, e mostra invece i segni
di una crisi diffusa, che ¢ morale oltre che economica.

Attraverso una satira grafﬁante Etzi colpisce l’ipocrisia,
denuncia il luogo comune ¢ lo fa utilizzando una lingua
“scarna, essenziale, asciutta ¢ insieme duttile, capace di
uccidere qualsiasi retorica’, come si dice nel giudizio del
Premio. Per cid che riguarda i modelli cui si ¢ ispirato,
¢ lo stesso autore a informarcene nella quarta di coper-
tina, facendo i nomi di Irvine Welsh, di Joe R. Lansdale,
di Giorgio Scerbanenco ¢, tra gli scrittori sardi, di Sergio
Atzeni; guardando ai quali pero ci sembra che Stefano
Etzi sia riuscito a trovare un proprio segno distintivo, una
propria grana inconfondibile.

Rimozione della memoria

di Vincenzo Berardi

Alessandro Tuzzato

L’INUTILITA DEI BUONI
pp. 97, €14,
Divergenze, Belgioioso PV; 2020

el romanzo Code to Zero di
Ken Follet, un importante
scienziato americano coinvol-
to nel progetto che mandera in
orbita, nel gennaio del 1958,
IExplorer, il primo satellite della
storia spaziale degli Stati Uni-
ti, si accorge che un suo amico
d’infanzia, agente della C14, ¢ in
realtd una spia russa che vuole sa-
o botare il lancio. Per evitare di es-
sere denunciato, costui non esita
a sottoporre l'amico, con laiuto
di uno psichiatra corrotto, a un esperimento chiamato
“rimozione forzata della memoria”. Naturalmente, come
sempre avviene in questo genere di romanzi, tutto finisce
bene, i cattivi vengono duramente puniti e lo scienziato
smemorato si sposa con una bellissima bionda. Anche
allinfelice protagonista di Linutilita dei buoni, romanzo
d’esordio di Alessandro Tuzzato — finalista alla XXVIII
edizione del Premio Calvino e appena pubblicato dalla
casa editrice Divergenze — succede la stessa cosa, ma pur-
troppo il finale, per lui, non ¢ per niente licto. A sotto-
porlo a questo pericoloso ¢ illegale trattamento ¢ il dot-
tor Chirico, uno psichiatra dalla morale dubbia che non
esita, per ottenere buoni risultati sperimentali, a fare un
pesante ricorso all'elettroshock, con obiettivo di provo-
care I'annientamento psichico del paziente e la cancella-
zione di ogni suo ricordo. Ma come ¢ potuto accadere
tutto cio? Come ¢& arrivato, Roberto, a vivere come un au-
toma — completamente dominato da un disturbo ossessi-
vo compulsivo che gli impone una serie di regole ¢ rituali
— in un alloggio fornitogli dall'ospedale, sorvegliato da
due assistenti sociali? E che, cosa, esattamente, non deve
e non puod ricordare? Tuzzato ce lo spiega con una prosa
piana c lapidaria, quasi indifferente alla realtd sempre pitt
terrificante che le pagine svelano, in un romanzo che ha
'andamento del noir ma che si rivela, come giustamente
suggerisce la quarta di copertina, come un “romanzo di
formazione al contrario”. Nei vari capitoli, infatti, alle
vicende di Roberto si alternano quelle di un insegnante
frustrato e mal pagato — Bruno, uomo insicuro e ipersen-
sibile, che si dipinge come “troppo buono” ed ¢ incapace
di reagire alloppressione della propria famiglia e all’a-
naffettivitd della fidanzata — ¢ il progressivo convergere
delle due storie regala al lettore un inaspettato e rivela-
tore colpo di scena. Allo stesso tempo, la descrizione di
queste due esistenze destinate a implodere offre un lungo
e approfondito — piti efficace nella prima parte — viaggio
nelle contorsioni della psiche umana. Dove il lato oscuro
¢ sempre pronto ad avere la meglio, dove la verita non ¢
mai certa e riconoscibile, e dove i ricordi, nonostante lo
sforzo che si compie per eliminarli, tornano sempre in
superficie, risvegliando lentamente, ¢ tragicamente, sen-
timenti e sofferenze insostenibili.
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Commedie delle beffe

in salsa siciliana

di Franca Cavagnoli

Laura Lanza

DONNA FRANCESCA SAVASTA,
INTESA CICCINA
pp. 170, €16,
Astoria, Milano 2020

Donna Francesca Savasta, per
tutti Ciccina, fa la levatrice
in una piccola localitd sugli Iblei,
dove “la gente si scanta del mali-
gno”: quando incontra un giovane
parroco che, per amor suo, diven-
terd “quasi santo’, ottiene un altro
incarico, quello di “pia ricevitrice
dei projetti” che lei, con autentico
spirito cristiano, scendendo con il
dovuto riguardo dal letto in cui il
parrino russa sonoramente, va a
recuperare anche nel cuore della
notte prelevandoli dalla ruota degli esposti. Ambientato
in una Sicilia ottocentesca, questo romanzo breve finalista
della XXXII edizione del Calvino, non narra solo 'amore
fra la levatrice ¢ il bel parrino. Intorno a loro si muove un
turbinio di personaggi, dal colto don Ciccio al saggio don
Nunzio; da don Cecé, sagrista di Cappella ¢ famigerato
menagramo, a Zu Tanu u babbu, da un vescovo libertino
ai camperi del barone di Villastella.

Un intreccio di storie nella storia, che affascina chi leg-
ge non solo per il sicuro piglio narrativo dell’autrice, abile
a potare i rami secchi e a montare le scene in un crescen-
do di suspense e ilaritd, ma anche per la scrittura ibrida
e vibrante. La sintassi dell'italiano ¢ continuamente sol-
lecitata dal dialetto che spinge da sotto, che ne increspa
la superficie, rendendo la scrittura cangiante ¢ ricca di
meraviglie. Laura Lanza crea un incisivo impasto, origi-
nale ¢ comprensibilissimo, di lingua italiana ¢ dialetto —
un utile glossario in fondo al volume facilita la lettura —,
che accende la pagina di colori e suoni, di allitterazioni,
assonanze e consonanze, € da vita a un incalzante ritmo
narrativo che proietta d’un fiato chi legge verso le ultime
pagine, tale ¢ la gioia della lettura. La vita quotidiana tra
Donna Francesca ¢ il canonico Peppino Gallo mostra la
naturalezza con cui allepoca in cui ¢ ambientata la storia
si violavano le norme senza pensarci su troppo e l'autrice
non indugia in vani moralismi. “Fatti di sangue”, vendet-
te e adulteri sono narrati con mani lievi e con una sottile
ironia che soffonde il romanzo da cima a fondo, facendoli
trapelare a mezza voce o da eloquenti silenzi. Un libro che
capovolge le aspettative di chi legge, sovverte, quanto ai
rapporti di genere, il racconto tradizionale della donna
siciliana, combatte i pregiudizi e i luoghi comuni: a poco
a poco Francesca Savasta, intesa Ciccina, appare per quel-
lo che realmente ¢: una donna saggia, libera e generosa,
dotata di straordinaria intelligenza primaria, impegnata
nel sociale ¢ ben determinata a vivere i propri desideri ¢
a esaudire quelli altrui. Il romanzo, che lautrice definisce
“un po’ commedia e un po’ farsa’, nasce dalla lettura di
documenti e cronache dellepoca, frutto delle ricerche
accurate di Laura Lanza, che ha lavorato come bibliote-
caria della Vallicelliana e ora ¢ caporedattore della rivista
“Accademie & Biblioteche d'Ttalia”, dopo aver fatto parte
della redazione di “Bibliografia romana”. Lesordio narra-
tivo di Lanza ¢ decisamente felice, con i suoi sovvertimen-
ti dell'ordine costituito, la ricerca di piccoli espedienti, di
certo non frodi, per dare qualcosa a chi nulla ha - affer-
mando cosi il diritto del buon senso —, i suoi scambi di
persona e beffe giocose tra morti apparenti, morti vere e
persone “di colorito mortizzu’, in cui le disgrazie si stem-
perano grazie all'astuzia e alla buona sorte come nella
commedia plautina o nella novella arguta italiana del Tre-
Quattrocento. Il romanzo di Laura Lanza forma con La
Dragunera di Linda Barbarino, anch’esso finalista della
XXXII edizione del Calvino e uscito la scorsa primavera
per il Saggiatore (cfr. “L'Indice” 2020, n. 5), un persuasivo
e suadente dittico siciliano. Una commedia e un dramma
che raccontano una Sicilia del passato, limpida, colma di
leggerezza e ironia quella ottocentesca di Lanza e la Sicilia
senza tempo, mitica, torbida e con radici che affondano
nell'immaginario collettivo quella di La Dragunera: una
terra che non finisce di regalare alla lingua e alla letteratu-
ra italiana suggestive e convincenti sorprese.
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Audace per naturale innocenza

di Carlo Lauro

Giorgio Manganelli
CONCUPISCENZA LIBRARIA

a cura di Salvatore Silvano Nigro,

Pp- 454, € 24, Adelphi, Milano 2020

Andrea Cortellessa

IL LIBRO E ALTROVE
VENTISEI PICCOLE MONOGRAFIE
SU GIORGIO MANGANELLI
Pp- 294, € 16, Sussella, Bologna 2020

Atrcnt’anni esatti dalla scom-
parsa (1990), si ¢ tanto scritto
¢ esplorato su Giorgio Manganelli
che poco o nulla sembrerebbe re-
stare a un volenteroso neo-esegeta.
E tra le accurate riedizioni dei testi
noti, ricostruzioni di opere postume
e raccolte di scritti di-
spersi, Adelphi prosegue
l'impresa (si sfiorano gia i
trenta titoli) degli omnia:
ce il Manganelli labirin-
tico e senza centro appa-
rente  (Hilarotragoedia,
Nuovo commento), los-
servatore swiftiano della
societa (Lunario dellor-
Jano sannita, Improvvisi
per macchina da scrivere),
il viaggiatore autoironico
ed essenziale (Lisola pianeta, Esperi-
mento con ['India), lirraggiungibile
prefatore di classici (La letteratura
come menzogna, Angosce di stile), e
adesso, con Concupiscenza libraria
(cui seguird un secondo
tomo) il recensore ine-
sausto di centinaia di libri
(dal 1963 al 1990). A
raccoglierlo, curarlo, pre-
sentarlo e bibliografarlo
c¢ la guida massima di
Salvatore Silvano Nigro.

Non ¢ un mistero che
Manganelli  rigettasse
lidea della recensione
tradizionale (didascalica,
obiettiva, “seria”). Come

LIBRARIA

Andres Comtelleasa E
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ria (ben suddiviso da Nigro in tredi-
ci blocchi tematici) guarda indiffe-
rentemente a opere alte e meno alte,
sparse nei secoli, da Omero e Cicero-
nead Agota Krist6f e Ransmayr.
Linnamoramento per i libri (“¢
una passione, ¢ una mania, ¢ una fre-
nesia, ¢ una dolcezza, uno strazio”)
non esclude, tutt’altro, i dizionari,
pitt che compulsate miniere per un
impiego sontuosamente diacronico
e feticistico della lingua: il Pocabola-
rio Nomenclatore di Palmiro Premoli
come il Yocabolario marino e milita-
re di Guglielmotti (una definizione
esatta, scrive Manganelli, ¢ “un ge-
nere letterario, un microscopico rac-
conto, un epigramma’). Nel campo
della narrativa, la propensione alla
dimensione fantastica,
alla parola “non antro-
pomorfica’, ¢ nota (“Per
me, sempre meglio un
mago che uno Strega”).
Scrivendo delle lodate,
surreali Storie di anima-
/i di De La Mare espli-
cita: “Non ho nessuna
obiezione estetica verso
il famoso “la marchesa
uscl alle cinque” ma mi
avvilisce la consapevo-
lezza che la marchesa
non incontrera un coniglio che le
chiedera che ore sono” Con i de-
biti distinguo, i romanzi pensosi o
impregnati di realismo e di motiva-
zioni sociali (specie se sconfinanti
nella “pornografia dei
buoni sentimenti”) non
incontrano la sua con-
cupiscenza (esecra Luigi
Capuana per Giacinta,
lo riscatta per le Fiabe).
Non ritrova la poten-
za di unopera nellevo-
luzione della trama, ma
nel “tema’, quel “rumore
sottile della prosa” che
riluce persino in certa
trattatistica del seicento

scrivere sulla letteratura

se non con altra letteratura? Come
riferire su una “menzogna’ se non
con una menzogna di secondo, anzi
di terzo grado? Nelle sue mani la re-
censione diviene “un genere lettera-
rio ambiguo’, una “laboriosa inezia’,
in cui il libro ha il ruolo di “spalla’, di
stimolo e il recensore, il foo/, ha pie-
no diritto di tendere all“arbitrario”
e al “tirannico” (sul modello dell’zz-
derstatement finemente letterario,
a tempo e luogo implacabile, di
Edmund Wilson).

Tirannico ma affabilmente collo-
quiale, afflitto da curiositd bulimica,
“audace per naturale innocenza’ il
Manganelli di Concupiscenza libra-

(vedi quella di Buonan-
ni sullosservazione delle chiocciole)
o nelle fole dei viaggiatori sedentari
alla Mandeville (anche da qui la
“profonda invidia” dell”ascoltatore
maniacale” Manganelli per [lase-
manticitd della musica e la celeste
distanza dei suoni dall”onta del si-
gnificato”). A rendere straordinarie
le recensioni del foo/ ¢ un’acutezza
analitica, lucida quanto erratica,
che usa tutte le armi dellumoralita
¢ della retorica (svettano gli ossimo-
ri) per andare al cuore dellopera. Si
potrebbero rileggere all'infinito le
pagine su Benedetto Croce o su La
Gattomachia, su Roth e Singer, su

Iraq, 2003 ‘

DEI LIBRI DEL MESE

Classici

Gogol e Meyrink, su D’Annunzio e
Auden, sui differenti destini carta-
cei della collana della “BUR” o della
Penguin; senza escludere note amare
e decisive sui detestati realismi di Pa-
solini e Cerami (dove le inventive di
Campanile o di Meneghello volano
invece alte); o su Cassola, oggetto di
un’ironia svagata ¢ micidiale.

Nel vasto ventaglio di questa pri-
ma Concupiscenza, spicca il tributo
dell'anglista: da Gibbon “pessimista
apollineo” a Chaucer, da Dickens
“cronista degli inferi” a Conrad (ma-
estro della “tragedia immobile”), dal
Robinson di Defoe (“un capolavoro
ignaro di s¢”) al Melville predilet-
to di Bartleby, da De Quincey a I/
monaco di Lewis; e rivaluta lasciti
“minori” di autori imprescindibili
(Eurcka di Poe, Sylvie ¢ Bruno di
Lewis Carroll). Di certi classici fiuta
le periferie: non si professa, va da sé,
un “devoto” di Balzac ma ne celebra
la “complicitd di intelligenza ¢ ma-
lizia” di racconti pochissimo noti.
Nella civiltd della carzé lo ispirano
le inquictudini di Maupassant ¢ di
Tournier, il Teatro del Grand Gui-
gnol, il Verne noir (I castello dei Car-
pazi), le macchinazioni verbali di
Quencau, mal'attrazione fatale ¢ per
la “natura querula ¢ fantasiosamente
blasfema” di Lautréamont.

Con in testa Ivy Compton-Bur-
nett, si distingue nella silloge una
schiera davvero varia di scrittrici:
Mansfield e Ortese, Blixen ¢ Mary
Lamb, Ocampo ¢ Agatha Christie
(questultima, insieme a Chesterton,
Stout e Glauser domina la brillante
sezione Tutti i colori del giallo). An-
che la fortuna di un libro e I'evolu-
zione di una collana possono gene-
rarc un pezzo d'ineffabile bravura
come quel Torre davorio per le masse
sull Ulysses ormai pensionato negli
Oscar Mondadori e venduto e vul-
gato nei chioschi ferroviari: interse-
zione di malinconia, ironia e destino
che ¢ solo dei grandi.

Di Manganelli recensore si parla
anche nell’ introduzione (Menzogna
di terzo grado) ai ventisei interventi,
scritti dal 1995 ad oggi, che com-
pongono I/ libro é altrove di Andrea
Cortellessa. La loro forma di abbe-
cedario ¢ volutamente pretestuosa,
il titolo riprende l'intrigante fascetta
einaudiana di Nuovo Commento.

E un testo che, nella sua felice asi-
stematicita, non pud mancare a un
cultore di Manganelli (ma potrebbe
anche essere una sorta di iniziatico
Baedeker) per il lungo sguardo con
cui Cortellessa affronta le pilt serie
riflessioni sulla poetica manganel-
liana, e con cui ne ripercorre quella
fortuna critica che, tra incensi e qual-
che polemica, rispecchia oltre mezzo
secolo di cultura letteraria italiana.
Non mancano curiosita sulle eccen-
tricita delluomo (affettuosamente
rinominato con l'abbreviativo du7-
tan: “il Manga), interviste ritrovate,
un apparato pit che dovizioso di
note (Questo infinitamente riscritto
palinsesto universale) e rarita ai limiti
dell'inedito come i tre brevi testi che
Manganelli dedico allamico Ga-
stone Novelli, illustratore di Hila-
rotragoedia (le tavole del 1964 figu-
rano tutte all'interno). Alcune voci
quali (Raggi) X o Interno/Inferno
che raccontano opere come Salons
o Dall’Inférno, suonano veri, sagaci
inviti alla lettura.

claur@libero.it

C. Lauro ¢ studioso di letteratura francese

Quelle lampare sul mare

di Luca Lenzini

Roberto Roversi e Vittorio Sereni

VINCENDO I VENTI NEMICI
LETTERE 1959-1982
a cura di Fabio Moliterns,
- 137, €16,
Pendyagon, Bologna 2020
- s
ormai consistente, pur accolto
da editori diversi, 'insieme dei
carteggi di Vittorio Sereni pubblicati
nel corso degli ultimi anni. Luzi, Un-
garetti, Bodini, Betocchi, Anceschi,
Parronchi, Bertolucci, Saba, Gallo,
Benzoni, Caproni sono i nomi dei
corrispondenti — come si vede ben
rilevanti — sin qui disponibili, e a un
provvisorio bilancio non mancano
gli approfondimenti ¢ le notizie per
meglio decifrare il contesto storico e
biografico della vicenda del poeta di
Luino, né ausilii allinterpretazione
di singoli testi o raccolte. Ma alla fine
arivelarsi in questi itinerari e incontri
¢ in primo luogo la profonda coe-
renza dell'ethos di Sereni, ed insieme
ai tratti culturali che ne definiscono
levoluzione di scrittore, quel che ri-
corre in quasi tutte le corrisponden-
ze ¢ il senso di scontentezza per la
routine del lavoro in casa editrice (la
Mondadori, dal 1958), che tanto pit
satura il vissuto di obblighi e scaden-
ze, tanto piu sottrae alle amicizie — e
specie, naturalmente, alle pili care —
la possibilita di uno scambio piu fe-
condo, nonché una dedizione meno
intermittente alla scrittura, sicché
ai dialoghi si accompagnano zone
di vuoto, di mancati appuntamenti.
Di qui il rimpianto, ¢ il sentire come
“dissipazione” lagenda assillante
delle public relations, che ¢ come un
basso continuo nelle corrispondenze,
con punte di insofferenza e talora di
aperto sconforto; ma ¢ anche vero
che una certa intermittenza ¢ da
Sereni rivendicata alla stessa natura
dello scrivere, cid che non esclude
affatto la meditazione continuativa
¢ autoriflessiva, anche dove al poeta
simponga un “silenzio creativo’, qua-
si dovendo scontare nella reificazio-
ne dei rapporti umani laspirazione
a “ben altro” (I versi, v. 11) che ¢ al
fondo dellopera.

Nel caso del rapporto con Roberto
Roversi, gli scambi hanno inizio nel
1959, quando il bolognese, allora
trentascienne, gid da tempo dirigeva
“Officina” insieme a Pasolini, Leo-
netti, Scalia, Romano e Fortini, per
concludersi all'altezza di Stella varia-
bile (Garzanti, 1982), ultimo libro
di Sereni: “Ah, quelle Tampare sul
mare’!”, scrive Sereni nell'ultima let-
tera, citando un verso dell’amico dal-
la canzone Intervista con [Avvocato,
scritta per Lucio Dalla: chiss, sareb-
bero entrati, quei versi, nel repertorio
dei motivi riaffioranti sullonda della
memoria allinterno delle raccolte?
Laugurio di un incontro a Bologna
doveva pero restare senza esito — Se-
reni muore pochi mesi dopo, nel feb-
braio dell 1983 —, a conferma di altre
mancate occasioni di dar corpoad un
“discorso con te che — presagiva una
missiva del 1967 - si svilupperebbe
piano piano’, poiché “occorrerebbe
una consuetudine che le circostanze
negano’. Di fatto, delle sessanta let-
tere ora pubblicate, una percentuale
considerevole ha a che fare con le
vicissitudini editoriali delle opere di
Roversi: vicissitudini alterne e, per

certi anni, pressoché clandestine,
com®¢ per il memorabile poemetto
Ltalia sepolta sotto la neve (Il Gira-
sole, 1989); mentre l'inizio ha luogo,
tra i due, “secondo uno spartito o un
rituale formalizzato che prevede nel
corso delle prime corrispondenze il
rispetto dei ruoli codificati, anche nei
toni utilizzati da entrambi (il diretto-
re letterario al quale si rivolge un au-
tore pilt giovane e quasi allesordio)’,
come osserva nell'introduzione l'at-
tentissimo curatore del libro, Fabio
Moliterni.

Dove lo scambio si accende & ne-
gli anni di “Questo ¢ altro’, la rivista
fondata (1962) dallo stesso Sereni
con Isella, Gallo ¢ Pampaloni, ¢ poi
in quelli della “nuova serie” (Monda-
dori, 1965-67) di “Paragone Lette-
ratura’: ¢ a quest’altezza, infatti, che
si entra nel vivo del dibattito sulla
dialettica arte/societd, le profonde
trasformazioni in atto nel paese ri-
disegnando i termini di fondo della
questione — prosa, poesia e relativi
confini: si veda ancoralesemplare I-
troduzione — e coinvolgendo diretta-
mente i due scrittori, su rotte diverse
ma ormai prossime (su altre sponde &
attivissima la neoavanguardia).

E il periodo in cui Sereni pubbli-
ca prima Gli immediati dintorni (il
Saggiatore, 1962), poi Gli strumenti
umani (Einaudi, 1965) e la nuova
edizione di Diario dAlgeria (Garzan-
ti, 1965), mentre di Roversi appaio-
no Dopo Campoformio (Feltrinelli,
1962), Registrazione di eventi (Rizzo-
li, 1964) e poi Le descrizioni in atto
(ciclostilato a Bologna, 1970): alta
stagione creativa, dunque, per en-
trambi, ¢ senza compromessi. Il “sen-
timento costante di orrore e furore”
che secondo Fortini era al fondo del-
la sperimentazione di Roversi poté
allora positivamente  confrontarsi
con la “definitiva rinunzia al priva-
to” di Sereni, disposto come mai a
“esporsi, partecipare anche a costo
di ferirsi”; ed in questo senso l'affer-
mazione di questultimo per cui “Ro-
versi comincia la dove io finisco” vale
come intuizione e testimonianza di
una staffetta non solo generazionale,
ma nellordine dellinterpretazione
dei “grandi fatti del mondo’, senten-
dosi il luinese, com® attestato in tanti
luoghi dellopera, costituzionalmen-
te in ritardo — passaggio cruciale il
1943-45 — su di essi.

Il fatto ¢ che pochissimi altri, ri-
tardo o meno, han saputo dire il pro-
prio tempo come lui, Sereni; ¢ d’altra
parte, quel che seppe dire Roversi di
Stella variabile, allindomani della
pubblicazione, ha ben pochi riscon-
tri, per penetrazione e sintonia, nella
critica dei contemporanei. La sua
recensione del giugno 1982 (Stella
variabile, ma costante) ¢ opportuna-
mente sintetizzata in nota dal cura-
tore: dello spessore intellettuale e del
rigore di Roversi qui si ha lennesima
e perentoria conferma; e consola che,
prima che il dialogo tra i due s'inter-
rompesse, si sia dato un reciproco
riconoscimento e un ascolto cosi
profondo, a risarcimento di quel che
nel carteggio era rimasto inespresso
o implicito per le “circostanze” dei
rispettivi percorsi.

luca.lenzini@unisi.it

L. Lenzini dirige la biblioteca umanistica
dell’Universita di Siena
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Corpo a corpo

con un’ombra inquietante

di Daniele Santero

Raffaello Palumbo Mosca

L’OMBRA
DIDON ALESSANDRO
MANZONI NEL NOVECENTO
pp- 160, €16,
Inschibboleth, Roma 2020

i fronte alla stessa statua di

Piazza San Fedele ripresa sul-
la copertina del libro, un Manzoni
pensoso in redingote con le Georgi-
che serrate in mano dietro la schiena,
Alberto Savinio era riuscito a salvare
in extremis il suo rapporto con un
padre non amato. “Il piut reticente
dei nostri scrittori, il piu inibito’,
nella piazzetta milanese
sventrata dalle bombe del
1943 il “Grande Seden-
tario” Manzoni gli parve
aver fatto “da morto”
quel “passo fatidico” mai
accennato in vita: “non
¢ crollato e neppure ¢ ri-
masto fermo al suo posto
come gli altri suoi colle-
ghi instatuati, ma ha fatto
un passo avanti, come per
scendere dal basamento
e avviarsi verso il teatro che porta il
suo nome’.

Che il rapporto di uno scrittore
con un modello, produttore di una
riflessione sul mondo e sulla scrit-
tura stessa, apra uno spazio testuale
in cui essere approvato o liquidato,
¢ un’ipotesi direttamente propor-
zionale alla percezione, attorno a sé,
di una effettiva comunita letteraria.
1 discorso appare ancora valido per
buona parte del Novecento, anche
nella logica straniante delle avan-
guardie: i padri (o padrini o patri-
gni) SOno necessari, vengono utili
per esscre contestati, se non uccisi.

E se lo stesso Savinio fosse stato
reticente e avesse taciuto il proprio
disagio di fronte a Manzoni, il suo si-
lenzio non avrebbe avuto pilt valore
delloblio e della pura insignificanza.
Nelleconomia dei rapporti letterari
il silenzio ¢ semplicemente vuoto.
Come lo ¢, con poche eccezioni,
in una letteratura “circostante” che
alla comunita sostituisce volentieri
la performance della creazione indi-
viduale, il solipsismo dei figli ignari
dellesistenza stessa dei padri, se non
provvisori, se non arrivati di recente
dalle Americhe o scovati nelle ultime
mode. Ignari, dunque, di un'eredita
teorica e prima ancora Iinguistica,
nascosta da qualche parte, che spetta
loro di diritto: e incapaci di qualsiasi
tentativo apprezzabile di appropria-
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HAFFAELLCY PALLISEBO MOSCY

Lambra di Don Alewandra

e

zione o di rivolta.

In fondo, la struttura in cui con-
vogliano le indagini manzoniane di
Palumbo Mosca si regge su queste
stesse premesse € rivela una sua fac-
ciata all'apparenza classicistica. In so-
stanza: non si da grande letteratura,
né almeno letteratura credibile, sen-
Za una connessione, senza un pensie-
ro rivolto, per lo pili con timore, ad
un progenitore illustre, fermo in un
ritratto o in un bronzo pitt o meno
accigliato. Verita tanto piti eclatante
in Iralia e nel genere romanzo, il cui
“endemico ritardo” ¢ recuperato da
Manzoni sulla via di una comples-
sitd ben sintetizzata nel primo ca-
pitolo di questo studio,
una complessitd che ha
ingannato i pit. “Au-
guro agli Iraliani chlessi
possano raggiungere un
grado intellettuale da
capir tutti e tutto Man-
zoni” scriveva gia Dossi,
con un certo ottimismo,
nelle Note azzurre.

Daltra parte, di fronte
allautore del “libro pitt
inquietante”, cosi Scia-
scia, della nostra letteratura, nessun
limpido classicismo, nessun roboan-
te catalogo di tessere testuali che gli
epigoni furano al maestro. Lombra
di Don Lisander, come ogni ombra
che da s¢ sallunga e striscia imper-
cettibilmente, ¢ anche propriamente
“inquietante’, a tratti minacciosa.
Cosl, appropriandosi della rettifica
del vecchio Bloom circa il modo in
cui i grandi scrittori si relazionano
(mal tollerano i debiti di un’influen-
za, insistono semmai “a combattere
coniloro precursori forti, anche fino
alla morte”), Palumbo Mosca trala-
scia I'imitazione per la lotta, lago-
nismo, l'infinito corpo a corpo con
lTombra stessa; trascura il filologismo
periferico di tanta critica attuale per
un’indagine delle idee e degli sno-
di della riflessione, prediligendo il
versante gnoseologico ¢ morale, il
centro stesso del fare romanzesco.
Come se l'incontro (lo scontro) con
Don Alessandro, cosi come capita
con ogni autore forte, non potesse
lasciare segni superficiali, puramente
stilistici o retorici.

Al contrario, rivela l'indagine ser-
rata di Palumbo Mosca, attraversan-
do Manzoni Borgese salva la propria
idea di arte dalle secche dell'infa-
tuazione crociana e d’annunziana.
Votandosi istintivamente al suo mo-
dello “inattingibile’, Gadda ne ricava
motivi e immagini che riverbereran-

Iraq, 2003
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Saggistica letteraria

no inattesi come bagliori o lampi in
ogni sua opera; € innanzitutto un
principio di tenuta della realed, il
“disegno segreto” dell’ Apologia, poi
puntualmente stravolto, che apre
comunque la via ad una missione
gnoseologica del romanzo. Dalla
morale manzoniana, ripulita dalle
implicazioni religiose, lo scettico
Sciascia apprende la sua lezione circa
la tensione alla verita della letteratu-
ra: una rivelazione laica di creatura-
licd, attraverso la via pitt dissestata
dalla mescidanza dei generi. In po-
lemica con Sciascia, ma in fondo in
intimo accordo, Pomilio ne ricava
un antidoto contro il realismo ben
educato e leccitato sperimentalismo,
colpevoli entrambi di allontanare
l'arte dall'umano.

Gli autori trovano una propria
voce dirigendosi verso le piagge
manzoniane meno battute, le pro-
paggini sfalciate con troppo zclo
come corpi estranei del romanzo
maggiore, tenuto ancora a galla dai
programmi scolastici: la Szoria della
colonna infame, innanzitutto, ¢ le
pagine di poetica del Manzoni “mi-
nore” Ma si potrebbe aggiungere
anche il Manzoni figurativo, spesso
ignorato, ora accuratamente inda-
gato da Salvatore Nigro nel recente
La funesta docilita (Sellerio, 2018).
Lo fanno allontanandosi dalle stret-
te della “bella finzione” romanzesca
per fare del romanzo stesso un luogo
di riflessione pitt che di narrazione,
J'abbrivio per una contorsione ctica
pitt che per le capriole dellenzer-
tainment: una forma adatta, la pit
adatta anzi, a chi ha “qualcosa di
non cretino da raccontare” (Gadda),
a illuminare un po’ di pitt “l'uomo
alluomo” (Manzoni), sondare la
tragica complessita dei rapporti tra il
vero e il reale.

Non ¢ un caso. In questa tappa
pitt erudita e (allapparenza) poco
militante Palumbo Mosca definisce
una sorta di prequel critico al percor-
so avviato con Linvenzione del vero
(Gaffi, 2014), titolo prepotente-
mente manzoniano (sottotitolo: Ro-
manzi ibridi e discorso etico nell Ttalia
contemporanea), ¢ nel piti recente La
realta rappresentata. Antologia della
critica sulla_forma romanzo (2000-
2016) (Quodlibet, 2019). Senza
soste intermedie, la ricerca ora risale
alla fonte, al padre, biologico alme-
no, che ogni romanziere italiano ha,
sia che lo rifiuti, lo insegua o ne igno-
ri allegramente la stessa esistenza.

L'adagio vuole che ogni critica sia
critica militante: facendo ordine alle
nostre spalle, serve a capire quanto
sta sotto i nostri occhi. Certo. China
su un Novecento letterario attento e
ricettivo, educato alla conversazione
e ai suoi vari imprevisti, in primis
una revisione dubbiosa e salutare del
proprio fare letteratura, la critica di
Palumbo Mosca instilla (perché pro-
va) una certa nostalgia per una civil-
ta di intelligenze dialoganti ormai
scomparsa nel nulla, come quella
dei Micenei. E in un punto almeno
ritorna in s¢ e si scopre: perché in-
somma il modello manzoniano (una
letteratura che “adempic il suo ufhi-
cio civile e morale”) non potrebbe
essere la soluzione “pit utile ed
efficace” anche oggi, “in tempi di
story-telling come distrazione di
massa’?

santerodan@hotmail .com

D. Santero ¢ dottore di ricerca in italianistica
e insegnante

Come un romanzo

di Lorenzo Renzi

Giulio Ferroni

L’ITALIA DI DANTE
VIAGGIO NEL PAESE
DELLA COMMEDIA
pp. 1126, € 30,

La nave di Teseo, Milano 2019

A vevo comperato Lltalia di

ante di Giulio Ferroni pen-
sando che fosse una specie di enci-
clopedia dei luoghi danteschi, ricco
di discussioni erudite. Un libro di
cui consultare qualche pagina per
poi mettetlo negli scaffali per la
prossima occasione. Ed ecco invece
una felice sorpresa: Lltalia di Dante
¢ un libro “da leggere”, e preferibil-
mente di seguito, dalla prima pagina
allultima! Certo si pud
anche saltare di citta in
cittd, di regione in ca-
stello e in lago, o fiume.
E non ¢ escluso che per
andare sulle tracce di
Dante a Firenze natural-
mente ma anche a Siena,
a Venezia o in mille altri
posti, il lettore prima di
partire possa andarsi a
vedere cosa ne scrive Fer-
roni nei rispettivi capito-
li. Si pud anche portar il
libro dietro come guida, anche se per
questo scopo, con le sue 1200 pagine
¢ piuttosto malagevole. Ma io consi-
glierei di leggerlo come un romanzo,
dal principio alla fine.

11 testo ¢ il risultato del suo diario
di viaggio, ordinato poi nel libro che
abbiamo davanti. Cosi, se la meta
¢ sempre un luogo di cui Dante ha
conservato la memoria nella Comz-
media, Ferroni riferisce non solo
di quella localitd, cittd, chiesa o ca-
stello, fiume o rovina, ma anche di
quello che gli ¢ successo, ha visto o
pensato per raggiungerli. Ogni capi-
tolo riferisce della strada fatta per ar-
rivare a un certo luogo, e perfino sul
parcheggio della macchina, riporta i
testi delle immancabili lapidi dante-
sche e non dantesche del luogo, da
conto del bello o del cattivo tempo,
degli incontri casuali, della memo-
ria di personaggi nativi del luogo, di
eventi culturali anche occasionali e
minimi. Cosi il presente entra vivo e
rinfrescante in questo libro dedicato
al medioevo ferrigno, immettendo
un suo rumore di fondo, che ¢ spes-
so addirittura chiasso. Un rumore
e un affollamento che provocano
i commenti irritati di Ferroni, ma
che animano il suo libro. Il turismo
si abbatte come una tempesta su
molti luoghi dotati di solennitd, ma
¢ del tutto assente in altri che lo me-
riterebbero, e di tutte e due le cose
si stizzisce l'autore. Per dare un solo
esempio, assistiamo a un dialogo
estemporaneo tra il viaggiatore e una
ragazzina che, immersa nel Bullica-
me (ricordato da Dante in Znf. X1V,
vv. 79-83), lo invita a gettarsi in ac-
quac farsi un bella nuotata anche lui.
Ma spesso queste divagazioni ricon-
ducono in realtd a Dante, come per
fare una solo esempio, nel capitolo
Treviso e i da Camino (a proposito
di Purg. XVI, 133-140 e del “buon
Gherardo”), Ferroni racconta in
dettaglio la sua visita a Treviso “cit-
td dacqua”. Trova il “ponte Dante”
e nella chiesa di San Francesco ave-
va gia visto e segnalato la tomba del

Giulio Fermoni
L Tualin odi Dranbes
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figlio primogenito di Dante e suo
commentatore, Pietro. Cosi tutte le
strade riconducono a Dante.

Un problema che Ferroni precisa
sempre, 0 quasi sempre, lungo tutto
il libro, ¢ se ledificio in questione ¢
ancora quello del tempo di Dante, se
vediamo ancora quello che ha visto
Dante. A Firenze, attorno alla cosid-
detta Casa di Dante (un’identifica-
zione tarda ¢ priva di fondamento,
come precisa Ferroni), si ha l'impres-
sione che tutto sia rimasto com’era al
tempo in cui il giovane poeta viveva
nella sua cittd. Ma le cose stanno
raramente cosi: non cera allora na-
turalmente la cupola di Santa Ma-
ria del Fiore, eretta da Brunelleschi
nel 1436. Ma lo stesso Duomo, ci
dice Ferroni, non ha pitt
niente di quello del tem-
po di Dante. Il Battistero
invece conserva si la for-
ma esterna antica, ma i
mosaici che all'interno
decorano la grande cu-
pola sono stati composti
proprio quando Dante
era giovane, e Ferroni
immagina che il poeta
abbia potuto seguire le-
secuzione del grandioso
Giudizio Universale, che
sta in rapporto cosi stretto con la sua
stessa opera.

Vorrei concludere trattando una
questione, o questioncella, ma che
a me sembra interessante, non af-
frontata da Ferroni che, nel capito-
lo Orvieto, la sfiora ma non prova
a risolvere. Non riguarda il testo di
Dante, ma una delle pit celebri rap-
presentazioni del poeta dipinta du-
rante il Rinascimento, quella di Luca
Signorelli nel Duomo di Orvieto.
Signorclli mostra Dante mentre sta
consultando, forse collazionando,
due libri, uno sul tavolo davanti a lui,
orizzontale, laltro quasi verticale.
Dante sembra rappresentato piut-
tosto come un filologo che come
poeta. Sta confrontando due testi,
cosa che solo i filologi fanno, men-
tre & normale che i comuni mortali,
e anche i poeti, leggono un libro alla
volta. Come mai Signorelli non ha
rappresentato Dante che mostra il
suo libro, la Commedia, aperto a chi
lo guarda, come si dipingevano di
solito i santi e come era fatto prima
e come si fard senza eccezioni dopo
Signorelli? Ferroni nomina il ritrat-
to ma non pone la questione, che
mi tormenta invece da tempo. Ne
trovo perd quella che mi sembra la
soluzione in internet, in una pagina
divulgativa, che dice che Dante sa-
rebbe rappresentato qui in un atteg-
giamento “tipicamente umanistico’.
Ed ¢ cosi, credo. Signorelli arrivo a
Orvieto, dove dipinse nel 1499, pro-
venendo proprio dalla Firenze medi-
cea, in cui vigeva appunto il connu-
bio poesia-filologia, rappresentata
da grandi umanisti come Cristoforo
Landino, Poliziano e altri. L'idea di
rappresentare il grande poeta, co-
ronato d’alloro (come Dante sogno
solo che succedesse, ma come non
avvenne mai) ma anche come colla-
zionatore di codici gli doveva venire

propriodill.
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lorenz.renzi@libero.it

L. Renzi, accademico della Crusca, ha insegnato
filologia romanza all'Universita di Padova
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Nel territorio dei cantori ambulanti

di Angelo Ferracuti

Alessandro Moscé

ALBERTO BEVILACQUA
MATERNA PAROLA
RITRATTO DI UNO SCRITTORE
pp. 215, €19,

1l Rio, Mantova 2020

“Mi Muovo come un intruso
che mette insieme i pezzi
di un mosaico” scrive Alessandro
Mosct nellultimo capitolo di A/
berto Bevilacqua, Materna parola,
una biografia letteraria che mescola
vita e scrittura, intervista dal vero
e materiale d’archivio di uno degli
scrittori pitt famosi, letti e prolifici
del Novecento italiano. Ma Alber-
to Bevilacqua fu anche giornalista,
autore di documentari,
sceneggiatore,  regista.
Lo scrittore marchigia—
no lo incontra la prima
volta a Roma nella casa
di Vigna Clara nel 2000,
“nel super attico, dove tra
sedie di vimini e piante
grasse, rose rosse ¢ letti-
ni per prendere il sole,
la cittd sembrava accuc-
ciarsi per essere spiata
da dictro una porta”: ¢
lanno di Gli anni struggenti, Bevi-
lacqua ha da poco firmato la sua ul-
tima regia, Gialloparma, gli parla di
Romy Schneider che ha diretto nel
film La califfa, “affranta dalla fine del
rapporto con Alain Delon’, duna
bellezza struggente: li inizia quella
che il lettore coglie come una confes-
sione, il racconto della vita, un rap-
porto ¢ un colloquio che continuera
dal vero, per iscritto ¢ al telefono, a
volte toccando livelli d'intimita e di
sincerita assoluti, in cui lo scrittore
maturo mostra al giovane biografo
anche le sue fragilita, la depressione,
il rapporto simbiotico con la madre,
i rapporti con il pittore Ligabue,
svelando anche piccoli segreti, atti
mancati, come ['idea di scrivere una

biografia di Céline.

Mosce torna nella sua casa con di-
screta ammirazione e anche con l'in-
tenzione manifesta di riscoprire lo
scrittore parmense, cerca nel dialogo
di sviscerare la sua natura umana, ma
anche quella delle ritualith creative,
che poi sono vasi comunicanti, le
origini nella Parma dell'Oltretorren-
te, in quella popolare ¢ proletaria,
anarchica, negli scenari del fiume Po,
“territorio dei cantori ambulanti’, gli
Strioni che parlavano la “lingua della
leggera” tanto cara anche a un altro
narratore di storie orali formidabi-
le, Danilo Montaldi. Per penetrare
di pitt e meglio l'interiorita di Bevi-
lacqua, usa il grimaldello dellopera
letteraria, frammenti di prose e di
poesie, citazioni, recen-
sioni, episodi di vita
culturale, come l'interes-
sante dialogo pubblicato
su “la Repubblica” il 15
novembre del 1984 con
due mostri sacri della
cultura mondiale, Ione-
sco e Borges. A corredo
del volume anche un
portfolio  fotografico
con alcuni momenti
della vita e della carriera
di Bevilacqua, di cui Mosce riscopre
un lato segreto di “uomo buono’, ge-
nuino, persino umanamente fragile,
diverso dallo stereotipo dell’autore
di successo, figlio della provincia
parmense, negli anni romani sospe-
so tra mondanita e solitudine, mo-
menti legati ai set cinematografici e
al lavoro giornalistico.

1l libro, costruito per piccoli ca-
pitoli, mette insieme e con sapienza
aneddotica, dialoghi e citazioni che
riconnettono i temi cari allo scrittore
parmense — il mistero, eros, i dram-
mi umani della provincia, il conte-
sto storico, la guerra, il fascismo —,
€ presto compongono un itinerario
critico in cui l'autore analizza, libro
dopo libro, la produzione in versi ¢

DEI LIBRI DEL MESE
Biografie
in prosa dellautore di La califfa, “la
narrativa popolare estrapolata dall'o-
ralitd’, quella storia ¢ leggenda che
per Geno Pampaloni si trasformava-
no in epica.

Al commentario critico si alterna
puntuale il racconto dal vero sem-
pre piu amicale, dove scopriamo
lofficina, la ritualita del lavoro di
scrittura, le nevrosi. E per ultimo il
cinema, che inizia con Zavattini, poi
con Rossellini (collabora al Messia),
De Sica, Visconti, Tinto Brass; fre-
quenta Fassbinder, per il quale prova
una “sintonia micidiale”, e gira di-
versi film, alcuni tratti dai suoi libri,
La califfa, Questa specie damore, La
donna delle meraviglie. Di alcuni at-
tori Bevilacqua regala a Mosce dei
ritratti di grande forza espressiva,
come il viscontiano Helmut Berger,
“granitico, ma fragile ¢ molto teso’,
“ignoto, distratto, malinconico’, o
“lestremamente malleabile” Nino
Manfredi. Scoperto da Sciascia, ap-
prezzato da Palazzeschi, Caproni,
da Quasimodo e Borges, scrive per il
“Corriere della Sera’, vince lo Strega
e il Campiello, il Bancarella, sceneg-
gia [ tre volti della panra, film diretto
da Mario Bava, uno dei capisaldi del
cinema horror italiano molto amato
da Quentin Tarantino, ¢ uno scritto-
re molto popolare, autore di quello
che una volta era definito come “il
romanzo medio di qualitd’ si lettera-
rio ma con una alta leggibilita, qual-
cosa che ¢ oggi la norma, secondo
una specie di dittatura del mercato,
di cui forse ¢ precursore assoluto.
Scrittore sentimentale, tanto famoso
davivo quanto rimosso, dimenticato
oggi a quasi dieci anni dalla morte,
come spesso accade, premiato dal
mercato ma molto meno dalla criti-
ca letteraria e dagli studiosi: di tutta
la sua sterminata produzione resta
poco, al contrario di altri suo coeta-
nei come Parise, Arbasino, Magis,
Celati, meno baciati dalla fortuna
delle vendite ma su un altro ¢ pit
alto livello di letterarieta.

angelo.ferracuti@interfree.it

A. Ferracuti ¢ scrittore

Piu sfuggente di una nuvola

di Matteo Moca

Alessandro Raveggi

GRANDE KARMA
ViTE p1 CARLO COCCIOLI
pp- 288, €18,
Bompiani, Milano 2020

Leggere una biografia, per quan-

to questa possa essere accurata
e approfondita, lascia sempre I'im-
pressione che qualcosa sia rima-
sto nella mente dell’autore senza
riuscire a essere trasposto sulla
pagina: la scientificita, lo scru-
poloso confronto sulle fonti, lo
scartabellare sui documenti, sono
tutte azioni doverose che sembra-
no funzionare perd talvolta come
deterrente rispetto alla gioia della
narrazione e al fluire di
una scrittura piu libera.
Soprattutto quando le
vite che si narrano ap-
partengono o sono ap-
partenute a personaggi
eccezionali, fuori dalla B
norma, magari estranei
al canonico universo
culturale, questa sensa-
zione aumenta ancora
di pit e al lettore sem-
bra quasi che qualcosa
manchi, che la natura profonda
del personaggio si possa solo sfio-
rare. Anche per questo il libro
di Alessandro Raveggi, Grande
Karma, dedicato allo scrittore
Carlo Coccioli, figura come una
pubblicazione preziosa: innanzi-
tutto per la forma scelta per nar-
rare la vita ¢ le opere dell’autore,
dall’altra perché getta luce su uno
tra gli scrittori maggiormente di-
menticati della letteratura italiana
del Novecento. Di Carlo Coccioli
ricorre quest’anno il centenario
della nascita, a Livorno il 15 mag-
gio del 1920, ma bisogna sottoli-
neare che se non fosse per questo
libro di Raveggi e per l'importan-
te lavoro di ristampa della
casa editrice Lindau, la sua
opera sarebbe continuata a
rimanere sopita. Una vita
eccezionale quella dello
scrittore toscano, che non
avrebbe potuto trovare si-
stemazione migliore della
forma romanzesca scelta
da Raveggi: da bambino
Coccioli visse in Libia,
dove rimase affascinato
dallincrocio dei tre grandi
culti monoteisti, elemento
imprescindibile per com-
prendere laspetto spiritua-
le della sua opera, poi fu tra
i partigiani impegnati nella
liberazione sull’Appennino
Tosco-Emiliano, ¢ meda-
glia al merito per la Resi-
stenza, fu amico di Curzio
Malaparte, altro personag-
gio estroso che protesse ¢
aiutd Coccioli, ¢ poi si tra-
sferi a Parigi, dove entro in
contatto con Jean Cocteau
e occupd anche le pagine
dei rotocalchi, prima di
trasferirsi in Messico, dove
vivra fino alla sua morte nel
2003.
Gid da questi piccoli
cenni biografici si com-

e

El Salvador, 1989

prende immediatamente la
complessita di un'esistenza

o~

vissuta senza mai trovare requie,
anche a seguito di un’unione pro-
fonda ¢ viscerale con le sue opere,
che se da una parte trovarono un
discreto successo, dall’altra genera-
rono uno scalpore che lo colpi nel
profondo (esempio emblematico
¢ uno dei romanzi pit celebri di
Coccioli, Fabrizio Lupo del 1952,
vicenda che racconta la scoperta
dell'omosessualita e la difficile con-
vivenza di questa con il credo cat-
tolico). Raveggi, come detto, sce-
glie di raccontare lesistenza dello
scrittore attraverso la forma del
romanzo, ma non ¢ cosi semplice
inquadrare la natura di Grande
Karma, un libro che, obbedendo
alla disgregazione dei piani della
realtd del mondo con-
temporanco, mescola
con successo fiction e
autofiction. Perché nella
storia del protagonista
del libro Enrico Cap-
poni, un giovane stu-
dioso all’'Universita che
viene spedito dal suo
professore sulle orme
di Coccioli, che lascia
a Firenze lamore per
inseguire un fantasma e
si muove tra il capoluogo toscano,
Parigi e il Messico, si intravede an-
che in filigrana l'attento e scrupo-
loso inseguimento di Raveggi, che
ha raccontato di essersi imbattuto
nello scrittore in maniera quasi ro-
manzesca, a Citta del Messico, im-
beccato da un libraio locale stupi-
to del fatto che non lo conoscesse.

Prendendo a modello autori
come Roberto Bolafo, Mathias
Enard e Daniele Del Giudice, ma-
estri nel costruire storie obliqua-
mente autobiografiche di ricerche
su personaggi irregolari, Raveggi
costruisce un libro semplice ma
dalla struttura complessa, basato
su stratificazioni di opere, diari,
lettere, secondo un procedimento
narrativo in cui la sovrapposizione
dei piani finisce per impalcare per
il lettore un’altra invitante ricerca,
imperniata su una documenta-
zione ampia ¢ su una vasta cono-
scenza dellargomento. Fare del
racconto della vita e delle opere di
Carlo Coccioli un romanzo ¢ pro-
babilmente il modo pilt azzeccato
per restituire le problematicitd di
un personaggio complesso e senza
compromessi, un atto d’amore ver-
so uno scrittore ma anche, in ma-
niera pill estesa, verso la letteratura
tout court in quello che ¢ forse il
suo battito piu profondo e arche-
tipico, la spinta alla ricerca e allo
svelamento dei significati. “Fatti
evanescente, sii pit sfuggente di
una nuvola” disse Jean Cocteau a
Carlo Coccioli come riporta la ci-
tazione in esergo al libro di Raveg-
gi: Coccioli prese probabilmente
in parola il consiglio del grande
scrittore francese, ma ¢ il momen-
to che questa evanescenza svani-
sca ¢ il corpo e lopera di Coccioli
trovino una sistemazione ottimale
all’interno della letteratura italiana
del Novecento.

matteo.moca@gmail . com

M. Moca ¢ dottore di ricerca in italianistica,
insegnante e critico letterario
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Una doppia ferita

di Massimiliano Tortora

Eugenio De Signoribus

L’ALTRA PASSIONE
GIUDA: IL TRADIMENTO
NECESSARIO?
112 €12
Interlinea, Novara 2020

Giuda ha tradito Cristo; ma il
suo tradimento, come sugge-
riscono le Sacre scritture, ¢ stato
necessario. Infatti nel Vangelo di
Matteo, al momento di ricevere il
famigerato bacio, Gesu dice all’a-
postolo traditore: “Amico, per
questo sei qui!”. Giuda pertanto
diventa indispensabile affinché la
parola di Cristo si compia; affin-
ché vi sia la rivelazione. L'ultimo
libro di De Signoribus,
da leggere insieme a
Trinita dellesodo (Gar-
zanti, 2011) e soprat-
tutto a Stazioni 1994-
2017 (Manni, 2018)
parte proprio da questo
punto. Ma aprendo il
baratro della domanda,
esposta gia nel titolo:
era veramente neces-
sario il tradimento di
Giuda? O invece una
rilettura dei vangeli apre la pro-
spettiva di un’altra risposta?

La vicenda di Giuda & come
noto tragica: ¢ I prescelz‘o, ma
prescelto appunto per tradire. A
lui ¢ toccata la sorte piu infame,
e, paradossalmente, nobile ¢ ne-
cessaria. Per questo motivo Giu-
da non puo provare rabbia: e al
tempo stesso non riceve richieste
di perdono da Cristo per il ruolo
assegnatogli, né lui pud elargire
questo dono; ¢ né, di pari passo,
puo ottenere lui un perdono. Si
trova dunque in una nullificante
terra di mezzo, in cui si alimenta
un odio sordo e fermo: “cosi mor-
tificato / non posso perdonare
/ né sono perdonato / il cuore ¢
un legno in mare // annaspa alla
deriva / a pezzi ¢ sulla riva / | per
te odio chi odia / chi odia odio
per te”. Un odio, ricorda ancora
De Signoribus, che porta poi ad
uno dei peccati pil estremi: il sui-
cidio; un suicidio, pero, frutto di
una viva “disperazione” Si tratta
della disperazione di chi non pud
perdonare ¢ non pud essere per-
donato; di chi deve tradire ed &
tradito perché — non ¢ un gioco
di parole — condannato proprio
a commettere il tradimento. Ma
allora, davvero, non si poteva fare
altrimenti? Davvero il tradimento
era necessario?

E attorno a questa domanda, e
alla sfiancante ricerca di una ri-
sposta — ripetuta ¢ rimodulata —,
che ruota tutta la raccolta: Lultra
passione. Ginda: il tradimento ne-
cessario? In un’alternanza di versi e
prosa, De Signoribus prova ad av-
vicinarsi a una risposta assumen-
do anche uno sguardo pili ampio:
ossia concentrandosi sulla discon-
tinuita tra il Vecchio e il Nuovo
Testamento. Da una parte vi ¢ il
“Signore degli eserciti” ¢ una scrit-
tura che non esita a incitare all’at-
to violento e alla vendetta: “Figlia
di Babilonia devastatrice, / beato
chi ti rendera quanto ci hai fatto. /
Beati chi afferrerd i tuoi piccoli / e
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li sbattera contro la pietra’, recita
il Salmo 136 (ricordato a p. 71).
Non si tratta dell'amore universa-
le dichiarato da Cristo, ma di un
Dio parziale e partigiano, e dun-
que proprio perché di parte forse
non cosi universale. E dall’altra
parte vi ¢ Cristo, che con il suo
messaggio di misericordia tradi-
sce quanto sostenuto nell’Antico
Testamento e propone lamore:
“Dio stesso (quello antico degli
eserciti) rinuncia alla sua univer-
salitd (c’¢ una sconfitta piti gran-
de per il creatore dell'universo?).
Gesu prova a riaffermarla”. Ma
allora, e ancora una volta torna
con pil forza la stessa domanda,
questo Cristo cosi rivoluzionario,
capace di smentire la
stessa parola di Dio,
aveva davvero biso-

- di Giuda? Della sua
disperazione? E con-
seguentemente del suo
suicidio?

La doppia ferita di
Giuda (sua e a lui in-
ferta) ¢ irreparabile
(“tu sei il sacrificato /
il perdono incarnato
/ ma per il povero me / il danno
¢ senza se // un peso acuminato
/ lacera incorporato // ho una
ferita / che mai sara guarita”). La
situazione di scacco impone a De
Signoribus un’affannosa ricerca,
che ¢ il libro stesso. La risposta
chiaramente non c%, se non nel
baratro della non risposta: da un
lato “il male ¢ imperdonabile” e
dall’altro 'immagine di Maria che
(nel finale) sola capisce il doppio
tragico tradimento ¢ ha un gesto
di “compassione”. Ma compassio-
ne non ¢ perdono, ¢ il tradimento
rimane.

Il libro si articola in due sequen-
ze di 14 testi ciascuna (Sui passi
della Passione, in cui il punto di vi-
sta di Cristo ¢ succeduto nella se-
conda parte da quello di Giuda; e
Laltra passione, che si chiude sulla
figura della Madre); di seguito vi
sono sempre due testi in prosa,
piti una Noza congedo, per un tota-
le di 33 testi; a cui si aggiungono
le dense Notze, che dialogano con i
versi (e che impongono anche una
riflessione sulla lucida chiarezza
di De Signoribus prosatore). In
Sui passi della Passione, in cui lo
“sgomento” ¢ pil esibito e bru-
ciante, i testi (per lo pill quartine
seguite da uno o due distici) han-
no una base di settenari, alternati
a senari e ottonari (tra cui spicca il
testo 6 tutto di settenari). Il verso
breve restituisce un tono pacato,
ma severo e incisivo (funzionale
all'espressione del baratro): ¢ la
cifra stilistica del libro, capace di
conciliare 'urgenza della doman-
da, l'affanno di una risposta e il
rifiuto dellurlo. E un modello di
civilta: l'impossibilita di redimere
il male non puo diventare viatico
ad altra violenza, ma deve essere
un monito per un ulteriore sfor-
zo di pace. Come quello mostrato
lungo tutto il corso della raccolta.

")

massimiliano.tortora@unito.it

M. Tortora insegna letteratura italiana
contemporanea all'Universita di Torino
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Inerme in un nido danneggiato

di Pietro Deandrea

LE COLOMBE DI DAMASCO
POESIE DA UNA SCUOLA INGLESE
acura di Kate Clanchy,
con testo a fronte, ed. orig. 2018, trad. dall'inglese
di Giorgia Sensi, pp. 168, €17,
LietoColle, Faloppio CO 2020

< Voglio una poesia / con i ghirigori di un
colino / sulla sfoglia> Gli adolescenti
autori dei versi di questo volume scrivono po-
esia per dare un senso alla loro realtd, sia come
significato sia come esperienza sensoriale: “Che
tutta la tua poesia / dia alla pagina bianca la for-
ma / di un prisma che rifrange la luce. // Non
andartene senza averne visto tutti i colori”. Per
queste ragazze ¢ ragazzi, migranti e rifugiati, si
tratta di una realtd segnata da una forte nostal-
gia dell'infanzia e della casa di origine, da sepa-
razioni laceranti: “Ora sono un uccello che vola
nella brezza, / smarrita sopra la terra aliena (...)
siedo inerme in un nido danneggiato, / ¢ non
so come aggiustarlo”; insomma, una condizione
di disorientamento profondo: “le stesse nuvole
qui, ma niente ¢ lo stesso”. Gli autori frequenta-
no tutti la Oxford Spires Academy, una scuola
popolare nella periferia industriale della presti-
giosa cittd universitaria. Kate Clanchy ha lavo-
rato come Writer in Residence per molti anni
in questa scuola, dove si parlano “pitt di trenta
lingue e forse cinquanta dialetti’, scrive nella sua
Introduzione, ¢ dove le forme di quelle lingue
materne “affiorano attraverso il loro inglese”.
Benché molti tra gli autori siano stati vittime
di guerre e persecuzioni (“le nazioni hanno par-
lato alle nazioni / e mi hanno derubato di me
stesso”), la sete di esperienza ¢ talvolta inconte-
nibile nei versi, come chi si descrive in fuga dalle

pallottole ma “i miei piedi sapevano danzare, /
correre sopra i petali di rosa / che grondavano
dalle mie punte”. Questo emerge chiaramente
anche nelle accorate bio-note che Clanchy ha
inserito in appendice per ogni giovane autore/
autrice, come quella per Shukria Rezaci, di etnia
hazara, fuggita dalle persecuzioni talebane: “Ri-
servata, attenta, ironica, Shukria ha cominciato
ascrivere poesie in inglese ancora prima di avere
sufficienti parole per farlo, grazie anche alla sua
capacitd immaginativa e alla forza retorica che le
vengono dal suo retaggio persiano. Nell'arco di
quattro anni ¢ riuscita a diventare una poeta di
notevole spessore, tanto che la sua poesia ¢ stata
pubblicata in varie riviste letterarie”.

Clanchy ¢ una pluripremiata scrittrice scozze-
se che da molti anni produce testi dove l'ispira-
zione si intreccia allimpegno sociale ¢ didatti-
co, volumi portati in Italia con grande cura da
Giorgia Sensi per i tipi di LietoColle (La resta
di Shakila: Poesic ¢ prose scelte, 2019) e Medusa
(Neonato, 2007). Le colombe di Damasco rac-
chiude perfettamente i principi, tanto semplici
quanto inconsueti (soprattutto in Italia), della
Oxford Spires Academy: la scuola come “rifugio
di uguaglianza e gentilezza’, la poesia come “pri-
mo sport della loro scuola’, come bene comune
per quanto “potente ¢ subdola la convinzione
che la poesia appartenga solo ai privilegiati’, La
stessa gentilezza, curiosita e voglia di apertura
che contraddistingue questi versi nei confronti
della nuova casa britannica, come scrive la tre-
dicenne siriana Amineh Abou Kerech: “Qual-
cuno mi puo insegnare / come si fa una patria?
/ Grazie di cuore se lo farete, / sentiti ringrazia-
menti, / dai passerotti, / dai meli di Siria, / e da
me tanti saluti.”

Una paternita restituita

di Paolo Gera

Fabrizio Bregoli

NOTIZIE DA PATMOS
- 93, €14,
La Vita Felice, Milano 2019

Il tema ¢ quello dell'incomunica-
bilitd fra un padre ¢ un figlio, del
loro amore impossibile, della loro
distanza incolmabile. Nella poesia
italiana molte sono le ascendenze:
da Pascoli a Sbarbaro, da Capro-
ni a Pasolini, a Zanzotto, ad Alda
Merini. Il modello con-

dopo nominata “arte della ripara-
zione” (Come la poesia).
Laffidamento all’algebra indica
paradossalmente una prospettiva
utopica che commuove: per ritro-
vare il padre e il suo affetto, civuole
qualcosa di perfetto, in modo che
lequazione una volta risolta non
sfugga piu dagli occhi e dalle mani
e che l'amore non si pieghi alla mu-
tevolezza, ma rimanga per sempre
risolto. Se l'intenzione iniziale si
pone nel solco di una prospettiva
scientifica tradizionale

cettuale pit sincero e
spietato rimane pero la
lettera al padre di Kaf-
ka (Brief an den vater,
1919). Anche nell'ope-
ra poetica di Bregoli la
cronaca familiare ascen-
de sino a una dimensio-
ne metafisica e l'evoca-
zione di Patmos estende

lindicibile del rapporto

e rassicurante, gli esiti
successivi non posso-
no che spostarsi verso
i confini della relativi-
ta: la poesia di Bregoli
diventa quantistica e
loggetto  dell'osserva-
zione sfugge alla cattu-
ra definitiva, perché si
sposta insieme al punto
di vista dell'osservatore.

privato ai territori del-

la mistica: il contrasto tra Dio e
P'uomo, la difficolta di riportare a
parole l'anelito dell'abbraccio. Se il
modello primigenio di questa poe-
sia rimane Dante Alighieri, Bregoli
affida il suo tentativo sperimentale
di afferrare I'impossibile alle scien-
ze esatte. La prima sezione, che da
il titolo all'opera, ¢ aperta da una
riflessione personale sull’algebra,

« ;

rappresentata come ‘uno spazio
dominabile. Finalmente nostro.
Una paternita restituita’, e subito

Un poeta non pud fis-
sare alla pagina largomento della
poesia nella sua definizione esau-
stiva, perché mentre scrive cambia
prospettiva ed evolve il proprio
sentire. F una poesia che si conse-
gna immancabilmente al fallimen-
to, ¢ rapporto con linconoscibile
dell’altro, mai esauribile, mador-
nale nel caso che l'altro sia proprio
chi ci ha concepito ¢ generato. Ela
ricerca di un “noi’;, non perduto,
ma probabilmente mai esistito.
“Scrivo di noi, di un verbo contraf-

fatto, del suo frutto disseccato sul
pegno delle labbra. Scrivo di noi /
grammatica di un vento lapidato”
(Vocabolario minimo). Ma 'impos-
sibilitd di accedere all'essenza del
padre puo infine diventare la vo-
cazione stessa dello scrittore a cui
si sottrae la pagina e ogni tentativo
si scontra con I'imboscamento del-
la parola, con il suo scivolamento
inafferrabile. “Perché c¢ sempre
un verso / sghembo che non tiene,
la rima / che fa acqua a dire tutta /
intera la ferita, noi nellopera / di
un mondo gia combusto / cid che
resta. L'ingiusto della vita” (Rima-
7i).

Inscindibile ¢ infatti la connes-
sione tra l’esperienza esistenziale
e la riflessione linguistica, l'in-
completezza originaria e 'assurdo
dell’essere umani, insieme al ten-
tativo tremendo di tenerne insie-
me le parole, di arrampicarsi sulle
rocce vertiginose di Patmos e sulle
pagine taglienti del libro, senza
cadere nell’abisso del silenzio anni-
chilente. “Rimane la poesia, spicta-
ta e imbelle / tutt’intero il suo sol-
do bucato, / l'ovvio scrivere ci6 che
non sai dire / — assioma sghembo
dun figlio scontato. / Onora il
nulla / il solo che ci ¢ dato” (Quar-
to, ripresa). “In fondo non ¢ pro-
prio questottuso / dialogo col si-
lenzio, la poesia?” (Somiglianze).
Il padre ¢ la poesia. La poesia ¢ il
padre, lontano.

paolo.gera@tin.it

P. Gera ¢ insegnante, scrittore e regista teatrale
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Un curioso e anziano Candide

di Roberto Livi

George Gamow

LEAVVENTURE
DI MR. TOMPKINS
VIAGGIO FANTASTICO
NEL MONDO DELLA FISICA
presentaz. di Roger Penrose,
postfaz. di Franco Selleri,
trad. dall'inglese di Elena lol,
pp. 225, € 14.90, Dedalo, Bari 2020

Nonostantc la data della sua
prima edizione (1938) il libro
Le avventure di My. Tompkins rap-
presenta ancora oggi un evergreen
della divulgazione scien-
tifica. Lo stile narrativo
risulta ancora oggi fresco
e attuale e le ingegno-
se soluzioni adottate
dall’autore per descrivere
alcuni difficili e intricati
aspetti della fisica mo-
derna sono frutto di una
fantasia sicuramente fer-
vida e di una notevole
chiarezza di idee, che ¢
requisito  fondamentale
per chi si cimenta in simili imprese.
Mr. Tompkins ¢ un moderno Sim-
plicio o Candide, che, animato da
una genuina curiosita per la scienza,
conduce il lettore verso una com-
prensione dei successi della fisica del
XX secolo, quella di cui l'autore ¢
stato testimone e, per la parte che gli
compete, protagonista. Alle avven-
ture oniriche di Mr. Tompkins si al-
ternano le conferenze di un anziano
professore, destinato a divenire suo
suocero, che contengono il preciso
messaggio che Gamow vuole tra-
smettere al lettore dopo averlo pri-
ma “sedotto” con le fantasie di Mr.
Tompkins. E opportuno far presente
che il libro non puo evidentemente
fornire un quadro aggiornato degli
sviluppi della fisica moderna, ma si
puo sicuramente affermare che svol-
gaancorain modo egregio il suo sco-
po divulgativo, almeno in riferimen-
to a scoperte ¢ concetti che hanno
rifondato la nostra conoscenza del
mondo, fino quasi alla dipartita di
Gamow nel 1968. Chiaramente la
fisica ha conosciuto ulteriori evolu-
zioni fino ai giorni nostri, che hanno
dischiuso nuovi orizzonti e superato
abbondantemente idee e concetti
che si consideravano assodati ai tem-

-

Le avventure
di Mr. Tompki
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pidi Gamow.

Quindi, oltre a mantenere una
notevole efficacia divulgativa in
relazione a tematiche scientifiche
ancor oggi valide, il libro puo essere
letto anche in una prospettiva stori-
ca, come la lucida testimonianza del
modo in cui la comunita dei fisici
dellepoca di Gamow ha preteso di
trasmettere al pubblico la rilevanza
delle proprie conquiste.

Come giustamente  sottolinea
Franco Selleri nella preziosa Postfa-
zione al libro (da leggere), emerge
dallopera di Gamow un approccio
fortemente acritico verso
la “nuova scienza”: un si-
mile atteggiamento cul-
turale ha pesantemente
caratterizzato e, in parte,
continua ancora oggi a
condizionare lo sviluppo
della fisica moderna. A
tale proposito, direi che
guardando con atteggia-
mento da storico della
scienza allo sviluppo del
pensiero scientifico mo-
derno, il senso di immu-
tabilita rassicurante e definitiva dei
concetti della “nuova scienza” che
Gamow intende trasmettere maieu-
ticamente attraverso le deduzioni di
M. Tompkins risulta alquanto inge-
nuo ¢, per certi versi, un po’ truffaldi-
no. Come sottolinea Selleri, questo
atteggiamento ¢ stato condiviso per
molti decenni da un'ampia maggio-
ranza della comunita dei fisici, che in
questo modo poteva presentarsi in
qualunque ambito forte dei propri
successi ¢ delle proprie convinzioni,
solide al punto da potetle considera-
re come incontrovertibili.

Un atteggiamento che sicura-
mente ha influito pesantemente nel
ruolo assolutamente centrale che la
fisica ha svolto nella prima meta del
XX secolo, come paradigma della
nuova scienza. Proprio alla fine del
libro Mr. Tompkins chiede al vec-
chio professore: “Ma la scienza non
persegue obiettivi concreti allo sco-
po di migliorare la vita ¢ il benessere
delle persone?”. Questi gli fornisce
una risposta emblematica: “Natu-
ralmente, ma questa ¢ solo una fi-
nalitd secondaria (...). E la curiosita
che crea lo scienziato”. Gia partendo
da queste poche righe si potrebbe
prendere spunto per redigere una
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biblioteca di volumi sulle loro im-
plicazioni. Questa comunque non ¢
certo la sede per addentrarsi in simili
complessi percorsi.

Mi limito solo ad osservare che
nella risposta del vecchio professo-
re Gamow rivendica correttamente
(anche in senso storicamente com-
provato) la pretesa che a muovere
gli scopi della ricerca sia la curiosita
di scoprire ¢ comprendere nuovi fe-
nomeni, piuttosto che 'immediato
fine applicativo. Einstein non era
certo animato dall'idea di realizzare
i moderni sistemi GPS quando ha
formulato la teoria della relativita,
anche se senza la sua teoria questi di-
spositivi non potrebbero essere stati
realizzati. Tantomeno Bardeen ¢ sta-
to mosso dalla richiesta di realizzare
circuiti elettronici integrati quando,
assieme ad altri suoi giovani colleghi,
negli anni Sessanta del secolo scorso
si ¢ cimentato nella comprensione
della fisica dei semiconduttori. D’al-
tronde sembra che per Gamow basti
essere curiosi per ottenere risposte
certe ¢ inequivocabili sul mondo che
ci circonda, quelle risposte che tipi-
camente rassicurano Mr. Tompkins
sui suoi dubbi sull'utilita della scien-
za. Il fatto pero ¢ che queste risposte
sono tutt’altro che certe ed immuta-
bili, ma in molti casi (se non quasi
sempre) sono esposte a critiche ¢
a possibilita di revisione, secondo
meccanismi che emergono da un
dibattito nella comunita scientifica,
come appunto sottolinea Franco
Selleri nella sua Postfazione.

Quindi, riconosciuti gli indubbi
meriti divulgarivi del libro e anche il
suo interesse di testimonianza stori-
ca, mi sento di doverne sottolineare
in modo preciso il limite principale:
per fare una corretta divulgazione
si dovrebbe illustrare al lettore con-
temporaneo che la scienza nasce
sicuramente da una necessita di sod-
disfare la nostra curiosita sui feno-
meni naturali, ma, al tempo stesso,
l'affermarsi di nuove acquisizioni ¢
il frutro del consenso di una comu-
nita scientifica che si accorda sull’in-
terpretazione dei fatti condivisa da
una maggioranza, che coesiste con
una componente minoritaria, che si
fa portatrice di interpretazioni non
ortodosse ¢ talvolta addirittura op-
poste.

E questo aspetto dialettico intrin-
seco allo sviluppo del pensiero scien-
tifico che rappresenta, a mio avviso,
il valore principale dell’attivita di ri-
cerca degli scienziati. Infarti, la scien-
za risulta tanto pit utile e feconda,
quanto piu ¢ capace di riconoscere
che il dissenso (razionale) & l'unico
elemento critico che pud produrre
il superamento dei limiti imposti
dalla visione dominante. Affermare
che tutto ¢ compreso, come hanno
tentato di fare alcuni scienziati della
generazione di Gamow, cercando di
mettere a tacere voci di dissenso (si
pensi alla posizione critica di Ein-
stein nei confronti dei fondamenti
della meccanica quantistica, per
lungo tempo bollata come una del-
le bizzarrie di un vecchietto che ha
perso la giusta visione delle cose) a
mio avviso indebolisce il valore della
scienza e contribuisce a creare una
percezione non corretta di questo
valore da parte del pubblico, a cui
si indirizzano opere di divulgazione
scientifica.

roberto.livi@unifi.it

R. Livi insegna fisica statistica di nonequilibrio e storia
della chimica e della fisica all' Universita di Firenze

Eroici fallimenti

di Mario Ferraro

Giuseppe Mussardo

L’ALFABETO DELLA SCIENZA
DA ABEL A ZERO ASSOLUTO
26 STORIE
DI ORDINARIA GENIALITA
pp. 315, €17, Dedalo, Bari 2020

evite e il pensiero di giganti del-

la scienza, come Newton, Dar-
win o Einstein sono stati oggetto di
innumerevoli ricostruzioni storiche
e biografiche; al contrario, al di fuo-
ri dei ristretti gruppi di specialisti,
il grande contributo al progresso
scientifico di molti altri

del nazismo e legate alla pagina piti
vergognosa della scienza tedesca, la
collaborazione con il regime nazi-
sta. Pochi ebbero il coraggio, di ri-
fiutarsi di collaborare o di scegliere
lesilio, come appunto Schrédinger;
molti collaborarono non senza en-
tusiasmo, salvo negare tutto nel
dopoguerra (vedi, ad esempio J.
Cornwell, Gli scienziati di Hitler.
La scienza, la guerva e il patto con il
diavolo, Garzanti, 2006).

Accanto alla grandezza delle
imprese scientifiche coesistono in
questi racconti gelosie e invidie,
implacabili ostilita, fe-

\

studiosi ¢ stato dimen-
ticato o sottovalutato. Il
libro di Mussardo si pro-
pone di ricordare alcuni
di questi eroi semisco-
nosciuti della scienza,

LI

bozzetti, l'alfabeto della

scienza cui fa riferimen-

to il titolo.
Naturalmente questo
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roci litigi sull' ordine

dei nomi sulle pubbli-
e cazioni scientifiche:
. splendori e miseric della
ricerca. Sarebbe assurdo
pretendere in  questo
libro delle dettagliate
biografie, tuttavia qual-
" che contestualizzazione

Eﬂ sarebbe stata utile. La

non ¢, e non pretende di
essere, un testo di storia della scien-
za, ma una serie di racconti affasci-
nanti su personaggi straordinari che
spesso hanno dovuto superare osta-
coli apparentemente insormonta-
bili. Michael Faraday, nonostante
le umili origini, in un'epoca in cui
la ricerca scientifica era considerata
un'occupazione da gentiluomini,
diventd uno degli scienziati pit
importanti della sua epoca. La sua
straordinaria intuizione del concet-
to di “campo” ha posto le basi per
lunificazione dei fenomeni elet-
trici ¢ magnetici, compiuta poi da
Maxwell, le cui equazioni sono un
capolavoro di eleganza matematica
e di profondita di significato fisico.
Faraday fu anche un grande di-
vulgatore scientifico: le Christmas
Lectures delle Royal Institutions,
che inaugurd e tenne per dicianno-
Ve anni, continuano ancora oggi (e
sono trasmesse in televisione), un
esempio della grande tradizione in-
glese nella divulgazione scientifica.
D’altra parte ¢ fin troppo noto che
per secoli la partecipazione al lavo-
ro scientifico delle donne ¢ stata di
fatto impossibile, come esemplifi-
cato dal caso di Sophie Germain,
matematica francese, costretta a
usare uno pscudonimo maschile
per poter essere presa in considera-
zione dagli altri matematici.

Non vengono narrate solo sto-
rie di trionfi, ma anche di eroici
fallimenti. Il povero Guillaume Le
Gentil avrebbe meritato maggior
fortuna nei suoi tentativi di misu-
rare il tempo di transito di Venere
davanti al sole (incidentalmente &
apprezzabile la chiarezza con cui
viene spiegato perché questa misura
era cosi importante). Altri ci riusci-
rono: i due transiti del 1761 e 1769
furono osservati da centinaia di
astronomi dislocati in decine parti
del globo, dalla Siberia al Tahiti.
Lastronomia era veramente la big
science del diciottesimo secolo.

Naturalmente anche le vite degli
scienziati possono essere sconvolte
dagli eventi storici. Le esistenze di
Lisa Meitner, perseguitata in quan-
to cbrea, ¢ di Erwin Schrodinger,
sono state segnate dallo sviluppo

grandezza dellopera di

Ludwig Boltzmann as-
sume un risalto anche maggiore se
si ricorda che la formulazione finale
della meccanica statistica fu il risul-
tato di un lungo processo per supe-
rare le inconsistenze teoriche delle
prime versioni, che gli attirarono
critiche non ingiustiﬁcate, a parte
quelle, davvero un po’ dogmatiche,
di Mach. Anche l'imprigionamen-
to di Lev Davidovi¢ Landau risulta
incomprensibile se lo si attribuisce
genericamente alla sua lingua ta-
gliente, che pure era famigerata. In
realtd, l'arresto fu il risultato di un
duro scontro allinterno dell’Isti-
tuto di Fisica di Char’kov, di cui
Landau aveva fatto parte, ¢ che fu
risolto dagli organi del partito co-
munista, una procedura tipica nella
Russia stalinista: il risultato fu leli-
minazione fisica di gran parte degli
appartenenti al gruppo di Landau,
che si salvo solo grazie allinterven-
to del fisico Kapitsa.

Ci sono poi dei curiosi errori,
non rilevanti, ma facilmente evita-
bili. Srinivasa Ramanujan, il famo-
so matematico indiano, non mori
in “completa povertd™: tornato in
India malato fu accolto come un
eroe da parte degli studiosi indiani,
che gli assegnarono una pensione
e un alloggio per il breve resto del-
la sua vita (vedi Robert Kanigel,
Luomo che vide linfinito, Rizzoli,
2017). Christopher Marlowe mori
nel 1593 ¢ quindi non poté essere
arrestato insieme a Thomas Harriot
nel 1608.

In definitiva un testo interessan-
te, che da il giusto rilievo a scienzia-
ti la cui opera non ¢ stata ricono-
sciuta abbastanza ed ¢é sicuramente
uno stimolo per lettori interessati
ad ampliare la loro conoscenza del-
lo sviluppo scientifico, anche attra-
verso lutile bibliografia contenuta
nel libro; senza dimenticare natu-
ralmente che la storia della scienza
non si esaurisce con una lista di bio-
grafie, ma ¢ essenzialmente la storia
di comunita scientifiche all'interno
della societa.

ferraroe@to.infn.it

M. Ferraro ha insegnato fisica
all'Universita di Torino
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L’agricoltura ¢ artificio umano

di Paola Bonfante

Michele Morgante

I SEMI DEL FUTURO
DIECI LEZIONI DI GENETICA
DELLE PIANTE
pp.200, € 15,

il Mulino, Bologna 2020

I seme ¢ un’invenzione biologica di

grande successo. Le Gimnosperme
(pini & c¢.) l’hanno messa a punto
per prime pitt di 300 milioni di anni
fa, riuscendo cosi a mantenere em-
brione, ben protetto da tegumenti
che lo difendono in ambienti ostili,
fino al momento della
germinazione. Pitt tardi,
circa 150 milioni di anni
fa, l'invenzione del fiore
fard del seme delle An-
giosperme una macchina
ancora pill perfetta in cui
lembrione ¢ immerso in
ulteriori strati di tessuti
che, cooperando, gli ga-
rantiscono una perfetta
gamma di nutrienti.

Se da una parte queste
riserve nutritive permet-
tono la crescita del germinello per
una nuova generazione, dallaltra
attraggono 'uomo a raccoglierli per
il suo nutrimento, trasformandosi
da cacciatore in contadino. In cerca
di semi sempre pilt nutrienti ¢ fa-
cili da raccogliere l'uomo inizia ad
addomesticare le piante per il suo
consumo circa 10000 anni fa, dando
origine all'agricoltura. Questo insie-
me di tecniche di selezione/trasfor-
mazione delle specie agronomiche,
della loro coltivazione e di trasfor-
mazione dei prodotti, resta [unica
attivith umana che riesce a veicolare
una parte dellenergia della luce, tra-
sformata dalle piante con il processo
fotosintetico, in cibo per gli attuali 8
miliardi di persone.

11 titolo del libro di Michele Mor-
gante, [ semi del fiuturo, riunisce
quindi le parole perfette per indicare
concretamente Lorgano  biologico
premiato dallevoluzione ¢ nel libro
definito come un “concentrato di
tecnologia’, ¢ metaforicamente un
pensiero positivo di speranze basate
sulle future ricerche. In dieci belle
lezioni di genetica vegetale, lautore,
professore di genetica agraria all'U-
niversita di Udine, con la giornalista
scientifica Caterina Visco, costruisce

un percorso che incrocia i concetti
di base (piante, agricoltura) con le
nuove tecnologie elaborate grazie
a “rivoluzioni” che lungo i tempi
hanno caratterizzato la storia dell’a-
gricoltura (Alisdair R. Fernie e Jian-
bing Yan, De Novo Domestication.:
An Alternative Route towards New
Crops for the Future, ‘Molecular
Plant’, vol. 12, n. 5,2019). La prima
lezione smonta il concetto che siano
state le tecniche di biologia moleco-
lare a manipolare il corredo genetico
delle piante agrarie, creando un siste-
ma “non naturale” contrapposto a
una “agricoltura natura-
le”, di fatto esistente solo
nella percezione comu-
ne. Il sistema agricolo ¢
frutto dellopera umano
e, come tale, & “artificia-
le” per definizione.

Fin dagli albori, anco-
ra ignaro del DNA delle
piante, lagricoltore ha
realizzato, attraverso
selezione e incrocio, un
“  continuo miglioramen-

to genetico producen-
do profonde modificazioni della
struttura e contenuto nutritivo delle
piante agrarie. Se il mais addomesti-
cato dal teosinte ¢ un esempio ben
conosciuto, altre piante sono pro-
tagoniste di affascinanti narrazioni,
come gli agrumi, il pomodoro, la
banana e la vite. Questultima pian-
ta, cosi importante per [economia di
pacsi come ['Italia o la Francia, ¢ un
esempio che ci deve ammonire sulle
conseguenze della conservazione in
agricoltura. Diversamente da altre
piante coltivate, ha subito pochis-
sime innovazioni genetiche, come
Michele Morgante ben sa avendo
dedicato parte della sua ricerca pro-
prio al miglioramento genetico di
alcuni vitigni del Friuli. Lautore
spiega come questo immobilismo
genetico abbia esposto la vite a rischi
gravissimi di attacchi di patogeni.
Lunica difesa disponibile per la vite
¢ quella di usare la chimica: ¢ para-
dossale pensare che il 3% del suolo
europeo sia occupato da vigneti che
usano il 63% di tutti i fungicidi usati
nel nostro continente. La mancanza
diinnovazione porta quindi a piante
che sono rimaste quelle di una volta,
che non sono adattate ai cambia-
menti ambientali e richiedono quin-
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di un forte supporto chimico.

Dalle origini dell’agricoltura, le
lezioni si spostano ben presto ad un
passato piti prossimo. Partendo dalla
definizione di biotecnologia, Mi-
chele Morgante descrive con grande
chiarezza e luciditd gli avanzamenti
tecnologici che hanno permesso di
costruire piante geneticamente mo-
dificate: grazie a un ingegnere natu-
rale, il batterio Agrobacterim tumefa-
ciens, che permette di trasferire geni
di interesse in una cellula vegetale
che poi, rigenerando la pianta intera,
produce una varieta con le caratteri-
stiche desiderate (resistenza a un pa-
togeno, alla siccitd, o a un erbicida).
La nuova frontiera ¢ data oggi da tec-
niche che grazie al sequenziamento
dei genomi di molte piante coltivate
permettono dei metodi di incrocio
pil mirati ¢, soprattutto, dallutilizzo
dell’ “editing genomico”. Questa tec-
nologia, appena premiata con il pre-
mio Nobel conferito a Emanuelle
Charpentier ¢ a Jennifer A. Douna,
ha reso piu semplice e veloce correg-
gere l'informazione contenuta nel
DNA. I capitoli chiari e incisivi trag-
gono forza dalla esperienza in prima
persona del genetista-narratore.

Ma agricoltura non ¢ solo ricerca,
innovazione, trasferimento di cono-
scenze, essa richiede una regolamen-
tazione che dia le linee guida (e per
noi ¢ quella europea). Di qui nasco-
no le domande della giornalista, che
interpreta le preoccupazioni della
comunitd non scientifica: lediting
genomico contribuira davvero allav-
vento di una agricoltura sostenibile
che tutti pongono come lobiettivo
futuro? Le risposte di Morgante
sono molto caute: ¢ difficile preve-
dere quali saranno le ricadute, non
bisogna creare esagerate illusioni in
un contesto in cui gli obiettivi finali
sono ardui e riassunti da un nuovo
termine, “intensificazione sosteni-
bile”. Per produrre di pit, ¢ meglio,
ma consumando di meno bisogna
ottenere cibi pit nutrienti da piante
altamente produttive in modo da
risparmiare pitt superficie che possa
essere lasciata libera alla biodiversita
naturale nonostante 'aumento con-
tinuo della popolazione. Troppo dif-
ficile? Ma le sfide di oggi sono tutte
impervie se si vuole sfamare il mon-
do e preservare il pianeta.

paola.bonfante@unito.it

P. Bonfante ¢ professore emerito
di biologia vegetale all’Universita di Torino

Somalia, 1992

Salvare il ciclista

con il casco o quello senza?

di Franco Marra

Guglielmo Tamburrini

ETICA DELLE MACCHINE
DILEMMI MORALI PER ROBOTICA
E INTELLIGENZA ARTIFICIALE
pp. ISL €13,

Carocci, Roma 2020

L’autonomia crescente delle mac-
chine pone temi etici importanti
e oggetto di continuo dibattito. Si-
gniﬁcativo in merito questo contribu-
to di Guglielmo Tamburrini. Secon-
do l'autore, il problema dell’etica nelle
macchine si scontra con uno scoglio
allo stato dell’arte tuttora insupera-
bile: I'assenza della coscienza di sé.
Malgrado siano disponibili meccani-
smi che consentono a livelli crescenti
decisioni autonome, la responsabilith
di cid che una macchina fa non pud
esserle in alcun modo attribuita, per-
ché l'incapacita di agire in base a con-
vinzioni morali sentite come proprie
non le consente di assumere il ruolo
diagente morale. Luomo quindi non
puo abdicare al compito etico, ma
deve mantenere nel /ogp (come direb-
be un ingegnere dei controlli automa-
tici) capacita adeguate e calibrate di
controllo e responsabilita: livelli op-
portuni di Controllo Umano Signi-
ficativo (cus). Questa conclusione
discende da una analisi dei problemi
etici indotti dall'autonomia delle
macchine condotta empiricamente
da Tamburrini su una serie di casi di
studio significativi, acclarata I'impos-
sibilita di dedurre da principi generali
un insieme formale di norme coerenti
codificabili in macchina.

Come sa bene Valeria, la giovane
capo-progetto  dell'informatica  di
bordo di un veicolo a guida auto-
noma (vA), fortemente motivata
nel suo lavoro dalla prospettiva di
contribuire alla diminuzione delle
vittime di incidenti stradali ma fru-
strata dalle continue contraddizioni
che emergono nelle discussioni del
gruppo di lavoro. In caso di un inci-
dente inevitabile, nella drammatica
scelta di chi sacrificare tra il ciclista
con il caschetto e quello senza e di
fronte alla ragionevole prospettiva di
penalizzare quello protetto perché si
suppone corra meno rischi, come ri-
spondere allobiezione che alla lunga
questa decisione codificata ex anze nel
software del va avra la conseguenza
di disincentivare i ciclisti all'uso del
casco, aumentando cosi il numero fi-
nale di vittime della strada? Oppure,
come convincere una mamma come
lei ad acquistare un va quando lei
stessa o il bimbo seduto accanto sono
potenziali vittime al posto dell'igna-
ro pedone che passeggia sul bordo
della strada, come ipotizzato dalle
linee guida della commissione etica
del ministero dei Trasporti e dell'In-
frastruttura digitale della Repubblica
federale tedesca nel 2016, per il solo
fatto che quest’ultimo “non ¢ parte
coinvolta nella generazione di rischi
da mobilita”? Contraddizioni im-
plicite nel confronto tra Ietica delle
conseguenze, che spinge a scelte che
privilegiano futuri benefici accettan-
do compromessi nel presente, e leti-
ca dei valori, che proclama l'assoluta
superiorita dei valori non negoziabili
indipendentemente dagli esiti futuri.

Ma ecco altri casi di studio esem-
plari utilizzati dallautore a sostegno

della sua tesi: gli algoritmi che go-
vernano le transazioni finanziarie a
una velocita al di [a di ogni possibile
controllo umano causano crisi fi-
nanziarie inattese, mentre quelli che
stimano la reputazione e 'affidabilita
degli individui nei processi giudiziari
e nel credito finanziario commettono
grossolane ingiustizie. Soggetti a bias
cognitivi dovuti alladdestramento o a
pregiudizi inseriti magari inconsape-
volmente nel codice dai loro proget-
tisti, possono compromettere talvolta
in modo irreparabile la vita di chi ¢
sottoposto allanalisi. Gli algoritmi
sociali di classificazione di massa uti-
lizzati in occidente soprattutto a fini
marketing arrivano in Cina a condi-
zionare la vita di intere popolazioni,
penalizzando chi non si comporta
secondo i dettami di un pensiero me-
dio unico, standard di riferimento, e
discriminando minoranze etniche e
religiose. Su tutti gravano poi asim-
metric informative ¢ di potere che
giocano sempre a favore del sistema
politico o economico consolidato e
che aggravano le differenze sociali. In
scenari nei quali il problema del lavo-
ro umano e della ridistribuzione della
ricchezza non compare certo tra le
priorita, anche se ancora non si sono
avverati i foschi scenari profetizzati da
Alan Turing ¢ Norbert Wiener.

In guerra, le armi autonome sono
il sogno di ogni comandante sul cam-
po: ma in azione dovrebbero aderire a
principi di discriminazione del bersa-
glio, di proporzionalita del danno in-
flitto, di mantenimento della catena
delle responsabilita e di umanita nei
confronti del nemico reso innocuo,
principi dettati dagli accordi interna-
zionali oltre che da comuni sentimen-
ti di umanitd. Ma come possono deci-
dere in modo corretto questi sistemi
autonomi quando i loro apparati di
percezione e classificazione possono
essere disastrosamente ingannati da
disturbi non percepibili dalluomo?
Al punto da far loro confondere
scuolabus con struzzi e tartarughe
con fucili? E cosa resta della dignitd
umana di chi sta per essere ucciso da
una macchina freddamente estranea
ad ogni forma di empatia ¢ di comu-
nanza di valori? Insomma, 'uomo
deve stare nel Jogp a prendersi le sue
responsabilith. Altrimenti, nellopi-
nione del recensore, si rischia di fini-
re come narrato da Robert Sheckley
in Lultima battaglia (Il secondo libro
della fantascienza, Einaudi, 1961).
Ai tempi del Secondo Avvento, gli
uomini schierano le loro truppe per
la battaglia di Armageddon, contro
le forze dal male. Grazic ai progressi
tecnologici, l'umanita ¢ in grado di
schierare un esercito di robot, mi-
cidiali armi autonome che si spera
possano costituire la mossa vincente
nella battaglia contro gli angeli ribel-
li di Satana. Lo scontro avviene, ed &
terribile, ma 'umanitd vince, grazie
all'estremo eroico sacrificio dei bot. E
arriva il premio del Signore: dai rot-
tami fumanti del campo di battaglia
risorgono sotto lo sguardo sbalordito
dei comandanti umani e ascendono
al cielo nella folgorante luce della glo-
ria di Dio i corpi di metallo dei robot
caduti.

marrafrancoegmail.com
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Libertario, colto e progressista:

tutt’altro che svagato e capriccioso

di Paolo Gallarati

Lidia Bramani

LENOZZE DI FIGARO
MOZART MASSONE
E ILLUMINISTA
pp-422, €38,
il Saggiatore, Milano 2020

mantellare i miti che sovente

distorcono le figure dei grandi
artisti ¢ compito primario della cri-
tica che si propone di distinguere e
giudicare sulla base dei dati di fatto.
Questo intento ha guidato Lidia
Bramani nel volume di quasi quat-
trocento pagine dedica-

tica, religiosa.

Quattro personaggi sono presen-
tati come altrettante colonne dell’il-
luminismo austriaco, tutti legati di-
rettamente a Mozart, a cominciare
dal barone Gottfried van Swieten,
amatore di musica che, attraverso
una ricca biblioteca, gli fece sco-
prire le opere di Bach e Hindel e,
come responsabile della censura
imperiale, per volere di Giuseppe II
ne allargo le maglie, generando una
straordinaria proliferazione di scrit-
ti letterari, teatrali, musicali, gior-
nalistici. Agli stessi ambienti della
massoneria apparteneva

to alle Nozze di Figaro
in cui attacca il mito
ottocentesco che, negli
ultimi decenni, & andato
ulteriormente afferman-
dosi grazie al film Ama-
deus di Milo§ Forman:
quello di Mozart come
artista stravagante, irri-
flessivo, tutto natura e
niente cultura, un ge-

L moceze di Figaro

N

{cf o ‘S;:

il giurista, economista,
giornalista e politico
Joseph von Sonnenfels,
fautore di una giusti-
zia pilt ugualitaria ed
evoluta, di cui Mozart,
compagno di loggia,
- possedeva una raccolta
di scritti. Vanno poi ci-
tati Tobias Philipp von

Gebler, uomo di stato

nio appeso nel vuoto
senza legami con lo straordinario
momento storico ¢ la complessita
culturale dell’ambiente in cui visse
e opero.

Il pregiudizio ¢ antico: risale, in
pratica, ai primi anni della critica
mozartiana, addirittura al necrolo-
gio di Friedrich von Schlichtegroll,
pubblicato nel 1793 in cui si affer-
mava che in Mozart “le facolta infe-
riori — di cui una, limmaginazione,
gli permise di diventare 'incantato-
re che ben si conosce — prevalevano
molto nettamente sulle potenze
superiori’, vale a dire sul raziocinio,
lo spirito critico ¢ la cultura. Lidia
Bramani rovescia questa leggenda,
mostrando, attraverso una docu-
mentazione paziente € appassiona-
ta, che il compositore era immerso
nel clima intellettuale, ricco e com-
plesso, della Vienna cosmopolita di
Giuseppe II ¢ ne aveva consapevol-
mente assorbito gli stimoli culturali
di cui le Nozze di Figaro offrono un
sorprendente compendio.

Allesplorazione di questo mon-
do, dominato dal pensiero e dalla
sensibilitd illuminista che trova-
vano nel governo imperiale la loro
espressione sociale ¢ politica, ¢ de-
dicata la prima parte del volume.
I punti di riferimento sono due:
innanzitutto 'ambiente massonico
delle logge Zur Wobltitigkeir (Alla
Beneficenza) cui Mozart fu affiliato
nel 1784 ¢ Zur gekronten Hoffnung
(Alla speranza incoronata) cui pas-
s0 nel 1785; in secondo luogo la
biblioteca del musicista. Attraverso
una fitta rete di collegamenti Bra-
mani ricostruisce il mondo delle
idee con le quali Mozart venne in
contatto, ¢ quello delle relazioni
che lo legavano, attraverso amicizie
personali, parentele e conoscenze
nell'ambiente massonico, ad alcuni
personaggi-chiave di quella stra-
ordinaria stagione riformista che
caratterizzo la Vienna nel secondo
Settecento, dove vivevano intel-
lettuali spregiudicati, collegati con
gli ambienti pitt avanzati d’Europa,
come gli lluminati di Baviera, aper-
ti a idee garantiste di eguaglianza
sociale e inclusione culturale, poli-

e di teatro tedesco, pro-
pugnatore della tolleranza religiosa
e dell’istruzione obbligatoria, auto-
re del dramma Thamos re d’Egitto
per cui Mozart scrisse le musiche di
scena; infine, il mineralogista e pa-
leontologo Ignaz von Born, autore
di un trattato sulla amalgamazione
dei metalli, gran maestro della log-
gia Zur wahre Eintracht (Alla nuo-
va costanza), guida spirituale della
massoneria viennese, in onore del
quale Mozart scrisse la cantata Die
Maurerfreude KV 471, ¢ al quale si
ispird per il personaggio del Gran
Sacerdote Sarastro, nel Flauto Ma-
gico.

A mano a mano che si procede
nella lettura del libro, il paesaggio
culturale che circonda lartista si fa
sempre piu articolato e complesso.
Bramani ricorda che Mozart cono-
sceva litaliano e il francese e, dal
1782, si accinse ad approfondire
linglese; aveva viaggiato in tutta
Europa; intono libretti tratti da
fonti italiane, francesi, tedesche,
spagnole ¢, nella sua biblioteca, fi-
gurava una singolare varietd autori
di argomenti: oltre
alle opere del poe-
ta Christoph Mar-
tin Wieland, i suoi
scaffali custodiva-
no, ad esempio, il
dialogo Fedone o
dell’immortalita
dellanima del fi-
losofo ebreo Mo-
ses Mendelssohn
in cui ¢ svolto il
tema squisitamen-
te mozartiano del
diritto alla felicita
attraverso la colti-
vazione di bellez-
za, dell'armonia
e della sapienza.
Mozart possedeva
anche la Metafisica
in connessione con
la chimica del te-
osofo protestante
Friedrich  Chri-
stoph  Oetinger,
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elettrologia, magnetismo. Nel suo
trattato, i sensi e l’esperienza sono
presentati come fondanti, tanto nel
campo della fisica quanto in quello
della metafisica e della religione:
il corpo ¢ spirituale, la morte un
avanzamento verso una dimensione
pitt alta dellessere, ¢ lo spirito non
ha esistenza diversa dalla sua incar-
nazione. Difficile non avvertire in
queste tesi laffinitd con la “religio-
ne dell'uomo” professata da Mozart
e realizzata nell'umanesimo inte-
grale del suo teatro dove l'evidenza
corporea, data dalla musica, incarna
al tempo stesso la vita sottile della
psicologia ¢ del sentimento. Ma
non basta, le sorprese continuano.
Significativo ¢ scoprire che, nella bi-
blioteca del compositore, figurava
la tragedia Percy, scritta dalla dram-
maturga anglicana e antischiavista
Hannah More, in cui si afferma un
femminismo che attribuisce alla
donna la possibilita di guidare un
processo di civilizzazione, in con-
trasto con la prepotenza e i vizi del
ceto nobiliare maschile. Come non
vedere in queste figure e in questa
ideologia un presupposto dei per-
sonaggi della Contessa e di Susanna
nelle Nozze di Figaro?

Bramani mostra come tali e mol-
te altre idee abbiano alimentato il
libretto e la musica dell'opera che,
nella seconda parte del libro, viene
letta alla luce di vari temi culturali:
la natura come riscatto esistenziale
e politico, la liberta erotica, legua-
litarismo di classe e di genere, la
femminilita, la tolleranza, i principi
di solidarieta e giustizia, una visio-
ne aperta della societd e dei rapporti
tra le classi e cosi via. La musica e il
dramma del prismatico capolavoro,
colpiti da vari fasci di luce mandano
cost riflessi inaspettati, rinnovando
ai nostri occhi l'eterna attualita del
loro messaggio artistico € umano.
Nel libro lopera ¢ trattata per sin-
goli argomenti; nella versione web,
leggibile sul sito del Saggiatore, lo
stesso discorso ¢ ricostruito, e arric-
chito, in una lettura completa delle
Nozze di Figaro, scena per scena,
atto per atto, utile guida all’ascol-
to che si aggiunge alle precedenti
trattazioni del genere, presentando
non pochi elementi di novit.

paolo.gallarati@unito.it

P. Gallarati ha insegnato storia della musica
all'Universita di Torino

Un sogno rimandato

affonda oppure esplode!

di Simone Garino

Luca Cerchiari

DAL RAGTIME A WAGNER
]kEEMONmHA,OPERAINTRE
ATTIDI SCOTT JOPLIN
ed. orig. 2001, prefaz. di Gunther Schuller,
pp- 266, €22,

Mimesis, Sesto San Giovanni 2020

<« Si era contrapposto alla vita
sociale del suo tempo, alle
leggi tradizionali, ¢ si era rifugiato
in un mondo mitico-fantastico,
attraverso il quale aveva creduto
di giungere alla instaurazione di
una nuova umanitd, di
una nuova arte popola-
re”. Luigi Salvatorelli si
riferisce qui a Richard
Wagner: ¢ quasi un pa-
radosso che questa frase
descriva anche la para-
bola di un grande com-
positore afroamericano.
Secondo di sei figli,
Scott Joplin nasce nel
cuore della bible belt
nel 1868, tre anni dopo
la sconfitta del Sud segregazioni-
sta nella guerra civile americana.
Dopo gli studi giovanili (durante
i quali si avvicina al romanticismo
europeo, € in particolare proprio
a Wagner) si sposta dal Texas alla
New York di Tin Pan Alley. Gia
all'inizio del Novecento si era af-
fermato come “re del ragtime”: una
nuova musica che sintetizzava lo
stile pianistico romantico con po-
liritmie di matrice afroamericana e
altri elementi di tradizione popo-
lare, come la marcia e il vaudeville.
E proprio qui comincia a lavora-
re al suo progetto piti ambizioso,
un melodramma in tre atti, T7ee-
monisha. 1l parallelo con Wagner
¢ evidente anche nella volonta di
avere il completo controllo sulla
sua opera. Si puo ragionevolmente
parlare di Gesamtkunstwerk, visto
che oltre a comporre la musica ¢
a scrivere il libretto, l'autore crea
la coreografia, le scene e i costu-
mi, che perd a causa dei numerosi
spostamenti del globetrotter sono
andati perduti. Sorte analoga ha la
partitura origina-
le, che prevedeva
I'impiego di un’or-
chestra di venti-
cinque strumenti,
oltre al coro e agli
undici cantanti so-
listi. Rimane sol-
tanto, oltre al li-
bretto, la versione
ridotta per piano-
forte ¢ voci, pub-
blicata nel 1911.
Tuttavia, se Wa-
gner trovd un
appassionato me-
cenate nelleccen-
trico Ludwig II
di Baviera, Joplin
non ha la stessa
fortuna. La prima
| rappresentazione
- completa, prevista
3 presso il Lafayette
% 'Theatre di Har-

esperto di alchi-

mia, fisiognomica,

El Salvador, 1989

lem nel 1913, fu

cancellata dai direttori artistici del
teatro, che sostituirono l'opera con
produzioni pil‘l remunerative.

Dopo la morte di Joplin, Tre-
emonisha venne dimenticata per
oltre mezzo secolo. Letnomusi-
cologo Samuel Charters provo a
proporne una versione ridotta nel
1965, senza molta fortuna. Qual-
che anno piu tardi il regista Geor-
ge Roy Hill scelse come score per il
suo film La stangata una selezione
di ragtime pianistici di Joplin, ar-
rangiati da Marvin Hamlisch. II
film vinse sette Oscar,
tra cui quello per la co-
lonna sonora, e il brano
The Entertainer vinse
un Grammy Award, al
terzo posto nella classi-
fica dei singoli pitt ven-
duti negli Stati Uniti.

L'onda lunga del suc-
cesso de La stangata
portd alla riscoperta
di Treemonisha, la cui
riscrittura fu affidata
dapprima a Thomas
Jefferson Anderson, poi a Gunther
Schuller (figura chiave nella storia
del jazz e autore della Prefazione
del libro), per la Deutsche Gram-
mophon. Pili recentemente Rick
Benjamin ne ha curato una ulte-
riore riscrittura filologica. Il volu-
me di Cerchiari ha il merito non
soltanto di riportare alla luce uno
dei capolavori dimenticati del No-
vecento, ma di offrire al lettore una
nuova prospettiva antropologica e
musicologica, analizzando tanto le
fonti europee quanto quelle di ma-
trice africana. Se Joplin per conce-
pire Treemonisha si baso infatti sul
melodramma epico wagneriano,
nel libretto sono presenti numero-
se reminiscenze simboliche legate
al voodoo e agli orisha. Non si trat-
ta di un semplice sostrato cultura-
le: la protagonista dell'opera ¢ una
donna nera che lotta contro la su-
perstizione e gli stereotipi razziali.
Scrive Cerchiari: “Nella condanna
della superstizione e degli stregoni
da parte di Treemonisha, nonché
nel suo impegno a elevare la con-
sapevolezza e lo status sociale della
sua comunitd, si pud percepire la
dissociazione della giovane dalle
limitazioni dell'epoca in cui vive-
va, un'era piena di idee e concetti
culturali obsoleti che opprimeva-
no la societd afroamericana”.

Per tutta la vita Joplin lottd per
il riconoscimento della sua musi-
ca in una societd profondamente
razzista come quella degli Stati
Uniti di inizio Novecento. Oggi, a
oltre cent’anni dalla morte, il suo
sogno di una nuova America sem-
bra destinato a rimanere tale, come
testimoniano i recenti tragici fatti
di Minneapolis. Un “sogno riman-
dato”, per usare le parole del poeta
afroamericano Langston Hughes.
Che nella sua lirica Harlem si chie-
de: “Che accade a un sogno riman-
dato? Forse affonda come un cari-

co pesante. Oppure esplode?”

simone.garino@gmail . com

S. Garino ¢ sassofonista ¢ insegnante di musica
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La rete trasparente della storia.

E ’architetto
di Edoardo Piccoli
Paolo Portoghesi come narrazione fredda, composta
BORROMINI dadcatene di fattl, date., docu@en—
LA VITA E LE OPERE ti da maneggiare con i guand, ma
AVI come materia viva, fatta di “cose in-
pp. 632, €90, trecciate con la vita degli uomini”,

Skira, Milano 2020

Ci sono molti modi di riscrivere,
a distanza di diversi decenni,
un proprio saggio o un libro diven-
tato ormai classico. Consideriamo
la storia dell’architettura. Quando
Stanislaus Von Moos presentava
nuovamente nel 2006 la sua esem-
plare monografia su Le Corbusier
(Elementi di una sintesi,
prima edizione 1969)
sceglieva di lasciare il
testo originalc sostan-
zialmente immutato, ag-
giungendo soltanto, con
precisione chirurgica e
olimpico distacco, un
nuovo apparato di note
e una postfazionc a cia-
scun capitolo. Una deci-
na d’anni prima, invece,
Richard Krautheimer
aveva riscritto un suo celebre saggio
sulle rappresentazioni delle citta
ideali nel Quattrocento partendo
da un autodafé: atro liberatorio, che
gliaveva consentito di prendere una
direzione completamente nuova.

Paolo Portoghesi sceglic oggi
per il suo Borromini (edizione ori-
ginale del 1967, seconda edizione
nel 1990, quattro traduzioni) una
strada ancora diversa, quella di una
riscrittura immersiva e partecipe,
che aggiorna il testo e le immagini,
ma rinuncia a distinguere lo “scrit-
tore da giovane” da quello attuale.
Nonostante le profonde revisioni,
il libro, sotto alcuni aspetti, tra cui
il formato ¢ il rapporto tra parola
€ immagine, resta sostanzialmen-
te fedele alle edizioni precedenti.
Per chi abbia sfogliato almeno una
volta ledizione originale, non ¢
quindi possibile prendere in mano
il volume edito oggi senza provare
la sensazione di viaggiare in uno
spazio-tempo fluido, che attraversa
cinquant’anni di scrittura, oltre che
la vita ¢ le opere borrominiane.

Ma forse ¢ proprio questo che
lautore desidera. La storia di Bor-
romini architetto si intreccia a pilt
riprese con quella di Portoghesi
scrittore, ¢ i due condividono pit di
una volta lo spazio della pagina. La
mise en abyme ¢ ricorrente ad esem-
pio nel dialogo con la storiografia,
che lautore rifiuta di relegare in
nota e preferisce citare ¢ commen-
tare a braccio, con ammirazione o
con ironia; oppure nelle visite di
edifici restaurati di recente, dove si
osservano con curiositd gli effetti
dei restauri sulla luce e sulla perce-
zione delle forme. E i restauri stes-
si, a questo punto, non sfuggono a
giudizi diretti, lapidari: “malaugu-
rato” uno, finalmente terminato un
altro, un altro ancora “opportuno”
anche perché “auspicato nella pri-
ma edizione di questo libro”

Borromini. La vita e le opere ¢ un
libro animato da una vitalita incon-
sueta, del tutto coerente con le po-
sizioni da tempo elaborate dal suo
autore sull’architettura e sulla scrit-
tura storica. Storia che non ¢ intesa

BORROMINI

in cui immergersi. Storia, memoria
ed esperienze lontane sono inestri-
cabilmente legate da una “rete tra-
sparente” che lo storico ha il com-
pito di portare in piena luce, e che
lo stesso Portoghesi evocava, in un
suo saggio del 1982 (Langelo della
storia, Laterza).

Sia chiaro: la vita e le architetture
di Borromini restano saldamente al
centro di questa rete,
e anche del libro. La
coerenza del volume
si & anzi rafforzata ri-
spetto alledizione del
1990 grazie allo spazio
assegnato alla biogra-
fia borrominiana, a
cui ¢ dedicato l'intero
primo capitolo. I “set-
te periodi” della vita
dell’architetto  roma-
no, le sue amicizie (i
maestri, la cerchia di committenti,
i letterati a lui vicini, gli assistenti
che lo affiancavano nel lavoro) gli
oggetti che possedeva sono tutti
chiamati in causa, e consentono di
tratteggiare il profilo di un uomo
appassionato, colto, al centro di
una rete di relazioni sociali e anche
di una biblioteca di 922 libri, con
cui alimenta la sua ricchissima cul-
tura visiva e i suoi interessi in diversi
campi, sia letterari sia scientifici.

Nel capitolo Borromini e la tra-
dizione si ha un primo saggio del
dialogo serrato con lopera borro-
miniana a cui ¢ dedicata la maggior
parte del volume. Nella “piccola
storia dell’architettura” che Bor-
romini avrebbe “scritto implici-
tamente” attraverso le sue opere,
Portoghesi non vede rassicuranti
citazioni, ma “tracce di problemi’,
“Interrogativi lasciati aperti’; le ri-
sposte a questi problemi si cercano
nellarchitettura di pictra pitt che
nelle carte, magari aggirandosi per
Roma, citta “interiorizzata fino allo
spasimo” dall'autore non meno che
da Borromini stesso. Gia in questo
secondo capitolo, nelle pagine de-
dicate a Michelangelo e Maderno,
emerge quella capacita di far parlare
gli edifici come fossero
“cose vive” che si dispie-
ga poi in modo esempla-
re di fronte a San Carlo
alle Quattro Fontane, a
Sant’Ivo, al Laterano. Per
Portoghesi infatti [ar-
chitettura resta innan-
zitutto larte dello spa-
zio; lo spazio ¢ il “tema
dominante” ed ¢ quindi
alledificio realizzato che
si deve principalmente
prestare attenzione. Il
disegno ¢ uno strumen-
to prezioso per capire il
processo genetico che

)
porta a unopera, 0 per
cogliere l'architetto al la-
voro, con i suoi tormenti
e le sue autocritiche (sen-
zaidisegni a grafite, den-
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Architettura

davvero conoscere Borromini); ma
lo scopo dell’architetto non sono le
belle forme disegnate e neppure la
perizia nel metterle in opera in can-
tiere. Allarchitetto ¢ assegnato il
compito di riconfigurare lo spazio,
in modo da offrire agli uomini luo-
ghi in cui “ripensare i propri gesti
(e) comprenderne il senso”

Sarebbe a questo punto poco
generoso discutere di che cosa nel
libro eventualmente manca. Una
monografia ha il diritto di scegliere
una propria linea di indagine: Por-
toghesilo ha fatto in continuita con
le sue ricerche precedenti, ma so-
stenendole con nuovi dati e nuovi
ragionamenti. In effetti, se nel testo
viene riconosciuta l'utilith degli stu-
di che si sono nel frattempo stratifi-
cati sul Seicento romano, non sem-
pre se ne riconosce I'importanza da
un punto di vista critico, o la capa-
cita di avere aperto nuove strade.
Poco male: Borromini. La vita e le
opere resta un libro che consente di
avvicinare, e conoscere, alcuni dei
pitt noti edifici dell’architettura oc-
cidentale. Per i cultori della storia,
Pinteresse del volume potra risiede-
re soprattutto nell’intreccio delle
questioni critiche ¢ documentarie
sollevate dal testo; un pubblico di
architetti potra sentirsi soprattut-
to attratto da altri aspetti, come le
descrizioni degli edifici, analisi
“genetica’ dei progetti o il sontuoso
repertorio di immagini.

La cura degli apparati fotografici,
impaginati in sequenze tematiche e
accompagnati da concise, ¢ a volte
indimenticabili, didascalie, carat-
terizza da sempre le pubblicazioni
di Portoghesi, come anche questo
volume. Seicento scatti, per la mag-
gior parte nuovi, mostrano un’ar-
chitettura borrominiana luminosa,
dominata dal bianco degli edifici
restaurati di recente. La distanza
dai chiaroscuri un po’ drammatici
delle edizioni precedenti del libro
¢ notevole soprattutto nelle riprese
urbane, di una Roma contempo-
ranea, assolata, percorsa da figure
isolate di turisti. Alle numerose
illustrazioni al tratto — schemi ge-
ometrici, piante e sezioni di rilievo,
assonometrie, incisioni — ¢ affidato
il compito di accompagnare le pagi-
ne di testo. 244 disegni autografi di
Borromini sono riuniti in un dos-
sier e costituiscono, di per sé, una
utile collezione di documenti.

edoardo.piccoli@polito.it

E. Piccoli insegna storia dellarchitettura
al Politecnico di Torino

Contro la dittatura dei competenti

di Luis Martin

Jane Jacobs

CITTA E LIBERTA
a cura di Michela Barzi,
- 176, €16,
Eleuthera, Milano 2020

Poche figure come Jane Jacobs
(1916-2006) hanno avuto un’in-
fluenza tanto determinante nel pro-
getto della cittd contemporanea. Ce-
lebrata e denigrata (famoso l'attacco
di Lewis Mumford all’autrice di Vita
e morte delle grandi citra) in egual
modo, i suoi testi sono ancora oggi
studiati nelle scuole di architettura
e urbanistica, e non solo, di tutto il
mondo. Jane Jacobs fa
parte di una generazio-
ne di studiosi che, tra gli
anni cinquanta e sessanta
del Novecento, fa i conti
con la cittd del progetto
moderno. Nello stesso
periodo in cui Henri Le-
febvre in Francia rivendi-
cava il “diritto alla cited”
da una prospettiva post-
comunista e Colin Ward
a Londra manifestava il
suo dissenso alla pianifi-
cazione moderna da una posizione
anarchica, Jane Jacobs in America
lo faceva da una prospettiva /ibe-
7al influenzata dal pragmatismo e
dallempirismo americano. Seppure
piu volte criticata per i suoi meto-
di irrituali, poi diventati ortodossi,
nello studio della cited, per le sue
critiche, a volte ingenerose, verso il
progetto moderno e per il suo ambi-
guo “clogio dell'incompetenza” con-
tro “la dittatura dei competenti’, la
sua influenza sugli studi urbani e sul
progetto della cittd contemporanea
sono oggi riconosciuti, nel bene e nel
male, da tutti quelli che di citta si oc-
cupano. Il modello di citta celebrato
da Jacobs, che prevedeva il recupero
dei nuclei urbani densi e tradiziona-
li a detrimento dell'ortodossia dello
urban renewal americano, diventa, a
partire dagli anni ottanta, il nuovo
progetto ortodosso della citta con-
temporanca.

Modello di citta (flessibile, crea-
tiva, pragmatica, che rinunciava ai
grandi piani ¢ alle grandi utopie mo-
derne, a “quella pretesa insolente di
voler cambiare il mondo”) che inizia
a mostrare segni di stanchezza solo
a partire della Grande Crisi iniziata
nel 2007, per certi versi vittima dei
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suoi stessi successi. Il libro, a cura di
Michela Barzi, architetto e a lungo
studiosa dellopera di Jacobs, racco-
glie una serie di scritti dell’attivista
americana tradotti dalla curatrice,
che, insieme all'introduzione e ai
testi “appendici’; delegati ai due stu-
diosi dellopera di Jacobs James C.
Scott e Peter L. Laurence, hanno la
capacita di parlare di temi essenziali
della cittd contemporanea, confer-
mando in qualche modo la capaci-
td di Jacobs di prevedere processi e
tendenze dell'urbano. I testi raccolti
(Il centro della citta é per la gente, Un
libvo che non vedo lora di scrivere, Il
declino della funzione, I grandi piani
possono risolvere il pro-
blema del rinnovamento
urbano?, Introduzione a
Vita e morte delle grandi
citta, Contro il conformi-
smo, Sulla disobbedienza
civile) sono diversi per
data e stile (saggi, let-
tere, capitoli di libri) e
propongono  questioni
estremamente  attuali
per gli studi urbani quali
lecologia e gli ecosiste-
mi urbani, il rapporto
tra cittd e democrazia, la cittd come
luogo del conflitto regolato, la par-
tecipazione dei cittadini nei processi
decisionali della costruzione fisica
delle cittd, il mutamento degli stru-
menti urbanistici e del ruolo delle
figure di architetti e urbanisti nella
nuova “divisione delle competenze”,
fra tanti altri. In un momento in cui
le cittd sembrano quasi sott’attacco —
descritte dalla narrativa emergenzia-
le come “i territori dellunzione” — e
si tessono le lodi dei piccoli borghi
e delle aree interne, il volume ha la
capacitd di rimettere al centro del
discorso la citth come straordinario
dispositivo di addensamento di rela-
zioni e situazioni, innovazione e cre-
ativita, partecipazione democratica
e coesione sociale, inclusione e di-
versitd. Come scenario del conflitto
e della solidarietd, ¢ luogo della con-
divisione del “discorso e dell'azione”.
Perché ancora oggi, come nella cittd
del medioevo di cui parlava Henri
Pirenne — autore studiato e pitt volte

citato da Jacobs —, “laria delle citta
(ci) rende liberi”

luis.martin@polito.it

L. Martin ¢ dottore di ricerca in urbanistica
al Politecnico di Torino

si di correzioni e ripen-
samenti, non potremmo ‘

El Salvador, 1989
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La straordinaria eleganza dell arte liberty a Napoli

Decori floreali e linee “a colpo di frusta” di una primavera partenopea

di Alessandra Caiafa
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“N'aria ’e primmavera’

?

a cura di Luisa Martorelli
e Fernando Mazzocca

dal 25 settembre 2020
al 24 gennaio 2021

Gallerie d'ltalia Napoli
Palazzo Zevallos Stigliano
via Toledo 185, Napoli

Per informazioni
numero verde 800.454229
info@palazzozevallos.com

www.gallerieditalia.com

Le Gallerie d’Italia — Palazzo Zevallos Stigliano, sede
museale di Intesa Sanpaolo a Napoli, presentano dal
25 settembre 2020 al 24 gennaio 2021 la mostra Napoli
liberty. “Naria e primmavera”,a cura di Luisa Martorelli
e Fernando Mazzocca e con l'allestimento di Lucia Anna
Iovieno. Con pit di settanta opere tra dipinti, sculture,
gioielli ¢ manifatture varie, la mostra mette in luce la
diffusione dello stile modernista e i caratteri originali
dell’arte a Napoli nel periodo che va dal 1889 al 1915.
Espressioni diverse, alcune insolite, altre straordinarie,
di quella che larchitetto e critico d'arte Alfredo Melani
defini: “un’arte nuova, stile nuovo, stile moderno, stile
liberty, stile floreale, in quanti modi questo movimen-
to estetico ¢ indicato!”, una pura ventata di giovinezza,
proprio “n’ aria ‘e primmavera’ come quella che soffia
nei popolarissimi versi di Marzo (1898) di Salvatore Di
Giacomo.

Giovanni Bazoli, presidente emerito di Intesa Sanpao-
lo, afferma: “La mostra celebra la straordinaria eleganza
dell’arte liberty a Napoli, ricordandoci l'unicita del pa-
trimonio nazionale, imprescindibile risorsa del nostro
paese. Non pub esserci ricostruzione, ripresa morale, so-
ciale ed economica senza la bellezza che arte e la cultura
sanno donare. Questa iniziativa conferma il forte legame
che unisce la banca a Napoli: un legame che le Gallerie
d’Tralia in tredici anni di intensa attivitd hanno saputo

rafforzare, concorrendo ad arricchire l'offerta culturale
in cittd’.

La mostra si apre con una sala dedicata ai dipinti del
soggiorno a Napoli di Felice Casorati e preludono, nelle
sale successive, alle opere dei protagonisti di quel mo-
vimento davanguardia, denominato Secessione dei 23,
nato a partire dal 1909 per iniziativa di Edgardo Curcio,
Francesco Galante, Edoardo Pansini, Raffaele Uccella e
Eugenio Viti, insieme agli scultori Costantino Barbella,
Filippo Cifariello e Saverio Gatto. Uno spazio rilevante
viene riservato alle arti applicate che, durante la stagio-
ne del liberty, si integrano con le arti maggiori in una
prospettiva di produzione moderna nella nuova era del
consumo. Sara esposta La fontana degli Aironi (1887),
lezione esemplare di Filippo Palizzi, anticipatore in tale
ambito artistico che seppe infondere alle generazioni
successive le basi di un decisivo rilancio nel campo delle
manifatture.

Nel Museo Scuola Officina (ora Museo Artistico In-
dustriale), all'inizio del Novecento, i maestri ¢ gli allievi
dei laboratori dell'officina della ceramica e stipetteria si
attivano nella produzione di oggetti in sintonia con le
manifatture alle Esposizioni universali e, seguendo i
moderni canoni liberty, realizzano decori floreali ¢ linee
“a colpo di frusta’, tipici del nuovo stile. Anche presso
la scuola d’arte di Sorrento la produzione dei mobili a
intarsio si aggiorna in maniera originalc e moderna. In
mostra sono presenti due opere di Almerico Gargiulo,
un maestro-intagliatore che lavora il legno seguendo li-
nee tondeggianti, alla maniera di Carlo Bugatti. Saranno
esposte anche manifatture di altissimo pregio nel settore
delloreficeria preziosa e delle manifatture delle pietre
dure (corallo, madreperla e tartaruga), genere in cui Na-
poli diviene prima in Europa.

Qui si potranno ammirare i gioielli di Emanuele Cen-
tonze, Gaetano Jacoangeli, Vincenzo Miranda e della
manifattura Ascione famosi in tutta Europa per diade-
mi, spille e fermagli dalle infinite varianti. Sara rappre-
sentata anche la Scuola del corallo di Torre del Greco, di-
stintasi per una lavorazione raffinata, eclettica e moderna
delle pietre dure, applicata a oggetti di valore funzionale,
molto richiesti dal mercato, quali bottoni, portagioie e
pettenesse. In questa sezione ¢ centrale il dipinto Seduzio-
ni (1906) di Vincenzo Migliaro, immagine guida della
mostra, il cui soggetto ¢ una vetrina della gioielleria Ja-
coangeli dove si scorge una figura femminile che lascia
trapelare la sua intensa emotivita davanti a quegli oggetti
del desiderio.

La mostra si chiude con una sezione dedicata ai mani-
festi e alla grafica pubblicitaria. L'arte del cartellone pub-
blicitario diventa uno strumento di facile diffusione e
propaganda adottato per le industrie sorte in quegli anni
come, i Grandi magazzini Mele situati nel Palazzo della
borghesia, il Chiosco Miccio e le fabbriche della Cirio.

Saranno esposte opere di artisti di fama nazionale
e internazionale, quali Leonetto Cappiello, Marcello
Dudovich, Vincenzo Migliaro, Pietro Scoppetta e tanti
altri: manifesti pubblicitari, prime pagine del “Mattino”
di Napoli, oltre a copertine realizzate dalle Arti grafiche
Ricordi o dalleditore Bideri, celebre stampatore dei pe-

riodici musicali dedicati alla Piedigrotta, appuntamento
rituale della canzone napoletana.

Alla fine dell'Ottocento si vivono in Europa la sta-
gione dellArt Nouveau e il processo di sviluppo avviato
dalle grandi esposizioni nazionali ¢ internazionali. La
novita del nuovo stile — in Italia detto liberty — contagia
Napoli, citta in via di rinnovamento che vuole lasciarsi
alle spalle gli anni del colera. Leggi speciali che finanzia-
no lampliamento urbano, il risorgimento economico e
l'industrializzazione riscattano I'immagine della citta: la
belle ¢poque e un fiorire di progetti resero Napoli una
metropoli moderna e cosmopolita sin oltre la fine del-
la Grande guerra. Per fare alcuni esempi si puo citare a
Posillipo, villa Pappone (1912) che aderisce al meglio ai
dettami del nuovo gusto; a Chiaia, via del Parco Mar-
gherita che ¢ la strada floreale per antonomasia; al Vo-
mero meritano un cenno le ville Marotta (1912), Lore-
ley (1912), De Cristoforo (1914) e la palazzina Russo
Ermolli (1918).

Nel 1898 la Banca Commerciale Italiana prese sede
a Palazzo Zevallos Stigliano e finanzio lelettrificazione
della citta. Il restauro, negli anni venti del Novecento
e su progetto di Luigi Platania, trasformera il cortile
nellodierno salone coperto da vetri policromi con deco-
razioni e balconate liberty. Napoli matura un processo
di modernizzazione che alimenta un rinnovato dialogo
tra intellettuali, giornalisti, scrittori e politici. Listituzio-
ne della conferenza ¢ una novita per la nuova borghesia
della citta, impegnata a divulgare i valori della cultura,
delle scienze, delle arti in circoli, teatri, caffe, librerie e
case editrici.

Nel mondo del giornalismo, spiccano Edoardo Scar-
foglio e Matilde Serao alla redazione del “Mattino’, che
Carducci defini il giornale “meglio scritto d’Italia’, negli
stessi anni in cui Benedetto Croce e Salvatore Di Gia-
como danno vita a “Napoli nobilissima” (1892), rivista
fondata su un modello antesignano di riflessione sulla
salvaguardia dei monumenti, oltre che di rigore filologi-
co per lastoria e la topografia del territorio. Tra la fine de-
glianni ottanta e i primi del Novecento, i luoghi di svago
e di vita associativa si trovano tra la Galleria Umberto I e
il Circolo artistico che, dopo qualche anno dalla fonda-
zione (1888), si insedia a pochi passi dal Caffe Gambri-
nus, per dare voce ai numerosi poeti, artisti ¢ musicisti
della citta.

Napoli, come Parigi, ¢ una capitale mondana con i
suoi café chantant: al Salone Margherita si esibiscono nu-
merose sciantose, da Armand’ Ary (‘A frangesa) alla bella
Lina Cavalieri, da Maria Campi, che invento la mossa,
alla canzonettista Elvira Donnarumma. La diffusione
della canzone napoletana esplode in tutto il mondo (Fu-
niculi Funicula ¢ incisa a New York nel 1899), si apre
stabilmente il primo cinema in Italia, la Sala Recanati,
e nel 1906 in citta si contano ben ventisette sale cine-
matografiche. Come la canzone, il cinema ¢ un aspetto
della realta produttiva di Napoli molto importante: con
i produttori cinematografici Roberto Troncone e Gusta-
vo Lombardo, esordiscono le prime dive dellepopea del
muto, Francesca Bertini (Assunta Spina) ¢ Leda Gys.

‘ Vincenzo Caprile, Elena del Montenegro, principessa di Napoli ‘

‘ Atctilio Pratella, Balcone con neve ‘

‘ Vincenzo Gemito, Ritratto di Paolo Ricci
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Intellettuali allo specchio

di Fabio Belloni

Alessandro Del Puppo

PASOLINI WARHOL 1975
pp- 164, €10,
Mimesis, Sesto San Giovanni MI 2020

fine 1975 Andy Warhol espo-

se al Palazzo dei Diamanti
di Ferrara Ladies and Gentlemen,
ultimissima serie di ritratti dedi-
cata ai travestiti newyorkesi. Era
un’anteprima mondiale. E proprio
per quel ciclo, nei mesi precedenti
Pier Paolo Pasolini aveva licenzia-
to una breve presentazione. Si trat-
tava di uno dei suoi ultimi scritti,
edito postumo solo nel maggio
successivo, quando gli stessi lavori
transitarono in una galleria mila-
nese. Se lepisodio era noto nelle
sue linee generali, fino-
ra rimanevano sfocate

le ragioni alla base. Per F"Em}-'f'

quale motivo Warhol R
1975

fece esordire le opere in
Italia? Perché Pasolini,
che mai aveva mostrato
interesse per [artista,
venne coinvolto? Chi
altro animo l'impresa?
E quali significati sot-
tendeva? A questi ¢ al-
tri interrogativi oggi da
risposta Pasolini Warhol
1975, libro di Alessandro Del
Puppo pubblicato da Mimesis. E
un volume di piccolo formato, agi-
le, di veloce lettura: resa tanto pit
spedita dalla prosa del suo autore.
Alle dimensioni modeste — di fat-
to un tascabile - si oppone perd la
densita dei contenuti.

Warhol ¢ Pasolini: per quanto
contemporanei, difficile pensare a
due figure pitt lontane tra loro. A
meta anni settanta uno sembrava
la nemesi dell’altro. Il primo osses-
sivamente attratto dal jet set inter-
nazionale ¢ compiacente verso il
mercato, acclamato dalla critica ed
emblema del consumismo di mas-
sa. In un artista, insomma, la quin-
tessenza dello spirito americano. Il
secondo invece offriva il modello
dell'intellettuale  compromesso

con ogni aspetto dell'esistenza, di-
sinteressato al successo economico
e severo fustigatore dei costumi
contemporanei. Ladies and Gen-
tlemen — Loccasione che li fece in-
direttamente incontrare — segnava
una svolta nella carriera di Warhol.
In quella serie gli anonimi prota-
gonisti della sottocultura metro-
politana scalzavano ogni celebri-
ta. Adesso erano i travestiti neri
e ispanici a posare dinnanzi alla
Polaroid dell’artista. Inoltre, per la
prima volta in una carriera ormai
pluridecennale, il tutto nasceva
da una commissione. Allorigine
dei duecentosessantotto  dipinti
e dieci serigrafic non stavano epi-
sodi di cronaca ma l'insistenza del
gallerista Luciano Anselmino, di-
sposto a spendere quasi
un milione di dollari.
“Se mai ci fu un mo-
mento in cui Wharhol
inizid a essere davvero
un artista commercia-
le — avverte Del Puppo
— fu questo”. Ma anche
le pagine su Ladies and
Gentlemen fanno spic-
co nella bibliografia
di Pasolini. Rispetto
alle altre, poche ma
non trascurabili, da lui dedicate
al presente artistico sono quasi un
unicum. Egli infatti aveva sempre
prediletto le esperienze figurative
ancorate a un robusto realismo. E
per converso guardava con insof-
ferenza quelle pit sperimentali e
provocatoric: da condannare an-
che per i limiti etici, come nel caso
del ragazzo down impietosamente
esibito da Gino de Dominicis alla
Biennale del 1972.

Combinando fonti di prima e
seconda mano — le carte degli ar-
chivi ferraresi, i Little Red Books
dell’artista, le memorie dei testi-
moni, per esempio — Del Puppo
chiarisce con precisione gli snodi
della vicenda. Spiega come Warhol
entrod in contatto con Anselmino,
il quale, protetto dal potente Ale-
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xander Iolas, ambiva a diventarne
lagente italiano. Inoltre rivela il
ruolo implicito di Man Ray, al cui
rilancio commerciale Anselmino
aveva tanto contribuito. Fuin cam-
bio della sua conoscenza personale
che Pasolini aderi all’iniziativa.
Infine insiste sui caratteri di quel
testo: non privo di suggestioni (le
teste di Warhol affini agli ipnotici
mosaici ravennati, l'attenzione per
le varianti dell'archetipo quanto
per le procedure esecutive), ma in
fondo utile pit per capire il mon-
do del poeta stesso che quello della
downtown queer. Pasolini infatti
sorvolava sul lucido distacco di
Warhol orientando la riflessione
secondo gli schemi della dialettica
marxista. Il suo scritto, in ultima
analisi, palesava tutta I'incomuni-
cabilita tra due culture: il cinismo
statunitense opposto al conformi-
smo italiano.

Gli studi hanno consolidato da
tempo il filone volto alla ricostru-
zione di esposizioni pilt o meno
epocali, e per molti versi & proprio
a questo che Pasolini Warbol 1975
appartiene. E anche vero pero che
qui ci troviamo dinnanzi a un caso
diverso rispetto agli esiti della
maggioranza: per lampiezza di ri-
ferimenti teorici, per il fitto intrec-
cio tra piani di lettura (analisi della
mostra, delle opere, dei protagoni-
sti, della ricezione critica) e soprat-
tutto per l'attenzione al contesto,
dunque alla cornice di eventi ¢
discussioni entro cui tutto accade.
E quanto tale aspetto prema a Del
Puppo si intende bene anche nel
secondo saggio del libro, Sapendo
parlﬂre, impara a tacere, incentrato
sulle mode di fine settanta e le loro
ricadute sui fatti estetici. Si impara
molto da questo volumetto: cer-
to, un episodio sinora sfuggente,
e visto il peso dei suoi attori gié
basterebbe; ma anche un modello
di lavoro. Quello di chi respinge
le letture a priori per confrontarsi
con temi e problemi attraverso tut-
ti i possibili strumenti dello storico
dell’arte.

fabio.belloni@unito.it

F. Belloni insegna storia dell'arte contemporanea
all'Universita di Torino

El Salvador, 1989

Gli oggetti e i loro contesti

di Aurora Laurenti

MOGANO EBANO ORO!
INTERNI D’ARTE A GENOVA
NELL'OTTOCENTO DA PETERS AL
LIBERTY
a cura di Luca Leoncini, Caterina
Oleese Spingardi e Sergio Rebora,
pp- 331, €30,

Scalpends, Milano 2020

La produzione ottocentesca di
arredi in Liguria, ¢ in partico-
lare a Genova, risulta argomento
poco noto al di fuori di una cer-
chia di specialisti. Il catalogo della
mostra tenutasi al Palazzo Reale
di Genova esplora questo tema,
addentrandosi nel mondo non
mainstream delle arti decorative.
E infati questo un campo popo-
lato da artisti per lo pitt

re della committenza borghese, la
realizzazione nel 1851 della Gre-
at Exhibition di Londra, il succes-
so dell’Exposition Universelle di
Parigi nel 1878, cui segui a Geno-
va un incremento nellapertura di
empori d’arredo.

Il ruolo della committenza non
fu secondario nel guidare i cam-
biamenti di stile: il catalogo met-
te in luce gli indirizzi tracciati dai
regnanti e la costruzione di un
gusto borghese, celebrato nelle
fotografie. Sulle riviste, nei cata-
loghi ¢ nelle inserzioni pubblici-
tarie si esibisce un lusso adattato
alle nuove esigenze di comfort,
mostrando la predilezione per
la commistione di stili. Concen-
trando lo sguardo sulle opere pro-

poste, colpisce la disin-

sconosciuti al grande
pubblico, la cui opera ¢
da indagare attraverso
uno specifico linguag-
gio ;ecnico—ornamen—
tale. E allo stesso tempo
un campo che presenta
ricche e innovative op-
portunitd di ricerca, se
si tiene presente il rap-
porto privilegiato che
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voltura di artisti come
Peters nel passare dal
linguaggio sobrio dello
stile impero a una irri-
gidita esuberanza neo-
rococd e, ancora, a un
originale neogotico/
neobarocco.

E questa flessibilita,
tipica  dell’eclettismo,
che emerge anche nel

gli oggetti hanno con
la storia sociale e con la
storia del gusto.

Il volume, composto da undici
saggi e oltre 170 schede, si apre
con una disamina della figura
dell’intagliatore ed ebanista ingle-
se Henry Charles Thomas Peters,
personaggio di spicco nella pro-
duzione dei mobili liguri, ma con-
tribuisce anche a mettere a fuoco
una moltitudine di altre perso-
nalitd dedite alla realizzazione
dell’arredo, facendone emergere
i nomi e la produzione. Nei sag-
gi, un’attenzione particolare ¢
inoltre tributata ai contesti in cui
gli arredi andavano ad inserirsi,
come il Palazzo Reale di Genovae
i palazzi aristocratici, con affondi
sullorigine della scuola di ornato,
sulla tarsia lignea, la ceramica,
la produzione della leggendaria
sedia di Chiavari, modello per
la “Superleggera” di Gio Ponti, e
sui dipinti e fotografie utilizzabi-
li come fonte iconografica per lo
studio dell’arredo.

Il volume tratta di un momento
significativo nello sviluppo delle
arti decorative: l'arco cronologico
¢ compreso tra l'arrivo di Peters a
Genova (1817), citta nella quale
inaugura un moderno laborato-
rio di arredi, e la realizzazione dei
mobili liberty che Alberto Issel
propone nel 1902 all'Esposizione
internazionale d’arte decorativa
moderna di Torino. E quindi il
secolo nel quale si abbandonano
le vincolanti categorizzazioni ti-
piche dell'ancien régime, che nor-
mava la produzione artigianale
attraverso i rigidi statuti delle cor-
porazioni. Si entra cosi nel conte-
sto dell'industrializzazione, quan-
do si sviluppano laboratori che si
occupano internamente di tutto il
processo produttivo e nascono gli
empori di mobili pronti per l'ac-
quisto. In questo periodo di tra-
sformazioni, alcune date e alcuni
processi risultano fondamentali
per lo studio del mobile: l'emerge-

campo delle compe-
tenze  professionali,
come si evince dalla lettura delle
vicende degli altri protagoni-
sti della storia del mobile ligure
ottocentesco: ¢ identificativo il
percorso di Issel, inizialmente
pittore, che avvid un negozio di
oggetti legati “all'industria arti-
stica e alla decorazione applicate
all'uso domestico” e vesti i panni
del commerciante, per poi pro-
porsi anche come falegname e
mobiliere. Anche la disamina del-
la figura di Santo Varni, proget-
tista, scultore di corte, docente,
collezionista e consulente per gli
acquisti, da conto di tale capacita
nel diversificare le proposte pro-
fessionali. Emergono infine le nu-
merose imprese famigliari pronte
a rispondere alle richieste delle
committenze piL‘l eterogenee, fino
ad esporre la propria campionatu-
ra di mobili alla portata di tutte
le borse.

Nella storia dell’arte, lo studio e
lesposizione delle arti decorative
hanno sovente scontato un trat-
tamento di secondo piano, impli-
cito nell’espressione “arti minori”.
Per tentarne un riscatto, si ¢ spes-
so insistito sulla preziosita mate-
riale di alcuni straordinari oggetti
d’arte o sulleccezionalitd di sin-
gole personalitd, lasciando in se-
condo piano l'analisi dei contesti
di produzione e quindi la questio-
ne delle competenze professiona-
li, delle relazioni tra gli artefici,
dell’elaborazione progettuale. 1l
catalogo genovese indica invece
nuove piste di ricerca proprio sul
complesso sistema relativo alla
produzione, alla committenza,
allo stile dell’arredo, senza setto-
rializzare il campo d’indagine e
senza presentare i mobili come
una sequenza di oggetti estrapola—
ti dal proprio contesto.

aurora.laurenti@gmail.com

A. Laurenti ¢ studiosa di arti decorative
e disegno degli interni d'epoca moderna
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