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LIBRO DEL MESE: l’automa sensibile di Kazuo Ishiguro
Intervista sulla crisi della magistratura dipendente

Identità biologica e identità culturale: due miti paralleli
La contestazione di destra: l’alternative right americana e la critica antisistema
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Abbonarsi all’“Indice”
Abbonamento annuale alla versione cartacea 
(versione digitale inclusa):

Italia: € 60 / Europa: € 100 / Resto del mondo: € 130
Abbonamento annuale solo digitale (consente di leggere la rivista 
direttamente dal sito e di scaricare copia del giornale in formato pdf):

€ 40 (in tutto il mondo)
È possibile abbonarsi e avere ulteriori informazioni consultando il sito 
(www.lindiceonline.com) oppure contattando il nostro

Ufficio Abbonamenti (Responsabile: Gerardo De Giorgio)
tel. 011 669 3934 (dalle 10 alle 16) – abbonamenti@lindice.net 

Per il pagamento:
Carta di credito e Paypal (tramite sito)
Bonifico bancario a favore di NUOVO  INDICE srl presso Bene Banca
IBAN: IT08V0838201000000130114381
Nel caso di bonifico bancario si prega di specificare sempre
nella causale:  
nominativo dell’abbonato, indirizzo, mail e numero di telefono.

Il vecchio conto corrente postale non è più attivo. Saranno accettati 
soltanto pagamenti con bonifico, carta di credito e Paypal 

Premio Italo Calvino

Bando XXXV
edizione

2021-2022
1) L’Associazione per il Premio 

Italo Calvino, in collaborazione 
con la rivista “L’Indice”, bandisce 
la trentacinquesima edizione del 
concorso letterario per testi inediti 
di scrittori esordienti.

2) Si concorre inviando un’opera 
inedita di narrativa in lingua italia-
na: romanzo, racconto o raccolta 
di racconti, in ogni caso di lun-
ghezza complessiva superiore alle 
60.000 battute, spazi inclusi.

Le indicazioni sulla formatta-
zione (caratteri, impaginazione, 
rilegatura ecc.) si trovano sul sito 
www.premiocalvino.it, nella se-
zione Istruzioni per l’iscrizione.

3) L’autore non deve aver pub-
blicato nessun’altra opera narra-
tiva in forma di libro autonomo, 
sia cartaceo che e-book. L’auto-
re deve essere in possesso dei di-
ritti sull’opera presentata. So-
no ammesse le autopubblicazioni 
(sia cartacee sia e-book), le pubbli-
cazioni sostenute in qualsiasi for-
ma da un contributo dell’autore, le 
pubblicazioni su riviste cartacee o 
online, su antologie,  le edizioni a 
distribuzione locale o a cura di as-
sociazioni ed enti locali, le pubbli-
cazioni con basse tirature (inferio-
ri alle 300 copie) o con un ridotto 
numero di copie vendute (inferio-
re a 200 se cartacea oppure inferio-
re a 400 download se digitale), le 
pubblicazioni tramite crowdfun-
ding. Qualora l’autore abbia pub-
blicato opere appartenenti alla 
suddetta tipologia e ne possegga i 
diritti può partecipare al concor-
so con queste stesse opere, qualora 
invece non sia più in possesso dei 
relativi diritti, può partecipare ma 
con altro materiale.

Il Premio si riserva comunque 
la facoltà di richiedere ulteriore 
documentazione e specifica au-

tocertificazione su pubblicazio-
ni, possesso dei diritti e forme di 
pagamento, qualora lo si ritenes-
se necessario.

L’accettazione di un testo è in 
ogni caso prerogativa insindaca-
bile del Premio.

4) Il Premio richiederà ai fina-
listi tutta la documentazione che 
riterrà necessaria al fine di com-
provare le informazioni dichia-
rate all'atto di iscrizione. 

5) L'autore si assume la respon-
sabilità di fatti e persone citate 
nell'opera in concorso. 

6) La partecipazione al Premio 
non esclude la possibilità di par-
tecipare anche ad altri concorsi. 
La vincita di un altro concorso di 
narrativa, che preveda da bando 
la pubblicazione dell'opera vinci-
trice, comporta l’automatica deca-
denza dal Premio (a meno che non 
venga presentata documentazione 
scritta di rinuncia a tale pubblica-
zione). L’autore mantiene comun-
que il diritto a ricevere la scheda di 
valutazione. Si precisa inoltre che 
il concorrente è sempre tenuto a 
dare informazione degli eventuali 
riconoscimenti ottenuti.

7) Qualora intervengano pub-
blicazioni dopo l’invio del ma-
noscritto, è necessario darne 
tempestiva comunicazione alla se-
greteria. La pubblicazione del ma-
noscritto in gara − o di altro even-
tuale testo di narrativa dello stesso 
autore − successivamente all’iscri-
zione comporta l’automatica deca-
denza dal concorso. Anche in que-
sto caso l’autore mantiene il diritto 
a ricevere la scheda di valutazione.

8) Per i primi mesi successivi 
alla premiazione, l’Associazione, 
in accordo con gli autori, gratui-
tamente e in esclusiva, potrà rap-
presentare presso le case editrici le 
opere finaliste.

9) Gli autori delle opere finali-
ste pubblicate si dovranno comun-
que impegnare con gli editori a far 
comparire sulla quarta di copertina 
e/o su un’apposita fascetta la loro 
provenienza dal Premio Calvino.

10) La partecipazione com-
porta il versamento di una quota 

di iscrizione.
La quota di iscrizione per testi 

con numero di battute inferiore o 
uguale a 600.000, spazi inclusi, è 
di € 100. Per testi che superino le 
600.000 battute, spazi inclusi, la 
quota di iscrizione è di € 120. Per 
testi che superino le 900.000 bat-
tute, spazi inclusi, la quota di iscri-
zione è di € 150. Per testi che su-
perino le 1.200.000 battute, spazi 
inclusi, la quota di iscrizione è di 
€ 180. Per i concorrenti di età in-
feriore ai 26 anni all’atto dell’iscri-
zione la quota è di € 50 (€ 70 per 
opere che superino le 600.000 bat-
tute, spazi inclusi; € 90 per opere 
che superino le 900.000 battute 

spazi inclusi, € 120 per opere che 
superino le 1.200.000 battute). 

Nel caso in cui vengano inviati 
due o più volumi di una stessa saga 
o serie, andrà versata una quota di 
iscrizione per ogni singolo volume.

Se l'autore partecipa con un'ope-
ra conforme alle eccezioni previste 
dal punto 3, è possibile inviare due 
copie già precedentemente stam-
pate (ad es. nel caso di testi auto-
pubblicati). Sarà comunque ne-
cessario caricare il file in uno dei 
formati previsti (doc, rtf, odt) nel 
modulo di iscrizione. 

La ricevuta del pagamento del-
la quota di iscrizione dovrà essere 
inviata in forma cartacea o in for-
mato digitale. Le modalità di ver-

samento e di invio della ricevuta si 
trovano sul sito www.premiocalvi-
no.it, nella sezione  Istruzioni per 
l’iscrizione.

10 bis) Viste le possibili difficol-
tà legate all'emergenza sanitaria del 
COVID-19, accanto alla modalità 
tradizionale di invio del materiale 
(OPZIONE A: due copie carta-
cee, per posta) anche quest'anno 
sarà prevista eccezionalmente an-
che una modalità di invio esclusi-
vamente telematica (OPZIONE 
B: solo file online). La stampa e la 
rilegatura delle due copie del ma-
noscritto saranno a cura del Pre-
mio e verranno applicate le seguen-
ti tariffe in aggiunta alla quota di 
iscrizione: fino a 600.000 battute 
€ 25 (per un totale di € 125), fino a 
900.000 battute € 40 (per un tota-
le di € 160), fino a 1.200.000 bat-
tute € 60 (per un totale di € 210), 
oltre le 1.200.000 battute € 80 
(per un totale di € 260).

11) La partecipazione compor-
ta la compilazione di un modulo 
di iscrizione.

Il modulo si trova sul sito www.
premiocalvino.it, nella sezio-
ne Istruzioni per l’iscrizione.

12) Le opere devono essere in-
viate alla segreteria del Premio a 
partire dal 15 luglio 2021 ed en-
tro e non oltre il successivo 21 
ottobre 2021 (fa fede la data del 
timbro postale di invio). Le moda-
lità di invio sono indicate sul sito 
www.premiocalvino.it, nella sezio-
ne Istruzioni per l’iscrizione.

13) Il Premio si riserva la facol-
tà di selezionare a suo insindacabi-
le giudizio e di utilizzare uno o più 
estratti delle opere finaliste a titolo 
promozionale nonché di pubbli-
carli sulla rivista “L’Indice” o sul si-
to del Premio.

14) La Giuria esterna è compo-
sta da 4 o 5 membri, scelti dai pro-
motori del Premio. La Giuria desi-
gnerà, a partire dalla rosa di opere 
finaliste selezionate dal Premio, 
l’opera vincitrice, al cui autore sa-
rà attribuito un premio di € 1.500 
e, in linea di massima, individuerà 
altri due testi per una menzione, a 
ciascuno dei quali sarà attribuito 
un premio di € 500.

I nomi dei finalisti verranno re-
si pubblici non meno di dieci gior-
ni prima della cerimonia di pre-
miazione. L’esito del concorso 
sarà reso noto in coincidenza con 
la premiazione stessa mediante un 
comunicato stampa, la pubblica-
zione sul sito www.premiocalvino.
it e sulla rivista “L’Indice” entro il 
mese di giugno 2022.

Il Premio si riserva la facoltà, 
qualora ne ravvisi il caso, di asse-
gnare altre menzioni speciali su 
proposta del Direttivo o del Co-
mitato di Lettura.

15) Ogni concorrente riceverà 
via e-mail, entro la fine di luglio 
2022 (e comunque dopo la ceri-
monia di premiazione), un giudi-
zio sull’opera presentata. Qua-
lora nel frattempo il concorrente 
abbia cambiato l’indirizzo elettro-
nico, è pregato di informarne la se-
greteria del Premio.

16) Ogni concorrente riceverà 
in omaggio un abbonamento di-
gitale alla rivista “L’Indice” per 
un anno. Entro la fine del mese 
di novembre 2021 verrà inviata, 
all'indirizzo e-mail fornito all'at-
to di iscrizione, una comunicazio-
ne con il codice e le istruzioni per 
procedere all'attivazione. NB: il 
codice ha una validità limitata, si 
prega perciò di prestare attenzione 
alla scadenza e alle indicazioni for-
nite in tale sede.

17) I manoscritti non verran-
no restituiti.

18) I diritti delle opere restano 
di proprietà dei rispettivi autori.

19) Nel caso in cui, per cause 
tecniche, organizzative o di forza 
maggiore, non fosse possibile, in 
tutto o in parte, uno svolgimen-
to del Premio secondo le moda-
lità previste, l’associazione per il 
Premio Italo Calvino prenderà gli 
opportuni provvedimenti e ne da-
rà comunicazione attraverso il sito 
www.premiocalvino.it e i consueti 
canali di comunicazione (Facebo-
ok, Twitter, “L’Indice”).

20) La partecipazione al Pre-
mio comporta l’accettazione e 
l’osservanza di tutte le norme 
del presente bando.
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Le illustrazioni di questo mese sono di Maurizio Manzieri che ringraziamo per la gentile concessione. 

Manzieri (Napoli, 1961) lavora da oltre 25 anni come illustratore nel campo dell’editoria fantastica. La sua car-
riera decolla nel 1994 quando il suo portfolio viene selezionato dalla rivista britannica Interzone e le sue opere 
iniziano ad apparire su libri e riviste in Italia e all’estero. In Italia ha realizzato copertine e illustrazioni per “Ura-
nia” Mondadori, Rizzoli, L’Espresso, Fanucci, Editrice Nord, mentre negli Stati Uniti ha collaborato con Subter-
ranean Press, Penguin e Macmillan. Lo stile di impronta anglosassone lo ha reso cover artist abituale per riviste 
cult come “Asimov’s Science Fiction”, “Analog” e “The Magazine of Fantasy & Science Fiction”.

Manzieri è il primo italiano a essere giunto in finale a un Hugo Award, considerato l’Oscar della fantascienza 
mondiale, nella categoria Miglior artista professionista. Nell’attesa di conoscere il vincitore che sarà annunciato 
il prossimo dicembre a Washington, la European Science Fiction Society lo ha insignito del premio alla carrie-
ra European Grand Master 2021. Tra i numerosi uleriori riconoscimenti si annoverano un Premio Europa, due 
volte il Premio Italia e il prestigioso Chesley Award, conferito da Asfa (Association of Science Fiction & Fan-
tasy Artists). 

Le sue opere vengono periodicamente selezionate da giurie internazionali per essere incluse nei volumi Spec-
trum e Infected by Art, raccolte americane che propongono il meglio della produzione mondiale di arte fantasti-
ca contemporanea.

Oltre all’attività di illustratore, negli ultimi anni l’artista è stato protagonista di un serrato tour di workshop e 
collaborazioni che da Lucca Comics & Games lo ha portato a divenire visual creator per grandi manifestazioni 
come Cartoons on the Bay (Rai Com), il Zurich Game Show e la Comic Con svizzera Fantasy Basel.

www.manzieri.com

Maurizio Manzieri sarà ospite di LOVING THE ALIEN FEST, il festival dedicato al fantastico moderno, 
l’inclusione sociale e la rigenerazione urbana organizzato dal Mufant – Museolab del fantastico e della fanta-
scienza di Torino dove gli sarà dedicata una mostra personale. Manzieri è anche autore della locandina che pub-
blichiamo qui a fianco.

Il festival si terrà a Torino, nel Parco del Fantastico di via Reiss Romoli 49 bis, il 18 e il 19 settembre 2021. 
Informazioni e programma su www.mufant.it

loving the alien fest
18-19 SETTEMBRE  EDIZIONE 2021

FANTASCIENZA, FANTASY E GOTICO IN FESTA
MOSTRE, FUMETTI, LIBRI, CINEMA, TV E GAMES
MAIN EXHIBITION:  “WOMEN OF WONDER – DONNE SUPER POTENTI”

MUFANT - PARCO DEL FANTASTICO - PIAZZA RICCARDO VALLA 5
PROGRAMMA COMPLETO: www.mufant.it

con il sostegno di                   nell’ambito di          media partner          in collaborazione con
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In occasione del bicentenario di Fëdor Dostoevskij
Quando il romanzo si disintegra davanti alla vita

di Maria Candida Ghidini

Un tempo i generi letterari servivano da 
cinghia di trasmissione tra l’individuali-

tà dell’autore e la generalità della tradizione 
in cui l’opera si inscriveva. Erano garanzia di 
trasmissibilità e di riconoscibilità, una delle 
vie che l’io percorreva per diventare univer-
sale, uscire dai propri limiti, farsi comuni-
cabile e incontrare l’altro. La letteratura era 
uno dei luoghi privilegiati di questo incon-
tro, il luogo del divenire della spesso incerta 
identità moderna, in continua autogenera-
zione grazie al cortocircuito tra io e altro, tra 
dentro e fuori.

All’alba del Novecento la compattezza del 
genere letterario, da tempo in crisi, ha comin-
ciato a disgregarsi in modo più avvertibile e 
questo ha riguardato soprattutto il romanzo, 
genere prediletto della modernità. Nel 1922 
il grande poeta Osip Mandel’štam scrive un 
articolo dal titolo La fine del romanzo, dove 
dice che il romanzo finisce perché si è persa la 
biografia: l’eroe e la sua parabola esistenziale 
non vengono più a costituire una 
struttura, salda e dotata di senso, in 
grado di puntellare l’architettura 
della “forma grande” del romanzo. 

In quegli stessi anni venti in cui, 
in Russia soprattutto, ci si guarda 
intorno alla ricerca di nuovi orien-
tamenti e di un nuovo terreno su 
cui piantare i propri due piedi di 
individuo accordando il loro mo-
vimento all’onda delle masse, la 
biografia, persa, ricorsa o ricosti-
tuenda, diventa un tema ricorrente 
negli studi filosofici e letterari del 
tempo. Maksim Gor’kij fonda la 
fortunatissima collana “Vita di uo-
mini illustri” che, come Plutarco, 
sull’esempio di grandi del passato, 
intende rifondare e proporre a mo-
dello un nuovo eroismo; i formali-
sti si chiedono che cosa costituisce 
l’essenza della biografia di un poeta 
o di uno scrittore, cosa è pertinen-
te dal punto di vista della letteratu-
ra (Boris Tomaševskij, Letteratura 
e biografia, 1923). E si rispondono 
che la biografia di un autore è rile-
vante, è un fatto letterario, solo in 
quanto essa è plasmata dall’autore 
stesso come una leggenda con un 
ruolo strutturale dell’opera; essa è 
“salutare” per gli studi letterari solo 
in quanto è un sistema i cui diver-
si elementi interagiscono secondo 
principi di selezione e di signifi-
cazione, crescendo sul modello del linguag-
gio; va presa in considerazione, infine, solo in 
quanto si raddensa in forme espresse e, dun-
que, è comunicabile.

La biografia e il romanzo, dunque. L’io 
e il suo dispiegarsi in una sequenza struttu-
rata secondo le coordinate spazio-tempo-
rali. Sono loro a costituire il problema e qui 
si incontrano Fëdor Dostoevskij, dalla bio-
grafia incredibile e dai romanzi altrettanto 
incredibili, e Paolo Nori, che da quella bio-
grafia e da quei romanzi ha tratto un suo 
romanzo.“Dostoevskij non ha scritto alcun 
romanzo”. Il giovane György Lukács si ap-
punta questa osservazione paradossale in 
quello che poi verrà chiamato il Manoscritto 
Dostoevskij. Più che un paradosso, in realtà, si 
tratta di un esercizio di acuta critica testua-
le, giacché proprio il vertice della scrittura ro-
manzesca dostoevskijana, I fratelli Karama-
zov, si aprono con lo schermirsi dell’autore 
(o del suo narratore?) che, incagliandosi in 
una serie di giustificazioni, afferma che il suo 
“non è quasi neppure un romanzo”.

Qui Lukács riporta la questione del genere 

letterario al di là dell’ambito formale e ce ne 
ricorda tutta la sostanzialità. Questa forma 
letteraria principe della coscienza moderna 
è certamente espressione di un tempo fram-
mentato, ma al tempo stesso della nostalgia 
di un’unità perduta o prefigurata nel futu-
ro. Così la definisce il giovane Lukács, pro-
prio riflettendo su Dostoevskij: “epopea di 
un’epoca in cui la totalità estensiva della vita 
cessa di offrirsi alla percezione sensibile e la 
viva immanenza del senso diventa problema-
tica; un’epoca in cui, tuttavia, persiste la di-
sposizione emotiva alla totalità”. E, in effetti, 
Dostoevskij si situa all’apogeo di quest’epo-
ca: nutrito del grande romanzo europeo ot-
tocentesco, ne ha assorbito temi, forme, pro-
cedimenti e con le sue opere ne ha scardinato 
dall’interno il fondamento, preparando il 
terreno alle nuove, liquide, forme novecente-
sche. Non a caso proprio su di lui si sono for-
giate le grandi riflessioni sul romanzo, quel-
la di Vjačeslav Ivanov, di Michail Bachtin, il 

succitato Lukács o, più recentemente, René 
Girard, solo per citarne alcune, che hanno 
escogitato termini e concetti per catturarne 
la sfuggente specificità: romanzo-tragedia, 
romanzo ideologico, romanzo polifonico… 
È significativo, dunque, che Dostoevskij sia 
molto sensibile alla caratterizzazione di ge-
nere delle sue opere e quasi sempre insista a 
definirle con sottotitoli che sarebbero pre-
posti a specificarne il genere o, addirittura, il 
sottogenere.

Ma la cinghia di trasmissione, il genere ap-
punto, trova la sua definizione grazie ai due 
poli che unisce, l’io e il mondo fuori dall’io, 
o per dirla con la lingua da manuale di filo-
sofia, l’individuale e l’universale. O, ancora, 
quel “io son poi da solo, e loro sono tutti”, se-
condo il Dostoevskij di Paolo Nori (Sangui-
na ancora. L’incredibile vita di Fëdor Dosto-
evskij, pp.188, € 18,50, Mondadori, Milano 
2021). Se non c’è io, non c’è romanzo, ma an-
che, e questo sembra meno evidente ma non 
è meno vero, non c’è romanzo se non c’è co-
municazione e riconoscibilità, ovvero, non 
c’è storia, società, comunità.

E così dalla perdita della biografia e dalla 

perdita del romanzo, vissute e registrate giu-
sto un secolo fa, nasce “questo libro che cre-
de di essere un romanzo” e questa biografia di 
Dostoevskij che sembra parlare di Paolo No-
ri, scritta da Nori. Questo romanzo si traveste 
da non-romanzo (ma è una mossa tipica del 
romanzo più classico, lo fa Tolstoj, lo fa, ab-
biamo visto, Dostoevskij) per potere insegui-
re e raggiungere la vita, che non è solo quella 
di Dostoevskij, tracciabile e ricostruibile nel-
la biografia dostoevskijana, ma anche quella 
di Nori stesso, e, perché no?, la vita orfana di 
ognuno di noi. Non si tratta, infatti, del curri-
culum vitae del signor Nori Paolo di Casalec-
chio di Reno, ma dell’immagine (maschera?) 
da lui creata che informa le sue opere. Non 
ci imbattiamo in una certa realtà psicologica 
o personale, perché in tal caso avrebbe avu-
to ragione la signora di Bergamo che, venu-
ta in libreria a sentir parlare di Tolstoj, se ne 
va scocciata, quando Nori inanella aneddo-
ti della propria vita privata. È la leggenda di 

cui parla Tomaševskij, la stessa che 
Šklovskij cerca in Tolstoj, ad esem-
pio: l’immagine dell’autore forgia-
ta per rendere visibile e percettibi-
le, ovvero sopportabile, quel flusso 
informe della Vita che ci assedia e 
angoscia, se non adottiamo qual-
che strategia per addomesticarlo.

In questa operazione Nori va 
a scuola da Dostoevskij (che ave-
va studiato da Gogol’) e forgia il 
suo narratore, quella voce così ca-
ratteristica che, come un piccolo 
Mida, rende noresche tutte le cose 
che tocca. Essa è il procedimento 
che struttura e dà l’unità all’opera. 
Le biografie, quella di Dostoevskij 
e quella di Nori stesso, si toccano 
in diversi punti provocando scin-
tille, anzi, ferite, ma esse non so-
no che il materiale che consente a 
questa voce di dispiegarsi e corre-
re un po’ a zig zag, tenendosi salda-
mente lungo i binari della cronolo-
gia biografica dostoevskijana. Con 
le sue apparenti digressioni, che in 
realtà fanno parte della struttura e 
che sono il risultato di una prodi-
giosa sovrabbondanza di letture, 
Nori segue la mossa del cavallo di 
Šklovskij, più libero, degli strut-
turati pedoni, di sondare l’insoli-
to e il meraviglioso, nascosti nella 
realtà che normalmente si apre ai 
nostri occhi.

Poi, chiaramente, il lettore si godrà il ma-
teriale bruciante della vita di Dostoevskij, ri-
preso attraverso un filtro, personalissimo fi-
no all’idiosincrasia, con tutto il bagaglio di 
passioni e preferenze (quell’inciso ricorren-
te, dalla netta cadenza parmigiana, “sarò io, 
eh”); emergeranno tanti dettagli che, al di là 
dell’aneddoto, sono selezionati perché me-
tonimici di un quadro generale che conti-
nuamente tende ad ampliarsi e fornisce uno 
scorcio su molti autori della letteratura russa 
e non. Infatti, un testo chiama l’altro e la let-
tura, cardine della biografia dostoevskijana 
e, forse, materia prima del narratore di No-
ri, è un esercizio che si avviluppa su se stesso 
all’infinito.

A questo punto cercare qualche piccola 
imprecisione, o “energetico” errore à la Šk-
lovskij, è occupazione che non ci riguarda, da 
lasciare ai baccalà degli essicatoi universitari, 
frequentati del resto anche da Nori, ma non 
dal suo narratore.

mariacandida.ghidini@unipr.it

M. C. Ghidini insegna letteratura russa all’Università di Parma

 The Skimmers’ Lagoon, Vincitore Chesley Award 2003



N. 9 6

S
eg

n
al

i -
 S

ta
ti

 U
n

it
i

Né svastiche né milizie: come l’etnonazionalismo americano diventa mainstream
Ansie e risentimenti dell’America bianca

di Giovanni Borgognone

Quando lo scorso giugno Sherri Tenpenny, medico 
osteopata dell’area di Cleveland, autrice di libri tra 

cui l’eloquente Say No to Vaccines (2008), ha sostenuto, in 
un’audizione alla Camera dei rappresentanti dell’Ohio, 
che i vaccini “magnetizzano” le persone, mettendole in 
connessione con le antenne 5G, i legislatori repubblicani 
dello Stato l’hanno ringraziata per la sua “illuminante” 
testimonianza. Anche a Washington i membri del Gop 
(Grand Old Party) al Congresso, gli stessi che pochi me-
si prima esaltavano l’impegno della presidenza Trump 
per lo sviluppo dei vaccini, hanno cominciato ad avalla-
re le campagne di disinformazione circolanti attraverso 
i social media, disseminando dubbi sull’efficacia e sulla 
sicurezza dei vaccini. Più in generale, hanno dato credi-
to alle numerose teorie della cospirazione della 
destra etnonazionalista bianca, da sempre diffi-
dente nei confronti di qualsiasi iniziativa fede-
rale e di ogni potenziale limitazione alla liber-
tà personale.

Il cospirazionismo, pur costituendo per mol-
ti versi una “tradizione nazionale”, radicata nel-
la cultura politica del paese fin dagli ultimi de-
cenni del Settecento, quando dall’idea di un 
complotto britannico per privare i coloni nor-
damericani della loro libertà trasse ispirazione la 
Guerra di indipendenza, è stato sottoposto negli 
Stati Uniti, a partire dalla metà del secolo scor-
so, a un processo di stigmatizzazione pubblica 
e accademica (un’importante ricerca sul tema è 
stata realizzata, un paio di anni fa, dalla studiosa 
tedesca Katharina Thalmann). L’ossessione an-
ticomunista e il maccartismo imposero un’ap-
profondita riflessione sulle spiegazioni della re-
altà sociale e politica incentrate su piani e trame 
di élite onnipotenti e malvagie, riconducibili a 
uno “stile paranoico” nella politica americana, 
secondo la celebre formula adoperata a metà 
anni sessanta dallo storico Richard Hofstadter. 
Nei decenni successivi molti studiosi cercarono 
di accantonare quel riferimento psicopatologi-
co, continuando, tuttavia, a denunciare la pseu-
dorazionalità e gli effetti tossici delle teorie della 
cospirazione. Ancora negli anni novanta, quan-
do Hillary Clinton, in difesa del marito, sosten-
ne che le accuse rivolte nei suoi confronti fos-
sero frutto di un complotto ordito dalla destra 
estrema, l’allora first lady venne rimproverata di 
avere fatto ricorso a un tipo di argomentazione 
non accettabile nel dibattito politico. Da qual-
che anno, invece, soprattutto dopo l’irruzione 
al centro della scena politica di Donald Trump, 
“eroe del privato” in lotta contro le burocrazie 
degli apparati istituzionali, spesso descritte spre-
giativamente come deep state, il cospirazionismo 
è uscito dal sottotesto nel quale era rimasto per 
decenni e la sua onda d’urto ha sfondato gli argi-
ni del discorso pubblico.

Non è però tanto QAnon, l’ormai universalmente no-
ta narrazione secondo cui i leader democratici statuni-
tensi, alcune star di Hollywood ed esponenti dell’élite 
finanziaria internazionale sarebbero membri di una set-
ta satanica promotrice di un traffico sessuale di minori, 
responsabile di questo salto. Gli effetti più dirompenti 
sono provenuti, piuttosto, da corollari e versioni light, 
tra cui la diffusa tesi della frode elettorale che avrebbe 
consentito nel novembre 2020 la vittoria di Joe Biden 
e l’estromissione di Trump dal potere. Per un verso non 
mancano nel partito repubblicano coloro che si spingo-
no fino alle asserzioni complottiste più paradossali: è il 
caso della rappresentante della Georgia al Congresso 
Marjorie Taylor Greene, la quale, in un video pubblicato 
su YouTube nel 2018, metteva in dubbio che realmente 
un aereo si fosse scagliato contro il Pentagono l’11 set-
tembre 2001, sosteneva che l’ex presidente Barack Oba-
ma fosse segretamente musulmano e accusava un altro 
ex presidente democratico, Bill Clinton, di essere il man-
dante dell’assassinio di John F. Kennedy Jr., morto in un 
incidente aereo nel 1999, eliminato, secondo Greene, in 
quanto potenziale rivale di Hillary Clinton per un seg-
gio senatoriale. Per altro verso, tuttavia, l’aspetto più si-
gnificativo del nuovo cospirazionismo è la sua capacità 
di superare i limiti delle ristrette cerchie dei suprematisti 
e complottisti della destra radicale e di estendersi a milio-

ni di elettori repubblicani pronti altrimenti a respingere 
le farneticazioni di QAnon e a condannare gli attentati 
compiuti in nome del white power.

L’informato volume di Federico Leoni Fascisti d’Ame-
rica descrive utilmente una galassia pittoresca di gruppi 
e organizzazioni, dagli incappucciati del “classico” KKK 
ai Boogaloo Boys, che invece indossano un giubbotto 
antiproiettile su una camicia hawaiana. Opportunamen-
te, però, l’autore osserva come oggi la far-right non sia 
più circoscrivibile a minoranze reiette, anche se, d’altra 
parte, non si potrebbe neppure affermare che la base re-
pubblicana pro-Trump, per la quale Biden è un usurpa-
tore, sia oramai composta da estremisti affiliati alle mi-
lizie antigovernative. Queste ultime, che conquistarono 

i riflettori soprattutto negli anni novanta, in particolare 
dopo l’attentato di Oklahoma City del 1995, nel quale 
l’esplosione di una bomba di fronte a un edificio federa-
le causò la morte di 168 persone, avevano un obiettivo 
“rivoluzionario”, o meglio “controrivoluzionario”: ripri-
stinare i principi e i valori dell’America bianca, contra-
stando il progetto di Nuovo Ordine Internazionale col-
tivato, a loro avviso, dalle élite ebraiche, da istituzioni 
come l’Onu e la Banca Mondiale, dal governo federale. 
L’odierno quadro ideologico, invece, è assai più sfumato, 

ma proprio per questo più pervasivo. Mentre Timothy 
McVeigh, uno degli attentatori di Oklahoma City, aveva 
letto i Turner Diaries (1978) di William Pierce (pseudo-
nimo di Andrew Macdonald), “bibbia” dei movimenti 
“patriottici”, immaginario resoconto quotidiano della ri-
voluzione innescata da un gruppo razzista denominato 
The Order, gli odierni milioni di elettori del Grand Old 
Party sono solo vagamente attratti dai messaggi antiglo-
balisti, contro il multiculturalismo, contro l’immigra-
zione e ritengono che le politiche democratiche a favore 
delle minoranze tendenzialmente danneggino la mag-
gioranza bianca.

L’Alt-Right (alternative right), la destra post-organiza-
tional nata e cresciuta nel XXI secolo sulle piattaforme 

digitali, ha consapevolmente fatto a meno, in 
molti casi, dei simboli che campeggiano sulla co-
pertina del volume di Leoni, dalla croce uncina-
ta alla bandiera confederata della Guerra civile. 
Ha optato per una strategia incentrata, piutto-
sto, sullo stile allusivo, sul trolling (l’uso sui so-
cial network di messaggi provocatori e divisivi), 
sui meme come la “pillola rossa” di The Matrix, 
che indica il disvelamento della vera condizione 
individuale e sociale e che consente, così, l’usci-
ta dalla società mainstream. La Alt-Right è na-
ta dalle ceneri del progetto di spostare a destra 
il Partito repubblicano coltivato nei primi an-
ni novanta da Pat Buchanan, il cui programma 
reazionario, tradizionalista, isolazionista e anti-
immigrazione fu denominato “paleoconserva-
tore” dai più sofisticati e intellettualistici neo-
conservatori. L’odierna alternative right, rispetto 
al precedente paleoconservatorismo, da un lato 
si è dotata di raffinate letture filosofiche, come 
quelle dei testi di Evola, dall’altro ha rinuncia-
to a obiettivi politici diretti. Lo stesso Trump, 
pur essendo stato accolto favorevolmente da-
gli alt-righters, è da loro considerato soltanto un 
compagno di strada. L’obiettivo, che essi ripren-
dono dalla Nouvelle Droite francese degli anni 
sessanta e settanta, e che perseguono attraverso 
la comunicazione online, è “metapolitico”: rio-
rientare l’opinione pubblica, condizionare il di-
battito attraverso i social media, contestare la 
cultura mainstream.

Anthony Sanfilippo, il narratore del “post-ro-
manzo” di Enrico Deaglio Cose che voi umani, 
riflette, guardando le immagini in televisione 
dell’assalto al Campidoglio del 6 gennaio 2021, 
sul termine non americano coup d’état, per de-
scrivere ciò che agli americani fino ad allora era 
sembrato impossibile. In realtà, a ispirare la fol-
la istigata a Washington dal presidente uscente 
non vi era, però, alcun preciso progetto di gol-
pe; solo alcuni dei partecipanti erano affiliati a 

qualche gruppo come l’organizzazione antifemminista 
dei Proud Boys. Anche quella folla, dunque, era preva-
lentemente post-organizational. L’assenza di un disegno 
insurrezionale ben definito, tuttavia, non la rende meno 
inquietante. I messaggi allusivi della Alt-Right, infatti, 
hanno contribuito alla saldatura tra il nazionalismo ci-
vico, dominante nel discorso pubblico statunitense nei 
precedenti decenni, e un nazionalismo di stampo etno-
razziale. Su tali basi, tra l’altro, il partito repubblicano ha 
recentemente promosso in diversi stati, nei quali con-
trolla l’assemblea legislativa, riforme aventi l’obiettivo di 
rendere burocraticamente più complesso l’accesso al vo-
to. Dopo la grande partecipazione elettorale nel novem-
bre 2020 dei cittadini appartenenti a minoranze, che 
hanno, sia pure non univocamente, favorito il successo 
democratico, la strategia del Gop è ora chiaramente il ri-
flesso delle ansie e del risentimento dell’America bianca, 
che si percepisce sempre più come un gruppo identitario 
penalizzato dalle politiche pubbliche e che teme di per-
dere il proprio tradizionale primato, anche senza colti-
vare apertamente fantasie cospirazioniste estreme come 
quella del “genocidio bianco”, ma lasciandosi comunque 
irretire, nel caos della comunicazione digitale, da insi-
nuazioni e allusioni.
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Sul concetto di identità: due voci a confronto attraverso un libro
Evoluzione dinamica o mito contemporaneo? 

di Francesco Remotti

Fin dalla prima pagina, il lettore di Alberto Piazza 
(Genetica e destino. Riflessioni su identità, memo-

ria ed evoluzione, pp. 188, € 16, Codice, Torino 2020) 
viene avvertito che i capitoli non si succedono secon-
do una “linea unitaria” e che il messaggio che l’auto-
re intende trasmettere sono “frammenti di verità”, la 
cui composizione in una sintesi unica pare “diffici-
le”, “forse inutile”, comunque “provvisoria”. Si direb-
be dunque di avere a che fare con un’“opera aperta”, 
di fronte alla quale il lettore, invece di assumere un 
atteggiamento puramente ricettivo, sembra solleci-
tato ad adottare un ruolo di interlocuzione ampia e 
consapevole. Il libro di Piazza non è un libro di scien-
za (non affronta in maniera sistematica uno specifico 
problema scientifico) e nemmeno è un li-
bro di storia della scienza. Il genetista lo 
intende invece come una sua personale 
“testimonianza”: argomentazioni scien-
tifiche, illustrazione di prospettive di ri-
cerca, così come ricostruzioni di periodi 
dello sviluppo della genetica in Italia e al-
trove, sono “frammenti” che si compon-
gono al fine di “far progredire la qualità 
della ricerca”. Anche quando l’autore rie-
voca momenti particolari della sua infan-
zia (come da bambino la fuga in Svizzera 
con la sua famiglia) e della sua giovinez-
za (l’amicizia con Enrico Luzzati, gli in-
contri in Sicilia con Danilo Dolci e co-
sì via), e quando si apre a considerazioni 
di ordine letterario, poetico e musicale, 
egli offre frammenti che contribuiscono 
a rendere la sua testimonianza di scien-
ziato più viva e sfaccettata, quasi a sug-
gerire che il suo modello non è il ricer-
catore esclusivamente concentrato sul 
proprio lavoro, bensì uno scienziato che 
sa collocare le proprie ricerche nel perio-
do storico in cui gli tocca operare, consa-
pevole dei problemi politici della sua so-
cietà, uno studioso inoltre che alimenta e 
sostiene la sua attività professionale con 
molteplici interessi culturali, oltre che 
con rapporti affettivi, amicali, famiglia-
ri. Si ricava l’impressione che per Alber-
to Piazza la “qualità della ricerca” dipen-
da non soltanto da una pur necessaria e 
indispensabile specializzazione, ma an-
che dalle aperture che lo scienziato de-
ve saper coltivare verso altre scienze, co-
sì come verso il mondo della vita e della 
società in generale. Tutto ciò nella consa-
pevolezza che il mondo in cui viviamo, e 
che noi stessi siamo, è sempre decisamen-
te più complesso di quanto tutte le nostre 
scienze, naturali e sociali, siano in grado 
di farci comprendere. 

Piazza propone quasi un gioco di scam-
bio con i suoi lettori: come egli dimostra 
di saper cogliere e discutere idee, nozioni, 
prospettive che provengono dal versante 
umanistico, in egual misura offre al let-
tore la possibilità di inoltrarsi nelle que-
stioni di ordine genetico. Al lettore ine-
sperto viene offerta amichevolmente una mano per 
capire un po’ più da vicino e un po’ più addentro certi 
aspetti di un sapere che si dimostra essere di capitale 
importanza nella nostra cultura e nella nostra socie-
tà. Così, per esempio, è di grande perspicacia e utili-
tà lo sguardo storico su come la genetica si è innesta-
ta sul tronco del pensiero evoluzionistico inaugurato 
da Darwin. Le pagine dedicate alla figura a lungo tra-
scurata di Gregor Mendel ci fanno capire come anche 
nella scienza si assista a ritardi, incomprensioni, frain-
tendimenti. “Il progresso scientifico” – sostiene Piaz-
za – si rivela di solito assai “più lento di quanto ci si 
aspetti”. La scienza “normale” – di cui ci parlava Tho-
mas Kuhn negli anni sessanta del Novecento – non 
è un continuo inesorabile sperimentare e un imme-
diato mettere alla prova le idee che emergono dentro 
o appena fuori le comunità scientifiche: i paradigmi 
scientifici – anche i più illuminati e avanzati (come 

certamente era l’evoluzione di Darwin) – hanno le lo-
ro lentezze e financo le loro ottusità. Ma nel caso della 
ricezione di Mendel, più che di paradigmi scientifici, 
si tratta della lentezza degli scienziati: si sono dovuti 
attendere diversi decenni – esattamente il 1900 – pri-
ma che i botanici de Vries, Correns e von Tschermak, 
in modo indipendente l’uno dall’altro, riproducesse-
ro gli esperimenti di Mendel e ne riscoprissero le leg-
gi, e soltanto negli anni trenta del Novecento si diede 
luogo alla “sintesi moderna”, ossia all’esplicito innesto 
della genetica mendeliana nella teoria evoluzionistica 
di Darwin: un innesto non già arbitrario ed estrinse-
co, ma al contrario “funzionale, anzi indispensabile” 
per la stessa teoria. Possiamo leggere questo libro pro-

prio dal punto di vista dell’avvertimento di lentezze 
e di fraintendimenti, quelli per esempio che tengono 
tuttora lontani gli scienziati sociali dalla genetica, at-
tribuendo a essa una vera e propria “rappresentazione 
mitica”, secondo la quale i geni sarebbero “i depositari 
unici e tirannici del destino biologico, comportamen-
tale e addirittura sociale dell’individuo”. Sono molti i 
punti di questo libro, anzi è il suo intero impianto, che 
inducono a liberarci dalle “forzature in senso deter-
ministico”. La genetica – afferma Piazza – trova “nel 
concetto di probabilità la propria matrice originaria 
più innovativa e feconda”. Lo sviluppo di un indivi-
duo, sotto il profilo organico, non è pensabile come 
un “processo deterministico”: le istruzioni genetiche 
che guidano il processo sono infatti “sufficientemente 
flessibili”; più precisamente, “il nostro fenotipo è de-
terminato per non più del 50 per cento dai geni del 
nostro dna e per il resto da fattori ambientali diversi”. 
In questo quadro, l’epigenetica, la quale studia “la tra-

smissione ereditaria che non dipende dalla sequenza 
di dna”, assume un rilievo assolutamente decisivo: un 
vero e proprio ponte per transitare dalla genetica alle 
scienze sociali e viceversa. 

Con la sua “opera aperta” Piazza offre una molte-
plicità di temi verso cui convergono genetica e scien-
ze sociali. Uno, in particolare, presente nel sottotitolo 
del libro, compare in diversi contesti della sua trat-
tazione. È il tema dell’“identità personale”, esplicita-
mente definita in termini di “identità biologica” e di 
“identità culturale”. È un tema per Piazza irrinuncia-
bile, anche se fin da subito avverte che il concetto di 
identità “è sfuggente”. A differenza dell’identità cul-
turale, l’identità biologica trova la sua concreta appli-

cazione nel sistema immunitario, dunque 
in processi biologicamente “ben definiti”. 
E tuttavia per Piazza occorre prendere le 
distanze da una concezione assai diffusa, 
quella secondo cui sia l’identità biologica 
sia l’identità culturale sarebbero “qualco-
sa di statico che esiste in natura”. Ebbene, 
egli afferma: “non è così”, in quanto en-
trambi i tipi di identità sono “il risultato 
di un processo evolutivo” o di “un proces-
so dinamico di sviluppo”. 

Ma questo cosa significa? Significa for-
se che fino a quando è in atto il processo, 
l’identità non esiste: essa emerge dunque 
a risultato acquisito, quando non c’è più 
processo? Non è questa la tesi di Piazza. 
Abbiamo già visto che per Piazza l’iden-
tità non è “qualcosa di statico”. Egli riba-
disce il punto, quando afferma, in diver-
si momenti del suo scritto, che “l’identità 
culturale evolve, così come evolve l’iden-
tità biologica”. In tutti questi momenti, 
noi vediamo però affiorare immediata-
mente un’avversativa, un “ma”. L’identità 
evolve, “ma è un po’ come l’araba fenice: 
esiste, ma non sappiamo bene dove sia”, 
né “quali meccanismi la governino”. Per-
ché mai l’identità, persino quella biologi-
ca, che avrebbe il vantaggio di poter es-
sere “intesa in senso tecnico” (in quanto 
coincidente con il sistema immunitario), 
sfugge alla presa dello scienziato? 

Se il gioco dello scambio di opinioni 
e di punti di vista è reciproco, chi scrive 
avrebbe voglia di sottoporre ad Alberto 
Piazza le seguenti tesi: l’identità (biolo-
gica o culturale) sfugge alla nostra presa 
semplicemente perché “in natura” non 
esiste; l’identità è un’idea, che può esiste-
re nella mente degli scienziati, così come 
nelle parole e nel pensiero di tante altre 
persone. Nelle scienze umane e sociali c’è 
chi sostiene che l’identità non esiste nei 
processi sociali o psichici: esisterebbe pe-
rò inevitabilmente come idea universa-
le, di cui non si può fare a meno, come 
un’aspirazione irrinunciabile degli esseri 
umani. Chi scrive ritiene invece che l’i-
dentità sia un’idea ereditata storicamen-
te, il portato di una tradizione di pensie-

ro dominata dal principio dell’Essere. Ma il pensiero 
che Piazza ci espone in questo suo libro non ha a che 
fare con l’essere, con il principio della “sostanza” e dei 
suoi attributi, bensì con il divenire: ha a che fare con 
regolarità e, nello stesso tempo, con variabilità e mu-
tazioni, con l’affiorare continuo di innovazioni, di er-
rori, di deviazioni. Tanto in campo biologico, quanto 
in campo culturale, la riproduzione è sempre anche 
variazione: è il ripresentarsi non dell’identico, ma del 
simile. È senza dubbio interessante e importante il te-
ma dell’identità, ma è un tema culturale, storico, pe-
culiare di una determinata civiltà. Come diceva Da-
vid Hume, l’identità non è altro che un’illusione, una 
finzione. Noi diremmo che è un mito della nostra ci-
viltà. E come tale andrebbe trattato.

francesco.remotti@unito.it
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L’immobilità spaventata dell’oggi
Tre piani di Nanni Moretti

di Grazia Paganelli

con Nanni Moretti, Margherita Buy, Alba Rohrwacher, Riccardo Scamarcio, Alessandro Sperduti, 
Elena Lietti e Gea Dall’Orto, Italia, 2021

In una palazzina di tre piani, in un quartiere tran-
quillo e borghese di Roma, vivono quattro famiglie 

apparentemente normali nella loro infelicità compas-
sata. Monica (Alba Rohrwacher) sta per partorire e 
con la sua valigia se ne va, a tarda sera, in ospedale 
tutta sola, ma prima di salire sul taxi assiste a un gra-
ve incidente in cui è coinvolto un suo vicino di casa. 
Si tratta di Andrea (Alessandro Sperduti), ribelle fi-
glio di due giudici – Vittorio (Nanni Moretti) e Do-
ra (Margherita Buy) – che, ubriaco, investe in pieno 
una donna e finisce rovinosamente contro la vetrata 
del piano terreno, in casa di Lucio (Riccardo Scamar-
cio), Sara (Elena Lietti) e della loro figlia Francesca 
(Gea Dall’Orto). Inizia così Tre piani, il più sobrio 
dei film di Moretti, il più controllato e cupo. L’unico 
italiano in concorso alla settantaquattresima edizio-
ne del Festival di Cannes, uscirà nelle sale il 23 set-
tembre, per volontà del regista, che ha accettato di 
aspettare un anno, scartando a priori ogni ipotesi di 
uscita sulle piattaforme streaming durante questi me-
si di chiusura.

Le storie inventate dallo scrittore israeliano Eshkol 
Nevo nel suo romanzo omonimo (pubblicato da Neri 
Pozza, 2017) iniziano così a intrecciarsi fin da subito 
in modo eclatante: un’effrazione violenta nella vita di 
tutti i personaggi, colti alla sprovvista, spinge a mo-
strare, a se stessi prima che agli altri, i lati più nasco-
sti delle proprie personalità. Come se quei vetri rotti 
avessero aperto fessure interiori con cui fare i conti, 
senza possibilità di rinviare, e tutti i filtri improvvisa-
mente fossero andati in frantumi con le grandi vetra-
te. Dal primo al terzo piano, famiglie apparentemen-
te perfette, in una palazzina borghese di un quartiere 
bene di Roma, si “raccontano” loro malgrado, anzi, si 
lasciano osservare dal regista, che, tuttavia, non sce-
glie la strada del film corale. Meglio procedere per 
sottrazione, attraverso minimi dettagli, perché la rap-
presentazione non diventi un affresco e si mantenga 
l’unicità di ogni carattere. Moretti conserva ed esal-
ta l’idea narrativa originaria, descrive la vita di tre fa-
miglie (concepita sulla base delle tre diverse istanze 
freudiane della personalità, Es, Io, Super-io) e scava 
fino al cuore delle relazioni umane. Mette in scena il 
bisogno di amore, il tradimento, il sospetto e la paura 
di lasciarsi andare, costruendo personaggi profonda-
mente umani, pronti a rimettersi in gioco e ripartire 
dopo ogni trauma.

Tanto più il montaggio incrocia i fili, tanto più i 
personaggi restano impassibili e i loro corpi, gesti, e 
parole denotano una sorta di inerzia. Nessuno urla, 
nessuno sembra disperarsi per gli imprevisti della not-

te, né dei giorni successivi, sui quali cadranno le con-
seguenze di cose fatte o non fatte. A partire dall’osses-
sione di Lucio che, per assicurarsi che Renato (Paolo 
Graziosi) non abbia approfittato della figlia, finisce 
per approfittare della nipote di quel vicino di casa di 
cui si era fidato ciecamente fino al giorno prima. Sto-
rie di padri/madri e di figli, di responsabilità, di col-
pe, storie di giustizia e di quali conseguenze può pro-
vocare ogni gesto. Non a caso al terzo piano abita una 
coppia di giudici, lui inflessibile, lei piena di sensibi-
lità ma costretta tra le regole opposte di figlio e mari-
to. Rispetto al romanzo di Nevo, Moretti inserisce il 
personaggio di Vittorio prima della sua morte, per-
ché il cinema deve mostrare colui che quei fili muove 
più di tutti, e dalle cui azioni si propaga la reazione a 
catena da cui è composto l’intero film. Solo dopo la 
sua morte, che coincide con una certa rarefazione del-
le tensioni, la moglie riuscirà davvero a parlare con lui 
registrandosi su una vecchia segreteria telefonica. Un 
dialogo a metà, eppure tanto denso da rappresentare 
l’ossatura emotiva dell’intero film.

E così, mentre il fantasma del padre aleggia nel-
la mente di Andrea, incapace di cercare la sua strada, 
Monica torna a casa da sola con la sua bambina e si 
sente frastornata, con il fantasma della madre che pro-
prio alla sua età ha iniziato a sentire i sintomi della 
malattia mentale. Strani fantasmi, a dire il vero. Più 
giusto sarebbe chiamarli ostacoli, fisici, presenti e in-
sormontabili, contro i quali ci si scontra e basta. Sta 
qui la cupezza di Tre piani, nella sensazione palpabi-
le di un’impossibile via di uscita. Il fallimento della 
dialettica rappresentato da uomini e donne incapaci 
di girare su se stessi, di cambiare passo e strada, come 
farà solo nel finale la stessa Monica, ormai visionaria, 
lontana da quel microcosmo di catene invisibili e di 
paure. Fili, dunque, che si intrecciano senza contami-
narsi. Storie legate l’una all’altra, ma che si tengono a 
distanza l’una dall’altra. La solitudine e l’isolamento 
sono i principali sentimenti comunicati da Moretti (e 
prima di lui da Nevo). Seppur vicini, Lucio, Vittorio, 
Dora, Monica e Sara vivono vite solitarie o, meglio, in 
un isolamento imposto tacitamente da convenzioni e 
abitudini, al punto da non accorgersi di quanto, inve-
ce, le vicende dell’uno condizionino la vita dell’altro. 
Da qui la tensione palpabile che cresce e si traduce in 
fissità, dove il tempo che passa (15 anni suddivisi in 
tre diversi momenti) non si vede perché, a parte Dora, 
nel finale, nessuno riesce a metabolizzare le crisi vis-
sute e le cause che le hanno innescate. Con empatia, 
ma senza pathos, il regista di Mia madre (2051) getta 
luce su aspetti dell’animo umano profondi e difficili 

da sviscerare. Nessuna lezione di vita, né di critica so-
ciale, perché l’osservazione conta più di ogni discorso. 

Nanni Moretti sorprende per una scelta narrativa 
di totale purezza, che poi si riversa sull’aspetto forma-
le (e viceversa), dai molti silenzi alla prossemica degli 
attori, alla fluidità circolare di una macchina da presa 
più che mai attenta ai minimi dettagli. Tre piani con-
densa in un unico ambiente ristretto la visione meta-
forica del mondo e della nostra società di individui 
chiusi, quasi assuefatti alla solitudine di giornate tra-
scorse ciascuno nel vuoto dei propri ruoli. Traslando 
l’ambientazione dalla periferia di Tel Aviv a Roma, 
Moretti fa un lavoro di rianalisi delle storie di Nevo 
e dei suoi personaggi ed entra nei palazzi che in Ca-
ro diario (1993) guardava dall’esterno con uno sguar-
do diverso e soggettivo. Palazzi, appartamenti, came-
re che si aprono per raccontare i molti modi di essere 
fragili. Viene in mente la fuga del papa in Habemus 
Papam (2011), impreparato ad abitare stanze non vo-
lute, o il dolore per la morte di un figlio, rimasto chiu-
so dentro quattro pareti in La stanza del figlio (2001). 
Perché i luoghi in cui si vive condizionano il modo in 
cui li si vive più di quanto ci accorgiamo: ci parlano 
di come sono impostate le relazioni, della solitudine 
e del dolore di chi vi abita. Moretti trasforma gli am-
bienti dell’azione in tanti palcoscenici aperti da porte 
e finestre e in questi luoghi fa vivere i suoi personaggi 
ricorrendo a uno stratagemma di grande effetto con 
una recitazione quasi astratta, in assenza, come fosse 
la prima prova a teatro, la lettura di un testo quando 
ancora non si è studiato il personaggio. Ecco la ragio-
ne di privilegiare inquadrature frontali, rigidamente 
scolpite in colori neutri, freddi e pastosi: perché quel-
lo che qui si racconta è uno stato di fatto, l’immobi-
lità spaventata dell’oggi, le linee che non si incontra-
no fino a quando non vengono meno quelle barriere 
di cui si diceva e i grumi finalmente si sciolgono. “I 
personaggi, fragili e spaventati – spiega Moretti nelle 
note di regia del pressbook distribuito a Cannes – so-
no mossi da paure e ossessioni, e spesso finiscono per 
compiere azioni estreme. Eppure, le loro motivazio-
ni emotive e sentimentali sono sempre comprensibi-
li. Mentre nel libro le storie si interrompono nel mo-
mento più alto della crisi, nel film era importante farle 
accadere fino in fondo, indagare le conseguenze delle 
scelte compiute dai personaggi, vedere le ripercussio-
ni che le loro azioni hanno sulla loro vita e su quella 
dei loro cari”.

paganelli@museocinema.it

G. Paganelli è critico cinematograficoS
eg

n
al

i -
 E

ff
et

to
 f

il
m



N. 9 9

Per conoscere la poetessa maledetta Anne Sexton
Una donna fraintesa

di Camilla Valletti

Si firmava Anne “il broccolo”, Anne Gray Harvey 
Sexton nata nell’oscura Newton in Massachusetts nel 

1928, con una punta di understatement che le si addi-
ceva davvero poco. Quando approdò a Boston negli an-
ni sessanta, aveva alle spalle una carriera di perfetta pa-
drona di casa, di madre di due figlie molto poco amate, 
sensi di colpa a non finire e una spavalderia angosciosa 
con cui incidere il proprio passato. “Scavandosi l’anima 
con il martello pneumatico”, Sexton aveva abbandonato 
per sempre ogni comfort borghese e la ovattata serenità 
di un ambiente, a suo modo, morboso. La provenienza 
da una famiglia difficile, votata all’alcolismo e all’inibi-
zione di ogni pulsione erotica, l’aveva spinta a sposarsi a 
soli vent’anni sperando di trovare nel matrimonio la via 
di fuga più facile. 

L’unica figura accudente della sua infanzia era stata la 
prozia Nana (che si chiamava in verità Anne come lei), 
finita in manicomio per un disturbo bipolare. Nana era 
solita confortarla quando la madre le rinfacciava di non 
essere buona a niente, neppure a stare zitta. Ed è proprio 
a lei che Sexton dedicò una serie di poesie dolcissime e 
sconsolate, suo doppio in terra, madre spirituale dagli 
occhi chiari che rivendicava la necessità di scrivere con 
una Parker affusolata. Giovanissima tentò la carriera di 
modella per poi adeguarsi ad una vita di superficie. Ma 
durò poco: la sua scommessa s’infranse su una dispera-
zione troppo profonda mescolata ad una forma narcisi-
stica che stentava a trovare fiato. 

Al Ritz di Boston, in quei fatidici anni sessanta, arri-
vò dunque una donna di bellezza eterea (le fotografie di 
allora la ritraggono sempre truccata e vestita con molta 
cura), elegantissima persino nell’accurata combinazione 
degli abiti e degli smalti di unghie e piedi, già barcollante 
per i troppi martini dry scolati a cominciare dal mattino. 
Insieme a lei, la compagna del Boston Center for Adult 
Education – una scuola di poesia confessionale diretta 
da Robert Lowell – la schiva e bionda Sylvia Plath. Ami-
che a loro modo, rivali nel contendersi una pericolosa fa-
scinazione per la morte, discorrevano, tra una nocciolina 
e l’altra, delle diverse tecniche di suicidio. “Ma i suicidi 
hanno una lingua speciale / come i falegnami, voglio-
no sapere quali attrezzi usare / non chiedono mai per-
ché costruirli” scriveva Sexton in una lettera a un’amica. 

E poi Plath si suicidò, come è universalmente noto, in-
filando la testa dentro al forno una mattina alle quattro. 
Sexton in Sylvia Death del 1963, quasi la invidiò, incol-
pandola di averle rubato la “sua”, di morte. E poi fu il suo 
turno, dieci anni dopo, nel garage di Boston, nuda sotto 
a una pelliccia sgualcita della madre, con il gas di scarico 
dell’automobile. 

Due suicidi, due strade verso la morte, due finali scon-
volgenti che hanno inestricabilmente legato la produ-
zione di due poetesse diversamente accolte. Se Plath si 
è tramutata, nel tempo, nella vittima di un sistema ma-
schilista incapace di coglierne le sfumature rivoluzio-
narie, Sexton è rimasta al tappeto, complice un certo 
disinteresse, fuori dagli States, per una figura quasi anti-
patica, guardata come capricciosa e modaiola, illetterata 
e megalomane. 

Troppo fuori da ogni canone, performer ante litteram, 
aveva persino fondato un gruppo rock, gli “Anne Sexton 
and Her Kind”, con cui leggeva ad alta voce i suoi testi, i 
suoi affollatissimi reading, intonandoli alla sbornie, agli 
antidepressivi (le pillole blu che l’aiutavano a scrivere) e 
le celebri scarpe rosse lanciate sul pubblico. Non è un ca-
so che artisti come Peter Gabriel e Kate Bush le dedicas-
sero due album ispirati al lavoro teatrale uscito postumo, 
45 Mercy Street e The Red Shoes. Proprio The Red Shoes 
compare nella silloge, tradotta di recente con infinita pe-
rizia da un’altra poetessa, Rosaria Lo Russo, per la nave 

di Teseo. Il libro della follia, pubblicato nel 1972 è final-
mente accessibile anche al pubblico italiano (con il testo 
inglese a fronte, pp. 224, € 18, La nave di Teseo, Mila-
no 2021). Un amore corrisposto quello tra Sexton e Lo 
Russo che nel 1997 aveva firmato la traduzione del volu-
me delle poesie d’amore per Le Lettere e quella del volu-
me L’estrosa abbondanza per Crocetti. 

“La calma è in possesso / l’orologio che formicola / le 
dita come cani in fila / il pentolone che non bolle ancora 
rospi / la sala bianca d’inverno e senza mosche / la lepre 
s’acquatta al primo sparo” canta Sexton l’attimo prima 
che l’euforia agganci le gambe delle donne calzate nelle 
loro scarpe rosse. 

Un universo di simboli, di parole gratuite ma asso-
nanti, con cui Sexton rilegge la sua esistenza di alcoli-
sta, adultera, vagamente incestuosa e strenua abortista. 
Donna strega, come pensava lei di se stessa, femminista 
di grande coraggio prima che i movimenti per le donne 
potessero accogliere il suo messaggio, nel The book of Fol-
ly Sexton fa i conti con Dio e con Gesù, un uomo che 
cerca di baciare sulla bocca il padre, un Dio ben poco ac-
condiscendente. Quel Dio che l’aveva spinta a dichiarare 
“tutti i cazzi del mondo sono Dio”, ora si è tramutato in 
un padre roseo che ha gettato via il suo sperma. Un pa-
dre mansueto, agognato, asessuato a differenza del suo e 
degli uomini incontrati nella vita. 

Se percorriamo la galleria dei suo personaggi, incon-
triamo il signor unasolagamba, il picchiamogli, herr 
Doktor (il fantasma del suo psicoanalista con cui, tra l’al-
tro, mise in piedi una relazione disastrosa) e la signora 
della morte, una maschera da fiaba macabra. 

Rosaria Lo Russo, con uno sforzo a dir poco miraco-
loso, riesce nell’intento di restituire il vocabolario vir-
tuosistico di Sexton, le sue insonnie, i risvegli precoci, la 
cioccolata calda marrone, un vibratore solitario e i suoi 
animali, le favole violente, l’inquietudine motoria. Don-
na colpevolmente fraintesa come si autodenuncia in Co-
me lei del 1960: “Sono uscita, una strega posseduta che 
caccia l’aria nera, ho fatto il mio dovere al di sopra delle 
cose normali. Luce per luce. Ho trovato le caverne cal-
de nei boschi, le ho riempite di tegami, intagli, ripiani… 
Una donna così è fraintesa. Io sono stata come lei”.
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The Man Who Loved Kites, Boatman Press, 2014

I libri

Anne Sexton, Il libro della follia, La Nave 
di Teseo, 2021
Anne Sexton, Poesie d’amore, Le Lettere, 2019
Anne Sexton, La zavorra dell’eterno, Crocetti, 2016
Anne Sexton, Poesie su Dio, Le Lettere, 2003
Anne Sexton, L’estrosa abbondanza, Crocetti, 1997
Per un approfondimento biografico, si rimanda al 
lavoro di Diane Wood Middebook, Anne Sexton. 
Una vita, Le Lettere, 1998
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Silvio D’Arzo: materiali da un centenario mancato 

Orfani e supplenti a bordo del Mursden
di Giulio Iacoli

La perdurante situazione pandemica ha spazzato via 
tante iniziative culturali, appuntamenti attesi, pos-

sibilità di tornare a discutere in pubblico di questioni 
aperte, figure e testi notevoli del secolo alle nostre spal-
le. Così è stato anche per le celebrazioni del centenario 
dalla nascita di Ezio Comparoni, noto con il più stabile 
e frequentemente attestato dei suoi noms de plume, Sil-
vio D’Arzo (1920-1952). Ai decisivi, per la sua afferma-
zione in sede storico-critica, convegni reggiani del 1982 
(Silvio D’Arzo. Lo scrittore e la sua ombra) e del 2002 (Sil-
vio D’Arzo scrittore del nostro tempo), ancorché program-
mata, non è purtroppo seguita un’iniziativa convegnisti-
ca, nella sua città natale, capace di rilanciare, a distanza 
di qualche anno dall’uscita di alcuni studi puntuali, l’at-
tenzione nei confronti di una figura così umbratile e di 
fatto minoritaria, nel canone novecentesco. È manca-
ta, in tal modo, l’opportunità di irraggiare in 
particolare, per mezzo di nuovi e aggiornati 
contributi, e nuovi scambi dialogici, quell’am-
pia parte di produzione dell’autore, composta 
principalmente da racconti e saggi, distinta ri-
spetto al punto più luminoso, al capolavoro 
riconosciuto, Casa d’altri. L’auspicio è che un 
nuovo anniversario alle porte, costituito dai 
settant’anni dalla sua scomparsa, possa offrire 
l’occasione di ritrovarci l’anno prossimo a par-
lare finalmente di D’Arzo in presenza, e che ul-
teriori iniziative di studio possano seguire.

Intanto, è bene riferire di due uscite editoria-
li proprio del 2020, testimonianze entrambe, 
pur nella diversità di impostazione, contenuti 
e finalità che le caratterizzano, di un protratto 
e fecondo impegno interpretativo con l’opera 
darziana. Il figlio di Linda. La vita breve di Sil-
vio D’Arzo di Carlo Pellacani (pp. 528, € 23, 
Consulta librieprogetti, Reggio Emilia 2020) 
reca in copertina l’indicazione “romanzo”; è 
una spia, questa, del modo di raccontare scel-
to dall’autore, e tuttavia non dobbiamo perde-
re di vista il contributo alla riscoperta, o all’ap-
profondimento, delle vicende biografiche del 
riservatissimo scrittore, descritto dal sottoti-
tolo. Ancorata saldamente alla realtà provin-
ciale di Reggio Emilia, dalla quale Ezio uscì in 
pochissime occasioni (gli impegni militari, la 
cattura da parte dei tedeschi e una rocambole-
sca fuga con ritorno a casa; l’incontro a Roma 
con il venerato Cecchi; qualche gita fuori por-
ta con i pochi, fedeli amici), la ricostruzione 
biografica condotta da Pellacani si applica con 
metodo e passione a un intero mondo familia-
re, ricostruendone la genealogia, concedendo 
uno spazio preliminare e, a seguire, comprima-
rio alle vicende della madre single, Rosalinda, 
opportunamente individuando nel sinolo ma-
dre-figlio una costante di lettura inderogabile. 

Riesce, l’operazione, grazie al lungo e siste-
matico impegno dell’autore nel condurre ap-
profondite ricerche fra archivi e registri par-
rocchiali e diocesani, legando fra loro le testimonianze 
di conoscenti e amici, allievi del Comparoni insegnante, 
raccolte da tempo in meritorie indagini promosse dalla 
stessa editrice Consulta e dall’Associazione “Per D’Arzo”, 
per le cure dello stesso Pellacani e della figlia Elisa. Non 
manca il saldo appoggio fornito da una lettura intensa 
del Carteggio 1941-1951, per i tipi della Biblioteca mu-
nicipale “A. Panizzi” Reggio Emilia, con Enrico Vallec-
chi (curato nel 1984 da Anna Luce Lenzi, la quale, con 
la sua tesi di laurea pionieristica sostenuta presso l’Uni-
versità di Bologna, e pubblicata nel 1977, era stata la pri-
ma a occuparsi in maniera organica della produzione di 
D’Arzo), denso peraltro di spunti per comprendere pre-
occupazioni e speranze del giovane scrittore, l’emersione 
di una sua rigorosa idea di poetica. 

Ora, a vivacizzare o meglio complicare il quadro, inter-
viene la dicitura “romanzo” sopra rapidamente richiama-
ta: ai fondati materiali cui Pellacani lega la propria ricer-
ca storica si affiancano passi descrittivi darziani (oltre ai 
frammenti poetici riportati in esergo), desunti in funzio-
ne di illustrazione o commento, che, se da un lato han-
no il potere di mettere direttamente in connessione fra 
loro vita e immaginario dello scrittore, dall’altro provo-

cano effetti di ricollocazione creativa, aggirando, in certi 
punti, gli ideali di esattezza filologica propri del biografo, 
con un ardimento pari a quello con cui la Rosalinda cas-
siera del cinema “Radium” e chiromante, in possesso dei 
soli studi elementari, viene fatta esprimere con strutture 
dell’italiano e un lessico sorprendenti (un esempio solo, 
a p. 293: “Anche se adesso non è il momento più propi-
zio per far arrivare gente a Reggio Emilia…”). L’effetto 
drammaturgico, chiamiamolo così, per i conoscitori di 
D’Arzo come forse per il lettore comune, è un poco stra-
niante; ma appunto Pellacani si appella giustamente ai 
principi di una biografia “romanzata”. La libertà inventi-
va implicitamente reclamata convive con squarci appro-
fonditi sul mondo osservato, che assicurano conoscenze 
inedite, o delineano profili dei personaggi ben più ricchi 
e complessi di quanto le trattazioni precedenti ci aves-

sero dischiuso: penso, per fare un esempio, all’interesse 
e alla mobilitazione di Rosalinda per gli ideali socialisti 
insufflatile dal padre, mai riconosciuto, di Ezio, Giovan-
ni Zibordi. Ne viene dunque un lavoro la cui consulta-
zione sarà preziosa per i lettori e gli studiosi di D’Arzo, 
capace peraltro di evocare con efficacia un composito 
quadro della cultura e società reggiana della prima metà 
del Novecento.

Gec dell’Avventura di Silvio D’Arzo ed Eraldo Affina-
ti (a cura di Alberto Sebastiani, pp. XXXVIII+178, € 
18,50, Einaudi, Torino 2020) è invece il frutto del repe-
rimento, fra i materiali del Fondo Macchioni Jodi resi-
si disponibili ora alla consultazione presso la bibliote-
ca “Panizzi” di Reggio Emilia, di un primo testo scritto 
da D’Arzo per giovani lettori, dietro sollecitazione di 
Vallecchi. Da parte della critica (Macchioni Jodi, Len-
zi, Pontremoli) ci si è a lungo interrogati su consistenza, 
contenuto e finanche presunte appropriazioni indebite 
del testo. Il ritrovamento del manoscritto, la presenza 
materiale di Gec permettono ora di andare oltre, natu-
ralmente, i tratti di tale dibattito, consentendo ad Al-
berto Sebastiani di concentrare la propria attenzione sui 
contenuti effettivi del racconto, in un’introduzione ar-
gomentata, tanto dal punto di vista filologico quanto da 

quello più propriamente critico. 
Il redivivo Gec, ancorché inconcluso (nell’operazio-

ne editoriale presente, ai quattro quinti del testo che Se-
bastiani intuisce come realizzati, un ultimo capitoletto 
è stato fatto seguire per mano di Affinati, anch’egli cri-
tico darziano, curatore, nel 1987, della bella edizione 
dei saggi presso Sellerio, Contea inglese), presenta diver-
si motivi di interesse, a partire dalla sua stessa posizione 
di capofila di diversi progetti per l’infanzia: nella sua in-
troduzione Sebastiani colloca debitamente nel periodo 
1944-1946 la stesura di Gec, cui sarebbe seguito Le tri-
bolazioni del povero Bobby, tramutatosi definitivamente 
in Penny Wirton e sua madre, curato da Rodolfo Mac-
chioni Jodi nel 1978, e ospitato nella sottocollana “Ra-
gazzi” degli “Struzzi” einaudiani. Ora, proprio con Pen-
ny (Mup, 2010), il più coeso e riuscito degli esiti della 

narrativa darziana per l’infanzia, il confronto 
si impone, ed è lo stesso Sebastiani a promuo-
verlo, con affondi interessanti (“Penny Wirton 
focalizza (…) il ritorno, la redenzione, la rina-
scita, Gec dell’Avventura il viaggio, l’esperienza, 
la ricerca”). 

Se Gec sembra scontare un certo approccio 
acerbo alla narrativa per ragazzi, la rapidità di 
tratteggio della madre Anna, levatrice (realiz-
zata compiutamente nel successivo racconto 
lungo/romanzo breve di Penny), come del-
lo “sciopero delle nascite” da lei messo in at-
to; uno squilibrio compositivo fra la più ario-
sa prima parte ambientata a Pictàun, prossima 
per setting, personaggi e situazioni specifiche 
al successivo Penny, e il tutto pieno, l’affastella-
mento di voci della seconda parte a bordo del-
la nave Mursden su cui Gec, rispondendo al-
le logiche d’azione all’incrocio fra picaresco e 
romanzo avventuroso di formazione, si è im-
barcato, è altresì vero che è racconto capace di 
far scaturire brillii improvvisi, invenzioni nar-
rative, originali tratti stilistici e tematici capa-
ci davvero, come sostiene Sebastiani, di legare 
Gec alle prove narrative – e saggistiche – del-
la maturità. Penso in particolare al fiero valo-
re maschile, o meno, delle figure piratesche 
ritratte (tema darziano fondamentale); alla 
dignità della maestra Deisi; a sontuosi agget-
tivi composti, di sapore epicheggiante, come i 
“saggiopazzi Uomini-di-Mare”; all’uso prezio-
so di “lontanare”, con buona probabilità me-
more del gerundio che apre il penultimo verso 
della Sera del dì di festa; a quel senso “della pie-
tà di sé” che mirabilmente congiunge, nuova-
mente, la moderna e complessa strutturazione 
della narrativa per l’infanzia a stilemi e temi di 
Casa d’altri e di tante altre narrazioni dell’ope-
ra (e della vita) “adulta”.

Se non si può reprimere una certa perplessi-
tà dinanzi all’operazione Einaudi escogitata, a 
un accoppiamento, nel titolo, fra l’autore e il 
suo continuatore d’oggi (tanto più esorbitante 

nel momento in cui la copertina, vetere more, non ripor-
ta menzione dell’invece fondamentale lavoro del curato-
re; l’impressione è che una dicitura come “con una coda 
di Eraldo Affinati” avrebbe maggiormente reso onore al-
la straordinarietà del ritrovamento che si veniva presen-
tando), è anche vero che la continuazione, nella conge-
nialità dell’interprete, nello stile piano e intimamente 
darziano e nella particolare curvatura tematica messi a 
punto, è originale e efficace. Ne sono prova invenzioni 
come l’approdo a terra, l’incontro con il mai conosciu-
to Babbo Gec, l’amore per la compagna di classe Man, 
il trasformarsi della Mursand in una scuola per giovani 
orfani di lontane e svariate provenienze. Un punto di ri-
partenza di indubbia rilevanza, quest’ultimo, per tornare 
a leggere e interpretare D’Arzo, attualizzandolo e al tem-
po stesso non disperdendo l’enorme potenziale tematico 
di un’idea, nella sua opera: l’equivalenza tra scuola e vita, 
la convivenza, in questo stesso mondo, di orfani e sup-
plenti, entrambe vivide e dolenti raffigurazioni di sé che 
volle lasciarci l’autore. 

giulio.iacoli@unipr.it
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Il variopinto arcipelago dell’opera di Goliarda Sapienza
Riuscirà la mia natura a far rigermogliare la mia pelle?

di Maria Vittoria Vittori

È indubbio che negli ultimi anni molte cose siano ac-
cadute intorno all’opera di Goliarda Sapienza (1924 

- 1996) che forse – con un’immagine che magari non sa-
rebbe dispiaciuta all’autrice, grande amante del mare – 
potrebbe definirsi un arcipelago, lontanissima com’è dal-
le sponde di false certezze, e costituita da una fitta rete di 
isole e isolotti tra loro collegati. Molti sono emersi dal-
le acque soltanto dopo la morte dell’autrice, per la cura 
del marito ed erede Angelo Pellegrino, prima fra tutte, la 
frastagliata verdeggiante isola dell’Arte della gioia, pub-
blicata integralmente nel 1998 e più volte ristampata; 
successivamente, i taccuini solcati dal suo inconfondibi-
le spirito critico: Il vizio di parlare a me stessa (2011), La 
mia parte di gioia (2013) e il romanzo Appuntamento a 
Positano (2015), storia di un luogo felice e di un’amici-
zia profonda. Nel frattempo intorno a questo arcipela-
go si sono intensificate le navigazioni esplorative di diver-
se studiose, accademiche e non, a partire, nel 2011, dalla 
raccolta di saggi curata da Monica Farnetti Appassionata 
Sapienza, per arrivare – attraversando la ricca sezione de-
dicata a Modesta nel volume della Società Italiana delle 
Letterate L’invenzione delle personagge (2016) – a questi 
due profili critici: Goliarda Sapienza. La porta della gio-
ia di Giovanna Providenti (2016) , e Goliarda Sapienza. 
Gli spazi della libertà, il tempo della gioia di Maria Rizza-
relli (2018), che da prospettive diverse mettono a fuoco 
la vita e la poetica di una donna che amava coltivare l’ar-
te del dubbio.

E finalmente anche il teatro e il cinema si stanno mobi-
litando per lei, che teatro e cinema ha praticato per molti 
anni, come protagonista di drammi pirandelliani e attri-
ce nei film di Blasetti e Visconti nell’immediato dopo-
guerra, sceneggiatrice negli anni cinquanta a fianco del 
suo compagno, il regista Citto Maselli, e infine docente 
al Centro sperimentale di cinematografia di Roma. È in 
tournée presso i principali teatri italiani l’intenso spetta-
colo che Mario Martone ha tratto da Il filo di mezzogior-
no, romanzo pubblicato nel 1969, mentre Valeria Golino 
– a cui la stessa Goliarda aveva dato lezioni di dizione per 
il film di Maselli Storia d’amore – ha recentemente an-
nunciato di star lavorando come regista a una serie televi-
siva ricavata da L’arte della gioia.

Alla ristampa di Il filo di mezzogiorno s’accompagna, 
inoltre, la pubblicazione di Lettere e biglietti (a cura di 
Angelo Pellegrino) che ci consente di ricostruire, attra-
verso la corrispondenza epistolare, non solo le coordinate 
del mondo relazionale di Goliarda, ma anche il suo mo-
do peculiare di vivere le relazioni. Ci sono dunque tut-
ti i presupposti per riaprire il discorso critico – e stavol-
ta mantenerlo aperto – su questa grande scrittrice dalla 
postura e dal timbro particolarissimi, che nelle sue ope-
re ha costantemente interpellato i lettori, chiamando-
li a interagire con ciò che viene rappresentato: e questo 
fin dall’esordio, nel 1967, con Lettera aperta. Non era fa-
cile per una come Goliarda prendere su di sé il compi-
to di raccontare: non era facile per chi era nata all’inizio 
del ventennio fascista in una famiglia socialista, da una 
sindacalista agguerrita come Maria Giudice che era fini-
ta in prigione insieme a Sandro Pertini e aveva messo al 
mondo sette figli con l’anarchico Civardi, morto in guer-
ra, e da Peppino Sapienza, avvocato catanese che tene-
va la porta del suo studio sempre aperta per i più biso-
gnosi d’aiuto. 

In questa famiglia, al di fuori di ogni vincolo borghese 
e cattolico, che vedeva crescere insieme i figli dell’uno e 
dell’altra – dopo la morte prematura dei fratelli, Goliarda 
restò l’unica figlia della coppia – la parola era sempre po-
litica, collegata all’impegno, alla militanza, alla certezza 
di una giusta causa. Nutrita tanto di certezze ideologiche 
quanto di ambivalenze emozionali, per esprimersi cerca 
istintivamente un percorso che sia soltanto suo e i sug-
gerimenti le arrivano da due luoghi ben precisi: la bot-
tega del puparo Insanguine e il cinema Mirone, dal cui 
schermo s’irradiano quelle vicende e quei personaggi che 
tanto l’affascinano, al punto da meritarsi il posto d’ono-
re nel suo ultimo romanzo, pubblicato postumo, Io, Jean 
Gabin (2010). 

Le parole che Goliarda cerca sono quelle epiche e po-
polari dei cantastorie, le parole che sanno mettere in sce-
na, che scendendo in profondità aprono e richiudono fe-
rite, che sanno creare anche nel dolore quella pienezza di 
vitalità che la vita da sola, sia pure nella gioia, non riesce 
a esprimere. Pur nell’estrema varietà dei toni è possibile 

avvertire, sempre, un radicamento nella corporeità che 
è strutturale, talmente forte da sopravvivere perfino alle 
eclissi, a quei suoi angosciosi spegnimenti di vitalità. An-
nota nei suoi taccuini che la felicità è sentirsi in armonia 
“con il proprio corpo e il corpo meraviglioso della terra”, 
e che onorare i morti e “cantarli” significa garantirgli an-
cora “qualche attimo di terrestrità”.

Tante voci ha Goliarda, ma ciò che origina questa plu-
ralità è il fortissimo desiderio di sentire e capire attraverso 
un pensiero capace di farsi carne e emozione, di entrare 
nelle contraddizioni e rinnovarsi; è dunque un desiderio 
che si muove nell’orizzonte di una rinascita. Non è un ca-
so che Lettera aperta e Il filo di mezzogiorno, che nelle in-
tenzioni dell’autrice avrebbero dovuto costituire i primi 
capitoli dell’Autobiografia delle contraddizioni si chiuda-
no entrambi all’insegna di questo desiderio. Che diventa 
ancora più urgente dopo l’esperienza rievocata nel secon-

do romanzo, le sedute di analisi a cui Goliarda si è sot-
toposta, dopo il tentato suicidio e la tortura degli elet-
troshock. Dalle macerie del suo passato riemergono, a 
ondate incalzanti, i fantasmi dell’infanzia siciliana, la so-

rellastra Nica, compagna di tante scorribande, i fratelli, 
i genitori. Fantasmi che trovano corrispondenza in quel 
profumo di gelsomino che Goliarda rintraccia – o cre-
de di rintracciare – nella figura del suo analista, e nel suo 
confortante accento siciliano. 

Ed è proprio quel profumo che, a dispetto delle ana-
lisi acuminate indirizzate a liberarla da quelle presenze, 
s’infiltra prepotentemente nella sua interiorità e la fa in-
namorare. Non è soltanto transfert, come s’affretta a ras-
sicurarla l’analista; Goliarda sta affermando piuttosto, se-
condo la convincente lettura di Manuela Fraire, “la forza 
terribile dell’innamoramento come luogo della verità”. 
Ed è per questo che continua a difendere con vigore le ra-
gioni della sua individualità, nucleo magmatico che è irri-
ducibile a schemi e partizioni. Sappiamo come andò a fi-
nire: in spregio a ogni regola deontologica, l’analista non 
la indirizzò a un suo collega ma anzi iniziò una relazione 
con lei, troncata bruscamente qualche tempo dopo. Con 
immagini e interrogativi che sembrano uncinare i letto-
ri, Goliarda ci trasmette quella sua terribile sensazione di 
messa a nudo, di scorticamento: “riuscirà la mia natura a 
far rigermogliare la mia pelle?”.

Alle radici della narrazione c’è dunque quest’esigenza 
di recuperare la propria integrità e l’integrità delle per-
sone a lei più care, sezionate dal bisturi dell’analista. E 
se l’immagine ricorre anche in una delle lettere più du-
re indirizzate a Ignazio Majore tra il 9 gennaio 1964 e il 
27 maggio 1967 – “Grazie per avermi operata con tanta 
acutezza e grazie anche di questo bisturi-sfiducia che mi 
ha lasciato nella pancia nella sua fretta di richiudere alla 
meno peggio” –, la conclusione del romanzo è impronta-
ta a una potente energia vitale, che si riverberà anche in 
Modesta, protagonista di L’arte della gioia.

Perché Modesta è nata da un parto travagliatissimo, a 
cui la ferita inferta dal bisturi analitico certo non è sta-
ta estranea. “Ogni individuo ha il suo segreto che porta 
chiuso in sé fin dalla nascita – proclama Goliarda, fiera 
della sua libertà così soffertamente riconquistata – (…) 
segreto di impronte digitali graffito inesplicabile sempre 
nuovo diverso sempre unico irripetibile”: e questo Mo-
desta lo terrà bene a mente e nel cuore, contro le autori-
tarie convinzioni della sua amica psicanalista Joyce. Più 
che un’opera letteraria, L’arte della gioia è un romanzo 
mondo che rivela sempre nuovi percorsi a ogni lettura, 
e l’eroina che l’attraversa è una delle personagge più spre-
giudicate e rivoluzionarie della nostra letteratura, che af-
fronta le bufere più grandi della storia e le tempeste pri-
vate con un’incredibile fiducia nelle proprie capacità di 
rigenerazione. 

Ma non è un sentimento solipsistico, il suo, quanto 
piuttosto una disposizione d’animo che affonda le sue 
radici in molteplici territori: nell’intima relazione con la 
natura, nella particolare famiglia che si è costruita, unita 
da vincoli d’affetto e di stima prima ancora che di sangue, 
nel ricco humus amicale – perché, come scrive Farnetti, 
Modesta “coltiva e porta innato in sé un valore femmi-
nile grandissimo, e su di esso fonda le sue relazioni con 
le altre donne” –, nello slancio propizio al cambiamento 
che soltanto il dubbio sa dare. Un’eroina talmente umana 
da conoscere fino in fondo la dura fatica del corpo e della 
mente, la lacerazione del lutto, l’invecchiamento, la paura 
della morte. Ma anche qui, in queste nuove rimodulazio-
ni dello sgomento, s’infiltra il lievito di quell’intelligenza 
carnale ch’è propria dell’autrice, capace di attingere a poz-
zi segreti per sfidare luoghi comuni e idee convenziona-
li: “forse – riflette la protagonista – invecchiare diversa-
mente non è che un ulteriore atto di rivoluzione”.

Se questa grande avventura esistenziale di Modesta, 
rifiutata dagli editori, era diventata per lei motivo di un 
cruccio segreto e inestinguibile, per il fatto di non riusci-
re a portarla alla luce del mondo – “fra poco sarò vecchia 
e lei deve vivere” annota nell’ottobre del 1989 –, d’altro 
canto costituisce un’impagabile sorgente di nutrimento 
interiore, una sferzata di energia che vale a rischiarare an-
che i momenti più oscuri: “E tu Goliarda la storia di Mo-
desta l’hai letta, o no? Impara da lei, e va’ per la tua strada”. 
Quell’arte della gioia che bisogna apprendere e coltivare 
è più che mai, per Modesta e Goliarda – ma può esserlo 
anche per tutti noi –, l’arte di saper rinascere

mv.vittori@tiscali.it
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I libri
Goliarda Sapienza, Lettere e biglietti, a cura di 
Angelo Pellegrino, pp. 422, € 20, La nave di Te-
seo, Milano 2021
Goliarda Sapienza, Il filo di mezzogiorno, prefaz.
di Angelo Pellegrino, La nave di Teseo, 2019
Maria Rizzarelli, Goliarda Sapienza. Gli spazi 
della libertà, il tempo della gioia, Carocci, 2018
Goliarda Sapienza, Io, Jean Gabin, a cura di An-
gelo Pellegrino, Einaudi 2018
Goliarda Sapienza, Lettera aperta, a cura di An-
gelo Pellegrio, Einaudi, 2017
Roberta Mazzanti, Silvia Neonato e Bia Sarasi-
ni (a cura di) L’invenzione delle personagge, Ia-
cobelli, 2016 
Giovanna Providenti, Goliarda Sapienza. La 
porta della gioia, Nova Delphi libri, 2016 
Goliarda Sapienza, Appuntamento a Posi-
tano, postfaz. e cura di Angelo Pellegrino, 
Einaudi, 2015
Goliarda Sapienza, L’arte della gioia, prefaz. di 
Angelo Pellegrino, Einaudi, 2014
Goliarda Sapienza, La mia parte di gioia. Taccu-
ini 1989-1992, a cura di Gaia Rispoli, prefaz. di 
Angelo Pellegrino, Einaudi, 2013
Monica Farnetti, (a cura di) Appassionata Sa-
pienza, La Tartaruga, 2011 
Goliarda Sapienza, Il vizio di parlare a me stessa, 
a cura di Gaia Rispoli, prefaz. di Angelo Pellegri-
no, Einaudi, 2011

Steambridge, Infinivox, 2012
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Musica dal vivo e online: una coniugazione virtuosa?
Come governare le nuove tecnologie

di Claudio Pasceri

La musica non è suono, ma pensiero, prima di tut-
to. È partendo da questo presupposto che, se non 

proprio ad abbandonarmi a un elogio dello “scambio 
musicale virtuale”, sono portato a valutare con atten-
zione e interesse diverse modalità legate alla diffu-
sione di contenuti musicali adottate nei mesi di stra-
volgimenti dovuti alla pandemia. Mi riferisco tanto 
alla dimensione didattica e, nello specifico, all’ambito 
dell’interpretazione musicale, quanto a quella dell’esi-
bizione pubblica.

Dando come acquisito il fatto che attraverso i ca-
nali virtuali la qualità del suono riprodotto e trasmes-
so sia inferiore (e comunque assai differente) rispetto 
a quella percepita dal vivo, e che il grado di empatia 
tra chi suona e chi ascolta risulti decisamen-
te compromesso, credo si possano in ogni 
caso affrontare aspetti rilevanti del rappor-
to fra musica e tecnologie. Su questo piano, 
che oggi assume una crescente rilevanza, ri-
tengo innanzitutto che i parametri legati al 
timbro, all’estetica e alla ricerca artigianale 
dell’elemento sonoro debbano essere oppor-
tunamente riconsiderati e in molti casi cede-
re il passo a riflessioni riguardanti la capacità 
narrativa della musica e i relativi delicatissi-
mi meccanismi. Si tratta perciò di distoglie-
re lo sguardo da ciò che è solo il risultato del 
percorso musicale (il suono) per rivolgere 
l’attenzione agli elementi costitutivi e strut-
turali del discorso musicale nel suo itinere. Il 
viaggio e non la meta quindi.

Un suono che sia traduzione espressiva del 
pensiero e non piuttosto elemento meramen-
te acustico può contemplare un approccio 
interpretativo/esecutivo differente, privo in 
qualche misura degli orpelli e delle sirene che 
un suono timbricamente suadente o estetica-
mente coinvolgente porta con sé. Un esem-
pio rilevante di cosa possa essere realizzato 
anche a distanza, attraverso una comunica-
zione supportata dal mezzo tecnologico, è si-
curamente la valutazione e la scelta dei tempi 
d’esecuzione di un dato brano musicale, le re-
lazioni tra le sue diverse parti, le proporzioni 
su cui l’architettura sonora si fonda. Decisio-
ni di questa natura sono state centrali e han-
no connotato in passato le interpretazioni 
inconfondibili di grandi artisti come Glenn 
Gould e Jascha Heifetz, Wilhelm Furtwän-
gler e Sergiu Celibidache: scelte interpreta-
tive che al giorno d’oggi risultano spesso tra-
scurate e comunque subordinate all’interesse 
per una produzione del suono pur pregevo-
le e qualitativamente omogenea, ma spesso 
spersonalizzata e fine a se stessa. Si può dun-
que contribuire a far pendere nuovamente la 
bilancia della nostra attenzione di musicisti 
a favore dell’interpretazione piuttosto che 
dell’esecuzione, tanto nello studio individuale quanto 
durante il rapporto di insegnamento/apprendimento. 

Per quanto possa sembrare contraddittorio, o addi-
rittura paradossale, è proprio un uso con finalità este-
tizzanti dell’elemento sonoro, supportato e amplifi-
cato dal mezzo tecnologico, ad aver inaridito negli 
ultimi anni il lato più significativo ed eminentemente 
interpretativo del fare musica, ovvero la comprensione 
del discorso musicale. Ed è la stessa tecnologia a poter-
ci venire in aiuto, sta a noi essere in grado di governarla 
e piegarla ai nostri scopi.

Trovo interessante notare come, quando parliamo 
di comunicare online o di veicolare contenuti artisti-
ci (musicali in particolare), diamo per scontati una se-
rie di paramenti che in realtà scontati non sono, non 
per tutti almeno. A livello globale le situazioni di par-
tenza, il grado di tecnologia di cui dispongono i sin-
goli soggetti e le istituzioni musicali possono essere 
molto diversi qualitativamente e quantitativamente. 
Ci sono molti modi di interagire col mezzo tecnolo-
gico, a diversi livelli di esperienza e consapevolezza 
già nel contesto accademico. Ne deriva che studenti 
di determinate realtà possano vivere il confronto di-
dattico online, o la commistione tra “dal vivo” e digi-
tale, più agevolmente e con maggiori risultati rispet-

to ad altri. Istituti come il Conservatorio Superiore 
di Parigi (https://www.conservatoiredeparis.fr) o il 
Conservatorio di Amsterdam (https://www.conser-
vatoriumvanamsterdam.nl/en), dove lo studio della 
musica contemporanea e dell’elettronica si integrano 
con la possibilità per gli allievi di disporre autonoma-
mente di strumenti audio e video con cui registrare e 
riascoltare le proprie esecuzioni, non possono che par-
tire avvantaggiati rispetto ad altre accademie musicali. 
Qui gli studenti sapranno dunque utilizzare in forma 
più mirata, precisa e con maggior flessibilità, la tecnica 
di volta in volta più adeguata alle proprie esigenze mu-
sicali e alla diffusione del relativo contenuto.

I vantaggi del mezzo tecnologico non risiedono so-

lo nel canale legato all’apprendimento musicale. Cre-
do che in particolare la “musica nuova” abbia ragione 
di guardare con favore all’incremento della diffusione 
virtuale di contenuti. La divulgazione di opere prime 
(a maggior ragione se di giovani autori) non può che 
essere avvantaggiata dall’online, che rende meno inef-
fabile e autoreferenziale il percorso di brani che trop-
po spesso rimangono legati esclusivamente alle “prime 
esecuzioni”. Nei mesi della pandemia, nella cornice 
della manifestazione di musica contemporanea EstO-
vest Festival ad esempio, abbiamo realizzato un pro-
getto che intendeva promuovere una serie di opere pri-
me. Coinvolgendo una decina di giovani compositori 
di grande talento e affidando a interpreti di prestigio 
i brani scritti per l’occasione, si è dapprima registrato 
e poi diffuso virtualmente un contenuto artistico che 
risulta oggi definitivamente fruibile e consultabile, 
all’interno di due progetti denominati Isole d’Istanti e 
Giovani Musiche.

Esistono naturalmente esempi di risonanza mon-
diale di progetti musicali dai percorsi articolati e raf-
finatissimi, che parlano della coesistenza di esperien-
ze artistiche radicalmente diverse ma che confluiscono 
con naturalezza l’una nell’altra. La competenza e l’in-
telligenza musicali possono esprimersi attraverso i più 

elaborati e avanzati supporti tecnologici che la con-
temporaneità mette a disposizione e possono arriva-
re al pubblico in forme sorprendenti. È fondamentale 
considerare come la tecnologia applicata alla musica, 
perché consegni un esito vibrante ed emotivamente 
significativo, non sia il mero e freddo utilizzo di de-
terminati strumenti di riproduzione, di amplificazio-
ne o diffusione del suono. È sempre e comunque una 
”idea” quella che governa e guida un percorso artistico, 
a prescindere dal ruolo e dal peso che la tecnologia ri-
veste. Esa-Pekka Salonen, noto direttore d’orchestra e 
compositore finlandese, ha offerto nel mese di novem-
bre 2020 (in piena pandemia dunque) un esempio di 
lungimirante e visionaria poetica musicale. Con mem-

bri della San Francisco Symphony e un gran 
numero di artisti di fama come il violinista 
Pekka Kuusisto, la soprano Julia Bullock e 
il rapper e pianista Kev Choice, Salonen ha 
costruito un progetto organico, innovativo, 
suggestivo, altamente tecnologico (https://
www.sfsymphony.org/Watch-and-listen/
Events/Throughline). 

Senza mai tradire l’intima e più autentica 
esigenza artistica, ha saputo accostare John 
Adams alle musiche di Kev Choice e al quar-
tetto n. 11 op. 95 di Beethoven detto il Se-
rioso, tutto d’un fiato potrebbe dirsi. Culmi-
ne del percorso programmatico è stata una 
composizione commissionata per l’occasione 
al compositore Nico Muhly dal titolo Throu-
ghline: l’iniziativa, audace e articolata, si rive-
la su più piani un’autentica opera d’ingegno 
musicale figlia del nostro tempo. Non è che 
un esempio di utilizzo della tecnologia con 
precise e capillari declinazioni che non solo 
non ostacola, ma potenzia enormemente il 
messaggio musicale: la stratificazione simul-
tanea di mezzi di produzione del suono e di 
piani compositivi, facendo interagire tan-
to esecutori compresenti nei medesimi luo-
ghi quanto interpreti distanti fra loro, crea 
una sorta di stereofonia illimitata, un cam-
po nel quale confluiscono gli oggetti sonori 
e che non coincide più con lo spazio in cui 
si trovano l’ascoltatore e l’interprete. Una vi-
sione dunque che pone la tecnologia al servi-
zio dell’idea musicale, con una prospettiva a 
lungo termine che in definitiva svuota e mo-
stra l’inconsistenza dell’alternativa spesso di-
battuta tra l’essere “pro o contro” i concerti 
online e la trasmissione pedagogica virtuale.

È forse utile, in conclusione, sottolineare 
i piani distinti e indipendenti dell’esperien-
za che si fa assistendo a un concerto di mu-
sica dal vivo, da un lato, e della trasmissione 
di conoscenza (attraverso la fruizione anali-
tica o il rapporto insegnante-allievo), dall’al-
tro. La prima (l’esperienza) difficilmente può 

essere veicolata in maniera ugualmente intensa in for-
ma virtuale, mentre la seconda (la trasmissione) può 
prevedere modalità estremamente interessanti e capil-
lari in entrambi i casi, tanto dal vivo quanto online: in 
quest’ultimo caso, sul piano didattico, con un riascol-
to granulare dell’esecuzione registrata, mentre, per le 
nuove produzioni, con una circolazione immediata e 
un impatto globale prima impensabili.

Le testimonianze artistiche, dopotutto, sono legate 
a un’esperienza concreta e a un preciso contesto. Non 
esiste una situazione ideale e astratta del vivere e del fa-
re musica. Tanto nella sua fase creativa quanto in quel-
la della trasmissione, la musica ha modo di realizzarsi 
secondo quelle che sono le circostanze di uno specifi-
co e definito momento storico. Dimostrarsi flessibili e 
ricettivi nell’approccio, e al contempo rigorosi rispet-
to alla chiarezza e alla profondità del contenuto, cre-
do possa essere un atteggiamento con cui virtuale e dal 
vivo non rappresentino strade necessariamente diver-
genti o alternative, bensì strumenti con cui potenziare 
e meglio veicolare il messaggio artistico.

claudioargentinopasceri@gmail.com

C. Pasceri, violoncellista, è direttore artistico di EstOvest FestivalS
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Nature writing e archeologia
Nel sottosuolo dove imbrigliamo il tempo

di Jacopo Turini

Nei sobborghi della sonnacchiosa cittadina di 
Turda, in Transilvania, tra piatti laghi salati, c’è 

un’antica miniera di sale. Poco lontano, prima di un 
canyon abitato fin dal Neolitico, i resti di un accam-
pamento romano. La miniera è visitabile. Al fondo del 
pozzo, però, non ci sono reperti storici; bensì una sorta 
di luna park, con tanto di ruota panoramica sotterra-
nea, auditorium e minigolf. E un piccolo lago sotterra-
neo; si può salire su piccole barche a remi, circondati 
da incrostazioni di sale rischiarate da bulbi luminosi 
che danno al luogo un che di fantascientifico.

Le antiche miniere di Turda, nella loro nuova vita 
di parco divertimenti, giocano con l’idea 
– e l’estetica – del futuro, ponendolo in 
uno spazio che sfida ogni senso logico – 
nonché la storia ultima del luogo. In Un-
derland. Un viaggio nel tempo profondo 
(ed. orig. 2018, trad. dall’inglese di Duc-
cio Secchi, pp. 424, € 22, Einaudi, Tori-
no 2020) dello scrittore inglese Robert 
Macfarlane, invece, la discesa nel mondo 
di sotto è un percorso nelle vaste connes-
sioni tra il nostro passato e quello che defi-
niamo come futuro, fino quasi alla sovrap-
posizione. Come riporta Macfarlane, la 
specie umana carica lo spazio sotterraneo 
di infinite simbologie, così come di nu-
merose funzioni pratiche: “Nel mondo di 
sotto riponiamo da sempre ciò che temia-
mo e desideriamo perdere e ciò che amia-
mo e desideriamo salvare”. Il sottosuolo è 
quindi lo spazio in cui, in un certo senso, si 
cerca di imbrigliare lo scorrere del tempo.

L’alternanza tra notte e giorno sincro-
nizza biologicamente il nostro ritmo cir-
cadiano; si può immaginare il futuro in 
assenza di luce? I viaggi di Macfarlane 
nel sottosuolo – dai tumuli funerari del-
lo Yorkshire al Carso, dalle catacombe di 
Parigi ai ghiacciai groenlandesi – trascen-
dono il ritmo e il tempo umano, e offro-
no al lettore il controcanto dei tempi na-
turali, geologici. Underland connette 
instancabilmente queste due prospettive, 
in un percorso volto, più che alla relativiz-
zazione del posto della nostra specie nel 
mondo, alla compassione. Come già nel-
le opere precedenti, un pregio del libro di 
Macfarlane sta infatti nella esibita socia-
lità, cioè nella presenza di altre persone/
personaggi, che l’autore incontra e da cui 
si fa guidare, e da cui impara. L’elemento 
umano, in uno degli scrittori più impor-
tanti nel filone del cosiddetto nature wri-
ting, non è mai secondario.

Il percorso speleologico dell’autore è ri-
specchiato nella struttura del libro. Diviso 
in tre parti, introdotte da tre “sale”, come 
in un’ampia struttura sotterranea, Under-
land raduna i luoghi esplorati sotto tre macrostrut-
ture funzionali: Vedere (Gran Bretagna), Nascondere 
(Europa), Infestare (il Nord). La conoscenza storica 
e scientifica dell’autore è vasta, ed è usata per conte-
stualizzare il territorio, la sua storia e le sue peculiarità 
geografiche. Tuttavia, tramite il racconto delle condi-
zioni estreme in cui Macfarlane cammina e si accam-
pa, delle sue esplorazioni tra i ghiacciai e i crepacci, 
dell’avventura speleologica e dei suoi rischi, Under-
land punta anche alla meraviglia, la meraviglia colta. Il 
lettore, nonostante la quantità di informazioni, è por-
tato a stupirsi per le vertigini, le profondità, la perdi-
ta dell’orientamento spaziale e temporale. I sensi sono 
sconvolti dal colore spaventoso del ghiaccio, dal rumo-
re tridimensionale di un fiume sotterraneo, dal gusto 
dell’acqua. 

Macfarlane è sempre capace di leggere il paesaggio 
nella sua bellezza quanto nei suoi lati più drammati-
ci e inquietanti. Il suo penultimo libro, Ness (Faber & 
Faber, 2018), illustrato da Stanley Donwood e al mo-
mento inedito in Italia, è una sorta di poema in prosa 
su una striscia di sabbia (propriamente un cordone li-
torale) nel Suffolk, Orford Ness, in cui l’esercito bri-

tannico testava i propri armamenti; qui, l’autore mette 
in scena lo scontro tra la minaccia nucleare e le forze 
informi, proteiformi e plurali della natura. Nonostan-
te l’attinenza alla realtà, scrivere di questi spazi ha an-
che a che fare con il sogno. In un saggio del suo My 
time in space (2001) il cartografo e scrittore Tim Ro-
binson scrive che, quando si sogna di volare, la mera-
viglia non è data dall’assenza di sforzo, ma dall’incoe-
renza geometrica dello spazio che i sogni attraversano. 
Tim Robinson, scomparso nel 2020, è stato un mo-
dello per Macfarlane; dagli anni settanta si era dedica-
to al progetto pluridecennale di mappatura e scrittura 

sulle isole Aran e sul Connemara, nell’ovest dell’Irlan-
da, pubblicando rispettivamente due volumi e una tri-
logia. Quanto è lunga la costa del Connemara? Per le 
mappe di ordinanza la risposta è 64 miglia, per una 
mappa più dettagliata, invece, è 130 miglia. Aumen-
tando la scala, “l’unica conclusione cui potrei arrivare 
sarebbe che non c’è una conclusione: la costa diventa 
sempre più grande, indefinitamente” (Connemara: A 
Little Gaelic Kingdom, 2011). Robinson parla di “real-
tà recalcitrante” alla misurazione.

Rifacendosi alla mitologia celtica, Macfarlane par-
la dell’esistenza di “luoghi sottili”, punti di passaggio 
tra mondi ed epoche. Lo spazio sotterraneo, in parti-
colare, ci mette di fronte anche a una sfida percettiva; 
si fanno i conti con altri ordini geografici e geometri-
ci. Le radici, gli strati, le connessioni fungine e il senso 
caotico del rizoma, ma anche le gallerie e le ipotesi di 
tunnel, per sbucare in Cina capovolti. Come si è det-
to, la discesa nel sottosuolo implica un diverso scorre-
re del tempo. Il tempo profondo della geologia vede i 
mari scorrere e le montagne fluttuare, e stimola il fasci-
no perverso dell’estinzione. Di fronte a tutto ciò, quin-
di, il tempo umano è sconfitto, incastrato tra le rocce, 
stritolato come una barca tra i ghiacci artici. Ed è per 

questo che i percorsi sotterranei di Macfarlane vanno 
in direzione della nostra scomparsa quanto verso il re-
cupero, altrettanto vertiginoso, della nostra memoria 
biologica quanto di remote tracce culturali. 

Il poeta pavese Andrea De Alberti, nel suo Dall’in-
terno della specie (Einaudi, 2017), scrive che “Bisogna 
pensare all’evoluzione della specie / come a una rami-
ficazione cerebrale / che lotta sottoterra per difender-
si dal tempo”. Macfarlane, che si commuove di fronte 
alle pitture rupestri dei danzatori rossi in una grotta 
delle isole Lofoten, in Norvegia, presenta Underland 
come il libro “più segnato da uno spirito di comunità”. 

Per quanto insignificanti rispetto al tem-
po profondo, le tracce del tempo umano 
(dai resti archeologici alle scorie nucleari) 
mostrano all’autore una catena di compas-
sione e solidarietà cui non si può restare 
indifferenti. Ancora De Alberti, con la po-
esia Resti: “Imperfetto è ciò che si è trova-
to, l’opera incompleta è trasformata in de-
siderio / e ha una propria e viva collazione, 
/ essere utile nelle ossa ai nostri simili, / 
salvaguardare ciò che ci rimane per restare 
/ in uno spazio che si fonda su se stesso / e 
sotto ha un qualcosa che sprofonda”. 

Il tema archeogeologico ha avuto una 
certa fortuna nella poesia italiana degli ul-
timi tre o quattro decenni. Se inizialmente 
l’emersione del resto umano si legava alla 
riemersione di un rimosso di violenza sto-
rica, verso una sorta di antropologia nega-
tiva (e si pensi a Bocksten di Fabio Puster-
la (Marcos y Marcos, 1989) o alla poesia 
Tecniche di indagine criminale di Franco 
Buffoni, dedicata alla mummia del Simi-
laun, e poi alla sua raccolta Guerra, Mon-
dadori, 2005), gli esempi più recenti sono 
meno espliciti. Anzi, il fascino del primiti-
vismo come chiave di interpretazione del-
la natura umana, come già in De Alberti, 
si slega dalla riflessione sulla storia in fa-
vore di uno sguardo più chiaramente bio-
logico ed evoluzionistico. Proprio Buffo-
ni, nel suo recente Betelgeuse e altre poesie 
scientifiche (Mondadori, 2021) fa risalire 
la specie umana a un antenato estrema-
mente umile, un verme, l’Ikaria wariootia: 
“due aperture connesse da un tratto dige-
rente / un fronte e un retro. / Da lui sono 
venuti pesci anfibi / rettili e mammiferi. / 
Dunque anche noi. / L’Ikaria è un verme. 
/ Noi, forse, un glitch”. Buffoni spazia dal-
la microbiologia all’astrofisica; dal sense of 
place delle sue Prealpi lombarde a un più 
vasto sense of planet. 

Si è di nuovo di fronte al concetto (usa-
to e abusato) di Antropocene, che, come 
il monolite di 2001: Odissea nello spazio, 
ha stravolto le nostre prospettive sul mon-

do. È possibile pensare a un dopo? Libri come Under-
land spingono ad andare oltre l’immaginazione – per 
non parlare di comprensione – non solo della propria 
morte, ma anche della fine della propria comunità, 
della propria cultura, della propria specie, in una ca-
tena consequenziale e vertiginosa. Uno dei luoghi che 
Macfarlane visita in Underland è dedicato allo stoc-
caggio delle scorie nucleari. Si possono pensare le sco-
rie come ceramiche il cui tempo di decadimento, cioè 
il tempo dopo cui il materiale smette di essere perico-
loso, si può misurare in ere geologiche. Sono molto 
poche le aree sotterranee che non cambieranno la pro-
pria conformazione in un lasso di tempo così ampio; 
come comunicare tuttavia il pericolo a eventuali po-
steri? Non si sa su che materiale – c’è chi ha pensato al 
diamante – né, soprattutto, in che lingua. Da qui l’in-
sistenza sulla catena umana, come solidarietà e come 
trasmissione di conoscenza: una sfida di sopravviven-
za futura, che inizia nel presente. Una sfida estrema, e 
paradossale: non scavare. 

jacopo.turini@hotmail.com

J. Turini è italianista

Flash Mob, “Analog”, 2021
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Il rapporto tra esperti, collezionisti e mercanti
Niente si può nascondere e gli errori fanno parte del gioco

di Alessandro Morandotti

Si annuncia ricco di iniziative, fra mostre, libri, pub-
blicazioni di una parte significativa dell’epistolario, 

riproposizione di interventi televisivi, l’Anno Zeri, il 
programma nato per celebrare il centenario della nasci-
ta di Federico Zeri (1921-1998) guidato in buona par-
te dall’agguerrito staff della Fondazione legata al suo no-
me, costola dal 1999 dell’Università di Bologna. Quella 
figura di storico dell’arte fuori dal comune, a lungo attivo 
come conoscitore di quadri interpellato da musei, colle-
zionisti e antiquari di tutto il mondo, ha interpretato il 
lavoro del filologo attento a distinguere la qualità delle 
opere d’arte, la loro conservazione e la loro corretta at-
tribuzione, come una professione rivolta anche al mon-
do privato. Il dialogo tra esperti, collezionisti e mercanti 
non è una novità naturalmente, e con attori sempre di-
versi si segue fin dal mondo classico, ma Zeri ne è stato 
protagonista nell’età contemporanea interpretando sen-
za infingimenti un ruolo trasparente di consigliere, retri-
buito per le speciali competenze e non per indiriz-
zare il giudizio agli interessi dell’interlocutore. 

L’affidabilità dello studioso nell’esprimere il pro-
prio parere anche di fronte al possibile valore cor-
ruttivo del denaro è un elemento che deve entrare 
in gioco, al pari di ogni altro parametro di control-
lo del proprio lavoro. Anche perché il tempo disve-
la la verità e la valutazione della storia entra prima o 
poi in gioco: niente si può nascondere, e se gli erro-
ri fanno parte del gioco, come in ogni ambito della 
ricerca, i giudizi piegati dagli interessi venali, le col-
lusioni con il mercato per promuovere opere con 
nomi gonfiati verranno prima o poi alla luce. Cer-
to, l’esperto prezzolato è una maschera da comme-
dia dell’arte che ha avuto e continua ad avere gran-
de fortuna, specie in Italia, ma è sempre più figura 
marginale e poco ascoltata: le sue “autentiche”, le 
sue expertises scritte frettolosamente, con toni apo-
dittici e uso sconsiderato dei superlativi, sul retro 
delle fotografie o in letterine compiacenti, fanno 
ormai parte del folclore e non hanno alcun valore 
probante nel mondo del collezionismo privato, se 
non in un demi-monde sempre più marginale. 

D’altra parte questo rapporto tra conoscitori 
e mercato è inevitabile, per gli interessi reciproci, 
al di là dello scambio del denaro. Per gli studiosi è 
un’occasione di conoscere opere nuove che posso-
no entrare nelle discussioni critiche; per i mercanti 
o i collezionisti è una necessaria conferma dell’au-
tografia e della qualità delle opere possedute o da 
acquisire. Se per l’arte del Novecento e per gli anni 
più vicini a noi esistono archivi e fondazioni che, 
per convenzione e comune consenso, sovrintendo-
no ai cataloghi degli artisti, per l’arte antica vige il 
principio di autorità, o il concorso di voci autore-
voli, come unica garanzia dell’autenticità. 

La libertà e la serietà con la quale Zeri ha inter-
pretato questa parte “riservata” del suo mestie-
re trova riflessi nel suo grandioso archivio di fo-
tografie ed expertises (interpretate come vere e proprie 
schede scientifiche e non come dichiarazioni perento-
rie di poche righe prive di confronti) legato dallo studio-
so all’Università di Bologna. La limpidezza di quel fon-
do ben organizzato, le informazioni sui possessori delle 
opere annotate sul retro delle fotografie hanno permes-
so ai ricercatori della Fondazione Zeri di farsi interpreti 
dei meccanismi del mercato dell’arte nel corso del No-
vecento, mettendo a fuoco i ruoli di molti protagonisti 
e comprimari, tra collezionisti, mercanti, case d’asta, in-
termediari, studiosi, restauratori, falsari. E non è un caso 
che questa esperienza si sia tradotta in un primo impor-
tante volume di studi che traduce anche molti di quegli 
affondi sui materiali Zeri (Capitale e crocevia. Il merca-
to dell’arte nella Roma sabauda, a cura di Andrea Bacchi 
e Giovanna Capitelli, pp. 336, € 30, Silvana, Cinisello 
Balsamo 2020). 

Intervenire in modo ordinato e con consapevolezza in 
questo delicato settore della ricerca sempre più frequen-
tato dagli studi, al limite ormai di una vera e propria mo-
da, è fondamentale, perché i rischi di giudizi affrettati, 
di morbose attenzioni per le alleanze tra studiosi e mer-
canti in nome del dio denaro o, per contrasto, il perico-
lo di incorrere nell’ingenuità di chi pensa al disinteresse 
totale in questi incontri ravvicinati, sono sempre in ag-

guato. Ma è poi il risultato di questo dialogo più o me-
no esplicito che conta: la “secret association” (copyright 
Colin Simpson, 1987) tra Joseph Duveen e Bernard Be-
renson ha permesso l’ingresso di grandi capolavori nei 
musei americani, così come il patto d’acciaio tra Ales-
sandro Contini Bonacossi e Roberto Longhi ha favori-
to l’approdo oltre Atlantico di artisti come Dosso Dossi, 
Savoldo, Tanzio da Varallo e di molti altri maestri studia-
ti e riscoperti dal grande studioso e commercializzati dal 
suo braccio mercantile. In questo campo, solo la traspa-
renza dei dati ci permetterà di raggiungere una maturità 
di giudizio e in tal senso l’archivio Zeri svolge davvero un 
ruolo guida, e non solo in Italia. 

A ricordarci quanto la storia del mercato e del colle-
zionismo del Novecento, anche nelle sue relazioni con 
il mondo degli studi, stia al centro degli interessi odier-
ni della ricerca sono utili gli indici più recenti di una ri-
vista storica come “The Burlington Magazine”, o del più 

giovane “Journal of the History of Collections”, perio-
dici sempre più sbilanciati sulle indagini dedicate all’e-
tà contemporanea, o la nascita di nuovi strumenti come 
il “Journal for Art Market Studies” (quasi tutto online). 
Senza dimenticare l’offerta del mercato editoriale, con li-
bri recenti e importanti.

Ampi sguardi su figure già indagate sono offerti da 
due strumenti molto diversi nell’impostazione, quali il 
catalogo di una mostra dedicata dalla Galleria Sabauda 
a Riccardo Gualino (I mondi di Riccardo Gualino colle-
zionista e imprenditore, a cura di Annamaria Bava e Gior-
gina Bertolino, Torino, Allemandi, 2019) o gli atti di un 
convegno dedicato alla figura di Vittorio Cini (Lo spec-
chio del gusto. Vittorio Cini e il collezionismo d’arte antica 
del Novecento, a cura di Luca Massimo Barbero, pp. 192, 
€ 25, Marsilio, Venezia 2021). Nel caso del catalogo su 
Gualino la storia del collezionista passa attraverso la rico-
gnizione delle opere oggi perlopiù conservate tra i Mu-
sei Reali di Torino e la Banca d’Italia a Roma e la storia 
degli allestimenti delle sue residenze, mentre gli atti Cini 
permettono di verificare lo stretto dialogo del fondatore 
della Fondazione con Bernard Berenson, Nino Barban-
tini e Federico Zeri.

Di altra natura, più legati al lavoro di catalogazione e 
verifica scientifica delle opere acquisite, sono alcuni vo-

lumi destinati a far conoscere raccolte di formazione più 
recente: e si tratta di volumi importanti per la qualità dei 
risultati scientifici oltre che per quella degli esemplari ra-
dunati. Si attende per l’autunno l’uscita da Allemandi dei 
due poderosi volumi (uno in italiano e uno in inglese, a 
cura di Carolyn Christov-Bakargiev) chiamati a fare co-
noscere nel dettaglio l’importante collezione di Federico 
Cerruti, il riservato collezionista torinese che ha legato a 
una fondazione il suo considerevole patrimonio artisti-
co ricco di dipinti dal Medioevo al Novecento (ma an-
che di libri e legature, di mobili e arredi) vincolato a per-
manere stabilmente nella sua residenza di Rivoli, e per 
questo affidato alle cure del vicino Museo d’arte contem-
poranea: un volume istituzionale, ricco di collaborazio-
ni anche illustri, ma che purtroppo non offre ancora una 
chiara storia delle vicende di formazione di una raccolta 
costruita forse in modo autarchico, con grande intelli-
genza. Esistono invece già nella loro fisica evidenza, e si 

sfogliano con grande piacere per l’occhio, i volumi 
destinati a mettere a fuoco la collezione di meda-
glie di Mario Scaglia e quello dedicato ai disegni 
italiani ed europei dal XV al XX secolo raccolti da 
Marco Brunelli. 

Mario Scaglia, vispo signore di quasi novant’an-
ni, è figura ben nota al mondo degli studi e dei mu-
sei, per la sua lunga presidenza dell’Accademia Car-
rara di Bergamo, ma poi per alcuni generosi doni 
(un indimenticabile “pretino” dipinto quasi a mo-
nocromo da Giacomo Ceruti, legato al Museo Pol-
di Pezzoli in seguito a una mostra antologica della 
sua eclettica raccolta di dipinti, sculture, medaglie 
e placchette, dal Rinascimento al Barocco, vista a 
Milano nel 2007), nonché per il sostegno costan-
te alla Fondazione Zeri. Ed è proprio a partire da 
una borsa di studio della Zeri finanziata dal colle-
zionista che si è andato costruendo il progetto del 
catalogo della sua raccolta di 500 medaglie, a cui si 
accosta un volume di studi sull’arte della medaglia, 
restituita alla storia della scultura come recita un’a-
pertura di questo secondo tomo del progetto edi-
toriale: un cofanetto che rimarrà riferimento per 
gli studi (La collezione di medaglie Mario Scaglia. 
I. Esercizi di lettura, a cura di Lucia Simonato; II. 
Catalogo di Giulia Zaccariotto, pp. 256+560, € 80, 
Silvana, Cinisello Balsamo 2020).

Si cambia ambito di interesse, ma rimane co-
stante la qualità della realizzazione editoriale, ri-
volgendo lo sguardo ai fluidi inchiostri dei disegni 
perlopiù di scuola veneziana che Marco Brunelli 
ha conferito alla Fondazione che porta il suo no-
me (Cristiana Romalli, Cento disegni dalla collezio-
ne della Fondazione Marco Brunelli, Bozzi, Roma 
2020); il volume ci apre le porte, per la prima volta, 
di una raccolta molto importante formata da que-
sto discreto signore milanese di oltre novant’anni 
che prima di diventare uno degli imprenditori di 
maggior successo nel campo della grande distribu-
zione ha fatto anche l’antiquario e l’architetto di 

interni: con ricadute significative nelle scelte di allesti-
mento delle sue opere nella bella casa che le ospita. Co-
me ricorda l’autrice di questo impeccabile volume, molto 
attenta alla storia delle provenienze, la collezione nasce 
intorno a un nucleo legato alla storia familiare di Marco 
Brunelli, attento a recuperare attraverso acquisti mirati 
le opere straordinarie, disegni ma anche dipinti, di Gio-
vanni Rasini (1892-1952). Purtroppo molti disegni di 
quell’antica raccolta schedata da Antonio Morassi in un 
lussuoso volume edito da Hoepli nel 1937 hanno lascia-
to l’Italia, prima che Brunelli li intercettasse e li mettes-
se al sicuro tra le pareti della sua Fondazione. Una testi-
monianza di come le relazioni tra studi, collezionismo e 
mercato riguardino anche la storia della tutela: i grandi 
collezionisti italiani possono essere preziosi alleati per la 
salvaguardia del patrimonio, come è stato chiaro anche 
ai più intransigenti funzionari pubblici negli anni in cui 
Luigi Magnani (1906-1984) metteva a segno acquisti 
leggendari, esposti da tempo al pubblico nella sua villa di 
Mamiano di Traversetolo, guidato passo dopo passo da 
Cesare Brandi e da altre importanti figure istituzionali. 

alessandro.morandotti@unito.it

A. Morandotti insegna storia dell’arte moderna all’Università di TorinoS
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Comunità, patrimonio e specialismi pubblici
Il rigore del metodo è baluardo al sensazionalismo

di Rosina Leone

Sempre più di frequente in Italia si sente parlare di 
archeologia pubblica, traduzione italiana della Pu-

blic Archaeology di matrice anglosassone, una discipli-
na i cui ambiti di intervento sono vari e spesso ancora 
dai contorni sfumati ma che si configura, se opportu-
namente declinata, come una pratica culturale piutto-
sto complessa. 

Nella tradizione italiana non mancano tuttavia pre-
cedenti importanti: tra tutti, almeno negli anni ot-
tanta del secolo scorso, l’attenzione pioniristica nei 
confronti della società civile espressa da Riccardo 
Francovich nello scavo del sito archeo minerario di 
Rocca San Silvestro (Campiglia Marittima, Livorno) 
e la gestione aperta al pubblico sin dalle prime fasi del-
la ricerca di Daniele Manacorda con la sua équipe, in 
uno dei più grandi scavi urbani di Roma di 
quel momento, alla Crypta Balbi. 

Bisognerà però aspettare anni recenti 
perché la riflessione su questi temi si tra-
sformi in un Congresso nazionale di ar-
cheologia pubblica – il primo si tenne a Fi-
renze nel 2012 – o sia oggetto nel 2015 di 
un Prin (Progetto di ricerca di interesse 
nazionale) finanziato dal Miur (Ministe-
ro dell’Università e della ricerca), Arche-
ologia al futuro. Teoria e prassi dell’Arche-
ologia pubblica per la conoscenza, tutela e 
valorizzazione, la partecipazione, la coesio-
ne sociale e lo sviluppo sostenibile, con capo-
fila l’Università di Foggia, la partecipazio-
ne di molti atenei impegnati sui temi in 
questione e il coordinamento di Giuliano 
Volpe. Negli stessi anni prendeva l’avvio 
l’esperienza di Archeostorie, nata dall’ini-
ziativa dell’archeologa e giornalista Cinzia 
Dal Maso, da cui ha avuto origine la prima 
rivista scientifica di archeologia pubblica, 
in inglese: “Archeostorie: Journal of Pu-
blic Archaeology”. 

La stimolante lettura del libro di Giu-
liano Volpe (Archeologia pubblica. Metodi, 
tecniche, esperienze, pp. 257, € 25, Carocci, 
Roma 2021), che del Prin di cui si è detto 
è uno degli esiti, e la circostanza che mi ve-
de a scrivere queste righe mentre lavoro al-
lo scavo della mia Università nel parco ar-
cheologico di Tindari, sollecita riflessioni 
su una metodologia che rimette in gioco 
ruolo e funzione dell’archeologia e di chi 
la pratica per mestiere. 

Il primo punto per meglio definire l’am-
bito in cui qui ci si muove è certamente la 
“funzione sociale dell’archeologia”, secon-
do la felice espressione di Daniele Mana-
corda, ovvero l’importanza di mettere in 
relazione le conoscenze, che lo studio del 
passato genera e arricchisce, con le esigen-
ze attuali della società contemporanea, 
dalla salvaguardia della memoria collet-
tiva alla costruzione delle identità – con 
un’ attenzione costante a evitare derive na-
zionalistiche o localistiche – fino alle sue 
possibili ricadute economiche. Si tratta di aggiunge-
re valore al lavoro ermeneutico che l’archeologo quo-
tidianamente conduce sui propri contesti di indagine 
(i lavori di sintesi, lo scavo, ma anche gli studi condot-
ti nei magazzini dei musei e le ricerche sul territorio), 
riconoscendogli anche una funzione di “mediatore 
culturale” tra il passato e il presente. Incidentalmen-
te va ricordato che in anni passati il dibattito sul ruo-
lo dell’archeologia nel mondo contemporaneo è stato 
assai vivace.

In questo quadro rinnovato risultano centrali modi 
e forme della comunicazione, da quelli più tradiziona-
li a quelli digitali, in crescita esponenziale già prima 
dell’emergenza sanitaria che ha costretto a esplorare 
ulteriormente, e con esiti spesso virtuosi, le potenziali-
tà della rete; e non si può qui che concordare con Vol-
pe quando invoca la necessità del rigore metodologico 
a baluardo di derive sensazionalistiche rese più facili 
proprio dalle “tecnologie digitali”. 

Lo scopo delle azioni di archeologia pubblica non 

si limita tuttavia alla mera comunicazione: si tratta di 
costruire un discorso condiviso con le diverse catego-
rie di stakeholders finalmente individuate nelle loro 
specificità e nei loro bisogni (gli interni – insider sta-
keholders – i comuni, le soprintendenze, le università; 
gli esterni – outsider stakeholders – le associazioni loca-
li, le scuole, i cittadini residenti, i visitatori, il pubblico 
distinto per età, cultura, lingua), in un’ottica parteci-
pativa, in cui ognuno degli attori contribuisce alla co-
struzione di un racconto condiviso. 

Un momento fondamentale in questa costruzione è 
stata la Convenzione quadro del Consiglio d’Europa 
sul valore del patrimonio culturale per la società , va-
rata a Faro del 2005, ratificata a oggi da 19 paesi mem-
bri, e dall’Italia solo nel 2020, che si fonda sul “diritto 

al patrimonio culturale”, riconoscendo la responsabili-
tà individuale e collettiva nei confronti del patrimonio 
culturale stesso. Assumono una inedita importanza le 
“comunità di patrimonio” intese come “un insieme 
di persone che attribuisce valore ad aspetti specifi-
ci dell’eredità culturale, e che desidera, nel quadro di 
un’azione pubblica, sostenerli e trasmetterli alle ge-
nerazioni future”. La Convenzione di Faro promuove 
una comprensione più ampia del patrimonio culturale 
e del suo rapporto con le comunità che lo hanno pro-
dotto e ospitato, favorendo un processo partecipativo 
di valorizzazione. La pluralità di filoni in cui si può de-
clinare l’archeologia pubblica ne disegna la fisionomia 
di grande contenitore in cui si possono individuare al-
cuni ambiti privilegiati: così il tema della partecipazio-
ne, con il coinvolgimento attivo delle comunità locali, 
è confluito in uno specifico filone della Public Arche-
ology, la cosiddetta Community Archaeology, che nelle 
esperienze condotte soprattutto in Italia settentriona-
le è stata tradotta in “archeologia partecipata”. 

Un caso esemplare nella costruzione di “comunità 

di patrimonio” è certamente quello del recupero delle 
catacombe di san Gennaro nel rione Sanità di Napo-
li, dove su iniziativa di don Antonio Loffredo i ragazzi 
del quartiere, costituiti nella cooperativa La Paranza, 
accompagnano dalla collina di Capodimonte fino alla 
chiesa della Sanità i visitatori, che finalmente scopro-
no una zona problematica della città esclusa fino a po-
chi anni fa dai percorsi turistici e anche dalla abituale 
frequentazione dei cittadini napoletani.

A fronte di un bisogno di conoscenza e di parte-
cipazione sempre più sentito da parte dei vari attori 
coinvolti nelle dinamiche della pubblica archeologia, 
risulta ancora più stridente la difficoltà da parte del mi-
nistero della Cultura che rilascia concessioni di scavo 
– un “retaggio borbonico” secondo Volpe – agli stu-

diosi, tipicamente incardinati in universi-
tà e altri enti di ricerca, a consentire ogni 
forma di comunicazione sui social ma an-
che in iniziative divulgative e pure in con-
vegni scientifici, con la prescrizione della 
richiesta di preventivo assenso “per qua-
lunque forma di diffusione” dei risultati 
delle ricerche e la revoca della concessio-
ne stessa ove tale prescrizione non venga 
rispettata. Eppure il ministero dell’Uni-
versità ha riconosciuto l’importanza della 
cosiddetta Terza missione, inserendo l’atti-
vità di disseminazione dei risultati delle at-
tività scientifiche presso la società civile e i 
territori interessati nella valutazione degli 
atenei, insieme alla ricerca e alla didattica. 
E nei corsi di beni culturali e di archeolo-
gia iniziano a comparire insegnamenti di 
archeologia pubblica.

Infine l’archeologia, anzi le archeologie 
come è meglio dire, come bene comune 
in grado di generare “economia sana, pu-
lita, sostenibile”, secondo la condivisibile 
formula proposta da Volpe che si spinge 
a immaginarne la possibilità di diventa-
re un volano per una “industrializzazione 
a base culturale” del nostro Mezzogiorno. 
Il patrimonio culturale ha infatti delle po-
tenzialità sia in termini economici che oc-
cupazionali che spesso non sono prese in 
considerazione o sono sottovalutate. È un 
fatto grave, perché nella percezione comu-
ne i beni culturali non vengono conside-
rati una potenziale risorsa ma un ostacolo, 
mentre solo il loro inserimento nelle dina-
miche economiche del mondo contempo-
raneo potrebbe modificarne la conside-
razione di valore agli occhi della società 
civile. Accanto a musei e parchi archeolo-
gici, i grandi “attrattori culturali” su cui si 
convoglia gran parte delle risorse, ci si rife-
risce qui soprattutto alle piccole realtà lo-
cali che possono gestire l’archeologia dei 
luoghi aumentando il loro potenziale in-
formativo e creando nuove risorse econo-
miche sul territorio.

Il lavoro di Volpe dedicato alle “espe-
rienze” offre una casistica di applicazioni concrete di 
archeologia pubblica, un quadro variegato e dinami-
co di iniziative distribuite su tutto il territorio e offre 
lo spunto per qualche osservazione: l’aumento del nu-
mero dei follower dei canali social di un museo corri-
sponde a una effettiva crescita delle conoscenze? E co-
me questa è misurabile?

Alla fine di questa riflessione va ribadita l’imprescin-
dibile necessità di quelli che Volpe chiama “speciali-
smi”: sono le competenze disciplinari e professionali, 
acquisite con il rigore di studio e di indagine, la ba-
se su cui costruire, “senza confondere professionismo 
con dilettantismo”, nuove declinazioni, più ampie, de-
mocratiche, condivise e collettive ma contestualmente 
fondate e affidabili, delle storie, grandi, piccole e spes-
so minime, che il passato ci ha lasciato in eredità e so-
no patrimonio del presente di tutti.

rosina.leone@unito.it

R. Leone insegna archeologia classica all’Università di Torino

Ants of Flanders, “F&SF”, 2011
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La questione israelo-palestinese, un cronotopo intorno a cui raccontare
Il più vicino possibile a descrivere un’impasse della storia

di Dario Miccoli

Gli eventi della scorsa primavera – dagli scontri per 
la possibile evacuazione di famiglie palestinesi dal 

quartiere di Shaykh Jarrah a Gerusalemme, ai missili 
lanciati dalla Striscia di Gaza verso città israeliane, fino 
agli attacchi israeliani su Gaza e alle violenze interetni-
che a Ramleh e Lod – hanno ricordato che la questione 
israelo-palestinese resta, dopo un secolo e innumerevo-
li guerre, insoluta. Nonostante gli Accordi di Abramo 
e il piano di pace dell’ex presidente americano Trump, 
sia Israele che la Palestina hanno mostrato profonda 
instabilità interna e l’incapacità a uscire da un’impasse 
che dura ormai da tempo. Israele è infatti andato alle 
elezioni per quattro volte in poco più di due anni, 
arrivando all’attuale governo di unità guidato da 
Naftali Bennett, mentre in Palestina le elezioni le-
gislative indette per la primavera 2021 – e attese da 
quindici anni – sono state ancora una volta riman-
date dal presidente dell’Autorità Nazionale Palesti-
nese Abu Mazen. 

Oltre che una costante della politica internazio-
nale, la questione israelo-palestinese ha finito allo-
ra con il diventare una sorta di cronotopo attorno 
al quale scrivere (quasi) ogni romanzo o racconto 
ambientato tra il Mediterraneo e il Giordano. È 
lì, scrive l’irlandese Colum McCann, che “Rami” 
– uno dei due protagonisti del suo ultimo roman-
zo, Apeirogon (2020) – “aveva imparato da tempo 
ad abbracciare la confusione (…). Le cose erano in 
costante collisione. Tutto portava al limitare del 
precipizio, all’imminente catastrofe, ma proprio 
nei momenti di pericolo, la vita si faceva più inten-
sa”. Molti scrittori israeliani, palestinesi e non solo, 
provano così a andare al di là degli stereotipi e ide-
ologie che spesso offuscano la lettura del conflitto: 
“più conosco la distruzione e la devastazione di una 
vita in stato di guerra”, ha ammesso David Gros-
sman nella recente raccolta di saggi Sparare a una 
colomba, “più sento il bisogno di scrivere, di creare, 
come se così facendo potessi rivendicare il mio di-
ritto all’individualità, a dire ‘io’ anziché ‘noi’”. 

Con Apeirogon, anche Colum McCann, noto 
al pubblico per Zoli: storia di una zingara (2006; 
Rizzoli, 2007) e Questo bacio vada al mondo intero 
(2009; Rizzoli, 2010), sceglie di narrare in modo 
profondamente originale il rapporto tra un israe-
liano e un palestinese e il contesto nel quale si svi-
luppa. Tradotto dall’inglese da Marinella Magrì – 
con alcune imprecisioni nell’uso di termini ebraici: 
per esempio, il anziché la challah (il pane del Sabato), 
la al posto di il matzav (letteralmente “situazione”, per 
estensione “conflitto (israelo-palestinese)”) il romanzo 
si ispira, come altri di McCann, a una storia vera: quel-
la di Rami Elhanan e Bassam Aramin. Entrambi hanno 
perso le figlie in modo violento: Rami in un attenta-
to kamikaze palestinese nel centro di Gerusalemme nel 
1997, Bassam per un proiettile sparato da un soldato 
israeliano a Anata – in Cisgiordania – nel 2007. 

Diventati nel tempo amici e figure pubbliche, i pro-
tagonisti sono tra i più noti attivisti del movimen-
to pacifista israelo-palestinese Parents Circle Families 
Forum, fondato nel 1995 e che riunisce familiari che 
hanno perso i propri cari a causa del conflitto. Apeiro-
gon è senza dubbio un’opera di grande fascino, ma con 
la quale l’autore sembra talvolta dare una lettura este-
tizzante della questione israelo-palestinese, come se es-
sa racchiudesse al suo interno ogni sorta di memorie, 
spazi e personaggi: da John Cage agli uccelli migratori, 
dalle Mille e una notte alla Cappella sistina. Costruito 
come un insieme di 1001 testi di varia lunghezza – vici-
no allo stile de I vagabondi del premio Nobel Olga To-
karczuk – Apeirogon si richiama ovviamente alla figura 
geometrica che gli dà il titolo: “un poligono con un nu-
mero infinitamente numerabile di lati (…) si può arri-
vare ovunque all’interno di un apeirogon e, complice 
di questo viaggio, è la totalità della sua forma, anche la 
parte che non è ancora stata immaginata”. 

Ci si potrebbe domandare perché McCann abbia 
scelto una narrazione speculare – 1001 frammenti te-
stuali, intervallati anche da fotografie, numerati in or-
dine crescente e poi decrescente, divisi al centro dai 
racconti in prima persona di Rami e Bassam – per de-
scrivere un conflitto sempre più spesso definito come 

asimmetrico. Più che un modo per rendere eguali le 
due controparti, questa scelta sembra però rifarsi all’i-
dea che Israele e Palestina costituiscano una sequen-
za di storie, di episodi terribili o grandiosi che Mc-
Cann racconta andando avanti e indietro nel tempo e 
nello spazio.

Se McCann opta per una narrazione frammentata, 
Per lei volano gli eroi di Amir Gutfreund descrive gli 
ultimi decenni di storia israeliana attraverso il tradizio-
nale registro del romanzo di formazione. Pubblicato 
nel 2008 ma solo ora tradotto in italiano – anche sulla 
spinta di Quando gli eroi volano, di Omri Giron (2018-

in produzione) la serie Netflix ispirata all’opera – il ro-
manzo racconta del giovane Arik e dei suoi amici, che 
crescono e diventano adulti in un condominio alla pe-
riferia di Haifa. Per lei volano gli eroi è il romanzo di 
un’epica del quotidiano, nella quale si specchia la sto-
ria di un intero paese. La letteratura di Gutfreund ri-
corda, per l’attenzione posta all’adolescenza come mo-
mento di svolta nella vita di ognuno, alcuni romanzi di 
David Grossman – per esempio Qualcuno con cui cor-
rere (2000; Mondadori, 2001). A differenza di Apei-
rogon, dove la questione israelo-palestinese è una sorta 
di terzo protagonista, Per lei volano gli eroi immerge il 
lettore in una quotidianità israeliana non riducibile al 
confitto con i palestinesi: dalle storie dei vicini di ca-
sa di origine ebraica irachena, ai cantanti che Arik ama 
ascoltare, a vicende di cronaca nera dell’Israele degli an-

ni settanta e ottanta.
Ancora differente è lo sguardo offerto da Un dettaglio 

minore di Adania Shibli, tra le migliori scrittrici palesti-
nesi delle ultime generazioni, già nota in Italia per Sensi 
(2002; Argo, 2007) e la raccolta Pallidi segni di quiete 
(Argo, 2014), tutti tradotti da Monica Ruocco. Diviso 
in due parti tra loro legate – la prima ambientata nell’a-
gosto 1949 e la seconda ai giorni nostri – il romanzo 
racconta lo stupro e l’uccisione di una ragazza palesti-
nese da parte di un gruppo di soldati israeliani e il ten-
tativo che una ragazza palestinese, a distanza di molto 
tempo, compie per indagare sulla vicenda. Un dettaglio 

minore è un’opera di grande profondità, una sto-
ria dolorosa e che, nella prima parte ambientata tra 
le dune del Negev, ricorda curiosamente i romanzi 
dell’israeliano Samekh Yizhar, penso soprattutto al 
celebre La rabbia del vento (1949; Einaudi, 2005), 
scritto subito dopo la guerra del 1948. È un viag-
gio tra il deserto, la Cisgiordania e la costa medi-
terranea a nord di Gaza, dove il romanzo termina 
con una scena difficile da dimenticare, preceduta 
dall’incontro tra la protagonista e un’anziana pale-
stinese che la giovane fa salire in automobile: “vedo 
il suo viso segnato da rughe profonde, le mani ap-
poggiate in grembo, sull’abito nero, mi sembrano 
così robuste, come mai ne ho viste nella mia vita. 
Sono solcate da vene bluastre che ricordano le linee 
tracciate sulle carte che ho gettato sul sedile poste-
riore…”. Passato e presente palestinesi scivolano qui 
l’uno sull’altro, come in una storia che si ripete per 
tornare sempre al 1948 quale momento decisivo.

Più che la guerra del 1948, sono la questione isra-
elo-palestinese in generale e poi la Shoah a tornare 
nella citata, ultima raccolta di saggi di David Gros-
sman, Sparare a una colomba. Il libro mette insie-
me discorsi pronunciati dall’autore, interviste e ar-
ticoli di giornale degli ultimi quindici anni – molti 
dei quali usciti in una precedente, e diversa, edi-
zione tedesca. Sparare a una colomba, per quanto 
a tratti ripetitivo, è un’interessante testimonianza 
del pensiero di Grossman e della capacità dell’au-
tore di raccontarlo a pubblici e in luoghi dispara-
ti: dal Bundestag all’Università Ebraica di Gerusa-
lemme, fino ai lettori della stampa italiana. Nei vari 
capitoli, Grossman si interroga su cosa sia la liber-
tà, sul futuro di Israele e della Palestina, sull’eredità 
della Shoah, sul senso della letteratura e – nel testo 
conclusivo – su come sarà il mondo dopo la fine 

della pandemia di covid-19. Molti sono i riferimen-
ti a suoi romanzi, in particolare A un cerbiatto somiglia 
il mio amore (2008; Mondadori, 2009) e Caduto fuori 
dal tempo (2011; Mondadori, 2012). Attraverso di essi, 
Grossman – come anche Shibli – ama raccontare storie 
a partire da un dettaglio, da “momenti piccoli e intimi 
dentro il turbine ‘storico’, politico e militare”, descriven-
do “persone che cercano di condurre un’esistenza nor-
male in una situazione anomala”.

Se è vero, come si è detto, che la questione israelo-
palestinese ha finito col trasformarsi in un cronotopo 
del quale è impossibile non tener conto, essa può dun-
que essere raccontata da molti punti di vista, stili e lin-
gue: le mille e una storie di McCann, il Bildungsroman 
di Gutfreund, il racconto tra passato e presente di Shi-
bli o seguendo la lezione di Grossman, per il quale scri-
vere significa “sperare di arrivare il più vicino possibile 
a ciò che non possiamo esprimere a parole”. Senza ce-
dere a visioni salvifiche, la letteratura dà così l’oppor-
tunità, spesso negata nella vita reale, di attraversare i 
confini tra Israele e la Palestina, come fece – raccon-
ta McCann in Apeirogon – il funambolo Philippe Petit 
nel 1987, camminando sopra la valle dello Hinnom a 
Gerusalemme: “Avanzò nel vuoto dal tetto del palazzo 
della Colonia Spagnola, a pochi metri dal Mount Zion 
Hotel (…). Il profilo della camminata gli pareva simile 
a quello di un’arpa: il fondo della valle a forma conca-
va, il taglio della fune nell’aria (…). Si era levato un for-
te vento estivo. Nella prima luce della sera la valle era 
un incanto”.

dario.miccoli@unive.it

D. Miccoli insegna lingua e letteratura ebraica all’Università Ca’ Foscari di VeneziaS
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David Grossman Sparare a una colomba. Sag-
gi e discorsi, ed. orig. 2021, trad. dall’ebraico di 
Alessandra Shomroni, pp. 144, € 17, Mondado-
ri, Milano 2021.
Amir Gutfreund, Per lei volano gli eroi, ed. orig. 
2008, trad. dall’ebraico di Raffaella Scardi, pp. 
624, € 21, Neri Pozza, Vicenza 2021.
Colum McCann, Apeirogon, ed. orig. 2020, trad. 
dall’inglese di Marinella Magrì, pp. 528, € 22, 
Feltrinelli, Milano 2021.
Adania Shibli, Un dettaglio minore, ed. orig. 
2017, trad. dall’arabo di Monica Ruocco, pp. 
144, € 17, La nave di Teseo, Milano 2021.
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AA di categoria B2,
amica dal cuore vuoto

di Pietro Deandrea

Kazuo Ishiguro
KLARA E IL SOLE

trad. dall’inglese di Susanna Basso, 
pp. 273, € 19,50,

Einaudi, Torino 2021

“Io e la mamma preferiamo i vec-
chi film. Era tutto così diver-

so, allora. Se guardi quei film, vedi 
com’erano i ristoranti ai tempi. Co-
me si vestiva la gente.” Nell’ultimo 
romanzo del premio Nobel 2017 
affiora una nostalgia mai ben defi-
nita, dai contorni sfumati, ma che 
può risuonare sinistramente fami-
gliare al lettore di oggi. Come al-
tre sue opere precedenti, anche 
questo Klara e il sole si presta a va-
rie interpretazioni, e qui abbiamo 
già ipotizzato la prima: una disto-
pia sul mondo post-pandemia, o 
post-qualcosa di simile. Ishiguro è 
un maestro nello svelare lentamen-
te, progressivamente, il mondo dei 
suoi romanzi, sempre in equilibrio 
sul filo soggettivo dei ricordi di chi 
narra: qui sta il segreto del fascino 
della sua scrittura, che penetra nel 
lettore goccia a goccia. E a questo si 
deve il mio imbarazzo come recen-
sore, giacché da qui in avanti dovrò 
rivelare aspetti dell’opera (e ho in-
tenzione di farlo smodatamente), 
rovinando così la sorpresa a chi non 
l’ha ancora letto.

Il presente del romanzo è compo-
sto da un luogo e un tempo impre-
cisati, ma non concettualmente di-
stanti dai nostri, perché nonostante 
le differenze ci si può facilmente 
riconoscere. È una realtà che si di-
svela poco a poco perché narrata in 
prima persona da una protagonista 
molto particolare: Klara è una AA, 
Amico Artificiale per bambini e ra-
gazzi, di categoria B2, quarta serie. 
Ancora una volta, dopo una serie 
di opere indimenticabili, Ishiguro 
riesce a sorprendere, grazie a que-
sta sorta di androide che funziona 
ad energia solare, con frequenti di-
sfunzioni visive ma dall’udito mol-
to sviluppato, incapace di sentire 
odori. Una narratrice apparente-
mente fredda, molto concreta nelle 
sue riflessioni, una voce particolare 
che la traduzione di Susanna Bas-
so restituisce con cura. In realtà, è 
proprio il suo racconto a tratti gla-
ciale a mettere in rilievo l’umanità 
(o presunta tale) del mondo che la 
circonda: “Deve essere bellissimo. 
Non sentire la mancanza di niente. 
Non avere nostalgia delle cose. Non 
guardarsi mai indietro”, un perso-
naggio le dice. Vero, Klara non può 
provare nostalgia perché è di co-
struzione molto recente: nella pri-
ma parte del romanzo descrive le 
sue giornate nel negozio di AA, in 
attesa di essere acquistata.

Rispetto agli altri AA, però, spic-
ca per curiosità e spirito di osserva-
zione: dalla vetrina del negozio per-
cepisce tutto e, come la creatura di 
Frankenstein, inizia faticosamente 
a dare un senso anche agli stati d’a-
nimo che le si dispiegano davan-
ti: “mi sentii prima confusa e poi 
sempre più affascinata dalle miste-
riosissime emozioni che i passanti 
mostravano di fronte a noi”. Da qui 
in avanti, la sua personale rielabora-

zione di ciò che distingue l’umano 
arriverà a sfiorare cime e a perdersi 
in vaste profondità. A chi la invi-
dia per la sua presunta mancanza di 
sentimenti, Klara risponde: “Io cre-
do di avere tanti sentimenti. Più co-
se osservo, e più acquisisco accesso 
a nuovi sentimenti”. Fino a quando, 
nell’essere abbracciata, os-
serva: “sentii la sua gentilez-
za scorrermi dentro”.

Dalla vetrina del nego-
zio, Klara nota soprattutto 
la solitudine dei bambini 
in cerca di un AA e il “rab-
bioso sfinimento” di genito-
ri drogati di lavoro, dai caf-
fè veloci. Viene scelta dalla 
simpatica quattordicenne 
Josie, che ha grandi proble-
mi di salute. Quando si tra-
sferisce a casa sua, Klara co-
nosce (sempre poco a poco) 
un mondo benestante ma 
devastato dall’incertezza, 
dove Josie segue lezioni per-
sonalizzate su un “oblungo”, 
con docenti che si collegano 
non si sa da dove, al fine di 
prepararsi all’università. Un 
mondo dominato dall’isola-
mento sociale e dalla “paura 
della solitudine”, che inevi-
tabilmente porta il lettore 
a domandarsi come stiamo 
educando le nuove genera-
zioni: altro aspetto davve-
ro attuale del romanzo, su 
cui Elena Madrussan riflette 
qui accanto. 

Asocializzati e allo stesso tem-
po totalmente controllati, i ragazzi 
si ritrovano in “incontri di intera-
zione” che dovrebbero ricreare una 
normalità del passato, ma che si ri-
velano carichi di aspettative e quin-
di ansiogeni, e dove vengono esibiti 
picchi di cattiveria e spaventose fra-
gilità caratteriali (non solo nei ra-
gazzi, ma soprattutto nei nevrotici 
genitori che li attendono nella stan-
za accanto). Questi incontri sono 
riservati a ragazzi “potenziati”, che 
sono stati sottoposti a un editing 
genetico, condizione necessaria per 
accedere a un’istruzione superiore 
(le distopie ishiguriane sono sem-
pre assai scarne di dettagli tecnici). 
L’editing, però, ha i suoi rischi di 
salute molto gravi: “Volevo il me-
glio per lei”, dice la madre. “Volevo 
che avesse una vita bella. Mi capi-
sci, Klara? L’ho voluto, e ora Josie è 
malata. A causa di quel che ho deci-
so. Puoi immaginare come mi sen-
to?”. Non si può non pensare alle 
scelte angoscianti del nostro pre-
sente immediato: inoculare vaccini 
non completamente sperimentati 
ai nostri figli per garantire loro più 
opportunità?

Attorno a questo mondo di be-
nessere economico si intuisce la 
presenza di continenti segnati da 
violenza e povertà, ma la prospetti-
va narrativa di Klara ha un àmbito 
stretto, in cui dà prova di memora-
bili complessità: Klara sente come 
anche i momenti di felicità possa-
no contenere una vena di dolore; 
capisce che la solitudine può essere 
una scelta consapevole; non esita a 
sacrificarsi per il bene di Josie; evol-
ve il proprio bisogno di nutrimen-

to solare in un’adorazione rispetto-
sa per l’onnipotenza onnisciente del 
Sole, manifestando così una sensi-
bilità spirituale fatta di preghiere e 
voti dalla toccante ingenuità; e fi-
nirà per accettare il proprio declino 
come compimento di un percorso.

La sua preghiera al Sole è quella 
di guarire Josie, soprattutto in virtù 
dell’amore tra la ragazza e Rick, co-
etaneo brillante ma non potenziato 
dai genitori e quindi destinato all’e-
sclusione educativa. È questo, forse, 
il messaggio più incisivo del roman-
zo: ciò che ci lega. Di fronte alla 
possibilità che Josie non ce la faccia, 

la Madre progetta di innestare i cir-
cuiti di Klara dentro una copia per-
fetta del corpo della figlia, affinché 
l’androide possa “proseguire”, grazie 
alla sua bravura, la vita di Josie. Il di-
battito attorno a Klara su che cosa 
rende speciale ogni individuo è ine-
vitabile, tra chi parla del cuore uma-
no come “unico e straordinario” e 
chi vede questa come una “credenza 
superstiziosa” perché “non c’è nien-
te là dentro” e tutto è riproducibile. 
Alla fine, però, l’ultima parola è di 
Klara, quando capisce che avrebbe 
fallito nel tentativo di “proseguire” 
Josie, perché “c’era invece qualcosa 
di molto speciale, ma non era den-
tro Josie. Era dentro quelli che l’a-
mavano”. Nel legarsi agli altri, Klara 
sembra innestare un circolo virtuo-
so e tirar fuori il meglio da molti 
personaggi secondari, che hanno 
tutti un proprio fascino particolare.

Il messaggio è insolitamente 
chiaro ed esplicito, poco in sinto-
nia con le verità ambigue delle ope-
re ishiguriane, forse dovuto al fatto 
che Klara è stato inizialmente con-
cepito come libro per bambini. In 
ogni caso, non c’è bisogno che Kla-
ra provi a “proseguire” Josie. Alla fi-
ne le sue preghiere sembrano avere 
effetto, e la guarigione arriva. Nel 
suo freddo narrare, Klara ci mostra 
un altro messaggio diretto: il valo-
re della speranza, qualcosa che gli 
adulti di questo futuro (prossimo?) 
sono arrivati a considerare con fa-
stidio. “La speranza,” riflette il pa-
dre di Josie. “Mai che ti lasci in pa-
ce, la maledetta”.

pietro.deandrea@unito.it

P. Deandrea insegna letteratura inglese 
all’Università di Torino

La “più grande lettera Y possibile”
e la nuova educazione 

di Elena Madrussan

Nell’ultimo romanzo di Ka-
zuo Ishiguro, la “più grande 

lettera Y possibile” la compone 
Josie, con il suo corpo di giova-
ne donna, allargando le brac-
cia, mentre il sole del mattino è 
già alto. Prima di quel momento, 
però, Josie è stata una ragazzina, 

poi una ragazza. Sensibi-
le, particolarmente dota-
ta, fragile. 

La voce narrante, che 
accompagna Josie nel-
la sua crescita e che la os-
serva formare la Y, invece, 
è quella di Klara, un’an-
droide programmata per 
diventare l’Amica Artifi-
ciale di chi la sceglierà tra 
altri esemplari come lei. 
Dalla prospettiva di Kla-
ra, il mondo è ordinato e 
affascinante, pieno di oc-
casioni di apprendimen-
to. L’unica cosa che Klara 
non riesce a riorganizza-
re nel suo spazio cogniti-
vo è quella combinazione 
confusa di amori e ragio-
ni, rancori e desideri, so-
litudini e progetti, che ca-
ratterizza il mondo degli 
umani. Del resto, non può 
far parte della sua “espe-
rienza” ciò che non corri-
sponde al meccanismo sti-
molo-risposta e che non 
trova nell’ambiente un 
rinforzo operante (i “pre-

mi”, sia pure emotivo-affettivi), 
come nelle pratiche di condizio-
namento radicale del comporta-
mento studiate negli anni Sessan-
ta da Skinner. 

Ciononostante, Klara osserva, 
compara situazioni, s’interroga, 
rimane condizionata dalle rela-
zioni e dalle emozioni che legge 
negli umani e, cosa ancor più sor-
prendente, teme i suoi limiti, co-
me quello di non essere sufficien-
temente “buona” per Josie. Klara, 
poi, è “educata”: sa essere discre-
ta nei modi e strategica nella co-
municazione, quando non vuole 
turbare gli animi dei suoi inter-
locutori, come nel caso di Rick, 
amico d’infanzia e amore pro-
messo di Josie. 

Klara, insomma, non è il gio-
cattolo a cui Josie si affeziona ma 
è l’umanoide che si prende cura di 
Josie come surrogato (?) di Ami-
ca e come completamento di Ma-
dre, altro rilevante personaggio 
femminile della narrazione. In-
fatti, Klara adempie alla funzione 
educativa e protettiva di specchio 
rassicurante, integrando le lacu-
ne prodotte dall’ambizione ma-
terna con la pratica della dedizio-
ne. Così, nello scarto che separa 
lo sguardo dell’androide che nar-
ra la storia dall’umana/o che leg-
ge il romanzo, Madre appare ten-
denzialmente insicura, talvolta 
cinica, certamente sola, tanto da 
cercare a sua volta in Klara una 
complice per compensare le pro-
prie debolezze. Nemmeno il pa-
dre di Josie, più amorevole e me-
no competitivo di Madre, riesce a 
colmare l’insufficienza di questa 
educazione famigliare. 

Del resto, non c’è educazione 
neppure nell’istruzione (avan-
zatissima) della fragile Josie. La 
“scuola”, come nella tradizione 
dei romanzi distopici, è ridotta 
a manipolazione genetica e ad-
destramento virtuale. Anche in 
queste pagine, la tensione po-
stumana verso la felicità confer-
ma la parte utopica della disto-
pia, ma qui, a differenza che negli 
scenari di Huxley o di Skinner, 
per arrivarci non occorrono più 
le ipnopedagogie, ma le ben più 
familiari lezioni virtuali, fruite 
attraverso “l’oblungo”. Non so-
lo: la socializzazione – altro pi-
lastro educativo – non è più so-
lo ripartita in “classi” omogenee 
e separate per funzione politico-
sociale, ma diventa un faticosis-
simo e conflittuale incontro pe-
riodico d’“interazione” fra “pari”. 
Dell’addestramento di Klara, in-
vece, si è occupata Direttrice, 
un’umana che conosce le peculia-
rità ingegneristiche di ogni AA 
del negozio e che se ne fa carico 
cercando per ciascuno la miglior 
collocazione possibile.

C’è però un’educazione forte e 
diversa, in questo romanzo, eser-
citata da Klara, che aiuta Josie a 
difendere il suo “progetto” con 
Rick, perché questo è il futuro 
che la robottina riesce a mettere 
a fuoco; che si fa carico della sua 
salute, orchestrando persino un 
suo “piano” salvifico, perché que-
sto dà senso al suo compito; che 
pone Josie di fronte ai suoi desi-
deri e ai suoi limiti, perché questo 
è ciò che alla sua umana manca. 
Un’educazione nuova, dunque, 
tutta diversa da quella cui siamo 
abituati (famiglia, scuola, am-
biente sociale), ma che va comun-
que intesa come “cura” ben più 
che amicale, perché accudimento 
e occupazione sono declinazioni 
di una sensibilità totale e di una 
generosità definitiva. 

La sensibilità di Klara, del re-
sto, è l’eccezionalità che tutti i 
personaggi le riconoscono. In 
confronto alle figure che abita-
no qualsiasi “brave new world”, 
le quali non sanno amare né odia-
re, né donarsi né confliggere, per-
ché non devono conoscere il lato 
oscuro del sentimento, la storia 
di Klara e del Sole che la alimenta 
sembra voler riappacificare l’uma-
no “troppo umano” con la perfe-
zione dell’Intelligenza Artificiale. 

Ma a risolvere il perturban-
te che caratterizza tale relazione, 
questa volta, non è tanto la con-
solazione della finzione, quanto 
la riscoperta di un rimosso – la 
generosità solitaria – che un’u-
manoide può esercitare anche 
quando gli umani non sanno o 
non vogliono più farlo, ma che 
solo un umano, nonostante tut-
to, può davvero comprendere. In-
somma, dietro la “più grande Y 
possibile”, con il Sole, resta tut-
to ciò che Klara non vede e che 
noi sappiamo. 

elena.madrussan@unito.it
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Palamara: riflessioni a latere
Guido Neppi Modona

Paolo Borgna e Jacopo Rosatelli
UNA FRAGILE 

INDIPENDENZA
Conversazione intorno 

alla magistratura
prefaz. di Enrico Deaglio, pp. 130, €15,

Seb 27, Torino 2021 

Non è facile presentare questa 
conversazione intorno alla ma-

gistratura, tra un dottore di ricerca in 
studi politici e un magistrato andato 
in pensione nel 2020 dopo avere svol-
to attività giudiziaria dal 1981. Il caso 
vuole che l’intervistatore, Jacopo Ro-
satelli, sia nato nel medesimo anno in 
cui l’intervistato Paolo Borgna ha ini-
ziato la sua attività in magi-
stratura. La difficoltà nasce 
da quello che in realtà è il 
principale pregio di questo 
volume, cioè l’assoluta li-
bertà e spontaneità con cui 
domande e risposte scorro-
no apparentemente senza 
un preciso filo conduttore, 
ma affrontano tutti i prin-
cipali temi e problemi che 
riguardano la magistratu-
ra e la giustizia penale, in prospettiva 
storica, nel momento presente e con 
grande cautela nel futuro.

L’intervista tocca anche la sciagu-
rata vicenda Palamara, che ha porta-
to allo scoperto le diffuse e costanti 
violazioni dei principi costituziona-
li dell’autonomia e dell’indipenden-
za della magistratura e la conseguente 
profondissima crisi del mondo della 
giustizia. Paolo Borgna non si pro-
pone di dimostrare alcuna tesi pre-
concetta a favore o contro la magi-
stratura, ma con grande equilibrio ne 
documenta aspetti negativi e positivi 
di cui è stato attento e diretto testi-
mone nei suoi quarant’anni di attivi-
tà giudiziaria, svolgendo, salvo brevi 
parentesi, funzioni di pubblico mi-
nistero, negli ultimi anni procuratore 
aggiunto presso la Procura della Re-
pubblica di Torino. 

Nella parte iniziale un excursus sto-
rico su quel quarantennio, che si apre 
con i crescenti attacchi di Craxi ai 
magistrati, di cui vengono denunciati 
supposti abusi in occasione dell’arre-
sto del finanziere Calvi per la vicenda 
del Banco Ambrosiano, a sua volta in-
trecciata con il sequestro degli elenchi 
degli iscritti alla loggia massonica P2 
di Licio Gelli. Iniziative giudiziarie 
mal sopportate da Craxi perché met-
tevano in crisi il primato della politica 
e la supremazia dei partiti. In effetti in 
quegli anni l’azione giudiziaria va in-
contro a profonde trasformazioni: i 
magistrati anziani, per tradizione af-
fini e subalterni al potere politico di 
governo, perdono credibilità presso 
i colleghi più giovani, che non han-
no alcun timore reverenziale nei con-
fronti di imputati appartenenti ai ceti 
dominanti e ai partiti di governo. So-
no ormai lontani i tempi della Procu-
ra della Repubblica di Roma, definita 
il “porto delle nebbie” per la sua pro-
pensione a insabbiare i processi con-
tro i potenti. 

Nel 1992, sulla scia delle indagini 
della procura della Repubblica di Mi-
lano contro la corruzione dilagante a 
livello nazionale e locale, passate alla 
storia come “Mani pulite” e “Tangen-
topoli”, i pubblici ministeri acquista-
no una inedita legittimazione e un va-

stissimo consenso popolare. Nel duro 
scontro tra politica e magistratura a 
uscire vincente è quest’ultima, forte 
dell’autonomia e dell’indipendenza 
scritte non solo nella Costituzione, 
ma dimostrate sul campo con le ini-
ziative giudiziarie. Una magistratura 
circondata da un così vasto consen-
so popolare è però nello stesso tempo 
sottratta a qualsiasi forma di critica e 
di controllo e diviene, per usare l’ag-
gettivo di Borgna, “tracotante”. 

Da questo momento filo condut-
tore dell’intervista divengono i casi in 
cui l’azione del pubblico ministero è 
degenerata, o rischia di degenerare, in 
strapotere sottratto a qualsiasi forma 

di responsabilità; degene-
razioni che a loro volta si 
intrecciano con le pesanti 
interferenze delle “corren-
ti” nel governo della magi-
stratura. Nate per esprime-
re le differenze politiche, 
ideologiche e culturali 
che inevitabilmente coesi-
stono nel corpo giudizia-
rio, le correnti raggruppa-
no i magistrati progressisti 
(Magistratura Democra-

tica), da cui si stacca la costola politi-
camente meno esposta di Unità per 
la Costituzione, mentre Magistratu-
ra Indipendente raccoglie i magistra-
ti più tradizionalisti e conservatori. 
Con il passare degli anni le differenze 
politiche e ideologiche si affievolisco-
no e le correnti – come il caso Pala-
mara ha clamorosamente dimostrato 
– si trasformano in mero strumento 
di gestione del potere all’interno del-
la corporazione per tutto ciò che con-
cerne lo stato giuridico dei magistrati, 
dall’assegnazione della sede alle pro-
mozioni, dai trasferimenti al conferi-
mento degli incarichi direttivi. Ne è 
seguita anche la degenerazione dello 
stesso Csm, che delle correnti diventa 
succube e complice. 

Su questo processo degenerativo 
l’autore ha idee molto chiare: il “siste-
ma Palamara” non riguarda solo alcu-
ne “mele marce”, ma coinvolge tutti i 
magistrati che si sono rivolti alle cor-
renti per vedere realizzate le loro aspi-
razioni di carriera. Il sistema di lot-
tizzazione delle sedi, degli incarichi 
direttivi e dei distacchi extragiudiziari 
più ambiti fa appunto leva sui rappor-
ti di forza tra le correnti, in un conte-
sto in cui l’indipendenza del magistra-
to rimane inevitabilmente indebolita. 
Paolo Borgna ritorna spesso sul tema 
di fondo del potere che si concentra 
in capo ai pubblici ministeri, titolari 
dell’esercizio dell’azione penale e ar-
bitri di strumenti di indagine assai in-
vasivi, a partire dall’eccessivo ricorso 
alle intercettazioni telefoniche e am-
bientali. Poteri che vengono talvolta 
strumentalizzati per iniziare inchie-
ste a vasto raggio prive di validi sup-
porti probatori, imbastite per smania 
di protagonismo o, peggio, al fine di 
acquisire consenso popolare in vista 
di futuri sbocchi politici. Di questi 
abusi il pubblico ministero dovreb-
be essere chiamato a rispondere da-
vanti al Csm, organo peraltro inido-
neo a svolgere una valida funzione di 
controllo, in quanto formato per due 
terzi da magistrati eletti grazie all’ap-
partenenza alle varie correnti. Le mo-
difiche del Csm caldeggiate da Pao-
lo Borgna si propongono appunto 
di interrompere questo circolo vizio-

so: il numero dei magistrati dovreb-
be essere pari a quello dei componen-
ti laici, a loro volta eletti o designati, 
ciascuno per un terzo, da Parlamento, 
Presidente della Repubblica e Corte 
Costituzionale. Tale composizione 
da un lato dovrebbe evitare l’attuale 
corto circuito corporativo, dall’altro 
garantirebbe un elevato livello pro-
fessionale e culturale dei membri lai-
ci, proprio perché nominati per due 
terzi dal Presidente della Repubblica 
e dalla Corte Costituzionale. 

Tornando alla cronaca giudizia-
ria, Paolo Borgna non ha remore a 
menzionare, da osservatore neutrale 
e storico dalla memoria lunga, episo-
di che con il senno di poi non fanno 
onore ai magistrati che ne sono sta-
ti protagonisti. Alcuni dei pubblici 
ministeri del pool “Mani Pulite” che 
nel 1992 conducevano le indagini re-
lative a tangentopoli facevano bale-
nare agli indagati la prospettiva – si 
era parlato allora del “tintinnio del-
le manette” – della custodia caute-
lare in carcere per indurli a confessa-
re. Più indietro nel tempo, nel 1971, 
si colloca la vicenda del processo di 
Torino delle. “schedature Fiat” con-
tro l’amministratore delegato, tre alti 
dirigenti Fiat, esponenti del corpo di 
pubblica sicurezza e dell’arma dei ca-
rabinieri, accusati di avere promosso e 
realizzato una colossale operazione di 
spionaggio di decine di migliaia di di-
pendenti per raccogliere dati sulle lo-
ro posizioni ideologiche e politiche e 
anche sulla loro vita privata. La Cas-
sazione aveva poi trasferito il proces-
so a Napoli a seguito di un’istanza di 
“rimessione” per un supposto perico-
lo di turbamento dell’ordine pubbli-
co. Il trasferimento del processo a 900 
chilometri di distanza aveva reso as-
sai più onerosa e disagevole la difesa 
dei dipendenti che si erano costitui-

ti parte civile contro i dirigenti della 
Fiat e contro i responsabili delle forze 
dell’ordine che avevano proceduto al-
le operazioni di spionaggio. 

Nel mare di episodi, notizie e nomi 
troviamo anche un’illuminata inizia-
tiva di un ufficio del pubblico mini-
stero. La Procura della Repubblica di 
Milano ha di recente svolto indagini 
sulle condizioni di lavoro dei riders, 
quei giovani che in bicicletta porta-
no a casa la pizza e che considero gli 
schiavi degli anni Duemila. La Pro-
cura è arrivata alla conclusione che, 
contrariamente a quanto sostenuto 
dai datori di lavoro, non si tratta di la-
voratori autonomi, bensì di lavoratori 
dipendenti. Dovranno pertanto esse-
re assunti con un regolare contratto e 
la loro assunzione sarà la condizione 
per dichiarare estinti i reati dei dato-
ri di lavoro.

Ci sono stati magistrati “virtuosi”, 
che hanno recato un contributo se-
rio e costruttivo alla politica, e quelli 
che hanno strumentalmente cavalca-
to il populismo giudiziario per cerca-
re la gloria nel mondo politico, senza 
peraltro lasciare tracce significative. 
Le loro vicende raccontate da Paolo 
Borgna sono puntualmente e ampia-
mente documentate, e di quella do-
cumentazione dovrà necessariamente 
tenere conto chi, dopo i fondamenta-
li contributi di Antonella Meniconi 
(Storia della magistratura italiana, il 
Mulino 2012) e Edmondo Bruti Li-
berati (Magistratura e società nell’Ita-
lia repubblicana, Laterza 2018) vorrà 
cimentarsi con i tormentati rapporti 
tra i magistrati e la politica nell’ultimo 
quarantennio di storia italiana.
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Autonomi e capaci di calarsi nei panni altrui
di Marco D’Arrigo

Paolo Borgna e Jacopo Rosatelli non si sottrag-
gono all’analisi dei più recenti episodi che sem-

brano aver colpito l’opinione pubblica, ma con-
ducono tale analisi, pur con il linguaggio proprio 
delle più ampie forme di divulgazione, con il rigo-
re e la sobrietà che spesso sono fuori dal comune 
in opere del genere; gli autori, con un linguaggio 
e una narrazione accessibili a chiunque, trattano 
in modo attento e profondo questioni delicate e 
complesse. È così che l’appassionato dialogo tra i 
due conduce gradualmente il lettore a compren-
dere dall’interno dinamiche e situazioni che nor-
malmente risultano descritte con visioni partigia-
ne, opportunistiche e superficiali semplificazioni. 
Il coinvolgimento del lettore è provocato non tan-
to dalle scoperte che si mostrano via via che scor-
rono le pagine, ma soprattutto dal livello di com-
prensione che sviluppa dei fenomeni e fatti che 
sono descritti.

Le considerazioni che Jacopo Rosatelli stimola 
non divengono mai astratte o intellettualistiche 
nelle risposte dell’autorevole magistrato. L’analisi 
svolta non perde mai il senso della concretezza e 
della realtà; si percepisce la profonda maturazio-
ne delle riflessioni di chi ha vissuto all’interno del-
la magistratura con grande senso di responsabili-
tà, passione e senso del dovere. Si mettono bene 
in luce il significato dell’indipendenza della magi-
stratura dai poteri dello stato e delle parti coinvolte 
nel processo penale e civile. E si sottolinea l’impor-
tanza dell’indipendenza dei magistrati dallo spiri-
to del tempo, dalle convinzioni apparentemente 
più diffuse, dai media e da ogni forma di pressione 
pubblica o aspettative di massa.

Il libro evoca la figura del magistrato indipen-

dente anche da se stesso, ricorda il tema dell’au-
tonomia della magistratura nella visione di Pie-
ro Calamandrei, e l’assenza di condizionamenti 
di qualsiasi natura di Alessandro Galante Garro-
ne. Borgna non usa mezzi termini nel ritenere op-
portuna e anzi necessaria una significativa riforma 
dell’organo e del sistema di autogoverno della ma-
gistratura e delinea soluzioni equilibrate e alquan-
to lontane da quelle in voga. La critica all’attua-
le sistema, e ad alcune delle modifiche proposte 
sull’onda di varie spinte riformatrici, muove dall’a-
nalisi di vicende anche lontane, oltre che da quel-
le che occupano i quotidiani da un anno a questa 
parte e il volume offre spunti di qualità per una ri-
costruzione storico evolutiva del “corpo” dei ma-
gistrati. Nell’analisi vi sono parole dense di signi-
ficato sull’esistenza e sul ruolo delle cosiddette 
correnti all’interno della magistratura. Paolo Bor-
gna non svicola dalle domande sui temi scottan-
ti, che dimostrano la profonda crisi in atto, e non 
offre soluzioni che prestino il fianco a interpreta-
zioni nostalgiche o rivoluzionarie. Sempre con lo 
sguardo rivolto al ruolo del magistrato e alla sua 
funzione nella società, vengono affrontati i temi 
– non meno delicati – della formazione del ma-
gistrato, della carriera nell’ordine giudiziario e dei 
rapporti con gli avvocati.

“Mettersi nei panni degli altri” è la difficoltà più 
grande per i magistrati, ma anche il modo più au-
tentico che gli autori suggeriscono loro di adotta-
re, guidati dalla cultura del dubbio e accompagnati 
dalla passione di verità. Il profilo mite e pacato del 
dialogo ci regala un libro che appassiona, descrive 
e aiuta a capire, senza in alcun modo cercare di in-
culcare verità o tesi precostituite.

Primo piano: diritto
Refusario

Sul numero dell’“Indice” di lu-
glio-agosto a pagina 16, nella 
recensione di Francesco Pallan-
te al libro di Luigi Ferrajoli La 
costruzione della democrazia un 
passaggio del testo è stato travi-
sato per errore. Riportiamo qui 
di seguito la versione originale: 

Obiettivo del libro è contesta-
re l’“idea paralizzante e diffu-
sa che a quanto accade non esi-
stano alternative”: che alla crisi 
della democrazia e alle minac-
ce che mettono a repentaglio la 
sopravvivenza stessa dell’uma-
nità – le emergenze ecologica, 
nucleare, epidemiologica, eco-
nomica e umanitaria – si possa, 
cioè, fare fronte semplicemen-
te “aggiustando” l’esistente, 
senza rimettere radicalmente 
in discussione i paradigmi che 
a quella crisi e a quelle emer-
genze hanno condotto.

Gli interventi redazionali han-
no trasformato il pensiero del 
recensore, e dunque dell’auto-
re, nel suo opposto. Ce ne scu-
siamo con loro e con i lettori 
del giornale.
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Più gradita la musica di battaglia.
O di Paisiello

di Girolamo Imbruglia

La Terza sinfonia in mi bemolle 
maggiore op. 54 di Beethoven, 

l’Eroica, fu completata nel 1804 e 
dedicata a Napoleone. Anche se la 
dedica fu poi cassata, il legame ide-
ale tra il musicista e il conquistatore 
è rimasto, e pone il problema storico 
della rappresentazione ottocentesca 
dell’eroe: risultato paradossale della 
ricerca è mostrare che la nuova im-
magine di eroismo sorge proprio su 
un legame che di fatto non vi fu.

Il rapporto che infatti Beetho-
ven ha con Napoleone, come spie-
ga Quirino Principe, è sì profondo, 
riflesso del suo sentimento politico, 
ma alla fine si dissolve e sulla scena 
l’eroe risulta essere Beethoven stes-
so. Luigi Mascilli Migliorini avanza 
un’originale interpretazione, affron-
tando l’altro lato di questo legame 
ideale, e svela che esso fu del tutto as-
sente per quel che riguarda Napole-
one: il quale ignorò Beethoven e tut-
tavia ebbe, fortissimi, interesse per la 
musica, piacere ad ascoltarla e capa-
cità di indirizzarne almeno in par-
te la produzione e il consumo. Del-
la musica interessò a Napoleone la 
valenza politica, la capacità di dare 
espressione al nuovo ethos sociale e 
di facilitare il collegamento tra la so-
cietà nata dalla rivoluzione e il nuo-
vo suo capo, attraverso il coinvolgi-
mento emotivo che suscitava. 

Era dunque una musica da cerimo-
nia, non però nel senso delle esauste 
ritualità e teatralità ecclesiastiche 
o politiche. Un esempio. Il giovane 
musicista tedesco Wilhelm Speyer 
si trovò ad assistere a una messa can-
tata nella cappella delle Tuileries al-
la presenza di un Napoleone distrat-
to e impaziente. Durante la messa si 
cominciarono a sentire le musiche 
militari della Guardia imperiale, che 
annunciavano la parata. Napoleone 
uscì dalla chiesa e a cavallo passò in 
rassegna le truppe. Due cerimonie, 
due mondi, commentò Speyer. L’u-
no artificioso, l’altro, lo spettacolo 

militare, pieno di “naturalità e veri-
tà”. Era questa energia insieme mi-
litare e morale della nazione in ar-
mi a determinare il gusto artistico e 
musicale di Napoleone. Non si trat-
tava però semplicemente del gene-
re di “musica di battaglia”. Animate 
da questo nuovo sentimento, furono 
recuperate anche le forme della tra-
dizione musicale, e infatti l’impera-
tore commissionò a Paisiello, da lui 
amatissimo, una Missa solemnis e 
un Te Deum. 

La musica che piacque a Bonapar-
te fu dunque certamente la musica 
di battaglia ma anche quella della 
tradizione italiana, già prediletta da-
gli illuministi, che affascinò il nuo-
vo pubblico per l’autonomia del suo 
linguaggio. Estranea rimase a lui, ma 
non ai francesi, la musica di Mozart, 
il cui Requiem fu eseguito con suc-
cesso a Parigi nel 1804, e in genere 
quella sinfonica e strumentale tede-
sca. Attraverso l’orizzonte musicale 
Mascilli segue con perizia l’incrocio 
tra il bisogno di eroe e l’età napole-
onica, quando circolò il pensiero di 
un nuovo titanismo, e ne presen-
ta i due possibili modelli, quello 
prometeico e quello che nasce dal-
la sconfitta: ritiene però che sia sol-
tanto questo secondo modello, à la 
Byron, a esprimere l’eroicità roman-
tica. Napoleone, di conseguenza, 
non poté, negli anni della Terza sin-
fonia, rappresentare l’eroe, “perché 
gli mancano la sofferenza, il lutto, la 
sconfitta”: è a Sant’Elena che nasce 
l’eroe Napoleone. 

Si potrebbe osservare che forse 
in Beethoven il modello prometei-
co è preminente sull’altro: ma per 
comprendere la relazione mancata 
tra Napoleone e Beethoven si può 
spostare la prospettiva per mettere 
a fuoco un altro eroismo e un’altra 
idea di vita? Su quel rapporto e sul 
problema dell’eroismo può gettar lu-
ce Goethe: nel 1803 preparò la tra-
duzione dell’autobiografia di Cellini 
e poi nel 1805 apparve il Winckel-
mann und sein Jahrhundert, opere 
lontane dalla Terza sinfonia, ma utili 
per capire come nel primo Ottocen-
to la percezione dell’eroe fosse par-
te della nuova categoria di biografia 
e di autobiografia, che si stava affer-
mando. Una nuova idea di uomo si 
stava imponendo, nella quale, come 
disse Benjamin Constant nel discor-
so Sulla libertà degli antichi parago-
nata a quella dei moderni, accanto 
alla dimensione pubblica, da Napo-
leone incarnata, v’era ormai, più pro-
fonda e significativa, quella dell’in-
dividuo e della sua privata socialità. 
Di questo intreccio di sofferenza, 
biografia e vita, che era cominciato 
con il Werther e che fa del Faust l’e-
roe della vita activa, la testimonian-
za musicale più drammatica sta nel-
la Canzona di ringraziamento offerta 
alla divinità da un guarito, in mo-
do lidico, del Quartetto in la minore 
op. 132 di Beethoven (1825), scrit-
to quando Napoleone era, appun-
to, scomparso.
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Primo piano: musica
Chi è l’eroe e cos’è il potere?

di Benedetta Saglietti 

Luigi Mascilli Migliorini, 
Quirino Principe e Armando Torno

EROICA 
BEETHOVEN E BONAPARTE. 

Uno sguardo critico 
 su un legame ideale

edizione bilingue italiano/inglese,
con cd allegato, trad. di Alexander Booth,

pp. 160, € 29, 
Fornasetti, Milano 2020

Osserveremo, per prima cosa, l’a-
spetto materiale. Questo bel li-

bro di saggistica, ideato dall’azienda 
di design e arti decorative Fornasetti, 
è un piccolo capolavoro editoriale, 
unico nel suo genere (il 
book design è di Federi-
ca Romani, le amorevo-
li cure di Valeria Manzi 
e Barnaba Fornasetti). 
Accompagna il volume, 
dedicato al violista nel 
Quartetto Italiano, Pie-
ro Farulli, un cd con-
tenente l’esecuzione su 
strumenti d’epoca della 
Terza sinfonia e dell’Ouverture Le 
creature di Prometeo di Beethoven, 
eseguite dall’ensemble milanese “Si-
lete venti!” diretto da Simone Toni, 
il quale firma anche un breve scritto 
a corredo della sua interpretazione.

Il primo pannello di questo lavo-
ro a più mani, simile a un polittico, è 
effigiato dallo storico Luigi Mascilli 
Migliorini. Il secondo, opera di Ar-
mando Torno, è un brillante contri-
buto di estetica musicale che getta 
uno sguardo a ciò che precede e se-
gue la Terza sinfonia (1802/1805). 
Com’era la dimensione dell’ascol-
to, quale valenza aveva la musi-
ca nel mondo coevo a Beethoven e 
Napoleone, come si era trasforma-
ta nel lasso delle loro esistenze ter-
rene? Certo, esiste un modo di-
verso d’intenderla prima e dopo la 
Rivoluzione francese, fatto storico 
che influenza direttamente anche la 
produzione beethoveniana, come 
Torno – partendo dalla Critica del 
giudizio di Kant (1790) e dal ruo-
lo ancillare svolto dalla musica nella 
famiglia delle discipline filosofiche, 
non ancora degna di esser presa in 
seria considerazione – rileva. 

Mancavano dunque, per comple-
tare il quadro, gli aspetti più pro-
priamente musicali. Beethovenia-
no di vaglia (basti ricordare il suo I 
quartetti per archi di Beethoven, Ja-
ca Book, 2014) e non nuovo al te-
ma (L’eroico in musica, in: Vivere sen-
za paura: scritti per Mario Bortolotto, 
a cura di Jacopo Pellegrini e Guido 
Zaccagnini, Edt, 2007), Quirino 
Principe offre un capitolo dedicato 
all’Eroica di Beethoven. Invitiamo il 
lettore a immaginare questo testo co-
me un viaggio le cui tappe-domande 
sono fondamentalmente tre: “Chi è 
l’eroe?” (e come si incarnò la figura 
dell’eroe in Beethoven), “Cos’è il po-
tere?” (e che rilevanza ebbe il tritti-
co del “potere ufficiale” ovvero: Go-
ethe, Hegel, Napoleone), “Come ci 
poniamo noi di fronte a queste due 
cose”? I quesiti sono strettamente 
intrecciati e, se fossimo su una barca, 
saremmo tentati di vederne un nodo 
nautico: forse, un nodo di Carrick. 
Principe scrive da storico della musi-
ca, dominando entrambi i campi del 

sapere: la storia e la musica. Non è 
così ovvia (specie in ambito accade-
mico) la connessione fra le due. L’au-
tore ha ovviamente letto e riletto le 
fonti che tutti gli addetti ai lavori e 
gli appassionati hanno sotto mano, 
nondimeno riesce sempre a offrire 
una nuova angolazione. Scrivere di e 
su Beethoven, il musicista che forse 
vanta la più torrenziale bibliografia 
esistente, è sempre una sfida. Prin-
cipe per interpretare le posizioni di 
Beethoven su Napoleone usa con 
acume i Quaderni di conversazione 
(la nuova, definitiva edizione non è 
ancora stata tradotta dal tedesco in 
italiano, ma essi sono stati letti e di-

vulgati ai lettori del no-
stro paese per la prima 
volta da Luigi Magna-
ni nel 1962) strumenti 
che, a partire dal 1818, 
servirono ai frequenta-
tori di Beethoven per 
annotare le loro comu-
nicazioni e a lui a pren-
dere qualche appunto 
mentre gli rispondeva.

Delle tre domande, 
la terza è la più rischiosa e la meno 
frequentata. Pare forte – fortissima, 
nei musicologi – la tentazione di far 
una storia “oggettiva” rimuovendosi 
dal quadro generale, fingendo cioè 
di poter avere un punto di vista su-
per partes. Pochi hanno fatto inve-
ce il contrario: ad esempio, Hans 
Heinrich Eggebrecht nel capitolo 
Chi sono io? (in Musica in Occiden-
te, La Nuova Italia. 1996, inspiega-
bilmente esaurito da anni). E dun-
que, secondo Principe: “noi siamo 
nella geometria cosmica corollari, 
scolii, glosse”, mentre Beethoven e 
Napoleone sono visualizzati come 
due semirette parallele che mai s’in-
contrarono. Quindi: “stelle di prima 
grandezza ma fiammeggianti in due 
galassie diverse (…) a distanza sidera-
le”. Nessun episodio storico (a volte 
fatti, altre mere ucronie e, in quan-
to tali, ancor più sfiziose) che ruo-
ta attorno alla Terza sinfonia è tra-
lasciato: dall’offerta di un posto di 

Kapellmeister da parte di Girolamo 
Bonaparte a Beethoven; al cosiddet-
to “incidente di Teplitz”, occorso tra 
il compositore e Goethe, che si rivelò 
prono al potere; al mancato viaggio 
a Parigi, efficacemente raccontato 
dal generale francese Louis Philip-
pe Joseph Girod de Vienney, giunto 
da Beethoven come un fan in pelle-
grinaggio dal suo idolo. Il nucleo di 
questo saggio di Quirino Principe è 
ovviamente, il rifiuto di Beethoven 
di dedicare la Sinfonia a Bonapar-
te. E quindi, come notato anche da 
Imbruglia: Beethoven al centro del-
la Storia in rapporto a Napoleone; 
Napoleone al centro del suo mondo 
musicale e della sua epoca.

È nella parte più strettamente mu-
sicale (La battaglia del do diesis) che 
Quirino Principe sfodera i suoi arti-
gli, usando il microscopio della to-
nalità-chiave di Beethoven (si badi, 
non quella dell’Eroica, in mi bemol-
le maggiore), ma anche contestua-
lizzandola in un più ampio profilo 
delle Sinfonie che la precedono e di 
alcune che la seguono (la Quinta in 
particolare). Principe offre, oltre a 
consigli d’ascolto per preparare l’in-
contro con la Terza, anche una let-
tura del frammentario e fondamen-
tale Beethoven: filosofia della musica 
di Adorno (altro testo incomprensi-
bilmente fuori commercio, a cura di 
Rolf Tiedemann, Einaudi, 2001). Se 
Ernst Theodor Amadeus Hoffmann 
recensisse questo libro, attribuireb-
be a Quirino Principe la qualità che 
egli ravvisava in Beethoven-Orfeo 
e al potere magico della sua Quinta 
sinfonia. Lo trasformerebbe cioè in 
Caronte che apre le porte dell’Or-
co, traghettandoci al di là di quel che 
sappiamo (o pensiamo di sapere). 
In conclusione: cosa sono, infatti, 
oggi Beethoven e Napoleone? “Per 
noi viventi – nota Principe – il sov-
vertitore d’Europa e il composito-
re dell’Inno alla gioia sono polvere e 
nulla (…). L’unico mezzo che ci aiu-
ti a riafferrarli è la memoria storica, 
che si mantiene in vita soltanto con 
la crescente conoscenza dei mezzi 
per raggiungerla”. 

ben@benedettasaglietti.com

B. Saglietti insegna storia della musica 
al Conservatorio di Brescia 
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Come la lettura

può scagionare un crimine
di Massimiliano Catoni

Vanessa Springora
IL CONSENSO

ed. orig. 2020, trad. dal francese 
di Gaia Cangioli,

pp. 179, € 18,
la nave di Teseo, Milano 2021 

G. è uno scrittore prestigioso. 
Una figura eminente nel pano-

rama letterario parigino degli anni 
ottanta. Le pubblicazioni a cadenza 
annuale dei suoi romanzi gli garan-
tiscono un’esistenza da scanzonato 
bohémien. Coccolato dalla critica, 
tenuto in grande considerazione dai 
colleghi, onorato dall’ammirazione 
dello stesso presidente della Repub-
blica, di cui nel portafoglio serba 
una lettera sommamente elogiativa, 
in pubblico G. manife-
sta la tipica spavalderia 
sorniona di chi possie-
de un’alta opinione di sé. 
Soave nei modi, brillan-
te, vezzoso, è un uomo 
avvenente dai tratti fem-
minei, il cui narcisisti-
co pallino per la salute 
del corpo, conseguenza 
dell’orrore che gli ispi-
ra il degrado della carne, 
ha favorito nel tempo un 
fisico atletico che esibisce la peculia-
re magrezza della gioventù, sebbe-
ne G. sia prossimo alla cinquantina 
(due volte l’anno si reca in una clini-
ca svizzera specializzata).

Quando lo incontra a una cena a 
cui sono state invitate alcune cele-
brità letterarie V. è una ragazzina di 
tredici anni la cui storia familiare, 
scandita dalle crisi ipertrofiche di un 
padre ombroso e ossessivo, ha avu-
to come epilogo la separazione dei 
genitori. “Un padre scomparso nel 
nulla che ha lasciato un vuoto im-
menso nella mia vita. Una spicca-
ta passione per la lettura. Una certa 
precocità sessuale. E, soprattutto, un 
immenso bisogno di essere guarda-
ta”. Una preghiera che V. vedrà esau-
dita durante quella cena, una delle 
tante a cui partecipa in quegli anni 
per via delle conoscenze della ma-
dre, che da qualche tempo lavora 
in una casa editrice. Di G. V. sa solo 
ciò che vede: questo raffinato hom-

me de lettres di origine russa dalla te-
sta mirabilmente glabra e gli occhi 
adamantini che ammiccano pieni 
di civetteria non manca di rivolger-
le sguardi di rara eloquenza e sorrisi 
che rendono superflua qualsiasi pa-
rola. Ha inizio così la lusinga. Nei 
giorni seguenti “fantastico sul privi-
legio di aver incontrato un letterato 
così famoso”. 

V. non può immaginare che poco 
tempo dopo (ha appena compiuto 
quattordici anni) si ritroverà nel mo-
nolocale di quel misterioso anfitrio-
ne. Tra questi due momenti, la cena 
e il primo incontro intimo, va in sce-
na un intermezzo punteggiato di nu-
merose lettere di G. – vergate in un 
lezioso inchiostro turchese –, in cui 
l’uomo indugia in apprezzamenti di 

ogni tipo, dandole sem-
pre del “lei” (altro mo-
tivo di lusinga). Nota di 
sorprendente (retrospet-
tiva) acutezza psicolo-
gica: mentre salgono le 
scale del vecchio stabile 
senza ascensore V. ha la 
tentazione di darsela a 
gambe, sebbene G. non 
le faccia alcuna paura, ed 
è lungi dal credere che la 
costringerebbe a rima-

nere contro la sua volontà; ma ecco 
che lui le parla con entusiasmo, “co-
me un ragazzo felice di invitare per 
la prima volta nel suo monolocale 
una ragazza incontrata dieci minu-
ti prima (...) Ciò che scopro tra le 
braccia di G., quel campo della ses-
sualità adulta fino ad allora così im-
penetrabile, è per me un nuovo con-
tinente. Esploro quel corpo di uomo 
con l’applicazione di una discepola 
privilegiata”. 

È nella consuetudine sentimenta-
le che V. apprende sul conto dell’uo-
mo di cui si vuole innamorata una 
verità sostanziale: G. è un apostolo 
dell’amore libero tra minori e adul-
ti. Dietro la promessa di esclusività 
balena una passione la cui portata è 
tutt’altro che circoscritta alla loro re-
lazione: G. intrattiene più relazioni 
allo stesso tempo con ragazze della 
stessa età di V. G. non ha mai fatto 
mistero davanti al mondo della sua 
passione più grande: la pubertà. Al 

contrario, ne ha tratto linfa per i ro-
manzi e saggi che lo hanno reso uno 
scrittore insigne (cosa che V. igno-
ra, al momento). In I minori di se-
dici anni G. chiarisce: “Ad attrarmi 
non è tanto un sesso in particolare, 
quanto la giovinezza estrema, quella 
che va dai dieci ai sedici anni e che 
mi sembra essere, ben oltre ciò che si 
indica di solito con quella formula, il 
vero terzo sesso”. 

Dal canto suo G. provvede, in 
qualità di autorevole pedagogo, a 
erudirla sull’iniziazione sessuale dei 
giovani da parte degli adulti, insi-
stendo sul valore universalmente 
educativo di una pratica simile (con 
risvolti di utilità sociale), e volgendo 
in un senso edificante i diversi rac-
conti delle sue prodezze sessuali. Di 
lì a poco, espugnando il divieto di 
mettere il naso nei suoi libri proibi-
ti, V. s’imbatterà clandestinamente 
nelle pagine in cui G. descrive i suoi 
amplessi a Manila con ragazzini di 
undici o dodici anni. Più o meno in 
quel momento G. comincerà a scri-
vere anche di lei. “Con G. scopro a 
mie spese che i libri possono essere 
una trappola (…). Tra i miei sedici e 
venticinque anni escono (…) un ro-
manzo di G. di cui sarei la protago-
nista (…) il volume del suo diario che 
copre il periodo del nostro incontro, 
che include alcune delle lettere che 
ho scritto quando avevo quattordici 
anni (…) senza contare gli articoli di 
giornale o le interviste televisive nel-
le quali si riempie la bocca con il mio 
nome (…) ho l’impressione profon-
da di un’esistenza rovinata prima di 
esser stata vissuta (...) Da tanti anni 
mi sento come un animale in gabbia, 
i miei sogni sono abitati da omicidio 
e vendetta. 

Poi un giorno finalmente mi ap-
pare chiara la soluzione (…) far cade-
re il cacciatore nella sua stessa trap-
pola, rinchiuderlo in un libro”. Da 
questo calibrato intendimento pren-
de le mosse Il consenso. Tuttavia, non 
è nel desiderio di vendetta che s’in-
carna lo spirito del libro. Le sei parti 
(La bambina; La preda; La presa; Il 
rilascio; L’impronta; Scrivere) che di-
segnano l’arco teso lungo il quale si 
dipana il filo della vicenda accom-
pagnano il lettore tra due sponde 
chiaramente identificabili: il risenti-
mento di partenza e la sublimazione 
dello stesso in una ritrovata fiducia 
negli uomini e in se stessa. 

L’autrice allude a una serenità con-
quistata dopo anni di false ripartenze 
e penosi inabissamenti nella melma 
del risentimento. Il punto di novi-

tà è che il risentimento – alla fine di 
questo processo accidentato di riap-
propriazione di sé, che coincide con 
l’intento di mettere nero su bianco 
la propria vicenda, convocando sul-
la scena una sincerità e una capacità 
di analisi ammirevolmente distanti 
da qualsiasi intento giudicante (nei 
confronti della madre, per esempio) 
o autoassolutorio – viene qui evoca-
to in un senso schiettamente vitale: 
non è ciò che divora dall’interno, 
al contrario, è il principio di rivolta 
contro quella macerazione interiore 
in cui si impastano rabbia e recrimi-
nazione; il risentimento si trasforma 
nel gesto che disinnesca qualunque 
pulsione autodistruttiva, innescan-
do al contempo un ritorno virtuo-
so alla vita. 

La rivolta di V. contro il dolore e 
l’involuzione di sé rappresenta l’atto 
liberatorio per eccellenza. Ecco per-
ché Il consenso, più che con G. (Ga-
briel Matzneff ), ha a che fare con V. 
(Vanessa Springora). In caso contra-
rio, se cioè l’ambizione di fondo fos-
se stata quella di forgiare un gros-
solano strumento di vendetta, ne 
sarebbe scaturito un libro angusto e 
meschino (nel senso letterale del ter-
mine, povero spiritualmente). Men-
tre l’ampiezza dell’elaborazione del 
dolore e una scrittura impeccabil-
mente lucida nella sua asciuttezza e 
nella perentorietà di certe stoccate 
sarcastiche fanno di questo memoir 
qualcosa di molto vicino a un rac-
conto morale; non a caso nel pro-
logo si fa riferimento alle fiabe per 
bambini come “fonte di saggezza”. 
Springora non nasconde il valore 
edificante del suo apologo. Le fiabe 
contengono raccomandazioni che i 
giovani “farebbero bene a prendere 
alla lettera”.

In un passaggio cruciale Springora 
fa riferimento a una lettera aperta in 
favore della depenalizzazione delle 
relazioni sessuali tra minori e adulti 
pubblicata nel 1977 da “Le Monde”, 
sottoscritta da diversi intellettuali 
di primo piano. Nel 2013 Matzneff 
ammetterà di esserne stato l’autore. 
Ancora negli anni ottanta, argomen-
ta Springora, le istanze antiborghesi 
promosse dal sessantotto hanno fia-
to a sufficienza per declassare ogni 
protesta di buon senso al rango di 
battaglia di retroguardia. In nome 
della liberazione dei costumi e della 
rivoluzione sessuale ci si fa promoto-
ri di una libertà sessuale indiscrimi-
nata. In virtù di quel clima culturale 
è possibile assistere in tv, in un noto 
programma di intrattenimento, alla 
celebrazione di Matzneff e della sua 
“scuderia di giovani amanti”. 

“Non è così semplice liberarsi del-
lo spirito del tempo” commenta iro-
nica l’autrice. Nel Post scriptum Av-
vertenza per il lettore, Springora 
chiude con una considerazione che 
possiede la lapidaria solennità delle 
verità universali, destinate ad attra-
versare il tempo: “Tra le righe e tal-
volta in modo più diretto e crudo, 
certe pagine dei libri di G.M. rap-
presentano un’esplicita apologia alla 
violenza sessuale su minore. La let-
teratura si posiziona al di sopra di 
ogni giudizio morale, ma è compito 
nostro, in quanto editori, ricordare 
che la sessualità di un adulto con una 
persona che non ha raggiunto l’età 
del consenso sessuale è un atto illeci-
to, punito dalla legge”. 

massi.catoni@gmail.com

M. Catoni insegna letteratura francese all’Università 
Tor Vergata ed è consulente editoriale
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I pericoli del mestiere, come essere

insieme fiamma e falena
di Massimo Bonifazio

Thomas Mann
ROMANZI, II 

Charlotte a Weimar.
L’eletto. Confessioni 

dell’impostore Felix Krull
a cura di Luca Crescenzi, trad. dal tedesco 

di Margherita Carbonaro  
ed Elena Broseghini,

pp. 1568, € 80,
Mondadori, Milano 2021

Continua con questo volume la 
meritoria opera di riedizione 

delle opere di Thomas Mann, intra-
presa da Luca Crescenzi nel 2007 
con Romanzi I. Buddenbrook. Al-
tezza reale, e proseguita poi con La 
montagna magica. La morte a Ve-
nezia (2010) e il Doctor Faustus del 
2016 (con La genesi del 
Doctor Faustus), tutte 
nei “Meridiani” Monda-
dori. Come sottolineato 
anche nell’interessante 
Nota all’edizione, que-
sti volumi arricchiscono 
una collana che già con-
teneva importanti edi-
zioni, come la tetralogia 
Giuseppe e i suoi fratelli 
(2000, a cura di Fabri-
zio Cambi), i saggi di 
Nobiltà dello spirito (1997, Andrea 
Landolfi) e le Lettere (1986, Ita-
lo Alighiero Chiusano). Crescen-
zi e gli altri germanisti, autori delle 
Introduzioni (Aldo Venturelli, Eli-
sabeth Galvan e Werner Frizen) ri-
prendono così l’impresa condotta 
con strenuo valore da Lavinia Maz-
zucchetti, che fra il 1949 e il 1965 
aveva pubblicato Tutte le opere di 
Thomas Mann nella collana “Clas-
sici contemporanei stranieri” di 
Mondadori.   Gli scambi epistola-
ri fra la germanista e la casa editrice 
fanno intuire che quest’ultima non 
fosse poi troppo propensa a spen-
derci troppe energie; e alla scrupo-
losità della curatrice non fanno ri-
scontro le edizioni, che –  sebbene 
abbiano onorevolmente introdotto 
molte cose di Mann in Italia – og-
gi ci appaiono obsolete sotto vari 
punti di vista.

Tutto un altro discorso con i “Me-
ridiani”. Un’importante differenza 
fra le due collane sta nelle traduzio-
ni, riviste o, nel caso delle opere cu-
rate da Crescenzi, concepite ex novo 
con scelte anche coraggiose, come 
quella fatta da Renata Colorni, as-
sai dibattuta (ma più che congrua, 
nell’opinione di chi scrive), di far di-
ventare “magica” l’ormai proverbiale 
“montagna incantata”. Anche i titoli 
di due delle opere di questo volume 
subiscono significativi cambiamen-
ti: dalla Carlotta di Mazzucchetti si 
passa a una più filologica Charlotte, 
così come la desueta espressione “ca-
valiere d’industria” viene riportata a 
un più trasparente “impostore” per 
rendere il difficile “Hochstapler” te-
desco, che ha dentro l’idea dell’incli-
nazione alla maschera e alla truffa, 
così tipica di Felix Krull. In genera-
le, è netta e dichiarata l’intenzione 
di fornire nuova vita ai tre roman-
zi manniani, relativamente trascura-
ti da pubblico e critica italiani – più 
inclini a guardare ai Buddenbrook e 

alla Montagna magica –, anche at-
traverso una nuova resa linguistica. 
Ambizione niente affatto velleita-
ria, dato che le versioni italiane sono 
non solo più grate all’orecchio mo-
derno in termini lessicali, ma anche 
molto più attente alla straordinaria 
ricchezza e profondità della prosa di 
Thomas Mann, grazie anche a un’e-
vidente conoscenza della bibliogra-
fia critica che lo riguarda. 

L’altra fondamentale differenza 
con le Opere curate da Mazzucchetti 
è il ricchissimo apparato critico, che 
trae linfa dallo straordinario interes-
se che Mann non smette di suscitare, 
come mostra la messe di pubblica-
zioni scientifiche che si continuano 
a produrre in suo onore. Venturelli, 
Galvan e Frizen nelle Introduzioni, 

e Crescenzi nelle note, 
si basano abbondante-
mente su questa biblio-
grafia ormai sterminata, 
e accompagnano la let-
tura si può dire pagina 
per pagina, consenten-
do di orientarsi ampia-
mente nel lussureggiante 
paesaggio dei riferimen-
ti culturali e filosofici 
manniani. Beninteso, 
non solo di quelli ester-
ni, ma anche di quelli in-

terni alla produzione dello scrittore, 
che pur essendo vasta e varia presen-
ta evidenti linee di continuità.

I tre testi si collocano nella secon-
da fase della vita di Mann, quella 
che parte con l’esilio volontario nel 
1933, a causa dell’avvento di Hit-
ler. Charlotte a Weimar (1939) è 
una sorta di distrazione dalle fati-
che di Giuseppe e i suoi fratelli, un 
modo per tornare nel mondo tede-
sco dopo diversi anni trascorsi nelle 
orientali lande bibliche. Lo scrittore 
sceglie il punto di vista di Charlot-
te Kestner, una donna anziana, che 
quarant’anni prima dei fatti narrati 
è stata modello per il personaggio 
di Lotte nei Dolori del giovane Wer-
ther, e ora incontra di nuovo il suo 
autore al massimo della sua gloria; 
il suo sguardo ingenuo – che incar-
na la vita attiva contrapposta a quel-
la contemplativa – diventa un mo-
do per sottrarre il più tedesco degli 
scrittori alle infauste grinfie dell’ide-
ologia nazista, che lo vorrebbe recla-
mare a sé, col sottolinearne i convin-
cimenti sovranazionali, e insieme il 
suo carattere compiuto di artista e 
di borghese, a cui tutti sentono di 
dover rendere omaggio. C’è sem-
pre, in Mann, questa duplicità lega-
ta a uno slancio politico in senso la-
to che viene subito neutralizzato dal 
côté più intimo, connesso con la ri-
flessione sull’artista e sui pericoli del 
suo mestiere, lui che è al contempo 
la fiamma e la falena che su quella 
fiamma si getta, famosa immagine 
di Goethe ripresa nell’ultima pagina 
del romanzo.. 

L’eletto, del 1951, riprende un po-
ema medievale di Hartmann von 
Aue, insaporendolo con un bel po’ 
di Freud: Gregorius, nato da un in-
cesto fra sorella e fratello e a sua vol-
ta coinvolto in un incesto con la 
propria madre, dopo un lunghissi-
mo periodo di espiazione come ere-
mita, in una forma che si direbbe 

preumana, viene “eletto” papa per 
grazia divina. Il romanzo è carat-
terizzato da un pastiche polifonico 
che fece storcere il naso a più di un 
contemporaneo, anche per la scelta 
di ambientarlo in un medioevo so-
vranazionale nel quale l’elemento 
tedesco non era che uno fra i tan-
ti. Il cosmopolitismo dello scritto-
re si radica nella varietà delle lingue, 
nell’importanza dell’incontro – an-
che pericoloso, perfino incestuoso 
– con l’altro da sé e con la propria 
realizzazione personale, che – in un 
paradosso tutto protestante – ha so-
lo tangenzialmente a che fare con la 
Leistung individuale.  

Questa tematica è comune an-
che a Confessioni dell’impostore Felix 
Krull, un progetto a cui Mann lavo-
ra per molti anni. Il romanzo ha al 
suo centro un’altra variante di arti-
sta: l’impostore, appunto, l’istrione 
e il millantatore, colui che seduce il 
mondo in virtù del suo fascino pri-
mariamente erotico, ma che in real-
tà non possiede nessun’altra qualità. 
Per Mann è una figura affascinan-
te, un differente tipo di artista, che 
produce un unico oggetto artistico, 
ossia la propria vita; una delle mol-
te emanazioni del dio Hermes, che 
ritorna fra l’altro nella Morte a Ve-
nezia, nella Montagna magica e nel 
Giuseppe. Il dio che accompagna le 
anime all’inferno, ladro e protetto-
re dei commerci e della comunica-
zione, con la sua capacità di mettere 
insieme la devianza (la maschera, la 
truffa) e la devozione alla legge della 
produttività rappresenta per Mann 
prima di tutto il dio degli artisti, il 
cui amabile sorriso è in grado di le-
nire il dolore per il mancato radica-
mento nella vita.

massimo.bonifazio@unito.it

M. Bonifazio insegna letteratura tedesca 
all’Università di Torino

Finite in un harem
o risucchiate in storie morte 

di Erica Giacosa

Marie-Helene Bertino
SE NON SAI CHE SEI VIVA

ed. orig. 2020, trad. dall’inglese 
di Sara Fruner, 

pp. 246, € 16,50,
Bollati Boringhieri, Torino 2021

Un libro ironico e imprevedibi-
le, con sconfinamenti nel reali-

smo magico. In superficie, la trama 
è semplice: una donna, conosciuta 
solo come la Sposa, sta per sposarsi. 
Il futuro marito è premuroso, stabi-
le e le dà un senso di normalità, ma 
lei non è sicura di amarlo, anzi.

La Sposa va a trascorrere una set-
timana prima delle nozze in un al-
bergo di Long Island dove la set-
timana successiva si svolgerà la 
cerimonia, quando, ri-
entrando in camera, 
riceve la visita di una 
cocorita. Non è esatta-
mente una cocorita, la 
Sposa non ha dubbi, è 
la nonna scomparsa an-
ni prima venuta, da lei 
sotto mentite spoglie. E 
ha per lei un chiaro mes-
saggio: meglio lasciar 
perdere il matrimonio, 
c’è una relazione affet-
tiva ben più importante che lei de-
ve farsi carico di ricucire. Nei giorni 
successivi, il cammino verso l’altare 
diventerà un viaggio frammentato 
e surreale come solo i viaggi den-
tro noi stessi e nel nostro passato 
possono essere, inteso ad affrontare 
questioni a lungo sepolte in lei: dal 
fragile ma fortissimo rapporto con 

il fratello commediografo, che a lei 
ha dedicato un’opera teatrale basata 
sulla sua vita e personalità, alla ma-
dre incombente e anaffettiva, alle 
amiche vere o finte (su tutte, la sua 
damigella d’onore, Rose, una narci-
sista ben poco generosa), al suo la-
voro, all’incidente drammatico che 
le ha segnato la vita. 

Se non sai che sei viva è un roman-
zo sulla memoria, sulla confusione 
che si prova nel diventare una don-
na adulta, sul trauma, su come ge-
stiamo certi frammenti di ricordi 
per formare la nostra personalità e 
metterci in grado di avere relazio-
ni soddisfacenti. Su come i ricor-
di possono imprigionarci, ma an-
che liberarci. Su come sia possibile 

gestire positivamente le 
nostre esperienze e, infi-
ne e soprattutto, diven-
tare “noi stessi”.

C’è molto, in questo 
strano e bellissimo li-
bro: il disturbo da stress 
post-traumatico, il do-
lore, il perdono, le catti-
ve madri, la femminilità, 
la monogamia e la natu-
ra del tempo stesso. C’è 
una donna intrappolata 

dal suo subconscio e dalle conven-
zioni sociali che lotta per reclamare 
il controllo sulla sua vita e sui suoi 
sentimenti. La rappresentazione di 
Bertino delle difficoltà della vita, 
piccole o grandi, è acuta, ironica e 
drammatica al tempo stesso; alcu-
ne tangenti oniriche e surreali un 
po’ eccessive potrebbero non piace-
re, ma è plausibile che queste derive 
abbiano lo scopo di distrarre dalla 
forza emotiva della storia e allegge-
rire la tensione.

In alcuni punti, il romanzo è cu-
pamente divertente, poiché sottoli-
nea le ordinarie assurdità della vita; 
in altri, sembra un sogno febbrile. 
Lo stile è tagliente e preciso, rapido, 
pungente: “Noi nervose, sensibili, 
acciaccate, criticate, manipolate, di-
sperse, impanicate, bullizzate, pelle 
e ossa, iper-precise, pappemolli, pu-
sillanimi, feticizzate, micromolesta-
te, fifone insonni compulsive con 
modelli di riferimento e intestini 
vigliacchi, con dipendenze perverse 
e rovinose, legami famigliari pieto-
si, finite in un harem o risucchiate 
in storie morte e sepolte, murate vi-
ve dentro gli armadi e pigiate sotto 
i divanetti, troviamo già abbastanza 
complesso infilare il nostro cervel-
lo leso nel posto auto per utilitarie 
di un discount, figurarsi in qualco-
sa che si avvicini alla serenità, senza 
che qualcuno si metta a minacciare, 
Divertiti!”.

Impossibile non ammirare, pa-
gina dopo pagina, il coraggio della 
Sposa di decidere chi essere, come 
esserlo, e con chi: “Uno spostamen-
to ne porta un altro, e di volta in 
volta ti ricavi il tuo spazio. Mi sono 
riassestata tante volte nel corso de-
gli anni per permettere a me stessa 
di venir fuori”. È così, è proprio così.

giralib@giralibro.it

E. Giacosa è esperta di letteratura per ragazzi
Empire of Ivory, Subterranean Press, 2011
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Letterature
Procurare la morte ai padri

dopo il black crash
di Elisabetta D’Erme

Caoilinn Hughes
LE CONSEGUENZE

ed. orig. 2020, trad. dall’inglese 
di Anna Mioni e revisione 

di Federica Aceto, 
pp. 250, € 18,

Pessime idee, Roma 2021

Basta osservare i prezzi del lo-
cale mercato immobiliare per 

capire che in Irlanda qualcosa di 
molto pericoloso è sfuggito di ma-
no. A Dublino le agenzie immo-
biliari offrono eleganti case unifa-
miliari con giardino a prezzi che 
si aggirano attorno ai sei milioni e 
mezzo di euro. Con un 
budget di mezzo milio-
ne di euro ci si deve ac-
contentare di un bica-
mere e servizi, ma molto 
in periferia. In Irlanda, 
la febbre del mattone 
è scoppiata negli anni 
novanta col boom eco-
nomico seguito all’in-
gresso del paese nella 
Comunità Europea, è 
necessariamente crolla-
ta col crash dei mutui sub-prime 
del 2008 e ora la colonnina di mer-
curio è di nuovo salita oltre i livelli 
di guardia. L’ipertrofia nel settore 
edilizio è solo un aspetto di una so-
cietà malata. 

Su una popolazione di quattro 
milioni e novecentomila abitanti, 
a febbraio 2021 ben 8.313 persone 
erano ufficialmente senza tetto (di 
cui 5.987 adulti e 2.326 bambini). 
Oggi gli irlandesi sembrano essere 
governati dalla sola legge del pro-
fitto, che ha soppiantato il primato 
della religione – svilito dagli scan-
dali degli abusi sessuali – o di qual-
siasi altra dottrina sociale. Questo 
è lo scenario in cui si svolge la sto-
ria raccontata da Caoilinn Hughes 
in Le conseguenze, il suo secondo 
romanzo dopo Orchid & the Wa-
sp in cui affronta le tematiche del-
le ripercussioni del great crash del 
2008 sulla società irlandese. 

Ci troviamo nella Contea di Ro-
scommon, nel centro dell’Irlanda 
rurale. L’orgoglioso Manus Black è 
un agricoltore che negli anni è ri-
uscito a assicurarsi una buona po-
sizione acquisendo terreni e lavo-
rando la sua terra. È un omone di 
poche parole, ma di grande cari-
sma, tanto che è chiamato da tut-
ti “Il Capo”. La sua famiglia è com-
posta da Nòra, sua moglie, una ex 
suora, e da due soli figli, Cormac, 
senza scrupoli, brillante e intra-
prendente, e Hart, il più giovane, 
un pigro sognatore che si fa carico 
di raccontare tutta la storia, arma-
to d’una buona dose di humor ne-
ro, preziosa eredità d’una tradizio-
ne che parte da Samuel Beckett e 
Flann O’Brien, e arriva fino ad An-
ne Enright. I fatti hanno luogo nel 
corso del 2014, ma le cause della 
rovina economica e finanziaria che 
s’è abbattuta sui Black risalgono ai 
disastrosi investimenti immobi-
liari che “Il Capo”, malconsiglia-
to, aveva fatto all’inizio degli anni 
2000, ai tempi della Tigre Celtica 
e della bolla speculativa edilizia. 

Dopo aver perso tutto con la cri-
si, Manus Black somatizza il suo 
personale fallimento, che si ma-
nifesta in un devastante tumore. 
Decide di non curarsi, perché in-
terpreta quel cancro come la giu-
sta punizione per i suoi errori. 
Una cosa però non tollera: soffri-
re inutilmente, ma essendo catto-
lico, non vuole togliersi la vita con 
le proprie mani. Allora chiede aiu-
to ai suoi due diversissimi figli, fa-
cendo loro intendere che vuol 
farla finita. Del suo suicidio assi-
stito dovranno occuparsene Hart 
e Cormac, ben consapevoli che in 
Irlanda l’eutanasia è vietata dalla 

legge, ma i due – come 
si usa dire – “non fanno 
una piega” e iniziano 
un percorso – esilaran-
te quanto drammatico 
– che porterà al com-
pimento del desiderio 
del padre. Le cui “con-
seguenze” però, non 
solo non resteranno 
impunite, ma riveleran-
no al giovane ed inge-
nuo Hart la vera natura 

dell’odiosa madre e dell’intrigan-
te fratello. 

Caoilinn Hughes, nata nel 1985 
a Galway, ha conseguito un dot-
torato alla Victoria University di 
Wellington, in Nuova Zelanda, 
e di recente è stata  Visiting Wri-
ter  alla Maastricht University nei 
Paesi Bassi. Il romanzo d’esordio 
Orchid & the Wasp (2018) ha vin-
to il Premio Collyer Bristow ed è 
stato tra i finalisti di vari premi, tra 
cui l’International DUBLIN Li-
terary Award 2020. Per i suoi rac-
conti ha vinto il The Moth Inter-
national Short Story Prize 2018 e 
un O. Henry Prize nel 2019. La sua 
raccolta di poesie,  Gathering Evi-
dence, ha vinto il Premio Shine. Le 
conseguenze (The Wild Laughter) 
– basato sul dibattito scatenato dal 
caso giudiziario di Marie Fleming, 
che nel 2013 sfidò senza succes-
so la Corte Suprema irlandese per 
ottenere una revisione della leg-
ge sul fine vita – è tra i finalisti dei 
An post Irish Book Awards 2020 e 
candidato al Dylan Thomas Prize 
2021. Caoilinn Hughes è riuscita a 
scrivere un romanzo stupefacente 
e straordinariamente originale, sia 
nelle scelte stilistiche che nella co-
struzione della narrazione.

La caratterizzazione dei quattro 
protagonisti, con le loro peculiari 
idiosincrasie, è magistrale. Ai ri-
tratti dei memorabili membri del-
la famiglia Black si aggiunge poi – 
inaspettato – il cammeo del prete 
del villaggio, la cui personale con-
fessione a chiusura di una confes-
sione di Hart è davvero qualcosa 
fuori dell’ordinario. Caoilinn Hu-
ghes racconta un’Irlanda senza va-
lori, in cui oggi – a differenza della 
pièce del 1907 di John Millington 
Synge, The Playboy of the Western 
World – ai padri non s’augura solo 
la morte, ma la si procura. 

dermowitz@libero.it

E. D’Erme è studiosa di letteratura irlandese

Un finto stereotipo chicano
di Davide Franchetto

Jorge Ibargüengoitia
LE MORTE 

ed. orig. 1977, trad. dallo spagnolo 
di Angelo Morino, 

pp. 176, €. 15,
La Nuova Frontiera, Roma 2021

Un’auto si ferma lungo una pol-
verosa strada di uno sperdu-

to villaggio messicano. Scendo-
no quattro figuri, tre uomini e una 
donna, uno degli uomini apre il ba-
gagliaio dell’auto e ne tira fuori tre 
fucili e una pistola, tiene un fucile 
per sé e consegna gli altri ai due uo-
mini, la pistola alla donna. I quat-
tro si piantano di fronte all’entrata 
di una panetteria e aprono il fuo-
co. Esauriti i caricatori, uno degli 
uomini afferra una tanica colma 
di benzina, entra nella panetteria, 
svuota la tanica, accende un fiam-
mifero e lo getta sul pavimento.

Comincia così, con una scena vi-
sta cento volte in certi film ameri-
cani “di frontiera”, come in certi di 
Robert Rodriguez, Le morte di Jor-
ge Ibargüengoitia romanzo scritto 
sul finire degli anni settanta, pub-
blicato per la prima volta in Italia da 
Einaudi nel 1989, ripreso da Selle-
rio nei primi del Duemila e ora, do-
po anni di assenza o fugaci appari-
zioni, tornato in libreria grazie a La 
Nuova Frontiera.

Non tragga in inganno l’inizio 
qui sopra riassunto e così rispetto-
so di certi stereotipi chicani: si trat-
ta dell’esca di cui si serve l’autore 
per catturare il lettore e introdurlo 
al racconto dei misfatti e delle sven-
ture delle sorelle Angelica e Sera-
fina Baladro. Ispirato alla vicenda 
reale (e ancor più terribile di quel-
la narrata) delle sorelle Valenzue-
la, il romanzo racconta di come le 
due donne, dapprima per caso, poi 
per scoperta vocazione, si ritrovino 
a gestire due case d’appuntamento 
nello stato immaginario del Plan de 
Abajo (camuffamento dello stato di 
Guanajuato di cui Ibargüengoitia 
era originario). Gli affari prospera-
no, le sorelle sanno come ingraziarsi 
politici e polizia per ottenere le ne-
cessarie protezioni, la fortuna è tan-
ta da far loro progettare l’apertura 
di un terzo casino, questa volta non 
in città come i due precedenti , ben-
sì in uno sperduto paese di confine 
tra uno stato e l’altro. Si sa di come, 
almeno in letteratura, l’avidità di 
rado assecondi i desideri dei perso-
naggi, regola che non farà eccezio-
ne per le sorelle Baladro. Basterà la 
stizza di un politico offeso, la cam-
pagna elettorale votata all’ordine e 
al decoro di un altro, ed ecco per le 
sorelle il baratro quando si credeva-
no a un passo dalla vetta. Costrette 
alla clandestinità, inferocite dal de-

stino improvvisamente avverso, col-
pite anche nei rari affetti nei quali 
depositavano l’ultima umanità (un 
amante, un figlio), le due protago-
niste si accaniranno sulle donne al-
le loro dipendenze fino alle conse-
guenze più tragiche. 

Ibargüengoitia orchestra la nar-
razione alternando le voci dei pro-
tagonisti e dei testimoni: il verbale 
di un interrogatorio, memorie, con-
fessioni; si fa personaggio lo stesso 
narratore recandosi nei luoghi degli 
eventi. Ecco, allora, che il racconto 
del Messico si libera di ogni artificio 
e stereotipo per mostrarcelo nella 
sua nudità, essenza, povertà. 

La prosa è cronachistica, priva 
di qualsiasi abbellimento stilistico, 
a volte pervasa da un’ironia nera, 
quel tanto che serve a mitigare gli 
aspetti più crudi, molti, della storia. 
Il sentimento dell’ineluttabile che 
sotto il colore, la magia, il picare-
sco, è una delle più autentiche cifre 
della letteratura latinoamericana, 
trova conferma in questo breve e 
potente romanzo. Per molti lettori 
sarà impossibile non scorgere la pi-
sta buia che da Concepción de Ruíz 
porta alla Ciudad Juárez di Bolaño. 
Ibargüengoitia è stato romanziere 
e autore teatrale: nato nel 1928, è 
morto nel 1983, nell’incidente ae-
reo del volo Avianca 011 dove perse 
la vita anche il noto scrittore peru-
viano Manuel Scorza. 

davide.franchetto@autori-riuniti.it

D. Franchetto è scrittore

Niente di straordinario nell’estate australiana
di Valerie Tosi

Josephine Rowe 
FINO AD AGOSTO

ed. orig. 2019, trad. dall’inglese di Cristina Cigognini, 
pp. 234, € 18, 

8tto Edizioni, Milano 2021

Una famiglia felice in gita su un’isoletta co-
stiera durante la torrida estate australia-

na. Un lago ghiacciato dalla superficie lucente 
protesa verso il cielo di un indefinito paese del 
nord. Con queste due immagini esteticamente 
contrastanti si apre e si chiude l’ultima raccolta 
della scrittrice australiana Josephine Rowe. Fino 
ad agosto conduce il lettore da una parte all’altra 
del mondo attraverso un breve e intenso viaggio 
nella vita di persone comuni, di uomini e donne 
esposti alla luce delle diverse stagioni dell’anno 
per un tempo sufficiente a imprimerli sulla pa-
gina e nella mente come immagini fotografiche. 
Questi undici racconti ci mostrano personaggi 
in bilico sul precipizio psicologico che separa 
l’accettazione del monotono fluire dell’esisten-
za dalla presa di coscienza di un impellente e 
necessario cambiamento. Rowe sa immortala-
re frammenti della quotidianità di donne e uo-
mini che sanno di dover varcare una soglia oltre 
la quale il punto di equilibrio della loro realtà 
verrà inevitabilmente spostato. Amore, perdi-
ta e disillusione costituiscono il filo conduttore 
delle storie narrate dall’autrice in uno stile col-
loquiale e incisivo, che trasforma la lirica della 
quotidianità in una poetica lapidaria dove me-
tafore assodate si caricano di nuovi significati.

Una coppia mista vive una relazione proiet-
tata sul passato in una Melbourne dove barrie-
re e recinzioni vengono notate solo quando lo 
sguardo si alza oltre il microcosmo familiare e al 
di là di una passione amorosa che ha esaurito la 
propria energia. Un’emigrata francese in Ameri-
ca si abbandona ai ricordi di una vita che sem-

bra appartenere a un’altra persona, mentre nella 
frenetica città, che lei chiama “tana di conigli”, 
si prende cura del cane della sua vicina e finge di 
attendere qualcuno che non ritornerà mai più. 
Una ragazza di un sobborgo del Québec tiene 
nascosta la sua gravidanza a un partner imma-
turo e privo di ambizioni, mentre nel Canada 
orientale, isolata in una baita di montagna do-
po la perdita del suo bambino, un’altra gio-
vane donna scopre come gli esseri umani e gli 
animali più fragili siano esposti alle stesse mi-
nacce e tragedie.

I racconti di Rowe sono ambientati in luoghi 
familiari che si caricano però di toni perturban-
ti. Città sommerse dall’acqua, remote distese in-
nevate, claustrofobici appartamenti di periferia 
e strade semideserte diventano il background di 
viaggi nell’anima, tra ricordi traumatici, paure 
latenti e speranze inattese. I paesaggi e gli am-
bienti non fanno da mero sfondo delle storie 
raccontate, ma partecipano alla vita psicologi-
ca ed emotiva dei personaggi, seguendo i muta-
menti del loro mondo interiore. La luce fredda 
e tagliente dell’estate nordamericana fa promes-
se diverse da quella calda e brillante dell’ago-
sto australiano, ma in entrambi i casi il quadro 
che Rowe dipinge con le parole è un’immagine 
transizionale che sancisce un salto temporale 
dall’infanzia all’età adulta o un passaggio dalle 
apparenze alla realtà intima delle relazioni uma-
ne. La narrativa di Rowe si discosta dalle ten-
denze della letteratura australiana contempora-
nea, orientata verso fiction storiche, romanzi e 
racconti distopici e riscritture postcoloniali di 
opere consolidate del canone inglese e francese. 
Rowe segue la lezione della scrittrice canadese 
Alice Munro, citata esplicitamente nel racconto 
“Niente di straordinario”, e sceglie di parlare di 
persone comuni, della loro felicità e del loro do-
lore senza paternalismi o intenti moraleggianti.
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Narratori italiani
Giù la testa, brodi

di Franco Pezzini

Alberto Prunetti
NEL GIRONE DEI 
BESTEMMIATORI

Una commedia operaia
pp. 110, € 15, 

Laterza, Roma-Bari 2020

Anche se non è una regola as-
soluta, i romanzi in forma di 

trilogia non propongono sempli-
cemente la continuazione di una 
storia: spesso presentano la ca-
ratteristica di declinare in for-
ma diversa i toni narrativi da vo-
lume in volume, e il terzo è con 
frequenza connotato da caratteri 
più epici o solenni. Qualcosa del 
genere, al filtro dell’ironia, avvie-
ne anche con la trilogia working 
class di Alberto Pru-
netti, un godibilissimo 
itinerario tra tenerez-
za, orgoglio, denuncia 
e sberleffo. Caratteri-
stiche già evidenti nel 
primo della trilogia, 
il bellissimo Amian-
to. Una storia opera-
ia (Agenzia X, 2012; 
Alegre, 2014), testo 
terribilmente impor-
tante, e scritto con 
un prodigioso equilibrio di to-
ni: una sintesi formale che non si 
esaurisce nell’eleganza narrativa 
fine a se stessa, ma è anzitutto l’e-
sito faticoso e personalissimo di 
un’elaborazione del dolore.

Fin dai grandi poemi epici, la 
quest per il padre è motore “alto” 
di storie. E infatti in Amianto a 
muovere tutto troviamo tre even-
ti ravvicinati riguardanti Renato, 
il padre del narratore Alberto, da 
un anno scomparso per un tumo-
re orrendo: l’emergere di una vec-
chia foto (prima una leggenda di 
famiglia, nessuno ci credeva) in 
compagnia di una cantante fa-
mosa, quando lui la sera faceva il 
cameriere, al termine della gior-
nata in fabbrica; la lettera del pa-
tronato sull’imminente scaden-
za termini del riconoscimento di 
esposizione all’amianto, respira-
to per anni da questo specializza-
tissimo saldatore-tubista insieme 
a buona parte del resto di polveri 
e gas della tavola di Mendeleev; 
e infine un sogno in cui Renato 
(con buona pace di Shakespeare) 
si limita a spiegare al figlio come 
aggiustare l’auto. Di lì per Alber-
to una ricerca a ritroso, nel ten-
tativo di trovare almeno qualche 
scampolo di giustizia sulle fibre 
assassine – perché le aziende in-
teressate ovviamente negano o 
latitano – e che si trasforma in 
un’ampia memoria familiare e 
collettiva, col respiro di una saga 
popolare, e avventure picaresche 
su e giù per l’Italia. In Amianto 
c’è tutto un epos orgoglioso del-
la professionalità operaia, il sen-
so di un lavoro quotidiano, la pe-
rizia e le astuzie del padre che sa 
davanti al figlio ammirato, la di-
gnità senza retorica di un itine-
rario professionale e umano; ma 
anche di tutto ciò che vi sta at-
torno, dalle scampagnate dome-
nicali all’impegno sindacale di 
fronte all’urgenza di una diver-
sa sicurezza del lavoro in cantieri 

infernali. E allora capiamo il sen-
so di quel sogno surreale, le con-
fidenze ad Alberto/Amleto sulla 
cura dell’auto. Poi certo, ironia, 
avventura, rigore documentario, 
pudore di toni non smorzano lo 
strazio per una morte annuncia-
ta, lenta e amara. Fino all’epilo-
go, con l’ansia per uno straccio di 
riconoscimento di giustizia.

Da Renato si passa alle gesta di 
suo figlio nella seconda puntata, 
108 metri. The new working class 
hero (Laterza, 2018: cfr. “L’In-
dice” 2018, n. 7/8), dove molto 
cambia: l’ambiente (l’Inghilter-
ra dove Alberto ha lavorato co-
me cleaner, pizza chef e kitchen 
assistant – recita la nota bio La-
terza in presentabile linguaggio 

anglico, le traduzioni 
nostrane suonerebbe-
ro più crude), lo stile, 
il periodare… Dal ver-
nacolo di Amianto che 
conciliava la puntua-
lità terminologica del 
lavoro di Renato con il 
toscano ruspante della 
sua saga picaresca, pas-
siamo in 108 metri a 
una lingua prodigiosa 
che mischiando idio-

mi echeggia le impennate di at-
tori shakespeariani in disarmo, 
di cucinieri loschi e bonari a me-
tà tra gli amici di Falstaff e i pi-
rati passatelli dell’Isola del tesoro, 
affabulanti su indicibili sughi. Il 
figlio dell’operaio ha studiato, e 
varcando la Manica finisce delu-
sissimo a lavorare in gabinetti e 
retrocucine tra orripilanti epifa-
nie di una Thatcher lovecraftia-
na dal fetore allucinatorio, men-
tre in patria la crisi soffia sugli 
stabilimenti che avevano pro-
dotto binari di 108 metri e su un 
intero mondo operaio. È il tra-
dimento di un mito di mobilità 
sociale e insieme l’annuncio del-
la fine di un modello industria-
le, non certo per la maturata co-
scienza collettiva degli orrori 
che porteranno Renato a mori-
re troppo giovane d’amianto, ma 
in nome di spregiudicate logiche 
neoliberali.

Non è strano dunque che il 
quadro cambi ancora con la ter-
za e conclusiva puntata, Nel giro-
ne dei bestemmiatori. Una com-
media operaia, che del secondo 
recupera il gioco linguistico ma 
in forma totalmente riadattata 
al contesto: perché non si tratta 
solo di commedia ma della Com-
media per antonomasia, niente-
meno, a cavallo tra terra e regni 
oltremondani. Ormai di Rena-
to c’è anche la nipotina, Elettra, 
cui raccontare le storie epiche 
del nonno (i capitoli sono ap-
punto titolati “storie”): al quale 
– “‘saldatore livornese’ ma anche 
‘omo di mondo’, perché faceva 
l’operaio trasfertista e il mondo 
lui lo faceva e lo disfaceva ‘a ma-
ni gnude’” –, Dio ha affidato la 
manutenzione e in qualche caso 
il riassetto dei cerchi imbullonati 
dell’inferno, come trasfertista da 
uno all’altro. 

Alberto lo ritrova dunque 
nell’Aldilà – tuta blu e masche-
ra, saldatrice in mano – dopo un 

passaggio grazie a quel Caronte 
con “le fattezze del custode zop-
po dei campi di calcio della mi’ 
infanzia (…) con occhi di brace, 
rimembrando un rigore contro 
il Venturina che avevo padellato 
tanti anni fa”. Il figlio annuncia 
contento a Renato di aver scrit-
to la sua storia, “e la sanno tut-
ti”, e lui risponde “Bravo figliolo, 
so’ contento che ’un ti fai mai i 
cazzi tua. Te l’hanno date tante 
pacche sulle spalle, quelli studia-
ti?” facendogli indossare al posto 
dell’alloro del letterato l’elmet-
to “regolamentare, Iso solcazzo”, 
sono grane se poi arriva un con-
trollo a sorpresa… E si inanella di 
qui in avanti una serie di episodi 
ironici e malinconici, a trasfigu-
rare fantasiosamente le avventu-
re di Renato nella Toscana di de-
cenni prima, tra tombe etrusche, 
salgemma, elettrodi, e tanto al-
tro. Compreso l’amianto: la sen-
tenza di Cassazione sul processo 
Eternit, “un cazzotto al fegato” 
perché la “prescrizione salvava il 
magnate svizzero (…) che se ne 
sta in Costa Rica, lontano dalle 
aule dei tribunali europei”. E sul 
ricordo si sovrappone il “suono 
dell’armonica di Charles Bron-
son che reclama giustizia in C’e-
ra una volta il West”: “nel gioco 
di sponda tra diritto e giustizia, 
ho imparato che il diritto dei più 
forti è storto e la giustizia sa es-
sere ingiusta”. Alla faccia di cer-
ta petulante critica codina che 
dalle proprie poltroncine accusa 
la narrativa sul lavoro in Italia di 
pregiudizi antindustriali.

“Di tuo nonno ti mancheran-
no le parole”: nella ricerca del pa-
dre, le parole sono importanti, e 
la trilogia di Prunetti è una stra-
ordinaria operazione sulle paro-
le, sulla lingua. Esilarante l’elen-
co dei modi di dire, come quel 
termine “brodo” forgiato da Re-
nato “per riferirsi a preti, legulei 
e quattrinai, gente liquida e po-
co affidabile”, ma in forma af-
fettuosamente familiare usata 
per “Quel brodo del mi’ figliolo 
(che) quando serve ’un si fa mai 
trovà”. Salvo usare parole di pre-
cisione millimetrica in riferimen-
to al gergo tecnico del lavoro.

Tra giochi, ricordi della dialet-
tica coi “quattrinai” e delle storie 
di lavoro di famiglia (splendido 
l’orgoglio della madre stenogra-
fa e dattilografa), avventure re-
lative all’auto vecchia e agli in-
credibili artefici da mito alle cui 
cure affidarla, scorci storici poco 
noti su rivoluzionari haitiani ap-
prodati a Follonica, scatologia e 
fantasie divertite (Renato che si 
fa aiutare da Dante irridendone 
la scarsa manualità, o che dialo-
ga con Steve McQueen, e alla fi-
ne appare pure Beatrice, un’as-
sai meno angelicabile “Bice de’ 
Ciompi. Lavandaia”), continue 
invenzioni lessicali e persino te-
ologiche, troviamo Renato scate-
nare nientemeno che uno sciope-
ro all’inferno… E quando scaglia 
una sigaretta ai piedi degli angeli 
venuti ad arginare, “Sorride. Giù 
la testa, brodi”.

franco.pezzini1@tin.it

F. Pezzini è saggista

Il bambino vestito di azzurro 
di Claudia Boscolo

Federica Sgaggio
L’EREDITÀ DEI VIVI

pp. 332, € 17,
Marsilio, Venezia 2020

Nel romanzo autobiografi-
co L’eredità dei vivi, Federi-

ca Sgaggio coglie il momento di 
transizione dalla sanità privata a 
quella statale, attraverso il ritratto 
della madre Rosa, il racconto delle 
sue battaglie e la caratterizzazione 
della sua figura fuori della norma. 
Il titolo del romanzo viene ripre-
so e spiegato nel corso del raccon-
to: è una “eredità gentile”, fatta di 
amore per le cose buone, per il vi-
vere bene, per la nobiltà d’animo, 
esercitata nonostante le 
storture di una società 
non inclusiva. Una ere-
dità costituita da buo-
ne pratiche, dal parlare 
onesto e dalla coerenza. 

Si tratta di un’ope-
ra dalle tonalità can-
gianti, a volte aspre, al-
tre delicate, intervallata 
da lettere alla madre e a 
numerosi interlocuto-
ri, che fondono i ricor-
di con l’autobiografia. Il romanzo 
si apre con la visione del bambino 
vestito di azzurro: l’ultima volta 
in cui l’autrice l’ha visto “norma-
le”, ovvero appena nato. Fin dalle 
primissime righe, dunque, appare 
il tema portante di tutta il roman-
zo, cioè quello della normalità. La 
storia del fratello viene ripresa ses-
santa pagine dopo, quando si sve-
la l’incidente – avvenuto nella cli-
nica dove la madre aveva partorito 
– all’origine della sua disabilità e 
del lungo viaggio delle protagoni-
ste attraverso le istituzioni e la so-
cietà italiana.

Come racconta l’autrice, solo 
dopo la morte della madre è riusci-
ta a ricostruire la propria vicenda 
personale, ricavandone un raccon-
to esemplare di lotta per il rispetto 
della disabilità del fratello. Vicen-
da paradigmatica, in quanto rac-
chiude i temi fondamentali di mol-
te lotte di fine secolo scorso, non 
solo quella per il riconoscimento 
e l’inclusione della disabilità nella 
società italiana, con la legge Basa-
glia e l’istituzione del Servizio sa-
nitario nazionale nel 1978.

La famiglia protagonista è ca-
ratterizzata da diversi livelli di ec-
cezione rispetto alla norma: in-
nanzitutto, si tratta di un nucleo 
composto da un padre veneto e 
una madre campana. L’essere del 
Sud della madre è una delle sfac-
cettature di differenza rispetto al 
contesto in cui si svolge la vicenda, 
la città di Verona, di cui vengono 
evidenziati il razzismo e l’ignoran-
za nei confronti dei meridionali. 
Questo è un primo livello di diver-
sità, ma ne emergono altri: la se-
parazione dei genitori, in un am-
biente chiuso e tradizionalista; il 
carattere particolarmente estrover-
so ed emancipato della madre Ro-
sa, rappresentato attraverso detta-
gli di conversazioni, impressioni di 
abiti e di atteggiamenti, ricordati 
nei dettagli dalla voce narrante. 

Il ritratto commosso e lirico del-
la madre è una chiave per com-
prendere sia il profondo cambia-
mento attraversato dalla società 
italiana negli anni settanta, sia la 
natura delle emozioni di chi si è 
battuto per il riconoscimento del 
diritto alla cura. Dalle molte situa-
zioni in cui vengono colte le pro-
tagoniste, madre e figlia, si com-
prende a fondo il percorso arduo 
affrontato da chi, agli albori di 
un’epoca di grande rinnovamen-
to, si trovava ancora a confrontarsi 
con una società priva delle parole 
giuste, senza il lessico dell’inclusio-
ne largamente in uso oggi presso 
le istituzioni e i media. Il roman-
zo mette in luce la crudeltà di un 

linguaggio inadegua-
to, dello stigma impo-
sto tramite la lingua da 
una società arretrata, in 
cui disabilità e diversità 
erano motivi di vergo-
gna. Come sottolinea 
l’autrice, anche la pietà 
era parte dello stigma 
e aveva un suo modo di 
evidenziare l’anormali-
tà, invece di tradursi in 
gesto inclusivo.

Nel racconto, mediante le varie 
sfumature del linguaggio, emergo-
no gli aspetti più concilianti di una 
esperienza che ha modellato la vita 
dell’autrice: dalla scelta di una pro-
fessione, il giornalismo, caratteriz-
zata dall’acquiescenza, e nel seno 
della quale il soggetto poco incline 
alla remissività subisce conseguen-
ze pesanti in termini di esclusio-
ne; alle scelte personali, in parti-
colare quella di lasciare il lavoro e 
dedicarsi allo studio, realizzando 
il sogno di trasferirsi in un altro-
ve, l’Irlanda, dove finalmente l’au-
trice-voce narrante può mettere in 
luce gli aspetti della propria perso-
nalità soffocati dall’essere cresciuta 
in un sistema escludente al limite 
della violenza.

L’eredità dei vivi getta luce su 
aspetti della società italiana di cui 
pare essersi persa traccia: il raz-
zismo del Nordest contro il Me-
ridione, fenomeno inquietante e 
mai abbastanza indagato, ma so-
prattutto quasi eradicato dalla me-
moria collettiva grazie alla machia-
vellica operazione di restyling della 
Lega, per cui un partito violento 
di estrema destra è riuscito a farsi 
accettare dall’elettorato italiano; 
l’isolamento delle famiglie dei di-
sabili, su cui è ricaduta da sempre 
la cura del famigliare fino alla leg-
ge del 1978 (non a caso il secondo 
capitolo si apre con una citazione 
da L’utopia della realtà di Fran-
co Basaglia); il senso di colpa nel 
consegnare il fratello disabile all’i-
stituzione, e la ripercussione dell’e-
sperienza dell’esclusione sulla vita 
personale dell’autrice. Un sistema 
giudicante, da ogni punto di vi-
sta, radicalmente educato all’esclu-
sione, come se la diseguaglianza 
di per sé fosse una malattia ende-
mica della società e in quanto ta-
le incurabile.

claudia.boscolo@gmail.com

C. Boscolo è insegnante
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Un’infanzia esplosa

di Stefania Lucamante

Lisa Ginzburg
CARA PACE

pp. 247, € 16,
Ponte alle Grazie, Milano 2021

In un paese vicino a Roma, Gen-
zano, trova inizio la complessa 

storia di una giovane famiglia. Fe-
dele all’ormai trito dictum di Anna 
Karenina, ogni famiglia è infelice a 
modo suo, e come tale le narrazio-
ni dei loro destini seguono le stra-
de più diverse. Nel caso di Cara 
pace di Lisa Ginzburg, la partico-
lare attenzione narrativa per il rap-
porto sororale sembra distoglier-
ci dalle mancanze genitoriali nei 
confronti di due bim-
be, Maddalena e Nina. 
Tuttavia, raccontare di 
famiglie infelici nel ter-
zo millennio significa, 
invece, parlare delle di-
sfunzionalità genitoria-
li come dei complessi 
creati nei figli. 

Si potrebbe pensare 
che Cara pace sia una 
narrazione distopica in 
cui l’autrice stende le 
basi per un esperimen-
to antropologico: installare due 
bimbe in una casa da sole in com-
pagnia di un’istitutrice quasi irre-
ale. Dopo aver avuto dei colloqui 
con le due bimbe, un giudice im-
parziale ha deciso, infatti, di non 
affidarle a nessuno dei due geni-
tori. Né il padre, Seba, né la ma-
dre, Gloria (il cui nome e prove-
nienza richiamano subito l’eroina 
dell’omonimo film del regista cile-
no Sebastián Lelio del 2013), me-
ritano di vivere con loro. È preferi-
bile farle vivere sole, dunque. Sole, 
dato che la madre non ha parenti a 
Roma, il padre si trasferisce subito 
a Milano per motivi di lavoro e la 
nonna paterna muore all’inizio del 
romanzo. L’esperimento prosegue 
per molti anni. Se esiste un giudice 
così salomonico nel nostro siste-
ma, sorge il dubbio di come la no-
stra società possa produrre agen-
ti giuridici e legali che ritengano 
una decisione simile come l’uni-
ca possibile. 

Il senso della disintegrazione del 
nucleo sta in quella che la narra-
trice Maddalena (la più grande e 
la più equilibrata delle due) defi-
nisce come una “infanzia esplosa”. 
Il romanzo segue le vicende fami-
liari incastonandole in luoghi che 
fanno da collante: Roma, e il quar-
tiere di Monteverde in particolare. 
Come in Una bambina e basta di 
Lia Levi (e/o, 1994), ambientato 
parzialmente nello stesso quartie-
re, si parlava di Villa Sciarra e dei 
bambini che nell’ottobre del 1943 
non giocavano più vicino alle sta-
tue dei mesi, l’attenzione sui luo-
ghi fa capire come il ricordo da 
grandi si affidi a coordinate spazia-
li. D’altronde, non è l’infanzia ber-
linese raccontata da Walter Benja-
min legata anch’essa al giardino 
zoologico, alla colonna della vitto-
ria, come anche ai colori e ai vecchi 
libri, agli oggetti cari, insomma, di 
quando era bambino? I luoghi si 
considerano quali punti fermi che 
segnano le tappe di un percorso di 
vita prima che giunga l’età adulta: 

giunge il momento della rimemo-
razione spontanea di una soffe-
renza antica. Nel ricordo i luoghi 
dell’infanzia brillano e “il passato è 
un faro, non un porto”. 

Roma scandisce i ricordi belli 
e quelli brutti, con l’appartamen-
to nel quartiere di Monteverde, 
con le passeggiate a Villa Pamphi-
li, con la vita di tutti i giorni come 
anche dei momenti particolari tra-
scorsi nella gelateria Giolitti vicino 
a Montecitorio. Lo spazio che ci 
consegna Maddi è autentico: Ro-
ma esiste, Monteverde esiste, Gio-
litti esiste. Rivediamo, e diventa 
possibile immaginare l’esperimen-
to delle bimbe sole che vivono in 

una sorta di autonomia 
controllata dalla gover-
nante francese Mylene, 
l’unica a donare disci-
plina alle due. “Così di-
versa da me, me Mad-
dalena detta Maddi, me 
sorella maggiore più ti-
mida, sobria, riservata. 
Me che sempre appog-
gio Nina, la giustifico, 
le faccio da scudo; me 
sua spettatrice privile-

giata”. Più che la metafora legata al 
guscio della tartaruga, a questa co-
razza indispensabile per far fron-
te alla miseria di un’infanzia soli-
taria, l’immagine delle due bimbe, 
Maddalena (Maddi) e Nina, po-
trebbe essere avvicinata a quella di 
una figura zoomorfica la cui com-
pleta simbiosi – “intima indistin-
zione” la definisce Maddi – reca 
tracce di battaglie e sofferenze epo-
cali all’interno di una scenografia 
monteverdina. 

La narrazione riesce a non tra-
scendere nel lirismo più spinto e 
neppure nel melodramma. Le im-
magini che Ginzburg 
ricompone non sono 
né idilliche né con-
templative. Nessu-
no è cattivo e punisce 
un altro perché co-
sì è, ma resta il fatto 
che le bimbe patisco-
no, e molto, la situa-
zione. Nessuna del-
le due rivela astio nei 
confronti della madre 
che le ha abbandona-
te per un uomo. “Non 
importava che a la-
mentarsi fosse lei, Ni-
na, mai io. Le sue sce-
nate davano voce alla 
tristezza di entrambe. 
Mia sorella era il mio 
megafono. Gloria ci 
mancava. Troppo. Era 
un buco la sua assen-
za: una voragine in 
cui precipitavamo da 
un numero insoppor-
tabile di giorni”. 

Il padre, Seba, fa ot-
timi servizi fotografici 
per matrimoni: riesce 
a catturare immagini 
indimenticabili di un 
evento che non è ri-
uscito a imprigionare 
per sé. La figlia, inve-
ce, scrive e racconta di 
questo amore per Ro-
ma. Maddi riflette sul-
la città, “nella mia te-

sta rimane un posto difficile però: 
un groviglio di ricordi su cui per 
un naturale istinto di autoprote-
zione evito di soffermarmi troppo”. 
Ormai adulte, sono due classiche 
expats: Maddi a Parigi, moglie di 
un diplomatico, Nina a Brooklyn, 
moglie di un gallerista. Si sentono 
in continuazione, il carapace rive-
ste l’anima di entrambe le sorel-
le, che confidano sempre nel bene 
di una loro conversazione fra fusi 
orari diversi, accompagnata da una 
sana “distanza composta non tan-
to di miglia e bracci di mare quan-
to di rispetto, autonomia, silenzio. 
Due sorelle, due vite. Meno inge-
renze”. Rimembrare, nel caso del 
racconto di Maddi, significa dav-
vero ricomporre questa famiglia 
almeno nella narrazione del nodo 
fra le due sorelle. Quell’unico le-
game da cui non si aspettano nul-
la ma che non le ha mai deluse in 
quanto parti di uno stesso essere. 
Né un’infanzia con “ammirato ter-
rore” come per i bimbi di Michele 
Mari, né un’infanzia di amore non 
ricambiato come i bambini di El-
sa Morante. Semplicemente un’in-
fanzia di due bimbe “orfane senza 
esserlo” e i loro genitori nelle “case 
lontane” sempre nei loro pensieri. 

Lo stupore della solitudine im-
posta a cui le adolescenti si ribel-
lano in modo diverso: opposte e 
complementari, due facce di una 
stessa moneta (similitudine ricor-
rente nel testo), fanno parte di una 
famiglia in cui nessuno dei due 
genitori è stato in realtà mai pre-
sente. Nina che corre, Maddi che 
è asmatica. “Dove finivo io e dove 
cominciava Nina?” L’idea di “in-
distinzione” reca con sé la cura e il 
bisogno delle sorelle l’una per l’al-
tra. Anche questo può fare fami-
glia: “sorelle si è sempre”.

stefania.lucamante@unica.it
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Autoritratto di gruppo per voce sola 
di Simone Gambacorta

Andrea Albertini
UNA FAMIGLIA 

STRAORDINARIA
pp. 458, € 16,

Sellerio, Palermo 2021

In Una famiglia straordinaria, un 
patrimonio di memorie familiari 

diventa l’appassionante racconto di 
una storia che intreccia e ricompone 
le vicende dei Tolstoj, dei Giacosa e 
degli Albertini. Discendente da una 
tanto ricca genealogia, Andrea Al-
bertini è l’epicentro e il movente im-
plicito del romanzo che lo vede alla 
regia. Questa continuativa adiacen-
za di sguardo permette al dato fami-
liare d’installarsi nel ba-
ricentro di una scrittura 
composta e lineare, che 
lo commuta in impianto 
fabulatorio anche grazie 
a carrellate ampie e diste-
se, figlie di un’orizzontali-
tà di racconto di respiro 
scoliano. Quel senso del 
“lungo durare” tipico del 
dipanarsi di simili storie 
(si pensi a un impareggia-
bile antecedente in versi 
come La camera da letto 
di Bertolucci), emerge nell’umanissi-
mo libro di Albertini dall’ipotassi di 
un cosmo familiare descritto tra af-
fetti e legami, ruoli e gerarchie, dram-
mi e tragedie, criticità ed entusiasmi 
(non frizioni, non liti). 

L’operazione di montaggio di Al-
bertini permette ai capitoli di spazia-
re tra il 1847 e il 1937. Si passa co-
sì dai tormenti creativi di Giuseppe 
Giacosa (che con Luigi Illica, ricor-
dava Baldacci, signoreggiò nella sce-
na operistica italiana, e la cui fama di 
librettista non tardò a esondare sul 
piano internazionale) per arrivare 

alle figlie Piera e Paola, 
che sposeranno i fratelli 
Luigi e Alberto Alberti-
ni, sino alle umiliazioni 
e agli stenti delle eredi 
Tolstoj, spogliate a for-
za della tenuta di fami-
glia di Jasnaja Poljana 
(resa museo “nell’ambi-
to del progressivo pia-
no di nazionalizzazio-
ne delle proprietà e dei 
possedimenti realiz-
zato dal nuovo gover-
no comunista”). Tania, 
la nipote dell’autore di 
Guerra e pace, entrerà a 
far parte degli Albertini 
Giacosa. Il ramo fami-
liare che fa da architra-
ve al racconto è quello 
degli Albertini, in parti-
colar modo per l’impre-
sa epocale del “Corriere 
della sera”, quando l’in-
telligentissimo e nevrile 
Luigi Albertini, succe-
duto alla guida del quo-
tidiano milanese al fon-
datore Torelli Viollier, 
ne fece il più letto gior-
nale d’Italia, plasman-
dolo sul modello bri-
tannico del “Times” e 
su quanto appreso nelle 
sue esperienze londine-
si da Moberly Bell (fini-
rà tutto nel 1925, con 
il fascismo). 

È chiaro che, quanto a ritmo, non 
tutti i segmenti di un libro di così 
largo giro, e che abbraccia nel pro-
prio raggio più generazioni, pos-
sono avere un’eguale tenuta, ma 
pressoché sempre Una famiglia stra-
ordinaria avanza di buon passo, for-
te di parti avvincenti e del compari-
re di nomi di grande fascino (anche 
quando scorciati o intravisti): Eleo-
nora Duse, Sarah Bernhardt, Verga, 
Toscanini, Fogazzaro, De Amicis, 
D’Annunzio, Boito, Barzini, Praga, 
Croce, Einaudi. 

Nel composito svolgersi di una 
narrazione che intreccia gli ambiti 
del privato con le variabili del conti-
nuo mutare dei tempi (la rivoluzione 

russa, il fascismo), e che 
nel suo essere una storia 
di padri è anche la storia 
dei tanti mondi di una 
famiglia fatta di tanto 
mondo, affiora un siste-
ma di diadi che rimanda 
a delle tematiche: il suc-
cesso e la caduta, il posse-
dere e il perdere, il passato 
e il presente, la provincia 
e i grandi centri, la giovi-
nezza e l’anzianità, il tem-
po dell’agio e il tempo del 

disagio (“Era così difficile da com-
prendere che la fortuna e il benessere 
potessero voltare le spalle a chiunque, 
anche ai Tolstoj?”), l’Italia e l’estero 
(Russia, America, Francia, Inghil-
terra). Ne deriva un terreno comune 
che approssima le vicende diversissi-
me di cui s’innerva l’intero raccon-
to, e che a propria volta parlano di 
famiglia (lo spazio del riconoscersi, 
del ritrovarsi, del realizzarsi), lavoro, 
amicizia, amore, paternità, figliolan-
za, politica. 

Parte essenziale della muscolatura 
di Una famiglia straordinaria sono 
i dialoghi, che avvolgono la storia e 
la cadenzano con quella particolare 
metrica in cui trovano enucleazione 
i rapporti tra i personaggi (anche con 
qualche didascalismo). Sono dialo-
ghi con una voce e un’eco: la voce dà 
il suono della relazione sentimenta-
le che lega una madre a una figlia co-
me un fratello all’altro; l’eco, invece, 
esce da quelle specifiche relazioni ed 
esprime la più vasta atmosfera affetti-
vo-familiare entro cui quel dialogo si 
colloca (un fondale umano che arriva 
persino a racchiudere una sostanziale 
uniformità nella visione del mondo). 

Il volano della storia è il passato, 
perché è il passato che ha portato le 
donne e gli uomini che la popolano 
a essere quel che sono stati e a diven-
tare quel che sono diventati, ed è per 
questo che Una famiglia straordina-
ria racchiude un senso vivissimo del 
futuro. Il fatto che il libro sia fisiolo-
gicamente abitato dall’allure di tan-
te personalità e dai riverberi di ac-
cadimenti di grande portata non 
ne mortifica la cilindrata narrativa: 
quella raccontata, infatti, è prima di 
tutto una storia di personaggi (di-
versamente focalizzati), figure nella 
cui complessione risaltano porzio-
ni emotive e scampoli d’indole. È in 
questo che sta l’impronta fondamen-
tale del libro, nel suo essere un autori-
tratto di gruppo per voce sola: la voce 
del racconto e del destino. 
simonepietrogambacorta@gmail.com
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Narratori italiani
Un eterno presente nazionale 

di Stefano Jossa

Mario Sturani
IL MAGLIONE ROSSO

prefaz. di Gino Ruozzi,
postfaz. di Enrico Sturani,

pp. 242, € 15,
Aragno, Torino 2021 

Andò a Parigi all’inizio degli anni 
trenta del secolo scorso per diven-

tare pittore e fare fortuna, ma si trovò 
a vivere in un bugigattolo, a mangiare 
un giorno sì e uno no, a dipingere san-
ti per interni di chiese, a fare maschere 
mortuarie e a lavorare come valletto da 
camera di un vecchio arricchito ingle-
se. È un tipico antieroe novecentesco, 
Sergio Sivari, in stretto colloquio con i 
Mattia Pascal, i Filippo Rubè e gli Ze-
no Cosini suoi contemporanei. Voleva 
cavalcare la vita, ma la vita gli si rivela 
giorno dopo giorno in tutte le sue dif-
ficoltà e contraddizioni, tra sogni irre-
alizzabili e conflitti quotidiani. Inetto 
torinese in cerca più d’identità che di 
lavoro e successo, riesce a evitare di ve-
nir derubato nella pericolosissima not-
te parigina solo perché il rapinatore è di 
Napoli e ha avuto un amore a Torino, 
ma si trasforma subito in suo compli-
ce implicito, fino ad assistere impoten-
te alle rapine successive. Va a svolgere 
un lavoro per una misteriosa Madame 
Alexis, ma finisce coinvolto nell’omag-
gio funebre al finanziatore di un bor-
dello, cui prenderà il calco facciale per 
la maschera in gesso, impastando ac-
qua e calce dentro a un bidet. Il com-
penso sarà una delle ragazze della casa. 
Tutto comincia in un altro bordello, il 
Caccia di Torino, dove una perquisi-
zione della polizia lo sorprende senza 
carta d’identità e vestito d’un maglio-
ne rosso, nell’Italia del ventennio che 
tollerava le case chiuse, ma non poteva 
tollerare mancanza di certificati e colo-
ri politicamente sospetti. Di lì si dipana 
un romanzo, tra narrazione umoristica 
e Bildungsroman, memoriale autobio-
grafico e fiction storica, che racconta in 
prima persona le vicende esistenziali di 
un personaggio alla ricerca di se stesso 
sullo sfondo della storia del suo tempo, 
con l’Italia sempre più fascista e l’O-
vra ostinatamente in agguato. Com-
paiono quindi i miti necessari e costi-
tutivi di una cultura modernista intrisa 
di romanticismo, ma già alla ricerca di 
nuove strade espressive: l’artista genia-
le e spontaneo, il viaggio a Parigi, la fa-
scinazione per Picasso, le discussioni su 
anarchismo, comunismo e fascismo, il 
sesso che capita facilmente e veloce-
mente si consuma, e l’incontro umano 
che illumina e arricchisce, su una linea 
che lo unisce letterariamente a tanti ar-
tisti suoi contemporanei protagoni-
sti della stessa ricerca, come Lorenzo 
Viani, ma tanto distaccato e disincan-
tato lui quanto sono torbidi e tragici 
loro. Non c’è salvezza se non nell’ipo-
tesi di un mondo migliore che alla fi-
ne trasforma la vicenda sentimental-
mente raccontata in un’educazione 
avvenuta, pronta a guardare oltre il ro-
manzo e verso la vita con rinnovata fi-
ducia (quando il maglione rosso del ti-
tolo diventa da fonte di sospetto scelta 
d’impegno). E tuttavia il romanzo lì 
finisce, perché meritevole di raccon-
to è soprattutto l’inconciliabilità tra 
ideale e reale, attraverso un andamen-
to per quadri staccati, che privilegia il 
frammento da commedia rispetto alla 
grande narrazione, depositando sulla 
pagina lo sviluppo digressivo e impre-
vedibile della vita anziché l’ambizione 

all’ordine della forma. Con una lingua 
che insegue i sobbalzi dell’oralità, giu-
stamente imperfetta, perché non nasce 
alla scuola dei classici, ma si nutre delle 
incertezze e dei singhiozzi del parlato, 
al punto da risultare incredibilmente 
contemporanea al lettore di oggi, set-
tanta e più anni dopo.

Forse è perciò che non piacque a Ce-
sare Pavese, l’amico del cuore e compa-
gno di scuola dell’autore, Mario Stu-
rani, che glielo affidò in lettura per 
proporne la pubblicazione a Einau-
di. Erano stati sodali dell’adolescenza, 
i due, parte di una “banda” che com-
prendeva, tra gli altri, anche Leone 
Ginzburg, che compare nel romanzo, 
e Massimo Mila, all’insegna di quell’in-
tellettualità torinese tutta borghese e 
un po’ fighetta che presto avrebbe tro-
vato il riscatto all’insegna dell’impegno, 
dell’antifascismo e della Resistenza. In-
sieme avevano prodotto una “porno-
teca”, scambio di poesie erotiche dove 
compariva il verso leggendariamente 
ricordato nella memoria familiare co-
me di Pavese, “La Bernarda, che nel de-
serto a trovare si tarda” (urgente recu-
perarla e pubblicarla, la pornoteca, ora 
che, secondo gl’imperativi dettati dal-
le occasioni commerciali da cui nasco-
no mode interessate, di Pavese, scaduta 
la protezione sui diritti d’autore, si sta 
ristampando tutto). Lì l’amico lettera-
to era rimasto ancorato, nella peren-
ne nostalgia della perduta età dell’o-
ro, decadente e classicista, estraneo a 
ogni forma d’ironia e proiezione ver-
so il futuro. Alle ragioni psicologiche, 
ricostruite benissimo da Gino Ruozzi 
in una puntualissima Prefazione stori-
co-critica, e sostanziate dalle diverten-
ti testimonianze aneddotiche del figlio 
dell’autore, Enrico Sturani, in una Post-
fazione che fa quasi da romanzo sul ro-
manzo, si aggiungono quindi più che 
probabili dissensi poetici e ideologici: 
a Pavese che aveva appena pubblicato 
Il compagno, storia d’iniziazione ope-
raia al comunismo, la vicenda di ana-
logo approdo politico da parte di un 
aristocratico decaduto, per di più ster-
nianamente scanzonato anziché go-
ethianamente olimpico, non poteva 
piacere. Per lui, del resto, Sturani resta-
va “olimpico”, appunto, come scriveva 
nel Mestiere di vivere, pittore di succes-
so e marito felice, in un’antitesi che gli 
consentiva di valorizzare la propria dif-
ferenza, nel mito dell’artista romantico 
emarginato e solitario, ma proprio per-
ciò tanto più originale e geniale, otto-
centescamente. 

Purtroppo Sturani, novecentesco e 
torinese anche in questo, solo con Ei-
naudi voleva pubblicare, essendo già 
comparsa lì nel 1942 la sua raccolta 
di racconti entomologici, Caccia gros-
sa fra le erbe. Dai grandi fallimenti del-
la storia nascono però spesso le picco-
le sorprese della letteratura: di sbieco, 
con lo sguardo strabico e la testa piega-
ta, questo romanzo ha probabilmen-
te più sapore oggi di quanto ne avreb-
be avuto ieri e merita di stare accanto 
a quelli dell’amico allora letteralmen-
te perduto e ora letterariamente ritro-
vato, in una dialettica tanto più for-
te quanto più illumina un percorso di 
storia culturale italiana. E può far sor-
ridere sotto i baffi il lettore che saprà 
cogliere nella storia di ieri i segni di un 
eterno presente nazionale. 

stefano.jossa@rhul.ac.uk
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Una madre totalitaria
di Vladimiro Bottone

Maria Rosaria Selo
L’ALBERO DI MANDARINI

pp. 347, € 18, 
Rizzoli, Milano 2021

 

L’albero di mandarini è un ro-
manzo che può e sa inganna-

re, com’è nella malia della buona 
narrativa. La trama si distende lun-
go un arco temporale di mezzo se-
colo, dalla Napoli d’anteguerra ai 
nostri giorni. Una narrazione con 
tutti i crismi del romanzo storico, 
dunque. Alcune pagine, in specifi-
co quelle dei bombardamenti sul-
la Napoli miseranda del 1943, so-
no addirittura assordate dal rombo 
della “grande storia”, quando essa 
imperversa sulla testa della piccola 
gente, massa biologica indiscrimi-
nata. A quella piccola gente – padre 
tranviere, madre sarta – appartiene 
la figura che regge il centro della sce-
na: Maria Attanasio. Una bimba, 
quindi una ragazza, predestinata al 
lavoro in sartoria come massimo 
orizzonte sociale: l’ago che punge, 
la vista che si consuma nel lavoro 
di fino, i bei vestiti destinati ad al-
tri corpi femminili. Il coronamento 
delle aspirazioni personali, in que-
sta Napoli postbellica, non può che 
coincidere con il matrimonio. Una 
proiezione del desiderio confina-

ta nei momenti preliminari al son-
no o, al più, cullata in quel rutilante 
dormiveglia rappresentato dal buio 
dei cinema. Il plot del romanzo, del 
resto, allude sapientemente proprio 
alle atmosfere e ai topoi dei mélo ci-
nematografico in voga all’epoca del-
la vicenda, con un calibrato allinea-
mento fra oggetto, ambientazione e 
voce della narrazione. Ha, così, l’a-
spetto imbrillantinato e accattivan-
te di certi divi nostrani Tonino Ba-
lestrieri, il giovane che in maniera 
casuale e inattesa si innamorerà di 
Maria. Tonino proviene da una fa-
miglia che gravita intorno al mon-
do delle rappresentanze diplomati-
che; potrebbe scegliere una ragazza 
del proprio ambiente; si invaghisce, 
viceversa, di Maria Attanasio. 

Il dislivello fra le due diverse ap-
partenenze sociali è un sempiter-
no detonatore di tensione narrati-
va. L’immaginario del mélo fa leva 
su questi meccanismi eterni che Se-
lo sa sfruttare con grande perizia, 
mediante un intarsio di registri col-
ti e calchi dialettali. Specie quan-
do, nel racconto, verrà a profilarsi 
l’antagonista di Maria: Severina, la 
madre di Tonino, l’altra donna. Af-
fascinante, calcolatrice, elegantissi-
ma, scolpita in uno spietato classi-
smo (Severina che pare assumere le 
fattezze della Mangano matura. O 

di Eleonora Rossi Drago). Quella 
giocata fra le due donne è una par-
tita senza esclusione di colpi. Seve-
rina sa di aver perso la prima mano 
e non si opporrà al matrimonio del 
figlio con Maria. La sua contromos-
sa consisterà nell’attirare Tonino e 
la nuora in Brasile, laddove i Bale-
strieri si sono stabiliti. A quel pun-
to Severina potrà logorare Maria 
– sradicata dal suo retroterra, im-
prigionata nella solitudine – con 
una sottile guerra psicologica. È qui 
l’originalità tematica del romanzo: 
nell’affondare il bisturi nella guer-
ra senza quartiere, sorda, condotta 
a colpi di umiliazione e ostracismi. 
Selo ci ricorda efficacemente come 
questa peculiare ostilità si incardi-
ni nella lotta tra figlia e madre. Non 
per caso una suocera come Severi-
na è l’altra madre. Non per caso una 
tensione conflittuale verso il mater-
no percorreva già, come una faglia, 
infanzia e adolescenza di Maria. La 
posta in gioco di questa contesa è, 
come sempre, il potere, il dominio 
emotivo all’interno del nucleo di 
relazioni familiari, con le figure pa-
terne che sfumano sullo sfondo. Se-
lo, con sottigliezza analitica, viene a 
ricordarci che se il padre può esse-
re autoritario, la madre può rivelar-
si totalitaria. 

v_bottone@yahoo.it

V. Bottone è scrittore e saggista

Messaggi in bottiglia
di Cristina Lanfranco

Marta Ceroni
L’ANATRA SPOSA

pp. 270, € 17,
Bompiani, Milano 2021

Il romanzo di Marta Ceroni, già finalista nel 
2012 al Premio Calvino (e sorretto da una 

scrittura sorprendentemente matura nonostan-
te si tratti di un’opera prima) esce ora per Bom-
piani e porta il lettore nella provincia reggiana 
di metà anni settanta, una realtà ancora ampia-
mente contadina e legata ai cicli delle stagioni e 
della terra. Siamo a Ghiarole, minuscola frazio-
ne a poca distanza dal Po, che scorre ampio e in 
genere tranquillo, se non quando le occasionali 
alluvioni allagano il paese e le campagne circo-
stanti. Il racconto inizia infatti in una Ghiarole 
infangata e sottosopra, intenti gli abitanti a ri-
pulire case e strade dall’esondazione del fiume e 
far ripartire il paese dopo due mesi di sfollamen-
to. Si entra in una piccola comunità, quella che 
si può trovare in una realtà di paese: c’è l’osteria 
dove si gioca a carte, si va a telefonare e si discu-
te di politica con i toni appassionati e sangui-
gni dell’Emilia, la parrocchia con i chierichetti 
ai quali scappa da ridere durante le funzioni, l’a-
silo infantile curato dalle suore, e ci sono soprat-
tutto le individualità del paese, donne e uomini 
ciascuno con la propria storia. Letteratura e an-
che molta cinematografia italiana vantano del 
resto una bella tradizione nel descrivere la realtà 
della provincia, ora con occhio cinico e disin-
cantato – ma non è questo il caso – ora con una 
partecipazione emotiva evidente.

Nell’ultima casa del paese c’è una minuscola 
famiglia tutta di donne, madre e due figlie. La 
Signora, come la chiamano tutti, ex cantante 
d’opera abituata a calcare i palcoscenici di pro-
vincia, poi ritiratasi dopo il matrimonio, ora ve-
dova dalla bottiglia facile, è incapace di rendersi 
pienamente conto della progressiva decadenza 

della propria casa e delle esigenze delle figlie. Le 
due ragazze sono Alda, un maschiaccio sempre 
in giro per campi e fossi, e Nevia, con una men-
te rimasta bambina, che non parla e trascorre le 
giornate nel cortile “ad aspettare non si sa bene 
cosa” o a perdersi nelle campagne. Nelle corren-
ti del fiume le ragazze imbottigliano messaggi 
che poi lasciano scivolare via, come nel Poema 
dei lunatici di Ermanno Cavazzoni il picaresco 
eroe Savini cerca messaggi in bottiglia dentro i 
pozzi: ma le ragazze di Ghiarole non guardano 
nel buio di un pozzo, ma nello scintillio delle 
acque correnti.

Così come la natura viene accolta nelle sue 
manifestazioni positive o negative – l’erba me-
dica che cresce, le piogge, il grano che va per-
duto – anche una famiglia cosi bizzarra (disfun-
zionale, la chiamerebbero oggi) trova la propria 
collocazione, potendo contare su una rete di 
minuscole ma costanti solidarietà, di compa-
esani non giudicanti. Il respiro della natura si 
avverte costante nel libro di Ceroni, una natu-
ra di fiume e di campagne, di golene esposte al 
crescere e al ritrarsi dell’acqua, di lanche fango-
se ed erbe alte. E proprio un elemento naturale, 
una coloratissima anatra sposa, intreccerà tan-
ti fili e destini diversi: inconsapevole mediatri-
ce di un breve pomeriggio d’amore, porterà una 
vita nuova, un neonato, senza padre e senza un 
matrimonio a custodirlo, eppure felice motore 
di mille cambiamenti in ognuno. E sarà anche 
testimone muta di una tragedia di paese, prima 
di volar via come a trasportare lontano il dolo-
re, lasciando dietro di sé infiniti piccoli fermenti 
di rinascita: a ognuno dei protagonisti della sto-
ria la natura regalerà un posto dove stare e tro-
vare il proprio centro, perché c’è chi è destinato 
a rimanere e chi invece vuole partire e crescere 
nel mondo d’altrove: Alda volerà come l’ana-
tra verso la propria crescita personale, l’ultimo 
regalo della sua Ghiarole sarà la consapevolez-
za dell’amore.
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Cultura classica
Incosciente e perfetto

di Alessandro Iannucci

Gigi Spina
IL SEGRETO DEL TUFFATORE

Vita e morte 
nell’antica Paestum

pp. 64, € 9,90
Liguori, Napoli 2020

“Ciò di cui non si può teo-
rizzare, si deve narrare”. 

Così, nel risvolto di copertina 
della prima edizione di Il nome 
della rosa (Bompiani, 1980), il 
già noto studioso Umberto Eco 
intendeva forse giustificare il 
proprio esordio narrativo. Que-
sto delizioso e godibile volumet-
to del filologo classico 
Gigi Spina sembra ri-
spondere a un’esigen-
za simile, sempre più 
diffusa tra i classici-
sti contemporanei co-
me già per gli umani-
sti del Quattrocento: 
quello che non può es-
sere spiegato in un sag-
gio erudito merita di 
essere raccontato. Co-
sì è per la teoria della 
“diacultura”, un’ipotesi sempli-
ce, spiegata con l’efficace grazia 
della brevità e con un tono con-
fidenziale che dispone il lettore 
ad accoglierla: “La chiamo co-
sì, invece che col nome che voi 
preferite, perché mi sembra fac-
cia capire meglio. Non si tratta 
solo di ricevere, di accogliere il 
passato” – quello che da millen-
ni è pratica meritevole dei classi-
cisti per quanto riservata a élites 
sempre più sparute e ha il nome 
altisonante di traditio – “ma di 
sviluppare una cultura diacroni-
ca, accumulata nel tempo e at-
tiva, dinamica, i cui strati quasi 
non si riconoscono più”. Questa 
è la ricezione dei classici, l’ur-
genza viva del confronto: i clas-
sici non vanno solo restituiti, co-
me opportunamente fanno da 
sempre filologi e archeologi, ma 
piuttosto coniugati con il pre-
sente per continuare a essere vivi 
e operativi.

Al reticolo dei testi Spina ag-
giunge il corpo dei monumenti, 
certo il canale più diffuso e visi-
bile di trasmissione, anche per-
ché parte degli itinerari turistici. 
Al centro del breve racconto vi è 
infatti la famosa Tomba del Tuf-
fatore di Paestum, testimonian-
za unica di pittura greca, risalen-
te ai primi decenni del V secolo 
a.C. Le stesse figure ritratte nelle 
sei lastre della tomba – i simpo-
siasti, le danzatrici e il protagoni-
sta immortalato nel celebre tuffo 
– prendono vita e si trasforma-
no nei personaggi di un raccon-
to eziologico, in cui gli addet-
ti ai lavori ritroveranno il gusto 
alessandrino di spiegare un fat-
to con una narrazione. L’autore 
invita i suoi lettori a ripensare il 
mistero di un ragazzo che si tuf-
fa con eleganza e armonia da un 
singolare trampolino verso una 
profondità ctonia solo allusa dal-
la rappresentazione delle acque, 
da sempre il luogo di confine e 
passaggio verso l’ignoto e la di-
mensione ultraterrena: “un tuffo 
da incosciente” per quanto pos-

sa essere “un tuffo perfetto”. Im-
maginiamoci seduti al museo di 
Paestum, non con la solita audio-
guida – e le voci limpide ma no-
iose che descrivono quanto già 
vediamo – ma con questo libro 
tra le mani, per leggere davan-
ti al monumento la storia che lo 
reinventa e riscoprire la diacul-
tura con cui anche gli oggetti e 
le lingue morte prendono vita. 
E sono molte le cose che impa-
riamo sedotti da un plot di gene-
re (una sfida amorosa tra adole-
scenti per una bella ragazza con 
gli “occhi azzurri come il nostro 
mare” e che del mare ha il nome, 

Thalassìa) in cui le in-
formazioni sono di-
stribuite con leggerez-
za dentro il racconto. 
Così il cantore è para-
gonato a un “improv-
visatore Jazz”, e così 
ben si comprendono 
i modi della tradizio-
ne epica in cui i poe-
ti improvvisano testi 
utilizzando una lingua 
d’arte fatta di formule 

che dà vita a un repertorio di te-
mi e di intrecci, attraverso rac-
conti ogni volta diversi ma sem-
pre percepiti come uguali. Nel 
grande universo della diacultu-
ra il tempo e lo spazio assumono 
una dimensione diversa e circo-
lare, rispetto alle grandezze fisi-
che lineari con cui lo storicismo 
ci ha abituato a pensare il pas-
sato e l’alterità; l’operazione di 
Spina non è quella di attualizza-
re l’antico e l’altrove dei classici, 
ma di renderli in un certo senso 
reali rispetto alla musealizzazio-
ne dottrinale e scolastica con cui 
siamo soliti pensarli. Attraverso 
l’io narrante, il protagonista del 
racconto Bute, l’autore provoca 
costantemente i suoi lettori (“Al-
lora è meglio dirlo subito, inten-
do spiazzarvi”), specie con ana-
cronismi e parallelismi con altri 
tuffi famosi nel cinema, da quel-
lo di Burt Lancaster in Un uomo 
a nudo (1968) a quello di Vitto-
rio Gassmann in C’eravamo tanto 
amati (1974). Anche la mitolo-
gia rimbalza tra le epoche e i luo-
ghi; in uno spettacolo di mimi 
descritto nel racconto si allude 
alla storia di Romolo e Remo – 
archetipo del conflitto per il re-
gno tra fratelli come nelle vicen-
de di Eteocle e Polinice – che il 
narratore riassume con irriveren-
te arguzia come una vicenda in 
cui “il fratello malaticcio e sovra-
nista” prevale su quello “più ro-
busto e democratico”. Gli antichi 
oggetti e il passato permangono, 
perché è offerta loro una nuova 
vita, come lo stesso Bute assicura, 
“quella che mi consente di parla-
re con voi”. Ed è Spina che conti-
nua a dar loro voce, rilanciando 
quella pratica tanto amata dagli 
antichi dell’ekphrasis, la descri-
zione dell’opera d’arte, cui do-
vrebbero provare a rifarsi oggi i 
curatori e gli autori delle schede 
dei nostri musei.

alessandro.iannucci@unibo.it

A. Iannucci insegna lingua e letteratura greca 
all’Università di Bologna

Un mito senza grandi imprese
di Tommaso Braccini

Ovidio, Filostrato, La Fontaine, 
Valéry, Rilke, Williams, García Lorca, 

Borges, Ritsos, Pasolini, Walcott
NARCISO

La passione dello sguardo
a cura di Sonia Macrì,

pp. 181, € 9,
Marsilio, Venezia 2020

Quando la ninfa Liriope gli 
chiese se quel bambino, da 

lei partorito dopo essere stata 
violentata dal fiume Cefiso, sa-
rebbe vissuto a lungo, l’indovino 
cieco Tiresia rispose enigmatica-
mente: “Arriverà alla vecchiaia, se 
non conoscerà se stesso”. Così ini-
zia la storia di Narciso nella sua 
versione più celebre, quella delle 
Metamorfosi di Ovidio. Si trat-
ta in effetti – come scrive la cu-
ratrice Sonia Macrì – di un mito 
che non presenta grandi impre-
se: un bellissimo giovane, inna-
moratosi della propria immagine 
dopo averla vista riflessa nell’ac-
qua, non potendo saziare la pro-
pria passione si uccide, o muo-
re di consunzione. Eppure, non 
meno delle più roboanti vicende 
di dèi ed eroi, duemila anni do-
po questa storia in tono minore 
continua ad affascinare e ispirare 
poeti e scrittori, in un’affascinan-
te teoria di “variazioni sul mito” 
(questo è anche il titolo della col-

lana, diretta da Maria Grazia Cia-
ni, in cui è pubblicato il volume) 
di cui qui sono raccolte e tradot-
te alcune delle pagine più belle. 
Non mancano così Ovidio, La 
Fontaine, Borges e nemmeno Pa-
solini, che aveva scelto di trattare 
di Narciso in friulano, da lui sen-
tito come “una specie di dialetto 
greco”, una “lingua pura per la po-
esia”. E Il nini muàrt, (Il fanciullo 
morto), nella sua essenzialità evo-
cativa, potrebbe davvero essere 
un frammento della lirica arcaica. 
La poesia contemporanea e i bra-
ni brevi e densi sono significati-
vamente privilegiati nelle scelte, 
non banali, della parte antologi-
ca. Spicca tra gli altri Il declino di 
Narciso di Ghiannis Ritsos, con il 
protagonista, nudo davanti allo 
specchio, che mastica pensieroso 
una foglia di lattuga e cerca di “ri-
trovare ancora o di imitare la sua 
naturalezza”. Alcuni temi, nono-
stante l’apparente dissonanza dei 
modi espressivi e degli approc-
ci, ricorrono e si rincorrono tra i 
testi, a partire proprio da quello 
dello specchio, che affiora anche 
in La Fontaine, Rilke e Borges; 
e insieme ad altri fili, più o me-
no nascosti, questo tratto comu-
ne viene discusso nell’ampia In-
troduzione. Il punto di partenza 
è il “peccato originale” di Narci-
so, il suo rifiutare sdegnosamente 

l’amore, “guardando dall’alto in 
basso” (a questo allude letteral-
mente il termine hyperopsia che 
gli viene imputato in greco) tut-
ti i suoi spasimanti e venendo per 
questo punito dagli dèi. Sonia 
Macrì indaga poi soprattutto il 
valore dell’“immagine” e del “ri-
tratto” nell’antichità, spesso so-
stituto della persona amata, co-
me nella variante in cui Narciso 
si perde nella contemplazione di 
sé desiderando in realtà rivedere 
l’amata sorella gemella, scompar-
sa per sempre. Una versione poco 
nota, ma che ha avuto la forza di 
ispirare dichiaratamente Giovan-
ni Pascoli in un componimen-
to, forse lievemente inquietante, 
in cui la vicenda mitica si intrec-
cia con quella biografica del poe-
ta e della sorella Ida, in procinto 
di abbandonare il loro “nido”. Un 
mito senza grandi imprese, dun-
que, ma davvero sempre emble-
matico, e oggi più che mai, se si 
riflette che questo Narciso è sta-
to elaborato nell’era narcisisti-
ca di Instagram, ed è uscito qua-
si profeticamente nell’anno in 
cui tantissimi di noi hanno dovu-
to confrontarsi, e scontrarsi, con 
rapporti e relazioni tenute a di-
stanza, per il solo e frustrante tra-
mite dell’immagine: “un soffio ci 
separa / potremmo toccarci” per 
usare ancora una volta le paro-
le di Ovidio. 

tommaso.braccini@unisi.it

T. Braccini insegna filologia classica 
all’Università di Siena

Come fiori di una ghirlanda
di Francesco Puccio

Giulio Guidorizzi e Silvia Romani
IL MARE DEGLI DÈI

Guida mitologica alle isole della Grecia
illustrazioni di Michele Tranquillini, pp. 299, €20

Cortina, Milano 2021

C’è un mare che si naviga senza bussole né 
punti di orientamento, a vele spiegate e sen-

za giri di boa, ma solo seguendo le stelle; e un altro 
che si fissa dall’alto e sembra infinito con quella 
distesa azzurra che gli fa da tappeto, o si attraversa 
fin nel profondo, dove anche alla luce scompare; 
e c’è un mare fatto di storie che non conoscono 
porti né attracchi, cambiano forma, corrono velo-
ci sulla spuma salata, e diventano esse stesse acqua 
che scivola via. E in certe stagioni della vita anche 
noi ci sentiamo isole e diventiamo terre in cui ap-
prodare o da cui ricominciare il viaggio. In questi 
momenti fa bene tuffarsi nel mezzo di quel mare 
di storie cui diamo il nome di miti.

Da qui prende il largo questo libro che, tra un 
profilo di roccia salmastra e una luce infuocata 
che si addormenta a Occidente, ci conduce lungo 
i sentieri raffinati di una trama fatta di racconti, 
testimonianze storiche, riferimenti letterari e ar-
cheologici, in un mosaico composito e affascinan-
te da attraversare senza temere il naufragio. Grazie 
a una scrittura scorrevole e ben costruita, a me-
tà strada tra la ricercatezza saggistica e la fluidità 
narrativa, il libro regala un appassionante viaggio 
nelle isole della Grecia, una costellazione di sco-
gli verdi, bianchi e blu, a bagno nel Mediterraneo. 

Una galassia di terra circondata dal mare che, 
fin dalla sua leggendaria origine, ha trasmesso 
racconti e reso gli uomini marinai reali e imma-
ginari, instancabili naviganti in cerca di un’Ita-
ca in cui tornare e da cui, un giorno, ripartire. Ed 
ecco intrecciarsi come i fiori di una ghirlanda, in 

un tempo storico e mitico insieme, Delo, in cui 
si dice che “un giorno Leto, figlia del titano Ceo 
e della titanide Febe, la ‘Splendente’, avesse incro-
ciato lo sguardo e poi l’abbraccio di Zeus che l’a-
veva resa incinta dei due gemelli divini, Apollo e 
Artemide”; o Nasso, in cui Teseo, dopo la vittoria 
sul mostruoso Minotauro e la fuga dal labirinto 
di Creta, aveva abbandonato Arianna, dimenti-
cando l’amore promesso e la gratitudine per l’aiu-
to nell’impresa; e poi Milo, l’isola bella da cui “si 
ricavava l’ossidiana, un materiale vulcanico usato 
per fabbricare armi da taglio prima dell’invenzio-
ne della metallurgia”. 

E come non fare una tappa a Serifo, “piccola 
isola, di una bellezza aspra e sassosa”, dove fu tra-
sporta dalle onde la cassa di bronzo in cui il re di 
Argo, Acrisio, aveva fatto rinchiudere la figlia Da-
nae e il piccolo Perseo, temendo la profezia dell’o-
racolo di Delfi secondo la quale un giorno sarebbe 
stato ucciso dal nipote; e proseguire per Samotra-
cia, “uno dei luoghi più venerati del Mediterra-
neo, sede, lungo tutta l’epoca antica, del culto mi-
sterico dei Cabiri”, con un tempio sul cui acroterio 
svettava la statua di Nike; e da lì giungere a Lesbo, 
isola seducente affacciata a Oriente, dove nacque 
Saffo, “la poetessa più grande di ogni tempo, la 
Decima Musa, come pare la chiamasse Platone”; 
e toccare Samo, isola di filosofi, dove nacquero Pi-
tagora ed Epicuro; senza dimenticare di veleggia-
re verso Rodi, l’isola sbocciata dal mare come una 
rosa e divenuta la terra di Elios. Ed ecco laggiù, sul 
finire di un viaggio che non può mai concluder-
si davvero, apparire il profilo di Itaca, la terra del 
nostos di Odisseo e di chi, in qualunque epoca, si 
metta in viaggio, la “pietrosa, eppure buona nu-
trice di uomini, l’ultima nel mare, verso l’ombra” 
come la definisce l’eroe al cospetto di Alcinoo, al 
punto da non conoscere “sulla terra niente che sia 
più dolce di lei”.
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Discriminazioni da riconoscere
e smontare
di Silvia Nugara

Federica Tourn
ROVESCIARE IL MONDO
I movimenti delle donne 

e la politica
prefaz. di Giorgia Serughetti,

pp. 295, € 16,
Aut Aut, Palermo 2020

Il femminismo pubblico, quel-
lo dei movimenti di piazza, delle 

azioni collettive, delle prese di pa-
rola critiche sul presente sembrava 
sommerso, dissolto nelle università 
e nelle istituzioni, “diffuso”, come 
lo definivano Anna Rita Calabrò e 
Laura Grasso in un’interessante ri-
cognizione di metà anni ottanta poi 
riedita a vent’anni di distanza (Dal 
movimento femminista 
al femminismo diffuso. 
Storie e percorsi a Milano 
dagli anni ’60 agli anni 
’80, Centro di studi sto-
rici del movimento di li-
berazione della donna in 
Italia, 1985, poi Franco 
Angeli-Fondazione Ba-
daracco, 2004). Ma da 
una quindicina d’anni 
qualcosa è cambiato in 
Italia e non solo. In Ro-
vesciare il mondo. I movimenti delle 
donne e la politica, la giornalista Fe-
derica Tourn, specializzata in diritti 
umani, religioni e femminismi, trac-
cia una mappatura di alcune espe-
rienze di rivolta delle donne dell’ul-
timo decennio a varie latitudini. “In 
tutto il mondo i diritti e le libertà 
delle donne sono sotto attacco” os-
serva l’autrice che, di capitolo in ca-
pitolo, compie un viaggio attraver-
so le controffensive messe in atto da 
singole, gruppi e movimenti dagli 
Stati Uniti al Kurdistan, dall’Ucrai-
na alla Tunisia, dalla Bosnia all’Italia 
con l’obiettivo di costruire un mon-
do più giusto, egualitario, inclusivo 
non solo della differenza di sesso ma 
di tutte le altre differenze connesse: 
di sessualità, genere, “razza”, classe.

Perché, come sottolinea Giorgia 
Serughetti nella Prefazione, “le più 
recenti mobilitazioni femministe 
partono da una consapevolezza: che 
dalla liberazione delle donne dal-
la violenza di genere e dallo sfrutta-
mento capitalistico passa la possibi-
lità di immaginare società più giuste 
per tutte e tutti. Per questo aprono 
all’alleanza con altri gruppi in lot-
ta, e spesso guidano proteste che ag-
gregano a sé soggetti diversi”. L’iti-
nerario di Tourn parte dal Libano, 
dove si stima che oltre 250mila gio-
vani provenienti dall’Africa subsa-
hariana vivano in stato di schiavitù 
dopo aver firmato contratti come 
domestiche che non garantiscono 
loro alcun diritto né tutela. Per al-
cune, l’unica forma di fuga possibile 
è il suicidio. La sofferenza di queste 
ragazze, scrive l’autrice, “non è frut-
to del destino ma una precisa scelta 
socio-economica, così come la di-
seguaglianza di genere che viviamo 
ancora sulla nostra pelle non è se-
gnata da chissà quale determinismo 
storico ma si può – si deve – ricono-
scere e smontare”.

La “precisa scelta socio-econo-
mica” è quella che Colette Guillau-
min chiamava “sessaggio” cioè un 

rapporto di appropriazione indivi-
duale e collettiva non solo della for-
za lavoro ma del corpo stesso del-
le donne come macchina di lavoro 
produttivo e riproduttivo (si veda 
l’importante volume degli scritti di 
Guillaumin Sesso, razza e pratica del 
potere curato nel 2020 per ombre 
corte da Sara Garbagnoli, Vincenza 
Perilli e Valeria Ribeiro Corossacz). 
Tale rapporto economico istituisce 
le donne come una vera e propria 
“classe” su cui pesa l’obbligo sessua-
le e procreativo, l’ingiunzione alla 
riproduzione sociale, la segregazio-
ne sessuale degli spazi, un accaparra-
mento sistematico di tempo e corpo 
tanto più se si tratta di donne pove-

re e non bianche. Il libro 
di Tourn non privilegia 
un unico quadro teori-
co o taglio politico ma 
dà voce e rende conto di 
esperienze plurali, anche 
molto diverse e distan-
ti tra loro, con il taglio 
del reportage nutrito da 
dialoghi con attiviste. 
Si ricostruiscono dun-
que i percorsi intreccia-
ti e divergenti delle Fe-
men e di Amina Tyler, la 

genesi e lo sviluppo del #MeToo, di 
movimenti nazionali come Se non 
ora quando? e transnazionali come 
Non Una di Meno, le lotte ancora 
in corso per difendere il diritto all’a-
borto in Polonia, le rivendicazioni 
paritarie nella Tunisia delle prima-
vere arabe, la parabola della parla-
mentare svedese Gudrun Schyman 
e del suo esperimento di partito 
femminista, la rivoluzione in Rojava 
ispirata ai principi della scienza delle 
donne, la jineolojî.

Particolarmente incisivo è il ca-
pitolo in cui l’incontro con l’attivi-
sta bosniaca Bakira Hasečić apre e 
chiude il racconto di quell’occasio-
ne di trasformazione del dolore in 
resistenza e in edificazione di pace 
che è stato il Tribunale delle don-
ne di Sarajevo, “un sistema alterna-
tivo alla giustizia tradizionale, che 
era interessato non tanto a emettere 
sentenze quanto a denunciare pub-
blicamente i crimini riconoscendo 
i bisogni di verità trascurati dai tri-
bunali istituzionali”. Altro capitolo 
da segnalare è quello dedicato a Ma-
ria 2.0, movimento nato dal basso 
a Münster per smantellare il potere 
maschile che domina la chiesa e che 
nel tempo ha avallato il perpetrarsi 
di abusi di ogni tipo. In un momen-
to storico in cui si assiste in Italia e 
oltre allo sviluppo di un movimen-
tismo “neocattolico” anti-gender 
e pro-life molto ostile alla libertà 
delle donne e dei soggetti lgbt+ 
e propenso all’alleanza con partiti 
di estrema destra, simili esperien-
ze danno visibilità a una religiosità 
femminista e critica nei confronti 
del sistema clericale. Quest’ultimo è 
una delle forme più antiche di quel 
potere che le ribellioni documenta-
te da Tourn prendono di mira con il 
sogno di “rovesciare il mondo”.

silvia.nugara@unito.it
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Da Atalanta ad Alfonsina
di Maria Francesca Melloni

Eva Cantarella e Ettore Miraglia
LE PROTAGONISTE

L’emancipazione femminile 
attraverso lo sport

pp. 208, € 16,
Feltrinelli, Milano 2021

“La storia del rapporto tra le 
donne e lo sport comincia 

molto prima di quanto siamo soli-
ti pensare”: di ciò ci accorgiamo fin 
dalle prime pagine del volume scrit-
to a quattro mani da Eva Cantarella 
e da Ettore Miraglia. Si tratta del se-
condo libro scritto assieme dai due 
autori, nuovamente sul tema dello 
sport, dopo L’importante è vincere. 
Da Olimpia a Rio de Janeiro (Feltri-
nelli, 2016). 

Eva Cantarella insegna diritto gre-
co e romano e da tempo 
rivolge l’attenzione al te-
ma dell’emancipazione 
femminile e alla storia di 
genere nel mondo classi-
co, come attesta, tra gli al-
tri, il volume Gli inganni 
di Pandora. L’origine delle 
discriminazioni di genere 
nella Grecia antica (Fel-
trinelli, 2019). Ettore Mi-
raglia, giornalista sporti-
vo, è interessato agli sport 
olimpici da molti anni, 
sia in senso diacronico sia nella con-
temporaneità.

Il focus degli autori è lo sport al 
femminile. L’intento è di mostrare 
uno degli aspetti della battaglia del-
le donne contro la discriminazione 
di genere e, affermano: “lo sport è 
uno dei percorsi attraverso i quali so-
no riuscite a vincerla”. Si tratta di una 
vera e propria rivoluzione cultura-
le, resa possibile da atlete e paladine 
che hanno faticosamente conquista-
to il diritto di partecipare a gare e a 
competizioni solitamente riservate ai 
soli uomini.

Il volume è diviso in due sezioni: 
la prima, a cura di Eva Cantarella, 
intitolata Uno sguardo al passato, in-
daga il ruolo femminile nelle attivi-
tà sportive del mondo classico greco 
e romano con un’analisi delle fonti 
antiche, di natura letteraria, epigrafi-
ca, iconografica e archeologica. L’au-
trice prende le mosse dai pregiudizi 
inestricabilmente legati al tema: l’as-
sunto dell’innata mancanza di com-
petitività delle donne viene dissolto, 
per fare luce sull’insita e sana natu-
ra agonistica che accomuna tutto il 
genere umano.

Fin dalle epoche più antiche è 
stretto il rapporto tra il genere fem-
minile e l’universo sportivo: a partire 
dal III millennio a.C. le iconografie 
della civiltà minoica ritraggono don-
ne che si misurano in attività ginni-
co-sportive. Emblematico a questo 
proposito è il mito di Atalanta, l’eroi-
na che, abbandonata alla nascita dal 
padre, viene allattata da un’orsa, ani-
male sacro ad Artemide. Atalanta di-
venta eccellente nella corsa, tanto da 
istituire una gara in questa disciplina 
con i suoi pretendenti. Il mito lascia 
chiaramente intravedere il ruolo che 
la corsa riveste nella vita delle donne 
del mondo greco: è parte della quo-
tidianità femminile e ci sono donne 
impegnate in gare e contese atletiche. 
Questo trova riscontro nelle fonti re-
lative a importanti centri poliadici, a 

cui l’autrice dà voce per la prima vol-
ta: a Sparta in base alle leggi di Licur-
go, le donne devono esercitarsi nel-
le attività agonistiche tanto quanto 
gli uomini; in Attica durante i riti di 
passaggio le fanciulle si dedicano al-
la corsa in onore della dea Artemide; 
a Olimpia gare di corsa in onore di 
Era sono indette ogni quattro anni. 
Infine, la spartana Cinisca, figlia del 
re Archidamo II, partecipa ai giochi 
olimpici e li vince per due volte, fat-
to inaudito nella Grecia delle poleis. 
Nel mondo romano le donne intra-
prendono un percorso di emancipa-
zione che le porta in età augustea a 
una parità giuridica rispetto agli uo-
mini. Lo stretto rapporto tra le don-
ne e le attività sportive a livello ago-
nistico si rispecchia nell’arte musiva 
di Piazza Armerina, dove sono ritrat-

te dieci fanciulle intente 
in varie attività sportive, 
e nelle fonti letterarie re-
lative alle donne gladia-
trici, che al pari degli uo-
mini scendono nell’arena 
a combattere in età impe-
riale. Il contesto romano 
dimostra in modo ancor 
più deciso il ruolo che la 
donna acquista e il grado 
di affermazione persona-
le che raggiunge tramite 
la pratica ginnico-sporti-

va: viene smontato il pregiudizio del-
la donna subalterna relegata all’an-
gusto orizzonte del focolare della 
casa e affiora l’immagine della don-
na emancipata e interessata alle pra-
tiche sportive. Le donne del mondo 
antico, dunque, prendevano parte 
alle attività atletiche, entrando a vol-
te in competizione con gli uomini e 
mettendo in scena una vera e propria 
battaglia dei sessi. Eva Cantarella ac-
compagna il lettore ad addentrarsi in 
fondamentali e complessi temi della 
storia antica guidandolo per mano 
con una scrittura chiara, disinvolta e 

sempre illuminante.
L’intento di smascherare i pregiu-

dizi e distruggere gli stereotipi, che 
anima la prima parte del volume, è 
il filo conduttore verso la seconda, a 
cura di Ettore Miraglia, che analizza 
al femminile lo sport dal XIX seco-
lo alla contemporaneità. L’incipit de-
scrive il ruolo della donna nei giochi 
olimpici secondo il barone Pierre de 
Coubertin: quello di incoronare gli 
uomini vincitori delle gare olimpi-
che. Tale assunto viene però ribalta-
to: l’autore delinea “una storia straor-
dinaria di emancipazione grazie allo 
sport”, creando una sequenza di ri-
tratti, che mostrano, insieme alle vi-
cende sportive, altri aspetti della vita 
delle protagoniste dal contesto socia-
le alla vita privata. La galleria di pro-
tagoniste, “le pioniere olimpiche”, si 
apre con la ciclista Alfonsina Strada 
(si veda il recente Alfonsina e la stra-
da, di Simona Baldelli, Sellerio 2021, 
cfr. “L’Indice” 2021, n. 7/8) la prima 
donna a compiere il Giro d’Italia nel 
1924, e arriva alla contemporanei-
tà. “Lo sport, inteso come fenome-
no umano, ha spesso un ruolo anti-
cipatore di alcune tematiche sociali”: 
ciò vale per svariati temi, come la 
moda, l’identità sessuale, la parità di 
generen(“la parità malata”, come la 
definisce l’autore). Non mancano in-
cidenti in questo percorso di emanci-
pazione e protagoniste che a volte di-
ventano vittime.

Il volume ci offre un’inedita pro-
spettiva: un viaggio tra emancipa-
zione e trasformazione, un percor-
so che demolisce stereotipi radicati, 
per guidarci, con un’analisi relativa a 
un arco temporale ampio, dal mon-
do classico fino ai giorni nostri, nella 
comprensione dell’aspetto agonisti-
co e competitivo proprio dell’univer-
so femminile. Un aspetto innato 
nella donna che, come ricorda Eva 
Cantarella, si incarna perfettamente 
nel mito di Atalanta.

maria.melloni@unive.it
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Sotto il governo del Mercato totale
di Alfio Mastropaolo

Alain Supiot
LA SOVRANITÀ DEL LIMITE

Giustizia, lavoro e ambiente 
nell’orizzonte della 

mondializzazione
a cura di Andrea Allampese

e Luca d’Ambrosio,
postfaz. di Ota De Leonardis,

pp. 210, € 18,
Mimesis, Sesto San Giovanni MI 2021

Alain Supiot è un illustre giurista. 
Professore emerito al Collège de 

France, in Italia è noto tuttavia uni-
camente a cerchie ristrette di specia-
listi. Un suo contributo importante è 
stato tradotto anni or sono, ma non 
è nemmeno tradotta la voce che gli è 
dedicata su Wikipedia. È un pecca-
to, perché Supiot è un intellettuale 
di rango, non confinato 
entro il recinto discipli-
nare dei giuristi, che si 
muove con agilità anche 
entro la teoria politica e 
le scienze sociali. È stata 
dunque un’ottima idea 
quella di raccogliere al-
cuni suoi saggi impor-
tanti in un libro che si 
spera lo faccia conoscere 
a un pubblico più vasto. 
La raccolta è arricchita di 
un’attenta presentazione di due stu-
diosi di diritto e di un’acuta Postfa-
zione di una sociologa di vaglia come 
Ota De Leonardis. 

Due concetti appaiono fonda-
mentali, tra i tanti suggeriti in questo 
libro. Quello di “sovranità del limite” 
e quello di “Mercato totale”, i quali ri-
visitano la fondamentale polarità tra 
lo stato e appunto il mercato, che ha 
segnato larga parte della vicenda del-
la modernità occidentale. La sovrani-
tà innanzitutto. Nella prospettiva di 
Carl Schmitt sovrano è colui che de-
cide nello stato d’eccezione. Quando 
tutto rischia il crollo, il sovrano si ap-
palesa, per ristabilire un qualche or-
dine. La sovranità del limite consiste 
invece nel prevenire simili situazio-
ni di emergenza, nella capacità degli 
umani di stabilire fin dove si posso-
no spingere senza mettere a repen-
taglio la loro sopravvivenza e convi-
venza e dunque l’ordine. È un invito 
a rivisitare l’idea di Hobbes. Il vero 
sovrano sono gli umani che investo-
no il Leviatano allorquando intendo-
no le potenzialità autodistruttive del-
la loro innata propensione a curare il 
proprio interesse. L’atto di sovranità 
è darsi un limite, di cui l’autorità da 
essi investita è il garante. 

Purtroppo, i limiti saltano e chi de-
tiene qualche potere si fa agevolmen-
te prendere da delirio d’onnipoten-
za. Il Mercato totale, che è il regime 
di governo che ci è concesso di que-
sti tempi, rientra tra questi casi. Una 
minoranza di umani, a spese di una 
gran maggioranza, ha disegnato un 
mondo in cui ogni limite è negato 
alla luce di un individualismo estre-
mo ed estremista, che prevede uni-
camente interessi privati e lascia alla 
spontaneità delle interazioni tra que-
sti ultimi il compito di minimizzare 
il disordine. A questo fine, non c’è 
santuario che il Mercato totale nel 
breve spazio di un quarantennio non 
abbia violato. Di codesti santuari i ca-
pitoli di questo libro forniscono una 
discreta rassegna, così come offro-

no un catalogo basic dei marchinge-
gni escogitati per soddisfare il delirio 
d’onnipotenza del Mercato totale e 
dei suoi molteplici addetti. 

Ricordiamo per cominciare la 
scienza, che è stata scagliata contro il 
diritto, promuovendola a depositaria 
indiscutibile di una verità superiore, 
nell’intento di alleviare la politica da 
responsabilità troppo scomode. Non 
senza del pari tradire la sua missione, 
che consiste nello scoprire verità in-
trinsecamente fragili e sottoposte a 
incessante revisione. Maltrattato del 
pari è stato l’ideale di un’Europa pa-
cifica, affrancata dal suo passato di 
drammatici conflitti, strumentaliz-
zato al servizio di una conturbante 
sintesi denominata “Economia co-
munista di Mercato”. Supiot dedi-
ca pagine di grande originalità all’i-

bridazione occorsa tra il 
neoliberalismo giunto 
da occidente e l’esperien-
za del socialismo reale ar-
rivata dall’altra Europa. 
Un termine di nuovo co-
nio, la governance, peral-
tro non troppo nuovo e 
anche sottoposto a una 
pluralità d’impieghi, cele-
bra la solenne intronizza-
zione dei numeri per con-
durre la vita associata e in 

special modo i lavoratori. Il fordismo 
ne sottometteva la forza fisica ai rit-
mi delle macchine. I numeri, detta-
ti dalla pretesa regina delle scienze 
sociali, che sarebbe l’economia, af-
fiancata dalle discipline manageria-
li, concedono spazi all’intelligenza, 
iniziativa, responsabilità di ciascuno, 
salvo costringerle nuovamente, vin-
colando i lavoratori a prestazioni me-
ticolosamente quantificate. L’espe-
rienza dei tecnocrati del socialismo 
reale torna utilissima entro questa 
tecnica di governo. Dove anche il di-
ritto del lavoro ha subito le sue dram-
matiche revisioni e torsioni, le quali 
hanno ripristinato, dietro la subdo-
la metamorfosi di parte non piccola 
del lavoro dipendente in lavoro auto-
nomo, una medievale condizione di 
sudditanza e di vassallaggio.

Il decisivo santuario violato dal 
Mercato totale è nondimeno il Dirit-
to. Supiot scrive la parola con la maiu-
scola. Proprio per rammentare come 
almeno per la tradizione cultu-
rale occidentale sia principio 
fondativo della convivenza. È 
un Diritto, quello di Supiot, che 
ha ereditato la dimensione sa-
crale del verbo divino: desacra-
lizzato, ma non troppo. Non c’è 
Diritto senza principio di giusti-
zia, o, forse meglio, senza inces-
sante ricerca di un tale principio, 
visto che il mondo è plurale e in 
continua ebollizione. Ma non 
c’è nemmeno società senza il Di-
ritto pensato in questo modo. È 
la sua dimensione trascendente, 
valoriale, normativa che alimen-
ta il sistema delle regole così da 
rimuovere lo spettro del potere 
consegnato ai più forti: fisica-
mente, simbolicamente, econo-
micamente. Le norme giuridi-
che, private di questa tensione, 
non bastano a servire la giusti-
zia. E tanto più ne patisce quella 
particolare forma di produzione 
normativa che è l’interpretazio-
ne, di necessità mobilissima, a 

dispetto dei vincoli che le si pongo-
no. È una concezione possente del 
Diritto, che mette a fuoco i maltrat-
tamenti cui è sottoposto da qualche 
tempo. I quali, riducendo il diritto al 
contratto liberamente negoziato tra 
le parti, promuovendo una diavole-
ria dissacratoria quale il law shopping 
– ciascuno si cerca la legge che più gli 
conviene, sempre che abbia i mezzi 
– hanno ridotto a fantasma la giu-
stizia. O, se è concesso, hanno scam-
biato per giustizia l’ingiustizia. Han-
no legittimato come giusto il potere 
totalitario del Mercato, peraltro nel 
pieno rispetto delle regole democra-
tiche. Il sostanziale tradimento che 
queste regole hanno subito richie-
de una considerevole capacità d’in-
trospezione, sui cui esiti non tutti 
concordano. Alcuni, non secondari 
progressi conseguiti sul terreno dei 
diritti, oscurano gli arretramenti, ma 
non solo. Come hanno ben mostrato 
Boltanski e Chiapello (Il nuovo spi-
rito del capitalismo, Mimesis, 2014) 
il capitalismo ha messo in moto una 
macchina imponente per legittimare 
le sue attuali forme di dominio, ad-
dirittura sfruttando le sollecitazioni 
critiche e le ambizioni emancipative 
della stagione dei movimenti.

Violati i santuari, degradata la con-
vivenza su scala planetaria dal Merca-
to totale, Supiot chiama alla resisten-
za. Il Mercato totale è un regime di 
governo, una forma di potere, per-
ciò come ogni altra forma di pote-
re è vulnerabile. Il paradosso è che, 
mentre da un lato è agevole vedere i 
disastri da esso perpetrati, assai più 
difficile è scoprire le brecce da cui 
colpirlo. La sua capacità di render-
si accetto alle proprie vittime è stata 
formidabile. Una delle armi consi-
ste nel pensare il mondo altrimenti: 
è più potente di quanto s’immagini. 
E così Alain Supiot delinea un oriz-
zonte che per tante ragioni appare 
utopico, anche se fondato sul realisti-
co riconoscimento che indietro non 
si torna. Bisogna andare avanti, verso 
l’orizzonte di una “mondializzazio-
ne” virtuosa, solidale, rispettosa della 
dignità e diversità di ciascuno, consa-
pevole degli errori fin qui compiuti, 
e dei danni accumulati, che sottrag-
ga la società al terribile dis-ordine im-
posto del Mercato totale. La prima 
mossa consiste nel crederci.
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Letteratura e scienza
del discorso militante

di Velio Abati

Siegbert S. Prawer
KARL MARX E LA 

LETTERATURA MONDIALE
a cura di Donatello Santarone,
ed. orig. 1976, trad. dall’inglese 

di Marco Papi,
pp. 494, € 24,

Bordeaux, Roma 2021

È davvero meritorio aver reso 
di nuovo disponibile in italia-

no lo studio di Prawer, che fa pie-
na luce sulla presenza amplissima 
della letteratura sull’insieme della 
produzione di Marx: la traduzio-
ne già apparsa nel 1978 con il tito-
lo La biblioteca di Marx, riprende 
l’originale (Karl Marx 
and World Literature). 
Il ricco materiale pre-
sentato, il cui equili-
brio di giudizio e puli-
zia espositiva non sono 
qualità secondarie, sol-
lecita numerosi svilup-
pi e approfondimenti. 
Santarone, nella Postfa-
zione, ne indica alcuni, 
sottolineando in par-
ticolare la categoria di 
“letteratura mondiale”, da Marx 
ricevuta dalla goethiana Weltlite-
ratur la quale è “di straordinaria 
preveggenza”, non mancando di 
ricordarne l’odierna contraddit-
torietà in un contesto che “da una 
parte consente la diffusione e la so-
cializzazione dei saperi”, dall’altra 
la costringe a essere “largamente 
diretta e controllata dalle grandi 
corporation dell’editoria, dell’in-
formazione” compresi i “signori 
del silicio della Silicon Valley (Go-
ogle, Apple, Facebook, Microsoft, 
ecc.)”, sfociando così in “un format 
omologante e paralizzante, confer-
matorio degli odierni rapporti ca-
pitalistici di produzione”.

Al lettore non specialistico non 
sfuggirà il vivo ritratto dei ceti col-
ti, prima di tutto tedeschi, france-
si e inglesi tra Sette e Ottocento 
che Prawer dipinge mentre segue, 
lungo la sua vita, il Virgilio-Marx: 

la padronanza delle lingue 
dell’antichità classica, il poli-
glottismo, lo sguardo interna-
zionale, la profonda passione 
filosofica, l’amore per la let-
teratura, il primato umanisti-
co, la tensione enciclopedica 
e prometeica. Nel gioco di so-
cietà della Londra vittoriana 
sottopostogli dalle figlie l’in-
tellettuale rispose con Teren-
zio: homo sum, nihil humani 
a me alienum puto (“sono un 
uomo, nulla dell’umano re-
puto a me estraneo”), con il 
conseguente bisogno di pie-
nezza e di integrità. Tutti gli 
scritti di Marx, ci documen-
ta Prawer, e – a quanto pos-
siamo sapere – la medesima 
conversazione familiare por-
tano segni vistosi della sua va-
sta memoria letteraria, prima 
di tutto l’opera che si è voluta 
atto fondativo del “socialismo 
scientifico”, Il capitale. Forse 
è proprio in questa che più si 

misura, all’orecchio moderno, la 
distanza di stile tra quella e l’odier-
na scrittura scientifica.

Tra le tante porte che il volume 
apre a verifiche e approfondimen-
ti, ne accenno qui almeno una. Un 
umanesimo, che sì mira all’uomo 
onnilaterale, ma pensato possibi-
le solo con la lotta di classe, ovve-
ro non come sviluppo di chi l’ha 
prodotto, bensì come rivolta del-
la parte del tutto spogliata del-
la sua umanità, in che modo può 
far ricorso alle vette della lettera-
tura mondiale e, in genere, ai valo-
ri estetici? Prawer dà abbondanti 
prove dell’uso fattone da Marx. Il 
patrimonio letterario offre di vol-
ta in volta, alla prosa economica, 

come a quella filosofi-
ca, storica e giornalisti-
ca fino alla comunica-
zione epistolare, figure 
umane, affreschi socia-
li, frasi icastiche, ritmi 
sintattici. A un livel-
lo più visibile ed ester-
no, tale uso ha lo scopo 
di evocare nel lettore 
la condivisione di un 
patrimonio comune il 

cui valore riconosciuto rafforza le 
specifiche affermazioni marxiane. 
Ma, di questo patrimonio, mag-
giormente significativa è la funzio-
ne più fonda e implicita, ben pa-
droneggiata da Marx, il quale, così 
attento alla concretezza del letto-
re – si ricordi lo studio condotto 
con Engels sul romanzo d’appen-
dice di Eugène Sue –, non igno-
rava certo che le proprie opere più 
direttamente militanti avevano 
un destinatario diverso dalle éli-
te intellettuali. È dunque in mo-
do consapevole e programmatico 
che Marx addensa la sua scrittura, 
senza eccezioni di genere e desti-
nazione, con la funzione emotiva 
e conativa propria della letterarie-
tà. Molti infatti hanno sottolinea-
to la bellezza della prosa marxiana 
e Umberto Eco, opportunamente 
ricordato da Santarone, con un ri-
conoscimento a doppio taglio os-
serva che il Manifesto “dovrebbe 
essere religiosamente analizzato 
ancora oggi nelle scuole per pub-
blicitari”. La pagina marxiana non 
lascia dubbi sul fatto che la funzio-
ne di coinvolgimento, persuasione 
e incitamento, specifica della lette-
rarietà, non risponde a un generico 
afflato umanistico o, peggio, imbo-
nitorio, ma è conseguenza necessa-
ria sia dello “spirito di scissione” 
dell’intellettuale critico, sia dell’in-
dignazione etica e dell’ardore mi-
litante. Così non c’è riga di Marx 
che non viva del rigore scientifico 
e, insieme, della passione politica: 
specialista più politico, insegne-
rà più tardi Gramsci. Per questo è 
così distante dal discorso oggi do-
minante, tanto da quello neutro 
e tecnico della scienza, quanto da 
quello solo vacuamente emotivo 
del politico.
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I poveri sono stupidi!

di Maria Luisa Bianco

Michael Sandel
LA TIRANNIA DEL MERITO

Perché viviamo 
in una società di 

vincitori e perdenti
ed. orig. 2020, trad. dall’inglese

di Corrado Del Bò
ed Eleonora Marchiafava,

pp. 288, €. 20,
Feltrinelli, Milano 2021

Consigliare la lettura di un testo 
di filosofia politica a un pub-

blico largo può apparire temerario e, 
tuttavia La tirannia del merito di Mi-
chael Sandel può davvero suscitare 
l’interesse di molti lettori curiosi, an-
che se non specialisti. Perché, con un 
linguaggio del tutto accessibile sep-
pur rigoroso, ricostruisce i percorsi 
che ci hanno portato alle nostre so-
cietà neoliberiste, ferite ovunque da 
populismi e fondamentalismi. Peral-
tro, la critica alla meritocrazia – do-
po anni di tabù – è oggi finalmente 
entrata nel dibattito culturale, seb-
bene non in quello pubblico. Quasi 
contemporaneamente a The Tyran-
ny of Merit di Sandel, negli Stati Uni-
ti è stato pubblicato The Meritocracy 
Trap di Daniel Markovits (Penguin, 
2019) e in Italia per i tipi di Ediesse 
è uscito il denso saggio di Salvatore 
Cingari La meritocrazia (2020).

La chiave interpretativa – poten-
te poiché evita facili risposte adho-
cratiche, basate su fatti o personaggi 
contingenti di questo o quel paese – 
è trovata da Sandel nei fondamenti, 
ora teologici ora teorici, offerti al po-
polo al fine di giustificare e rendere 
perciò accettabili le disuguaglianze 
sociali, per quanto disperanti e pro-
fonde esse siano. E, in altri termini, 
per risolvere il problema dell’inte-
grazione sociale, pressante in qua-
lunque società caratterizzata dalla 
concentrazione della ricchezza e del 
potere nelle mani di un’élite ristretta, 
cercando la collaborazione dei più 
senza dover fare esclusivo affidamen-
to su metodi coercitivi generalizzati, 
costosi e inefficienti.

Dopo Weber è noto che nella te-
ologia calvinista la grazia, fin dalla 
Bibbia ricompensa di Dio per meri-
ti morali (e, più tardi, anche per in-
dulgenze acquistate), si trasforma in 
dono di Dio incondizionato e tutta-
via testimoniabile tramite il successo 
ottenuto con l’impegno individuale 
nel lavoro. Dalla teologia intramon-
dana calvinista alla ideologia meri-
tocratica attuale il passo è stato bre-

ve. Sandel ricorda che fu Michael 
Young, nel lontano 1958, a coniare 
il termine meritocracy con un signi-
ficato tutt’altro che positivo, preco-
nizzando che la totale responsabi-
lizzazione individuale per le proprie 
condizioni di vita avrebbe suscitato 
atteggiamenti moralmente sconve-
nienti, oltre a dannose ripercussioni 
sociali. In effetti con il tempo le élite, 
così come previsto da Young, hanno 
abbandonato qualunque forma di 
riconoscenza per la loro buona sor-
te e ogni atteggiamento compassio-
nevole, sostituendoli perfino con il 
disprezzo per le presunte mancanze 
di coloro che non hanno successo. I 
quali, a loro volta, specu-
larmente, possono essere 
assaliti da senso di colpa, 
umiliazione e sconforto.

Dopo Reagan e 
Thatcher, l’ideologia me-
ritocratica è stata abbrac-
ciata con convinzione 
anche e soprattutto dal-
le élite liberal e social-
democratiche, non più 
costrette a (fingere di) 
impegnarsi a combattere 
le disuguaglianze, ma intente a far-
le apparire giuste perché corrispon-
denti al merito delle singole perso-
ne. Nel testo al proposito è citata una 
fulminante affermazione di Larry 
Summers, consulente economico di 
Obama: “Una delle ragioni per cui la 
disuguaglianza è probabilmente au-
mentata nella nostra società sta nel 
fatto che le persone vengono trat-
tate nel modo più prossimo a come 
debbano essere trattate”. Mentre nel-
la società aristocratica i soggetti ten-
denzialmente accettavano con rasse-
gnazione il proprio destino gramo 
e in quelle borghesi del Novecen-
to, sostenuti dalla famosa coscienza 
per sé di Marx, lottavano orgoglio-
samente per cambiare il sistema che 
sapevano truccato a favore dei de-
tentori del potere economico e poli-
tico, nella società attuale, propagan-
data come giusta perché basata sul 
merito individuale, alla accettazio-
ne rassegnata o alla lotta di classe si 
è sostituita l’umiliazione per la pro-
pria incapacità di riuscire a ottenere 
buone condizioni di vita. Tanto che 
nel linguaggio politico ai concetti di 
“proletariato” e “lavoratori” si sono 
progressivamente sostituiti quelli di 
“ultimi e fragili”, persone senza spe-
ranza che a causa delle loro deficien-
ze non hanno saputo partecipare al-
la gara. E il dualismo sinistra/destra 

è stato sostituito dal binomio com-
petente/incompetente o, peggio, 
intelligente/stupido. Perché la poli-
tica non è più concepita come l’are-
na dove fare scelte morali, coerenti 
con concezioni del mondo e dei rap-
porti fra gruppi sociali, bensì luogo 
ove i competenti disegnano politi-
che necessitate dalle regole dei mer-
cati globali (o, per noi europei, an-
che dalla Ue) e corrette dal punto di 
vista tecnico.

Come mai, si domanda Sandel, 
negli ultimi decenni si è afferma-
ta con forza l’ideologia meritocrati-
ca, mentre le due più importanti fi-
losofie pubbliche del secolo scorso, 
di Hayek e Rawls, sebbene per vie 
diverse, negavano che il merito fos-
se fondamento delle disuguaglian-
ze? Secondo l’autore, le teorie di Ha-
yek e Rawls, pur da sponde opposte, 

lasciavano ambedue la 
porta aperta alla svaluta-
zione sociale di chi sta in 
basso: la prima facendo 
dipendere le disparità di 
reddito dal diverso valore 
di mercato delle compe-
tenze esibite; la seconda 
confermando il nesso fra 
disuguaglianze e diffe-
renze nelle capacità pos-
sedute, per quanto ne 
riconoscesse l’arbitrarie-

tà genetica e sociale. Ambedue, alla 
fin fine, convenendo che i poveri so-
no tali a causa delle loro caratteristi-
che soggettive, per i loro talenti poco 
apprezzati dal mercato o addirittu-
ra intrinsecamente scadenti, privi di 
intelligenza. 

Abbandonati da Hayek nel loro 
disagio, o beneficiati tramite il welfa-
re dalla giustizia riparativa di Rawls, 
i poveri, i lavoratori che temono di 
perdere il lavoro a causa della globa-
lizzazione, i giovani senza prospet-
tive di una condizione dignitosa, si 
stanno rivoltando contro le élites di 
destra e sinistra che li hanno alter-
nativamente governati, non placati 
neppure da eventuali misure di wel-
fare generose. Perché la remunera-
zione del lavoro non è soltanto eco-
nomica, insiste più volte Sandel, ma 
anche simbolica. I lavoratori, oltre 
che di un reddito adeguato, dalla glo-
balizzazione neoliberista sono sta-
ti privati anche di stima, riconosci-
mento sociale e dignità di lavoratori, 
che nessuna misura di welfare, bo-
nus, reddito di cittadinanza, sussidio 
di disoccupazione, potrà mai sostitu-
ire. Con un cortocircuito di senso, la 
disuguaglianza dipinta come morale 
perché dovuta alle disparità nel me-
rito degli individui, si è tradotta nel-
la rivolta dei perdenti nei processi di 
globalizzazione, i quali rivendicano 
risarcimenti oltre che economici, an-
che e soprattutto morali e culturali. 
Ma proprio il declino delle ideologie 
politiche novecentesche e la prete-
sa di quella meritocratica odierna di 
essere “giusta” e non di parte, perché 
basata sull’evidenza empirica del me-
rito e della competenza, impedisco-
no agli sconfitti di ottenere rispetto 
per la loro voice e le loro ragioni, tac-
ciate dalle élite come populiste. Ol-
tre alla dignità sociale come lavorato-
ri si sono quindi visti sottrarre anche 
la dignità di cittadini che hanno di-

ritto a partecipare al dibattito politi-
co e a esprimere dissenso.

Sebbene Sandel si basi sulla socie-
tà statunitense, i meccanismi descrit-
ti – pur con qualche eccezione, come 
l’ampia sezione dedicata all’istruzio-
ne elitaria che è specifica del contesto 
osservato e perciò non generalizzabi-
le – sono utilissimi anche a leggere 
ciò che è avvenuto e sta avvenendo in 
paesi come l’Italia dove non solo non 
c’è stata l’esperienza del calvinismo, 
ma una vera ideologia meritocrati-
ca non si è compiutamente afferma-
ta, come lamentano tanti esponenti 
dell’establishment neoliberista. An-
che qui il “governo dei migliori”, so-
stenuto da una maggioranza che co-
pre quasi tutto l’arco parlamentare, 
affida le sorti del paese a una pleto-
ra di esperti, mai votati da nessuno, 
chiamati a fare scelte importanti che 
condizioneranno pesantemente il 
futuro, ma presentate anodinamen-
te come soluzioni tecniche e compe-
tenti. E intanto milioni di elettori ur-
lano un disagio impotente, senza che 
nessuno ascolti davvero le loro ragio-
ni e pensi a politiche capaci di tra-
sformare il mondo: i partiti “di sini-
stra” con disprezzo e supponenza li 
bollano come fascisti, razzisti e omo-
fobi, mentre quelli “di destra” fanno 
bottino di voti cavalcando la schiu-
ma, intanto che appoggiano politi-
che neoliberiste contro il lavoro, che 
ne depauperano il reddito e ne mina-
no ancor più la stima sociale.

marialuisa.bianco@uniupo.it

M. L. Bianco ha insegnato sociologia all’Università 
del Piemonte Orientale

Germania ed Europa: traumi e assimilazioni
di Pier Paolo Portinaro

Aleida Assmann
IL SOGNO EUROPEO

Quattro lezioni dalla Storia
trad. dal tedesco di Enrico Arosio,

pp. 240, € 17, Keller, Rovereto TN 2021

Aleida Assmann, per formazione anglista, è 
nota come studiosa della memoria: appar-

tiene a quella generazione di storici tedeschi che 
in anni recenti, dopo le stagioni dell’amnesia na-
zionale e poi dell’anamnesi unidirezionale, han-
no intensamente lavorato a quella che Daniel 
Levy e Natan Sznaider hanno definito “cosmo-
politizzazione della memoria”. Come un’ampia 
letteratura ha chiarito, il ricordare non è soltan-
to un processo cognitivo ma un’attività carica di 
implicazioni normative, grazie alla quale cerchia-
mo di porre rimedio, nel costruire nuove identi-
tà, all’elusione dei fatti che consegue all’opportu-
nismo del dimenticare. Per questo la cultura della 
memoria è divenuta nel corso degli ultimi decen-
ni una componente essenziale del patrimonio 
normativo delle democrazie costituzionali.

In un saggio del 2009 Assmann aveva dato or-
ganizzazione tassonomica all’ampio materiale 
che la letteratura sulla memoria andava ormai da 
tempo raccogliendo ed elaborando (e fra le opere 
eminenti ricorderei Paul Ricoeur, La memoria, 
la storia, l’oblio, Cortina, 2003), distinguendo 
quattro modelli di relazioni mnestiche: dialogic 
forgetting, remembering in order to prevent forget-
ting, remembering in order to forget, dialogic re-
membering. Con dialogic forgetting intendeva la 
condivisione dell’impulso alla rimozione, il patto 
del silenzio, il tacere collettivo e indirettamente 
comunicativo di cui aveva parlato già negli anni 
ottanta un critico del moralismo politico quale 
Hermann Lübbe. Il secondo modello, remembe-

ring in order to prevent forgetting, le serviva a de-
signare il trapasso da una cultura dell’amnesia a 
una cultura dell’anamnesis, come è esemplificata 
nell’assunzione della centralità della Shoah dopo 
un periodo di rimozione e latenza. Il terzo mo-
dello, remembering in order to forget, rappresen-
tato dalla Commissione verità e riconciliazione 
del Sudafrica, non usava la memoria per fissare 
apotropaicamente un evento del passato ma co-
me strumento terapeutico per soddisfare l’esi-
genza di andare oltre, verso la riconciliazione. Il 
quarto modello, dialogic remembering, era infine 
quello orientato verso la cosmopolizzazione della 
memoria, verso il conseguimento di una memo-
ria transnazionale condivisa: mentre la memoria 
monologica pone le sofferenze subite dalla pro-
pria nazione al centro di tutto, la memoria dialo-
gica si mostra disposta ad accogliere nel ricordo 
anche il dolore inflitto ad altri. Il presente, agile 
volume, precipitato di una serie di conferenze e 
di incontri seminariali, punta alla divulgazione, 
cercando di coniugare la riflessione sull’esempla-
re caso tedesco con una più generale riflessione 
sul processo di costruzione di un’identità con-
tinentale, di un “noi europeo”. Le lezioni di cui 
parla il titolo riguardano i temi iscritti nell’agen-
da di tutte le forze impegnate in questo processo 
– il mantenimento della pace, il consolidamento 
della democrazia, la cultura della memoria, la ri-
scoperta dei diritti umani (su quest’ultimo pun-
to l’autrice mostra di aderire alle tesi sostenute da 
Samuel Moyn in The Last Utopia, 2010, secon-
do cui solo a partire dall’ultimo quarto del seco-
lo XX questa utopia avrebbe cominciato a essere 
presa davvero sul serio: onde è presto per voler 
trarre bilanci). L’impianto è però complessiva-
mente tributario della filosofia politica di Jürgen 
Habermas e in particolare di una tesi che anco-

Laniakea: The Incubator, 2018
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Conservatorismo post-traumatico
tra frigo, modem e tv

di Niccolò Pianciola

Anna Zafesova
NAVALNY CONTRO PUTIN

Veleni, intrighi 
e corruzione

La sfida per il futuro 
della Russia

pp. 160, € 18,
Paesi Edizioni, Roma 2021

Anna Zafesova ha scritto con la 
sua abituale efficacia un veloce 

libro che fotografa la trasformazio-
ne del putinismo negli ultimi anni, 
mettendo al tempo stesso a fuoco 
il fenomeno politico Aleksej Na-
val’nyj. Le due storie sono inter-
connesse: gli straordinari eventi ac-
caduti tra agosto e dicembre 2020, 
dal fallito assassinio dell’opposito-
re allo smascheramento degli avve-
lenatori grazie alle investigazioni 
di Bellingcat e di Naval’nyj stesso, 
sono stati il catalizzatore dell’invo-
luzione del sistema di potere puti-
niano verso un autoritarismo più 
repressivo e sempre meno fiducio-
so di potersi basare su un consenso 
popolare maggioritario.

Il sistema putiniano descritto 
da Zafesova ruota intorno all’au-
torità personale dell’autocrate e ai 
nuovi oligarchi emersi sotto la sua 
presidenza, perlopiù amici e col-

leghi di giovinezza di Putin, men-
tre altri sono imprenditori dell’era 
di El’cin assoggettati al nuovo pa-
drone. In un’intervista all’autrice, 
il longevo magnate del nickel Vla-
dimir Potanin ha chiosato: “Io non 
posso distruggere il potere statale, 
mentre lo stato mi può schiacciare 
quando vuole”. Un sistema autori-
tario e personalistico che alimen-
ta la corruzione, rallenta la cresci-
ta, seleziona la classe dirigente in 
base alla fedeltà e non alla compe-
tenza all’interno di un gruppo or-
mai riprodottosi nella 
seconda generazione di 
clientes. Fin dalla metà 
dello scorso decennio 
– segnato dallo scon-
tro con l’Occidente per 
l’aggressione all’Ucrai-
na con conseguenti san-
zioni e controsanzioni, 
e dal crollo del prez-
zo del greggio – il ridi-
mensionamento del-
la “torta” dei profitti ha 
portato a un aumento della con-
flittualità all’interno del sistema. È 
in questo contesto, spiega Zafeso-
va, che il 14 giugno 2018, appro-
fittando della “nebbia mediatica” 
dell’inaugurazione dei mondia-
li di calcio, il governo ha alzato sia 

l’Iva sia l’età della pensione, rom-
pendo così l’implicito patto socia-
le che aveva retto per i precedenti 
lustri: costante incremento del te-
nore di vita e bassa tassazione, in 
cambio dell’acquiescenza politica 
con limitate libertà di espressione. 
Queste misure, non accompagnate 
da un “taglio alle sempre più cospi-
cue spese per la burocrazia, la poli-
zia e l’esercito; (da) una lotta non 
di facciata contro la corruzione; o 
(dal)la revisione al rialzo della flat 
tax al 13%, almeno per le fasce più 
ricche dei contribuenti”, sono state, 
secondo Zafesova, uno spartiacque 
nella “battaglia del frigo contro il 
televisore”, ovvero tra la perdita di 
consenso del regime per l’impove-
rimento delle famiglie e la propa-
ganda resa efficace dal monopolio 
sull’informazione televisiva. 

In questi anni il fri-
go ha trovato nel mo-
dem un alleato. La ge-
nerazione più giovane 
si informa su internet, 
e Naval’nyj ha saputo 
usare il nuovo mezzo 
con efficacia straordina-
ria. Zafesova lo descri-
ve come “il primo vero 
politico 2.0, probabil-
mente su scala globale”, 
e mette in chiaro i pun-

ti salienti della sua storia. Innanzi-
tutto Naval’nyj è un politico, non 
un blogger, nonostante la pigrizia 
giornalistica spesso continui a defi-
nirlo tale. Aveva un suo partito (la 
Fondazione per la lotta alla corru-
zione, sciolta d’ufficio nel giugno 

2021) e i suoi canali di comunica-
zione di massa che raggiungevano 
decine di milioni di cittadini russi. 
La Fondazione aveva sedi in gran 
parte delle province russe, con at-
tivisti che intraprendevano inchie-
ste su questioni di interesse locale 
e organizzavano le campagne elet-
torali. Nessun altro partito in Rus-
sia, con la sola eccezione del Partito 
comunista, ha sedi territoriali che 
non siano solo comitati pre-eletto-
rali. L’uso che Naval’nyj ha fatto di 
YouTube, con video estremamente 
professionali ed efficaci, gli ha per-
messo di aggirare sia il monopolio 
informativo televisivo del regime, 
sia le difficoltà della carta stampa-
ta a raggiungere gli elettori sparsi 
sull’enorme territorio russo. Inol-
tre, sebbene a Naval’nyj fosse impe-
dito di prendere parte alle elezioni, 
la sua tattica elettorale dava parec-
chio fastidio al regime. Il suo invito 
al “voto intelligente”, ovvero a far 
convergere in ogni collegio tutta 
l’opposizione su un solo candidato 
(non necessariamente vicino a Na-
val’nyj), stava creando problemi al 
Cremlino in vista delle elezioni le-
gislative del settembre 2021. L’ac-
cusa nei suoi confronti di qualun-
quismo, per aver posto la denuncia 
della corruzione al centro dell’at-
tività investigativa e politica della 
Fondazione, non tiene conto del 
fatto che, in un sistema politico-
economico che si regge sulla cor-
ruzione sistemica, documentarla e 
denunciarla equivale ad attaccare il 
centro del sistema di potere, dele-
gittimandolo e rendendolo traspa-
rente per la cittadinanza. Infine, 
l’accusa di nazionalismo frequen-
temente ripetuta contro Naval’nyj 
è basata su prese di posizione che 
risalgono ormai a più di dieci an-
ni fa: un tentativo (sbagliato, co-
me ammesso da Naval’nyj stesso), 
di intercettare le correnti di opi-
nione nazionaliste ma avverse al re-
gime. Poi corretta, la sua strategia 
di fondo è sempre stata il consoli-
damento di un fronte di opposizio-
ne il più ampio possibile, come del 
resto era costretto a fare qualunque 
oppositore (Zafesova ricorda come 
il liberale Garry Kasparov, ad esem-
pio, si fosse alleato con l’ineffabile 
nazional-bolscevico Éduard Limo-
nov), accanto ad attività sociali co-
me la consulenza legale gratuita per 
lavoratori licenziati. 

In definitiva, Zafesova mette al 
centro del consenso crescente per 
Naval’nyj la transizione genera-
zionale. Il consenso a Putin, nella 
sua interpretazione, poggia innan-
zitutto sul mancato superamen-
to del trauma di buona parte delle 
vecchie generazioni per il rovescia-
mento di un sistema di valori e per 
il crollo della sicurezza lavorativa e 
personale dopo il 1991. Putin sa-
rebbe dunque un “conservatore 
post-traumatico” che ha acquisito 
consenso, oltre che per le iniziali 
avvedute politiche economiche e 
per l’impennata in quegli anni dei 
prezzi di petrolio e gas, anche per 
aver saputo intercettare il bisogno 
di protezione di parte delle vecchie 
generazioni. Persone cresciute sot-
to Brežnev, per le quali la Crimea, 
dove passavano le vacanze, era “lo-
ro”; l’omosessualità era una perver-
sione e un reato; la potenza impe-
riale russa e sovietica era una fonte 
di orgoglio e identificazione. La 
politica della memoria sotto Pu-
tin, cui Zafesova dedica un capito-
lo, con la seconda guerra mondiale 
assurta a evento assiale dell’identi-
tà nazionale (tanto da dover essere 
protetta dalla libera ricerca storica 
con una legge apposita) è anch’essa 
da mettere in continuità con il di-
scorso pubblico brežneviano. I gio-
vani russi sono però immuni oggi 
dalla sindrome post-traumatica, 
e molti di loro si sono socializza-
ti con modelli di comportamen-
to e culture transnazionali molto 
diversi da quelli delle generazio-
ni tardosovietiche. È qui, secondo 
Zafesova, che Putin sta lentamente 
perdendo la partita del consenso, 
anche se quella personale con Na-
val’nyj sembra per ora averla vinta, 
con il leader dell’opposizione chiu-
so in carcere chissà per quanto. Nel 
concludere che “la nuova Russia è 
ancora tutta da inventare”, Zafeso-
va esamina i possibili scenari in cui 
il regime putiniano potrebbe la-
sciare spazio a un diverso sistema 
politico, nessuno dei quali sembra 
per ora particolarmente prossimo 
a realizzarsi. Ma la storia, e quella 
russa in particolare, ci ha abituato a 
inattese discontinuità. 

niccolo.pianciola@nu.edu.kz
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Politica

ra una volta ha trovato la sua più nitida formula-
zione in un’intervista rilasciata dal filosofo tede-
sco nel 2019 (e tradotta in italiano con il titolo 
Universalismo morale e regressione politica, a cu-
ra di Giovanni Andreozzi, nella preziosa collana 
di filosofia normativa diretta da Leonardo Cep-
pa, Nuova Trauben, 2020): “Solo l’ampliamento 
organizzativo e istituzionale di governi transna-
zionali regolati in modo democratico potrebbe 
condurci fuori dal vicolo cieco (postdemocra-
tico) di una ‘governance’ internazionale di tipo 
neoliberale”.

Individuate così le coordinate del lavoro, ci si 
dovrebbe domandare: all’ormai strabordante let-
teratura che guarda all’Europa come a un proget-
to d’impianto cosmopolitico, fondato sulla con-
sapevolezza del suo passato, che cosa aggiunge 
questo libro? Non molto, direi, rispetto a quan-
to già si sapeva relativamente al bilanciamento 
dell’elaborazione del duplice passato dittatoriale 
tedesco: qui l’autrice non fa che riprendere e il-
lustrare il precetto sintetizzato nella formula (di 
Bernd Faulenbach): “La dittatura della Sed non 
deve relativizzare la dittatura nazionalsocialista; 
e la dittatura nazionalsocialista non deve banaliz-
zare la dittatura della Sed”. Ma le analisi si fanno 
più vibranti quando si accostano alle acquisizioni 
e agli smottamenti più recenti, quando cioè l’or-
mai consolidato paradigma interpretativo viene 
messo alla prova degli eventi dell’ultimo decen-
nio, che è stato segnato per un verso dal dibattito 
storiografico sulla prima guerra mondiale e per 
l’altro dalle ricadute della cesura del 2015 (l’anno 
dell’emergenza migratoria). Assmann si sofferma 
ampiamente a sottolineare come con le comme-
morazioni avvenute tra il 2014 e il 2018 la cor-
nice spazio-temporale della memoria si sia allar-
gata, richiamando alla coscienza una porzione di 
storia che il trauma della Shoah aveva un poco 
oscurato. “Sotto la cenere dei campi di concen-
tramento sono riaffiorati anche i killing fields del-
la Somme, i cimiteri militari di Ypres e Verdun, e 
altri luoghi rilevanti per la nostra memoria”. Ma 

le pagine di maggiore interesse sono quelle in cui 
s’invita il lettore a ragionare sull’impatto che la 
storia recente delle relazioni tra i membri dell’U-
nione europea ha avuto e sta avendo sui circuiti 
della memoria.

La Germania con la sua storia post-1945 è il 
microcosmo di una storia di rifondazione de-
mocratica che ha interessato l’intero continen-
te. Come la riunificazione tedesca, la “doppia 
fondazione dell’Europa” – dopo il 1945 e dopo 
il 1989, trovandosi a fare i conti con due diverse 
eredità totalitarie – è sfociata nella memoria di-
visa dell’Europa. Dal 2017 esiste a Bruxelles una 
Casa della storia europea. L’autrice ci ricorda pe-
rò anche i nomi dei Musei storici sorti in anni re-
centi nell’Europa dell’Est: il Museo dell’Occupa-
zione a Riga, il Museo del Genocidio a Vilnius, la 
Casa del Terrore a Budapest; e si sofferma sull’in-
fausta vicenda del museo di Danzica, ispirato 
all’idea dello storico polacco Paweł Machcewicz 
di un museo europeo della seconda guerra mon-
diale e chiuso dal governo polacco a due settima-
ne dall’inaugurazione. Intrattenendo un rappor-
to ambiguo con l’identità – con quella collettiva 
non meno che con quella individuale –, la me-
moria nella sua funzione di “cemento dell’iden-
tità”, può alimentare anche l’odio, il risentimento 
e la vendetta. 

Non si deve cadere perciò nell’errore di rite-
nere che l’Europa abbia generato, dopo, il 1945, 
una memoria comunicativa e culturale coeren-
te, e nemmeno che a questa sia pervenuta, no-
nostante gli sforzi di armonizzazione a partire 
dagli anni novanta. Lo stress mimetico (di assi-
milazione del modello occidentale) a cui sono 
state sottoposte le nuove democrazie dell’Europa 
centro-orientale (e su cui merita di essere letto, 
a compensazione dei toni un po’ troppo rassicu-
ranti di Assmann, un recente libro di Ivan Kra-
stev e Stephen Holmes, La rivolta anti liberale. 
Come l’Occidente sta perdendo la battaglia per la 
democrazia, Mondadori, Milano 2020) sta pro-
ducendo i suoi effetti anche sul terreno delle po-
litiche della memoria.

More than a Pilot, Infinivox 2011
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Desaparecidos
Eroe e traditore

di Beatrice Manetti

Marco Bechis
LA SOLITUDINE 

DEL SOVVERSIVO
pp. 348, € 18, 

Guanda, Milano 2021

Buenos Aires, 19 aprile 1977: 
all’uscita della scuola per mae-

stri “Mariano Acosta”, il ventenne 
Marco Bechis viene sequestrato da 
una squadra di militari in borghe-
se e imprigionato nei sotterranei 
del Club Atlético, uno dei campi 
di concentramento clandestini del 
regime di Videla. È un sovversivo 
riluttante: vicino ai Montoneros 
per lo slancio rivoluzio-
nario, ma critico verso 
la loro opzione di scon-
tro frontale con lo sta-
to. Ha lasciato Milano 
e gli studi universitari 
per tornare in Ameri-
ca Latina, che conside-
ra un unico paese e so-
prattutto il suo paese, 
ma ha in tasca un pas-
saporto italiano – e sarà 
proprio quello, insieme 
alle amicizie del padre, un dirigen-
te della Fiat che ha lavorato a lun-
go tra Cile, Brasile e Argentina, a 
tirarlo fuori dalla sua cella-tomba 
di cemento. 

Buenos Aires, 6 luglio 2010: 
nel Tribunal Oral Federal di Bue-
nos Aires, dopo uno stillicidio di 
imputazioni e indulti, vanno a 
processo i responsabili dei crimi-
ni della dittatura. Trent’anni do-

po, Bechis può guardare in faccia 
i suoi aguzzini e rendere la sua te-
stimonianza dicendo per la pri-
ma volta “io”.

Sono i due momenti chiave di 
una vita continuamente interpel-
lata dalla domanda del compagno 
di prigionia che lo aveva accompa-
gnato fuori dal Club Atlético, lun-
go le scale che portavano in superfi-
cie e alla salvezza: “Chi sei? Perché 
te ne vai? Chi sei?”. Nel primo – il 
momento della catastrofe – si cri-
stallizza la coscienza di essere un 
sopravvissuto, destinato ad abita-
re l’identità ambigua del testimone 
e il dilemma borgesiano del tradi-

tore e dell’eroe: “La mia 
pelle muta sempre, so-
no l’eroe e nel contem-
po il traditore (…). Se io 
sono qui ancora a parla-
re, vuol dire che tutti gli 
altri sono morti”. Nasce 
da lì, in un certo senso, 
il Bechis regista di Ga-
rage Olimpo (1999) e di 
Hijos (2001), ma anche 
di Birdwatchers (2008) 
e del Rumore della me-

moria (2015), impegnato a esplo-
rare le forme mutevoli e simili del-
la violenza, che è sempre, ai suoi 
occhi, violenza politica. Nel secon-
do – il momento dell’accettazione 
della propria catastrofe – affiora la 
coscienza che, oltre l’alternativa tra 
eroe o traditore, un sopravvissuto 
è innanzitutto una vittima: “dopo 
tanti anni vissuti come un usurpa-
tore, come un traditore perché so-

pravvissuto agli altri, finalmente 
sono diventato vittima”. E da lì na-
sce questo libro.

Della testimonianza giudizia-
le, La solitudine del sovversivo ha 
l’asciuttezza e il rigore doloroso 
dell’aderenza ai nomi, ai luoghi e 
ai fatti; dell’autobiografia, la luci-
dità analitica di uno sguardo re-
trospettivo che sa sottrarsi tanto 
all’autoindulgenza quanto all’abiu-
ra; del memoir, lo sforzo di man-
tenersi fedele al groviglio emotivo 
di un’esperienza della quale va re-
stituita in primo luogo l’oscenità, e 
che quindi deve essere ri-suscitata 
senza essere esibita. 

Per dire quanto il trauma strut-
turi intorno a sé un’intera esisten-
za, Bechis lavora innanzitutto sul 
montaggio, scartando la linearità 
cronologica per articolare la sua 
storia intorno alle due date chiave 
che ne costituiscono gli estremi pi-
scologici e che danno il titolo alle 
due parti maggiori del libro (la ter-
za, Trent’anni dopo, è una coda del-
la seconda). Il sequestro e la testi-
monianza sono i due punti zero a 
partire dai quali, con una lunga se-
rie di flashback alternati a bruschi 
ritorni al momento presente, quel-
lo che viene prima è ripercorso, ri-
organizzato, riletto e trova il pro-
prio posto in una trama di rimandi 
e talvolta di premonizioni. 

Nella prima parte, che si confi-
gura come un romanzo di forma-
zione individuale e generaziona-
le insieme, affiorano la morte del 
fratello minore, il “desaparecido” 
di una storia familiare destinata a 
esserne irrimediabilmente squili-
brata; gli ideali rivoluzionari della 
giovinezza naufragati, su entrambe 
le sponde dell’oceano, nella voca-
zione al suicidio dei gruppi guer-
riglieri (in Italia anche nell’eroi-
na); la scelta dell’insegnamento 
elementare nelle regioni povere 
del nord dell’Argentina come stru-
mento di autentica trasformazione 
sociale. Nella seconda parte, che 
dall’incontro con Enrique Ahri-
man, all’inizio degli anni ottanta, 
si trasforma in un romanzo d’arti-
sta, si susseguono la scoperta dell’e-
spressione creativa come chiave 
per “entrare e uscire dalla gabbia” 
dell’impotenza e del senso di col-
pa; le riflessioni sul cinema come 
dispositivo emotivo e strumento 
politico tanto più efficace quanto 
meno spettacolare; i ritorni nel ci-
mitero a cielo aperto di Buenos Ai-
res, dove archeologi e antropologi 
forensi scavano e analizzano i resti 
di un passato che non passa e a cui 
il silenzio dei carnefici impedisce 
di rimarginarsi.

Lo spessore e il fascino di questa 
autobiografia di un sovversivo che 
non ha mai smesso di essere tale 
non risiedono però soltanto nell’u-
nicità della vicenda che raccon-
ta, ma anche, e forse soprattutto, 
nella sua tensione a collocarsi nel 
clima della generazione che l’ha 
espressa, nei contesti storico-poli-
tici in cui si è svolta e nelle relazio-
ni che l’hanno attraversata o sfiora-
ta. Se è, come di fatto è, una storia 
di sopravvivenza, quindi una sto-
ria eccezionale, ricorda a chiunque 
quanto sia difficile, e quanto neces-
sario, “costruirsi una vita in mezzo 
agli altri”.

beatrice.manetti@unito.it
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Le quattro ossa e il cranio
della propria madre

di Davide Orecchio

Marta Dillon
APARECIDA

ed. orig 2015, trad. dalla spagnolo 
di Camilla Cattarulla,

pp. 224, € 16,
gran vía, Narni TR 2021

Divideremo la narrativa dedica-
ta all’ultima dittatura argenti-

na e alle sue vittime (1976-1983) 
tra un prima e un dopo Apareci-
da? La risposta è: sì, molto proba-
bilmente. Il libro di Marta Dillon 
(giornalista, attivista femmini-
sta, tra le fondatrici di 
#Niunamenos) risale al 
2015, e gran vía ne ha 
pubblicato un’ottima 
edizione grazie alla tra-
duzione e cura di Ca-
milla Cattarulla, autrice 
anche di preziose pagi-
ne che l’introducono e 
orientano il lettore fra 
i temi di una storia non 
sopita nella sua atroci-
tà. La conosciamo, pur-
troppo, questa storia. Trauma del 
tardo Novecento, ferita collettiva 
del tempo che di poco ci ha prece-
duti, in quanto tale ci convoca. Ma, 
se leggiamo Aparecida (e l’auspicio 
è che molti lo facciano), incontria-
mo un testo che ravviva il racconto 
e ne dispone un senso nuovissimo. 
Volendo riassumere in una formu-
la (per citare un’altra opera semina-
le, quella di Miguel Bonasso): Dil-
lon supera il ricordo della morte e 
lo trasforma in ricordo della vita. 
Ma è solo una semplificazione, la si 
prenda con cautela.

Aparecida è la storia di una ma-
dre scomparsa, assassinata, poi ri-
trovata. E la racconta sua figlia. 
Non è un romanzo. Non potrebbe 
esserlo, qui la realtà è troppo dura e 
inobliabile. È un ibrido tra biogra-
fia, autobiografia, memoir, crona-
ca privata e pubblica. Il suo tempo 
è scandito da due date. Nel 1976 
Marta Traboada sparisce: avvocato, 
militante del Movimiento Revolu-
cionario 17 de Octubre, i militari la 
sequestrano a Buenos Aires davanti 
ai quattro figli, una di loro è Marta 
Dillon, dieci anni di età. Nel 2010 
Dillon, in viaggio assieme alla com-
pagna e al piccolo figlio, riceve una 
telefonata dall’Équipe Argentina 
di Antropologia Forense: hanno 
ritrovato e identificato i resti di sua 
madre. C’è un corpo che riappare e 
si può seppellire, al quale si può di-
re addio. In mezzo: 34 anni di de-
saparición, l’intera vita di una figlia 
accompagnata dalla presenza/as-
senza della madre sottratta, ricor-
data, cercata, anche dimenticata, 
entro quel rapporto elastico, ambi-
guo tra memoria e amnesia che, co-
me scrive Dillon, connota la vita di 
molti familiari delle vittime: “Cer-
care è una parola spinosa quando 
si tratta di desaparecidos, perché in 
verità non è così chiaro che li cer-
chiamo (…). Quello che si cerca è 
un materiale residuale”.

E così, in dodici capitoli frammi-
sti a undici finestre di prose brevi, 
poesie, sogni, ricordi, Marta Dil-

lon racconta il “materiale residua-
le” che ha inseguito e trovato. Il 
passato remoto di una madre mai 
ritratta soltanto come vittima, in-
vece esposta nella sua ereditaria vi-
talità politica, esistenziale, intima e 
domestica. Il passato prossimo di 
una figlia divenuta a sua volta mi-
litante di memoria e giustizia (Dil-
lon è membro di Hijos). Infine il 
presente delle indagini, il corpo re-
cuperato, “quattro ossa e un cranio 
con la mascella inferiore incassata”, 
“così poco che avrei potuto avere 
più resti dopo una cena a base di 

pollo”. Qui le pagine più 
toccanti del libro, do-
ve tutto, non solo le os-
sa materne, diventa su-
pernova, accende la vita 
passata: una maglietta 
con le maniche taglia-
te, indossata dalla ma-
dre durante la prigionia, 
l’avanzo di uno zocco-
lo di sughero…

Ma Aparecida offre 
anche un’altra forza, là 

dove Marta rivive in Marta, in una 
genealogia della militanza. Dillon 
– erede di una madre combattiva 
che le scriveva biglietti del gene-
re: “Per Martita, la mia compagna, 
che sta imparando a sentire sue le 
gioie e le lotte del popolo latino-
americano” – racconta come ab-
bia trovato se stessa, costituendosi 
a propria volta un’identità engagé. 
Assistiamo a una cronologia di 
estrema coerenza, è un filo rosso di 
diritti rivendicati, conquistati: dal-
la riapertura dei processi contro gli 
assassini della Giunta militare si-
no alle nuove leggi de Matrimonio 
Igualitario (2010) e de Identidad 
de Género (2012); qui vita priva-
ta e pubblica si incontrano nel “re-
gno” di Nestor Kirchner, il presi-
dente cui si deve la ripresa di molte 
battaglie politiche e civili. Proprio 
il giorno dei funerali di Kirchner, 
in una Buenos Aires attraversata 
dal corteo che ne scorta le spoglie, 
Marta sposa la propria compagna, 
ora che le è legalmente consentito. 

Come una veglia funebre per-
petua, il libro di Marta e Marta 
avanza di pagina in pagina. Eppu-
re è la vita a prevalere sulla morte. 
Persino quando il funerale di Mar-
ta Traboada viene effettivamente, 
e pubblicamente, e politicamen-
te, celebrato: “Adesso era chiaro, 
mamma stava tornando”, “l’avrem-
mo accompagnata nel viaggio che 
va dall’anonimato al territorio dei 
morti ricordati, lì dove avrebbe po-
tuto continuare a dire da sola: Sono 
qui, ai miei tempi ho saputo cos’è la 
primavera, sono stata madre, sorel-
la, questi sono i miei congiunti”.

Aparecida è la storia esemplare di 
come si possa ereditare non lo stig-
ma della sconfitta e la dannazione 
a soccombere, ma il coraggio “feli-
ce” di vivere. Da una madre a una 
figlia. E per le generazioni future. 
Bisogna ringraziare Marta Dillon 
per averlo scritto.

twitter@DavideOrecchio

D. Orecchio è scrittoreThe Chase, Putnam, 2007
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Filosofia
Piccoli mostri plasmati dai rimpianti

di Sandra Teroni

Massimo Recalcati
RITORNO A 

JEAN PAUL SARTRE
Esistenza, 

infanzia e desiderio
pp. 250, € 20,

Einaudi, Torino 2021 

Concepito fin dal 1931 come un 
“libello sulla contingenza”, rea-

lizzato sotto forma di annotazione 
diaristica di un personaggio di fin-
zione per registrare inquietanti cam-
biamenti nel rapporto con le cose, 
presentato all’editore con il titolo di 
Melancholia, inizialmente rifiutato 
poi accettato dopo mo-
difiche, tagli e cambio 
del titolo, La nausea è il 
romanzo che nel 1938 ir-
rompe sulla scena lette-
raria con una rivelazione 
tanto disturbante quan-
to gravida di conseguen-
ze. Quello che ci mostra, 
facendolo scoprire al suo 
personaggio, è il volto 
sommerso del nostro vi-
vere quotidiano. Spoglia-
to dal potere rassicurante 
dei nomi e delle funzioni, delle re-
lazioni e delle abitudini, quello che 
rimane – presenza pervasiva – è “la 
pura esistenza”, un’assoluta imma-
nenza in cui l’uomo è invischiato. Il 
cambiamento di titolo, voluto da Je-
an Paulhan estrapolando il termine 
dal testo, sottolinea il cambiamen-
to di rotta, portando alla ribalta ciò 
che sta dietro alla malinconia gene-
rata dalla perdita del senso: il rigetto 
dell’essere “di troppo” dell’esistenza. 
Questo il debutto della riflessione 
sartriana, provocatoriamente e espli-
citamente antiumanistica, che de-
nuncia il carattere gratuito, contin-
gente, del nostro essere al mondo, 
la funzione difensiva del nostro sa-
pere, la malafede nel riconoscersi un 
qualche diritto di esistere grazie alla 
rete di condotte e di relazioni uma-
ne e sociali. 

È a fare i conti con questa rivela-
zione che ci invita Massimo Recalca-
ti, con un ritorno al passato – oltre 
Lacan e anche Freud –, una ripresa 
della propria esperienza di studen-
te di filosofia con un maestro quale 
Franco Fergnani (al quale già ave-
va reso omaggio inaugurando con 
un suo titolo la collana “Eredi” da 
lui diretta per Feltrinelli). Una rive-
lazione declinata anche alla prima 
persona autobiografica, con la defi-
nizione di La nausea come di un “li-
bro trauma”, nel senso dell’esperien-
za spiazzante di un libro che ti legge, 
risponde a una domanda non anco-
ra formulata. 

Meno traumatica ma di vitale im-
portanza, Recalcati considera un’al-
tra definizione dell’esistenza elabo-
rata da Sartre negli stessi anni in cui 
realizzava una seconda versione del 
suo romanzo e affidata alle pagine 
di La trascendenza dell’Ego (1936): 
quella con cui, contro ogni essen-
zialismo, Sartre si poneva a fonda-
mento di una teoria del soggetto 
emancipato dall’egemonia dell’Io, 
proclamando, a seguito della sua 
scoperta di Husserl, il carattere pre-
riflessivo, spontaneo, della vita della 
coscienza: una coscienza intenzio-
nale, che si manifesta come libera 

creazione ma sempre a partire da una 
situazione reale. Fin da ora, infatti, la 
nozione di “situazione” definisce la 
relazione tra la libertà e il dato. 

Anche in L’essere e il nulla, se-
condo Recalcati, la facoltà di nulli-
ficazione dell’in-sé che definisce la 
libertà del per-sé non è assoluta e l’e-
sistenza è insieme trascendenza e fat-
ticità, sempre minacciata dalla cadu-
ta in una inerzia ripetitiva. Mentre il 
grande successo dell’esistenzialismo, 
anche per il contesto storico, è stato 
segnato dall’affermazione del nesso 
libertà-azione-responsabilità, quel-
lo che interessa Recalcati è il nesso 
tra la lezione fondante della Nausea 

e le successive riflessio-
ni sulle realtà materiali 
e storiche che precedo-
no e condizionano l’e-
sistenza. Dall’idea di-
rettrice del Saint Genet, 
che “l’importante non 
è ciò che hanno fatto di 
noi bensì quello che noi 
stessi facciamo di ciò che 
hanno fatto di noi”, al-
la categoria del “pratico-
inerte” che implica, oltre 
alle nozioni di materia-

lità e passività, la sedimentazione di 
azioni passate. 

Sartre, come è noto, l’avrebbe in-
trodotta a partire da un’altra sua 
“conversione” (dopo quella segna-
ta dalla guerra, dichiarata e testimo-
niata dai Carnets), nel corso degli 
anni cinquanta, mosso dall’esigenza 
di tener presente la lezione marxia-
na, con la Critica della ragione dialet-
tica. Mentre, con altro linguaggio e 
vere acrobazie stilistiche, realizzava 
un ripensamento critico della pro-
pria formazione e della propria ne-
vrosi (il termine è suo) in un’auto-
biografia-autoritratto contenuti in 
un parodico racconto d’infanzia (Le 
parole, 1964). In esso assumeva alla 
prima persona la tesi che l’infanzia è, 
nella storia del soggetto, il momen-
to dell’alienazione e della commedia 
per farsi essere come ti aspetti che gli 
adulti ti vogliano, “il tempo origina-
rio dell’esistenza dove l’evento della 
soggettività è preceduto dal discor-
so dell’Altro”, per dirla con le parole 
di Recalcati. 

Basta questa espressione a segna-
lare un cambiamento nel linguaggio 
e una mediazione, marcata ed 
esplicita, di Lacan. Ma il noc-
ciolo problematico è lo stesso 
ed evidenzia la forza della ri-
flessione e della scrittura sar-
triana, che ha ancora molto 
da dire quando non si riman-
ga intrappolati nei luoghi co-
muni e in formule riduttive. 
Uno dei meriti del libro di 
Recalcati è di fare i conti con 
la complessità. E di giocare a 
carte scoperte, malgrado qual-
che forzatura e un eccesso di 
riformulazione in termini la-
caniani di riflessioni sartriane. 
Al centro del suo interesse di 
psicoanalista sta la radicalizza-
zione del pensiero sul soggetto 
operata da Sartre verso una ri-
duzione dello stesso al proces-
so di soggettivazione, un pro-
cesso di “interiorizzazione e 
esteriorità” che per essere col-
to richiede un metodo “pro-
gressivo-regressivo”. Un meto-

do che scarta la linearità a vantaggio 
di un procedimento per riprese, in 
un movimento spiraliforme. Il me-
todo messo in atto nel monumenta-
le (e incompiuto) saggio su Flaubert 
L’Idiota della famiglia (1971-1972), 
con la sua articolazione in due gran-
di momenti: quello della Costitu-
zione (interiorizzazione) e quello 
della Personalizzazione (esteriorità 
interiorizzata). Il metodo, anche, ne-
cessario per soggettivarsi, mediante 
una libertà ridefinita come “un pic-
colo scarto”. Esclusa una rifondazio-
ne da zero, e anche una fondazione 
contro, si tratta, al contrario, di an-
dare verso il futuro, di farsi dunque, 
assumendo il condizionamento del-
le origini senza tuttavia ricadere nel 
determinismo freudiano. La singola-
rizzazione diventa possibile solo pas-
sando attraverso il riconoscimento 
della passività dell’infanzia, che di-
venta figura di un vincolo, un’alie-
nazione fondamentale: noi non sia-
mo il fondamento della nostra vita, 
bensì costretti dalla radicale dipen-
denza della vita dall’Altro. Il bam-
bino, generalizza Sartre nel suo rac-
conto autobiografico, è “quel mostro 
che gli adulti fabbricano con i loro 
rimpianti”. 

Siamo al nocciolo della proble-
matica dell’eredità come forma di ri-
conquista in un procedere retroce-
dendo. Senza che questo precluda la 
libertà, giacché l’esistenza è trascen-
denza: si può da “ladro” diventare Je-
an Genet, da “dono del cielo” diven-
tare Jean-Paul Sartre, da “idiota della 
famiglia” diventare l’autore di Ma-
dame Bovary realizzando, nel ritiro 
dal mondo, la sfida di “un libro su 
niente”, dove la realtà sia passata at-
traverso la “chimica” dello stile. Sia-
mo nel cuore della problematica del 
retaggio, del rapporto tra generazio-
ni, del rapporto tra libertà e destino 
che ha sempre connotato la riflessio-
ne di Recalcati. L’aspetto più interes-
sante della sua rilettura è proprio su 
questo versante: in una lettura orien-
tata, nell’individuazione del contri-
buto, non solo storico bensì attua-
le, dell’opera sartriana al pensiero a 
alla pratica psicoanalitica. Un invi-
to a riflettere, soprattutto quando il 
discorso dell’Altro si è fatto così per-
vasivo e manipolatorio da rimuovere 
ogni problematica della libertà. 

sandra.teroni@gmail.com. 

S. Teroni ha insegnato letteratura francese  
alle Università di Pisa, Firenze e Cagliari

Un gioco a tre
di Cesare Pianciola

Rosa Spagnuolo Vigorita
DI EREDITÀ HUSSERLIANE: 
CHAIR, CORPS, DINAMICHE 

DEL DESIDERIO
Emmanuel Lévinas,
Jean-Paul Sartre, 

Michel Henry
pp. 378, € 24,

Meltemi, Milano 2020

In un aneddoto raccontato da 
Simone de Beauvoir, Sartre, 

ai suoi primi approcci con la fe-
nomenologia, comprò il libro di 
Lévinas sull’intuizione in Hus-
serl, uscito da Vrin nel 1930, e lo 
sfogliò ansiosamente 
temendo ci fosse una 
teoria della gratuità 
e assoluta contingen-
za dell’esistenza, che 
Sartre stava elaboran-
do ed esporrà in forma 
romanzesca attraver-
so i malesseri metafi-
sici di Roquentin nella 
Nausée. Benché Lévi-
nas non compaia tra 
gli autori citati da Sar-
tre, la critica recente 
ha sottolineato i legami sotter-
ranei tra i due filosofi e il libro 
di Spagnuolo Vigorita svolge 
un’accurata analisi su diversi-
tà e parentele nelle declinazio-
ni francesi dell’eredità husserlia-
na accomunate dalla critica dei 
tratti di idealismo trascendenta-
le del maestro. Nel 1931 Lévinas 
curò insieme a Gabrielle Peiffer 
le Méditations cartésiennes pro-
nunciate due anni prima da Hus-
serl alla Sorbona e, tornato dal-
la deportazione in Germania, nel 
1949 pubblicò un libro tradotto 
presso Cortina nel 1998: Scopri-
re l’esistenza con Husserl e Hei-
degger. Intanto svolgeva la tra-
ma di un pensiero etico-religioso 
che si alimentava della tradizio-
ne ebraica liberamente rivisitata. 
Anche Sartre era andato a Berli-
no nel 1933 per studiare Husserl 
e Heidegger. Cercava nella feno-
menologia gli strumenti per su-
perare insieme idealismo e rea-
lismo, per svuotare la coscienza 
di tutti i pretesi dati immediati 

e delle certezze attribuite-
le dalla filosofia spirituali-
stica e per ridare al mondo 
e alle cose tutto il loro pe-
so. Commentando quella 
che considerava l’“idea fon-
damentale” di Husserl, l’in-
tenzionalità per cui la co-
scienza è sempre coscienza 
di altro da sé, gettata nel 
mondo, rendeva esplicita la 
sua vicinanza-distanza ri-
spetto al maestro tedesco. 
In La trascendenza dell’Ego 
(tradotto presso Marinotti 
nel 2011) non c’è l’Io co-
stituente che Husserl pone 
come residuo delle riduzio-
ni fenomenologiche: per 
la coscienza tutto è fuori, 
compreso l’Io. Poi elabore-
rà in L’essere e il nulla l’on-
tologia dualistica del per-
sé e dell’in-sé, con la fuga 
dalla libertà nella malafe-
de che vive – per usare le 
sue parole – “la propria tra-

scendenza sul modo d’essere del-
la cosa” e produce “la sostantifi-
cazione rassicurante e chosiste dei 
valori”. Ma non sono tanto i ri-
svolti etici e politici di Lévinas 
e di Sartre che interessano Spa-
gnuolo Vigorita quanto piutto-
sto il tema ontologico del corpo 
e del concreto prima di qualsia-
si elaborazione scientifica di ca-
rattere astratto che perda di vista 
l’esperienza vissuta. Il “concreto” 
era la parola d’ordine di una ge-
nerazione di giovani filosofi in 
rotta con i loro professori. Nel 
1932 Jean Wahl pubblicò Vers 
le concret, che metteva a raffron-

to James, Whitehead 
e Marcel per mostrare 
l’irriducibilità dell’es-
sere al pensiero, co-
me aveva fatto Kierke-
gaard che Wahl andava 
traghettando nel pen-
siero francese. 

Il corpo, nella di-
stinzione tra il vissuto 
personale del Leib e la 
riduzione oggettivisti-
ca del Körper, era sta-
to tematizzato da Hus-

serl e su questa strada si mossero 
molte analisi fenomenologiche 
con esiti diversi. Mentre tante 
pagine sono dedicate con finez-
za a L’essere e il nulla (tralascian-
do però quasi del tutto le opere 
successive) e agli scritti di Lévi-
nas, minore attenzione è riserva-
ta a Merleau-Ponty che pure fu 
tra i primi a studiare gli inediti di 
Husserl a Lovanio, ma secondo 
l’autrice avrebbe finito per per-
seguire, soprattutto nel postu-
mo Il visibile e l’invisibile, una fi-
losofia monistica della “carne del 
mondo”, una meditazione sull’es-
sere originario e pre-riflessivo in 
cui, come scrisse criticamente 
Lévinas prevale “una ontologia 
dell’essere anonimo”. Altre elabo-
razioni di questi temi si devono 
a Michel Henry, il terzo filoso-
fo che viene analizzato anche nei 
suoi manoscritti inediti. Henry – 
che ci sembra di levatura filosofi-
ca minore e incline a una retorica 
del “fuoco bruciante della vita” 
– riprese la filosofia dell’azione e 
dell’effort di Maine de Biran e in-
terpretò anche le nozioni marxia-
ne di bisogno e lavoro sul terreno 
di un rinnovato vitalismo. Si se-
gnala che Henry è anche l’inter-
locutore del Dialogo a tre voci su 
corpo, carne e incarnazione. Hus-
serl, Merleau-Ponty, Henry di Ile-
nia Buzzi (Nova Millennium Ro-
mae, 2020). Spagnuolo Vigorita 
termina il suo studio con un am-
pio capitolo sui percorsi del de-
siderio e dell’eros. È però sempre 
un gioco a tre – Sartre, Lévinas, 
Henry – un po’ claustrofobico, 
nel quale, per esempio, il pensie-
ro femminista, da Luce Irigaray 
a Judith Butler, con tutto quello 
che ha detto su questi temi, è so-
lo fuggevolmente evocato e an-
che Le deuxième sexe di Simone 
de Beauvoir non compare nep-
pure nella bibliografia.

cesare. pianciola@gmail.com
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Secar teste alle lumache
di Germana Pareti

Paolo Mazzarello
L’INTRIGO SPALLANZANI

pp. 346, € 25,
Bollati Boringhieri, Torino 2021

Posto che una delle regole del post-
delitto stabilisce che l’assassino 

torna sul luogo in cui ha commesso 
il crimine, si pone l’interrogativo sul-
le motivazioni che lo spingerebbero 
a compiere un’azione così rischio-
sa. Che cosa va a cercare o si propo-
ne di dimostrare, l’assassino? È una 
sorta di rituale, un piacere sadico o 
un atto compiuto per manifestare la 
propria inafferrabilità? Trasponen-
do queste domande su Paolo Maz-
zarello, storico della scienza e della 
medicina, “colpevole” di ritornare 
nel nuovo libro, pubblicato da Bol-
lati Boringhieri, sull’af-
faire Spallanzani, già af-
frontato nel 2004 con 
un non meno avvincente 
contributo dal titolo Co-
stantinopoli 1786: la con-
giura e la beffa. L’intrigo 
Spallanzani (per i tipi 
della stessa casa editrice), 
le risposte sono forse più 
di una e, per analizzarle, 
occorre rifarsi agli svaria-
ti piani tematici (o livel-
li o chiavi di lettura) che, intreccian-
dosi, si svolgono lungo una trama di 
oltre 300 pagine. Considerando che 
Goldoni è l’anello finale di una lunga 
catena, si potrebbe ricorrere alla me-
tafora del teatro: non il teatro dei ta-
bleaux vivants, ché questi attori non 
sono affatto silenti, ma congiurano, 
tramano e ordiscono insidie e mac-
chinazioni, con inesauribile inventi-
va. È piuttosto il teatro dei caratteri e 
dell’ambiente, di cui Goldoni fu ini-
ziatore e indiscusso maestro. 

Qui di seguito i Quadri che 
lo compongono.

I personaggi. Innanzitutto, il pro-
tagonista Lazzaro Spallanzani, il sul-
fureo abate noto per gli esperimen-
ti terrificanti, come il secar teste alle 
lumache. Ma anche i quadri dedicati 
ai vari comprimari, che non si limi-
tano alla Banda dei Quattro, forma-
ta dal chimico-botanico Giovanni 
A. Scopoli, dall’anatomista Antonio 
Scarpa, dall’eclettico letterato e na-
turalista Giovanni Serafino Volta e 
dallo scolopio matematico Gregorio 
Fontana, fratello del più noto Felice, 
che agiscono avendo come sfondo 
l’ateneo pavese e il glorioso Collegio 
Ghislieri. Egualmente significativo 
è il contorno del variegato ambien-
te lombardo-veneto settecentesco, 
con il contrappunto di medici, nobi-
li, notabili, scienziati che si muovo-
no tra Pavia, Venezia e l’Austria (non 
ultimo, il Volta più celebre, alquanto 
maldestro allorquando non aveva a 
che fare con i fenomeni elettrici!). Il 
tutto, condito con interessanti infor-
mazioni sulle biografie intellettuali, 
ma altresì sui vezzi, le idiosincrasie e 
le ubbie dei nostri.

Il viaggio, un tema caro a Mazza-
rello, che ne ha descritto uno altret-
tanto avventuroso da parte di un 
Lombroso intenzionato a render 
visita a Tolstoj. Nel presente caso, il 
viaggio in Oriente è in più luoghi in-
farcito con la sontuosa descrizione 
degli ambienti esotici, comprensi-

va di elementi su flora, fauna, mine-
rali ed eventi naturali, che attiraro-
no l’attenzione di Spallanzani, e che 
all’odierno lettore risulteranno tanto 
sorprendenti e stimolanti quanto lo 
furono al fruitore settecentesco. 

La congiura, ordita durante la lon-
tananza dell’abate, il quale dovet-
te essere un soggetto indigesto non 
solo ai famigerati quattro. In que-
sta rivisitazione, emergono invidie, 
gelosie, rancori, a prova che “tutto 
il mondo è paese”, ma soprattutto 
che, ora come allora, l’ambiente uni-
versitario si alimenta di meschinità, 
pochezza e grettezza, “qualità” mal 
conciliabili con la (presunta) statura 
intellettuale dei suoi rappresentanti.

La beffa, che ebbe modo di com-
piersi per mezzo di un improbabile 

verme, ma anche per il 
provvidenziale interven-
to di un altro suggestivo 
e poliedrico personaggio, 
quel Vincenzo Malacar-
ne più noto per gli studi 
anatomici sul cervelletto.

La vendetta, intin-
ta nel veleno della pen-
na acuminata dello stes-
so Spallanzani, il quale, 
sotto mentite spoglie, si 
toglierà più di una sod-
disfazione (e qui non ag-

giungeremo altro per non togliere 
sorpresa e mistero al lettore odierno 
alle prese con un plot storico-scienti-
fico, che risulterà coinvolgente quan-
to un noir della migliore tradizione).

La (più che presumibile) comme-
dia, che la grottesca vicenda dovette 
ispirare a un Goldoni in quel di Pari-
gi. Era un Goldoni ormai affaticato 
e a fine carriera, ma pur sempre sul 
punto, quando si trattava di mette-
re in scena gli aspetti stuzzicanti del-
la società del suo tempo. Nella fat-
tispecie, degne di rappresentazione 
erano le sapide vicende dell’ambien-
te scientifico lombardo-veneto. È a 
questo riguardo che Mazzarello si 
avvale di qualcosa che è più di una 
mera ipotesi, di comune avviso con 
la filologa e storica della drammatur-
gia Anna Scannapieco circa un “falso 
originale” relativo a una pièce com-
posta ma quasi subito ritirata, ché si 
rifaceva a una vicenda che – com’e-
ra auspicabile – andava al più presto 
dimenticata.

Se è vero che l’assassino torna sul 
luogo del delitto, questo precetto è 
viepiù rispettato nella chiosa finale 
di Mazzarello, che ci ricorda la fasci-
nazione esercitata dalla figura “spet-
trale” del biologo-sperimentatore 
sullo Hoffmann autore di L’uomo 
della sabbia, a sua volta ispiratore 
di uno dei celebri Racconti musicati 
da Offenbach. In quel caso lo “Spa-
lanzani” era il creatore di un auto-
ma, una bambola meccanica, di cui 
il conturbante “reverendo” si servi-
va per far impazzire un giovane ro-
mantico. Ça va sans dire, anche que-
sta è una storia in punta di pennello 
avvelenato, che un non meno dia-
bolico Mazzarello aveva riesumato 
per un articolo apparso su “Nature” 
vent’anni fa. 

germana.pareti@unito.it

G. Pareti insegna filosofia della scienza 
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Scienze
Verso una sintesi postmoderna
della biologia evoluzionistica

di Eleonora Severini

Carlo Soave, Fiorenza De Bernardi 
e Umberto Fascio

GRANDI CAMBIAMENTI
Evoluzione tra competizione 

e cooperazione
pp. X-118, € 12,90,

Hoepli, Milano 2021

Alla fine dell’Origine delle specie 
(1859), nel celebre commiato 

dalla sua teoria Darwin scrive che 
c’è “qualcosa di grandioso in questa 
concezione di vita” e nel fatto che 
“mentre il nostro pianeta ha con-
tinuato a ruotare secondo l’immu-
tabile legge della gravità, da un così 
semplice inizio infinite forme, bellis-
sime e meravigliose, si so-
no evolute e continuano 
a evolversi”. Queste pa-
role sembrano riecheg-
giare nel testo Grandi 
cambiamenti. Evoluzio-
ne tra competizione e co-
operazione, e riassumerne 
l’intento di fondo. I suoi 
autori, Carlo Soave, Fio-
renza De Bernardi e Um-
berto Fascio, accompa-
gnano infatti i lettori in 
un viaggio attraverso la biologia evo-
luzionistica per definirne obiettivi, 
caratteristiche e prospettive future. 
Con un linguaggio tecnico ma sem-
pre accessibile, gli autori affrontano 
numerose questioni e ci restituisco-
no un quadro sfaccettato e aggiorna-
to della biologia evoluzionistica.

In primo luogo, si tratta di capi-
re di che cosa si occupi la biologia 
evoluzionistica. Questa viene defini-
ta come una scienza naturale “stori-
ca”. Ciò che infatti fa la biologia evo-
luzionistica è ripercorrere la storia 
della vita sulla terra. Le generalizza-
zioni cui la biologia evoluzionisti-

ca perviene sono, però, a differenza, 
ad esempio, di quelle fisiche o chi-
miche, contingenti. Con ciò non si 
vuole dire, come sottolineano gli au-
tori, che non ci siano leggi in biolo-
gia. Queste leggi (come il principio 
della selezione naturale o la legge di 
Hardy-Weinberg in genetica di po-
polazione), sebbene abbiano valore 
di spiegazione di fenomeni natura-
li, mancano tuttavia di quella capaci-
tà predittiva tipica, ad esempio, delle 
leggi fisiche. Su questo punto gli au-
tori sono molto precisi: “In biologia 
evoluzionistica (...) le leggi utilizzate 
sono quelle chimiche e fisiche, non 
specifiche della biologia. Ciò che è 
specificamente biologico sono i det-
tagli contingenti”. In altri termini, il 

processo evolutivo è dato 
dall’interazione di mec-
canismi che operano in 
maniera prevedibile e 
una serie di circostanze 
ed episodi che, al contra-
rio, non possono essere 
previsti (è questo il caso, 
ad esempio, delle muta-
zioni genetiche, dei fe-
nomeni ambientali, della 
deriva genetica).

Ora, la storia della vi-
ta che viene descritta è una storia fat-
ta di accelerazioni e innovazioni, ma 
anche di decimazioni. Un aspetto in-
teressante del testo consiste proprio 
nel fatto di raccontare le estinzioni 
come uno dei fenomeni principali 
del processo evolutivo. Questa idea, 
da un lato, è ben supportata da pro-
ve empiriche. La stragrande maggio-
ranza dei fossili, infatti, appartiene a 
gruppi di organismi oggi estinti, al 
punto che si pensa che le specie ani-
mali oggi viventi rappresentino me-
no dell’1 per cento di tutte le specie 
viventi passate. Dall’altro lato, la rile-
vanza delle estinzioni ha importan-

ti conseguenze teoriche: l’immagi-
ne tradizionale dell’albero della vita 
come un tronco da cui partono rami 
principali, poi rami secondari, non 
corrisponde a come sono andate le 
cose. “L’albero della vita”, spiegano 
Soave, De Bernardi e Fascio, “è piut-
tosto un cespuglio con molti rami 
iniziali che hanno subito continue 
potature e solo alcuni rami hanno 
potuto crescere e produrre ulteriori 
ramificazioni”.

Qui si colloca un altro tratto sa-
liente del volume: l’insistenza sulla 
cooperazione come fattore decisivo 
per l’evoluzione. Se, infatti, sono tan-
te le specie che si sono estinte, mol-
te specie hanno trovato il modo di 
sopravvivere grazie alla cooperazio-
ne. A questo proposito, viene sot-
tolineato come la cooperazione sia 
importante non solo perché onni-
presente a tutti i livelli dell’organiz-
zazione degli organismi viventi, ma 
anche perché dalla cooperazione de-
rivano nuove specializzazioni e nuo-
ve forme biologiche. Sono qui parti-
colarmente utili i dettagliati esempi 
di cooperazione nel mondo animale, 
presentati nel volume, che mostrano 
forme di organizzazione complesse e 
sofisticate.

Infine, vi è un’ultima questione 
teorica che viene discussa e che vale 
la pena ricordare. Gli autori cedono 
al celebre “esperimento mentale” di 
Stephen J. Gould e si chiedono che 
cosa succederebbe se potessimo riav-
volgere il processo evolutivo e farlo 
svolgere di nuovo: il film della vita si 
ripeterebbe uguale o assisteremmo 
a un film diverso? Questa doman-
da resta cruciale, dal momento che 
l’obiettivo della biologia evoluzioni-
stica è quello di comprendere la di-
versità biologica, perché l’evoluzione 
abbia preso certe strade e non altre, 
e se possiamo prevedere come conti-
nuerà la storia evolutiva. Per rispon-
dere a queste domande, Darwin ela-
borò per primo l’idea di evoluzione 
per selezione naturale. Successiva-
mente, il nucleo darwiniano origi-
nario è stato ampliato e rinsaldato 
attraverso la sua integrazione con la 
genetica e la paleontologia, dando 
origine alla Sintesi Moderna. Oggi 
il darwinismo ha conosciuto nuovi e 
ulteriori revisioni e ampliamenti. 

Si parla, quindi, di “sintesi evolu-
zionistica estesa” per indicare quel-
le ricerche che cercano di spiegare 
il processo evolutivo non solo attra-
verso la selezione naturale e il riferi-
mento ai geni. Più precisamente, in 
tempi recenti, dati provenienti da 
ambiti adiacenti alla biologia evolu-
zionistica hanno consentito di svi-
luppare una visione evolutiva in cui 
“i processi per mezzo dei quali gli 
organismi si sviluppano e crescono 
sono riconosciuti come cause e im-
portanti motori di evoluzione”. Ecco 
che la sintesi evoluzionistica estesa 
riconosce come l’ereditarietà sia non 
solo genetica, ma anche epigenetica, 
ecologica e culturale. Dopo Darwin 
e la sintesi moderna, si configura co-
sì la possibilità di una sintesi “post-
moderna” dell’evoluzione biologica. 
Lo sviluppo di una prospettiva simi-
le necessita di lavoro empirico e di 
riflessione teorica: Grandi cambia-
menti contiene entrambi questi ele-
menti e rappresenta un interessante 
esempio di come debba procedere la 
ricerca in questo ambito.

eleonora.severini@gmail.com
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Come eravamo…
di Marzio Zanantoni

Irene Piazzoni
IL NOVECENTO DEI LIBRI

Una storia 
dell’editoria in Italia

pp. 511, € 37,
Carocci, Roma 2021

Dopo la Storia dell’editoria let-
teraria in Italia. 1945-2003 

di Gian Carlo Ferretti, pubblicata 
da Einaudi nel 2004, nessun sin-
golo autore aveva tentato l’impre-
sa encomiabile di darci una storia 
dell’attività editoriale italiana così 
completa e attuale come è il lavo-
ro recente di Irene Piazzoni. Nu-
merose sono stati in questi ultimi 
anni le monografie, le interviste, le 
ricerche d’archivio grazie alle quali 
sempre più e sempre meglio è sta-
ta indagata la storia del-
la produzione editoria-
le nel nostro paese. Ciò 
che mancava era un la-
voro di sintesi che des-
se comunque un qua-
dro complessivo dei 
libri e delle case editrici 
che hanno fatto la sto-
ria del Novecento, sen-
za separazioni nette di 
generi, autori, collane, 
ma cercando di tenere 
tutto insieme attraverso 
fili ben solidi capaci di dare il sen-
so della varietà e ricchezza di quan-
to in Italia si è scritto e pubblicato 
dagli inizi del Novecento ad oggi. 
Il libro di Piazzoni, già autrice di 
numerose e intelligenti indagini 
del mondo editoriale, riesce pie-
namente in questo intento, poiché 
ha saputo inquadrare, grazie a una 
conoscenza vastissima, un elenco 
infinito di titoli all’interno di una 
griglia problematica che tocca no-
di essenziali della storia dell’edito-
ria italiana del secolo scorso. Di-
viso in sei capitoli, dall’inizio del 
Novecento sino alle trasformazio-
ni editoriali del primo decennio 
del Duemila, il libro trascorre da 
un capitolo all’altro ponendo al 

lettore una serie di questioni svi-
luppate in una dimensione stori-
ca: il rapporto editoria/università; 
il ruolo dell’editoria di progetto; la 
dicotomia tra l’editoria di cultura 
e l’editoria commerciale; il ruolo 
politico del “partito editore”, po-
nendosi infine una domanda im-
portante: quanto è stata popolare 
l’editoria in Italia nel Novecento? 
Sono questioni certamente non 
nuove, definite magari in termini 
diversi da autori precedenti (Spi-
nazzola, Ferretti, Cadioli) che 
avevano individuato in catego-
rie come quella delle due culture 
(cultura elitaria/cultura popolare) 
o nell’espressione repubblica del-
le lettere (intesa come rete di rela-
zioni, individui e istituzioni) quei 
tratti che anche Piazzoni rileva, 

ma che lei rilegge attra-
verso un’ottica nuova, 
come è ben espresso dal 
titolo e sottotitolo: non 
avendo cioè l’ambizio-
ne di proporre la storia 
dell’editoria italiana del 
secolo scorso, bensì di 
ricostruire una visione 
qualitativa, quasi libro 
per libro, della cultura 
novecentesca (soprat-
tutto umanistica) del 
nostro paese. Attraver-

so centinaia di diramazioni fatte di 
singole opere, specifiche collane, 
innovative riviste, Piazzoni traccia 
un panorama variegato di quanto 
piccole e grandi case editrici, isti-
tuzioni accademiche o partiti poli-
tici hanno pubblicato in un secolo 
e oltre, costruendo la nostra iden-
tità culturale. Ne deriva una sorta 
di album intellettuale dell’italia-
no alfabetizzato, sfogliando il qua-
le ciascun lettore può riconoscere 
la propria biblioteca, con le indi-
spensabili presenze e le inevitabili 
lacune. Tra le presenze ricordate da 
Piazzoni scorrono titoli e autori di 
opere canoniche, ma anche collane 
spesso dimenticate o non valoriz-
zate a sufficienza: se cioè l’autrice 

ricorda doverosamente Scrittori e 
popolo di Alberto Asor Rosa (Sa-
monà e Savelli, 1965) o Porci con 
le ali di LidiaRavera e Marco Lom-
bardo Radice quali espressione 
dell’editoria “protagonista”, molto 
meno scontato, ma assolutamente 
giustificato da parte sua, è inserire 
nei libri del Novecento una colla-
na come gli “Opuscoli marxisti” o 
l’einaudiana “Microstorie”, oppu-
re ricordare doverosamente un’im-
presa storiografica quale è stata 
la Storia d’Italia Einaudi (1972-
1976), ma anche la Storia dell’Ita-
lia moderna di Giorgio Candelo-
ro (Feltrinelli, 1956-1986) o una 
collana degli anni ottanta come 
“Terre/idee” sul tema del viaggio e 
dell’esplorazione edita da il Saggia-
tore. E si potrebbe davvero conti-
nuare all’infinito, tanti sono i libri 
e gli editori che Piazzoni ricorda e 
ci fa ricordare. Come spesso avvie-
ne in opere simili, l’utilità e il pia-
cere delle lettura stanno anche nel 
riconoscere non solo quello che 
c’è, che è tantissimo, ma anche pro-
vare a individuare quel pochissimo 
che manca (un’opera come l’edi-
zione critica dei Quaderni del car-
cere di Gramsci pubblicata da Ei-
naudi nel 1975, ad esempio, deve 
essere inserito senza esitazioni tra 
i libri del Novecento, non solo per 
le nuove possibilità di interpreta-
zione di uno dei più grandi classi-
ci del secolo scorso, ma anche per 
l’impresa editoriale che ha rappre-
sentato). La storia dell’editoria in 
Italia che Piazzoni ci propone è, in 
sostanza, una storia culturale del 
Novecento: lo specchio di ciò che 
gli editori, nella loro funzione di 
intellettuali collettivi, hanno pro-
gettato e pubblicato e dei desideri 
dei lettori, che, grazie a quei testi, 
spesso sono diventati adulti. Il No-
vecento, per molti di noi, si iden-
tifica in quei libri che Piazzoni ha 
incollato sulle pagine del suo la-
voro e che, come un album di fo-
tografie, ci rifà scoprire quello che 
eravamo e ciò che siamo diventati.

marzio.zanantoni@unipr.it
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Editoria
Nella carovana viaggiante

di Bianca Maria Paladino 

Giovanni Spadaccini
COMPRO LIBRI ANCHE 
IN GRANDI QUANTITÀ

Taccuino 
di un libraio d’occasione

pp. 184, € 16, 
Utet, Milano 2021

Quanti echi di libri in que-
sto taccuino di Spadaccini, e 

quante storie, quante vite! “Il mio 
carro nasconde molti libri vecchi e 
nuovi; questa carovana viaggiante 
è piena di libri, libri, i più sinceri 
amici dell’uomo”, è scritto sul bi-
glietto da visita del libraio ambu-
lante Roger Mifflin (Christopher 
Morley, Il Parnaso ambulante, Sel-
lerio, 1992) che vende “libri per 
quello che valgono, invece che per 
il prezzo di copertina”. 
“Fate che il libraio im-
pari a conoscere e a rive-
rire i buoni libri, ed egli 
insegnerà al cliente… 
Non c’è uomo più rico-
noscente di quello a cui 
si è dato proprio il libro 
che la sua anima deside-
rava inconsciamente” 
(Christopher Morley, 
La libreria stregata, Sel-
lerio, 1992).

 “Lo studente ha pensato che la 
cosa migliore per lui fosse andare a 
vendere libri, così avrebbe potuto 
parlare delle sue letture con i clien-
ti” (Gianni Celati, I lettori di libri 
sono sempre più falsi, in Quattro 
novelle sulle apparenze, Feltrinelli, 
1987). E, naturalmente, echi dei 
racconti di Italo Calvino da Amo-
ri difficili a Se una notte d’inverno 
un viaggiatore, o Una solitudine 
troppo rumorosa di Bohumil Hra-
bal. Ma Ceci n’est pas un roman! Se 
lo fosse stato “le avventure di un li-
braio” sarebbe stato un buon titolo 
nonostante le assonanze calvinia-
ne. I destini incrociati del libraio 
con le persone che vendono inte-
re biblioteche private (che ne siano 
proprietari o eredi), le ragioni di-
verse che inducono lettori appas-
sionati, cultori o persone che non 
sono interessate a libri a disfarse-
ne sono spesso storie curiose pro-
venienti dal misterioso mondo dei 
libri e del loro destino. 

Come l’Amedeo calviniano di 
L’avventura di un lettore, Spadac-
cini ama “le narrazioni di fatti, 
le storie, l’intreccio delle vicende 
umane” con lettori, feticisti, ac-
cumulatori seriali incontrati nella 
decennale esperienza di libraio che 
restituisce una “seconda vita” ai li-
bri. Lui infatti vende libri usati. Gli 
incontri con i venditori finiscono 
per rivelare storie e profili non so-
lo delle persone a cui i libri sono 
appartenuti, ma anche di quelle 
che li hanno in qualche modo ac-
quisiti, ma non possono o non vo-
gliono tenerli e quindi li vendono. 
Materiali preziosi per un libraio-
lettore che ha un romanzo nel cas-
setto! E così, poiché “sfugge il fat-
to che probabilmente un libro che 
ha già percorso un pezzo di strada 
è spesso più unico di uno prodotto 
in serie dall’industria editoriale”, il 
libraio si è fatto autore per raccon-
tarci pregi e virtù del suo mestie-

re e dei suoi clienti in un piacevole 
e divertente volume, appena edito 
dalla Utet. 

L’intima e confessionale forma 
del taccuino, con foto di oggetti ri-
trovati tra i libri, tracce di vita di 
chi li ha posseduti, e le stesse sto-
rie non sono che un mezzo per evi-
denziare il tema più interessante e 
nuovo del testo che è il racconto di 
“come” Spadaccini “fa” il suo lavo-
ro: del riserbo che prova a entrare 
nelle case, nella polvere di canti-
ne, nelle storie private, a volte nel-
le tasche, nei gusti e nella cultura 
dell’altro, di come osserva il con-
testo e sceglie, seleziona, scarta, 
valuta. Di quanto peso ha il costo 
della fatica di raccogliere la merce, 
il trionfo e la gioia, la curiosità, la 

speranza di trovare libri 
rari e introvabili, “ma-
teriali di gran qualità” 
o viceversa la delusione 
di non trovare prodot-
ti interessanti. Quindi 
cerca di spiegare qual è 
il rapporto tra calcolo e 
passione in quel mestie-
re e quanto è necessario 
mantenere in equilibrio 
le due componenti, vi-
sto che l’autore confes-
sa di riservare qualche 

rara edizione alla sua biblioteca, e 
quindi di non essere tanto diverso 
dai suoi clienti. Eppure con mol-
ta chiarezza spiega che “un libraio 
non è una persona che sta dentro 
la cultura, non necessariamente 
possiede la cultura, e non per for-
za ama la cultura. Ma proprio per 
questo un libraio è uno degli esseri 
più adatti a salvare le persone”. 

Ecco il segreto: non stare dentro 
la cultura, ma restare tangente a es-
sa mantenendo ben dritta la randa 
del commercio. Lo conferma an-
che Mifflin: “Tutto quello che si 
deve fare, è fornire un onesto pro-
dotto, qualche cosa di cui il pub-
blico abbia bisogno… il venditore 
di libri è un servitore del pubbli-
co!” (La libreria stregata) D’altra 
parte l’intento commerciale preva-
lente è già nel titolo del testo Com-
pro libri anche in grande quantità, 
assunto dalla frase dell’annuncio 
pubblicitario pubblicato su un 
giornale locale. Eppure l’anima 
c’entra: “il più delle volte, insom-
ma, questo carico di bellezza viene 
dal male, come non diversamente 
quella stessa bellezza che riempie 
le loro pagine a suo tempo è venu-
ta dal dolore e dal male” o “abbia-
mo fatto un altro giro a vuoto che 
si è concluso alla discarica della 
carta, dove si è poi rivelato un giro 
a pieno con la mia socia… mentre 
io buttavo la robaccia che ci ave-
vano chiesto di buttare, lei scavava 
(dentro un cassonetto della carta). 
E trovava”. Insomma un libro che è 
una summa di libri e di storie, co-
me è inevitabile per un lettore, ma 
che rivela anche la scelta di vita di 
questo giovane ricercatore che, pur 
avendo rinunciato all’accademia, 
non ha rinunciato alla ricerca, né 
alla passione per i libri.

biancapalad@outlook.it.
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Saggistica letteraria
Nel teatro segreto della scrittura

di Daniele Santero

Salvatore Silvano Nigro
UNA SPIA TRA LE RIGHE

introd.e di Matteo Palumbo
pp. 357, € 18

Sellerio, Palermo 2021

La letteratura corregge i difetti 
della vista, sempre. Anche se in 

teoria non ce ne fosse bisogno: an-
che se gli occhi che guardano fosse-
ro provvisti di tutti i decimi e le diot-
trie, e appartenessero a una vedetta 
o a un aviatore. D’altra parte uno 
scrittore, o un pittore o chiunque 
le rivolga uno sguardo, lo sa da sem-
pre: la realtà, la sua verità, si rinserra, 
fa resistenza, non si lascia vedere. È 
sempre un po’ opaca se non torbida 
e menzognera (“la rétina, da sé sola”, 
poi, come voleva Longhi 
lettore di Caravaggio, “ha 
un campo visivo sempre 
sfocante” e “svagante”). 
Incidendola con un rag-
gio di luce come un buli-
no, con la sua “incrinatu-
ra obliqua” la letteratura 
le restituisce evidenza. Fa 
anche qualcosa in più: 
sostanzialmente sfalsata, 
rifratta e sempre in “dia-
gonale”, artificiale come 
lo sguardo attraverso una 
lente, mentre trapassa le imposture 
e le velature rassicuranti delle cose, 
le rende poi più vere del vero. “Una 
verità alla seconda potenza” diceva 
Calvino, che riscatta falsità e artifi-
cio. Perciò “i letterati non sono bu-
giardi”, conclude Nigro. “Nemmeno 
quando mentono”. 

Semplici lenti dunque, poi occhia-
li, cannocchiali, binocoli, pincenez, 
cristalli e specchi. A partire dalla co-
pertina, dalle immagini, a cui Nigro 
è attento come lo era Sciascia, come 
lo è stato Manzoni, perché tra le im-
magini e le parole circola poi lo stes-
so sangue. Sulla copertina di questa 
raccolta di “episodi critici” scritti tra 
il 2003 e il 2020 (“episodi” appunto: 
cronachette, inquisizioni, historiet-
tes, escursioni) compare un riquadro 
dell’affresco di Tommaso da Mode-
na per il convento di San Nicolò a 
Treviso. Un cardinale allo scrittoio, 
con l’ampio galero rosso in testa, è 
intento a leggere, a scrutare più che 
leggere, un gran tomo attraverso una 
lente. Un altro riquadro dello stesso 
affresco occupava la copertina di un 
suo libro precedente (Il portinaio del 
diavolo. Occhiali e altre inquietudi-
ni, Bompiani, 2014), a formare con 
questo un dittico immaginario. L’oc-
chialuto cardinale Ugo di Proven-
za là era intento non a leggere, ma a 
scrivere: vergava delle carte in quello 
che sembra essere in assoluto il pri-
mo ritratto di uomo con lenti. 

Le immagini si inseguono e si par-
lano, a conferma di una continuità 
tematica e innanzitutto prospetti-
ca, di metodo, per cui questa ultima 
raccolta ingloba e rilustra gli episo-
di precedenti. “Gli occhiali non so-
no innocenti” affermava allora Ni-
gro. Più che simbolo ricorrente o 
métaphore obsédante delle sue pagi-
ne, sono ancora strumenti diabolici 
sul naso di chiunque legga e scriva. Si 
parta dal secondo, in ordine di tem-
po, del dittico cardinalizio: una figu-
ra del lettore e del critico. Cosa ve-
de, dunque, un critico “tra le righe”? 

O più radicalmente: si può effettiva-
mente scorgere qualcosa nell’interli-
nea, spaziatura intonsa, predefinita, 
tipografica e convenzionale? 

Avvertito, come tanti, di una cre-
scente opacizzazione della pagina, 
di una sua cristallizzazione in un le-
vigato, scivoloso storytelling, lucido 
e impenetrabile come una lapide fu-
neraria, Nigro ribadisce che per se-
coli il romanzo e la letteratura sono 
stati altro. Le pagine sono state vo-
cianti palinsesti, intreccio di filigra-
ne visibili solo controluce, spazio per 
dissimulazioni, abrasioni, graffiature 
in tutto simili a quelle del “dilavato 
autografo” dell’anonimo dei Promes-
si sposi, gran lettore di “romanze-
ria barocca”.

E il critico è stato (è ancora) un si-
gnore curioso che tra le 
righe sente un rumore 
di passi, un tramestio, 
e vede muoversi ombre 
incerte gettate dalla lu-
ce tremula delle candele. 
Ha vinto le pulsioni vo-
yeuristiche che portano 
a immaginare turpitudi-
ni costanti in quello che 
non si vede, ma diffida 
costantemente della na-
turalezza di ciò che si ve-
de. Non può che scivo-

lare dietro una pagina, o anche solo 
un paragrafo, passando attraverso un 
pertugio (un titolo, un personaggio 
o solo una circostanza che lo riguar-
da). Una volta entrato nel “teatro se-
greto della scrittura”, il suo sguardo 
ritrova piccole costellazioni, intere 
biblioteche, fitte “selve di dotti in-
chiostri”, circuiti su cui corrono pa-
role, immagini, idee. 

Si prova una certa vertigine a se-
guirne i nodi e gli sviluppi attraverso 
il fuoco di una lente. Il “disegno se-
greto e non appariscente” che Gadda 
intravedeva in Manzoni si rivela e per 
percorrerlo partono spericolati peri-
pli letterari. Le novelle del Bandello 
passano per le mani 
di un personaggio di 
Maria Bellonci (Ri-
nascimento privato, 
Mondadori, 1985), 
di Stendhal, del Tom-
maseo, e ovunque la-
sciano qualcosa. Un 
ticchettare variabile 
nelle pagine di Sol-
dati echeggia e di-
storce il rumore e la 
cadenza dei passi che 
risuonano prima in 
Tibullo, Hoffmann 
e Mérimée. Per affer-
mare se stesso, la pro-
pria verità, il sarto del 
romanzo di Bonaviri 
(Il sarto della strada-
lunga, Sellerio, 2006) 
si misura anche con 
Stevenson (e poi 
“scrive la sua Isola del 
tesoro”), con il Barrie 
di Peter Pan e con il 
sarto del villaggio di 
Manzoni, che colti-
va come lui ambizio-
ni letterarie. E Don 
Abbondio richiama 
e stravolge Saulo sul-
la via di Damasco, 
Vincenzo Consolo 
dipinge l’Etna guar-

dando alla prosa di Daniello Bartoli 
più che al monte della sua infanzia, 
che sta sempre lì, vicino e disponibi-
le, ma meno interessante. 

La letteratura è diabolica, come gli 
occhiali, perché, ci dice Nigro, “ha il 
sopravvento sull’evidenza” e ci por-
ta a credere quello che vuole. Invera 
la realtà e la sua semplicità è sempre 
l’esito di un percorso, “un artificio di 
seconda naturalezza”.

È proprio così? Lo è ancora? Lo è 
stato, senza dubbio, finché è esistita 
un’idea di civiltà letteraria fondata 
su una conversazione tra intelligen-
ze, a cui la raccolta di Nigro presta 
ascolto e prende parte. Ma oggi? Si 
passi al primo in ordine di tempo del 
dittico cardinalizio, Ugo di Proven-
za che verga le sue carte: una figura 
dello scrittore. Che cosa semina, og-
gi, tra le sue righe? A quali libri e au-
tori pensa quando scrive? Nasconde 
ancora qualcosa in un teatro segre-
to tutto suo? 

Il critico tace, sorvola, ma in fon-
do risponde, secondo la logica di 
tutto il libro. Non dice mai “io” (lo 
fa solo una volta, da “risvoltista” e 
intervistatore di Camilleri), ma in 
fondo parla sempre di sé e del teatro 
segreto della propria scrittura. So-
lo una volta sfiora la questione, an-
cora attraverso voci altrui, Sciascia 
e Manganelli, già accomunati qual-
che decina di anni fa da un “genio 
repugnante al best-seller”. In una in-
dustria editoriale come quella odier-
na che invece ne va a caccia, che sti-
mola una narrativa unidimensionale 
e schiacciata sul fluire delle pagine, il 
bestseller si consuma anche più rapi-
do nel presente, ha un futuro sempre 
incerto e impredicibile, un passato 
impredicabile, perché spesso vacan-
te. Non ha, mediamente, alcun te-
atro nascosto tra le righe. Appare e 
scompare, scriveva Manganelli, co-
me un “fulmineo ectoplasma senza 
un passato”: uno spettro, un’ombra, 
dietro cui nessuna lente potrebbe ve-
dere qualcosa.

santerodan@hotmail.com
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Autori da esibire come salvacondotto 
di Cosma Siani

Antonio Motta
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NELLA CREPA DI UN MURO
Sciascia, Moro e laPuglia

a cura di Antonio Motta 
pp. 101, € 16, 

Progedit, Bari 2021 

Questi due volumi appaiono 
per il centenario della nasci-

ta di Leonardo Sciascia a opera di 
un esperto sciasciano di lungo cor-
so. Nel primo dei due l’autore at-
tinge ampiamente alla 
propria esperienza au-
tiobiografica. Ne sono 
spie gli svariati accenni 
del tipo: “Mi racconta-
va Bruno Caruso che...”, 
“Sono ritornato nel-
la sua casa palermitana 
per intervistarlo”, con 
riferimento all’incon-
tro con Stefano Vilar-
do, e soprattutto certi 
espliciti resoconti, co-
me nel capitolo Gli “estravaganti” 
di Goya (già nella “Nuova anto-
logia” del luglio-settembre 2018), 
in cui troviamo la storia delle nu-
merose e preziose pub-
blicazioni create dallo 
stesso Motta e chiamate 
Fogli, con testi di Scia-
scia e altri scrittori a lui 
vicini (Bufalino, Rover-
si, Accrocca, a dirne al-
cuni), e litografie di fa-
mosi artisti, fra i quali 
Guttuso, Emilio Gre-
co, Guccione. 

Sul filo autobiografi-
co ripercorriamo le vi-
cende dell’autore Motta che segue 

e persegue passi, gu-
sti, scelte, moti d’a-
nimo dello scrittore 
e amico di lunga da-
ta Sciascia, così co-
me di svariati altri 
personaggi che en-
trano in causa. Tra 
questi Rocco Sco-
tellaro, il quale “pia-
ceva per molti mo-
tivi a Sciascia”: il 
sodalizio con Car-
lo Levi, la poesia ci-
vile, il suo radica-
mento nella terra di 
Lucania. E poi Elio 
Vittorini, presenza 
autorevole se non 
predominante, la 
cui conoscenza con 
Sciascia si estende 
fino al 1966, quan-
do Elio venne meno. 
Ci imbattiamo an-
cora in Anna Maria 
Ortese che con Scia-
scia tenne un carteg-
gio: due lettere di 
lui contro le quin-
dici di lei. Inaspetta-
to, troviamo anche 
l’italoamericano Jo-
seph Tusiani, gran 
traduttore di classici 

della poesia italiana in inglese; pre-
sente in larga misura nei suddetti 
Fogli di Motta, Tusiani fu da que-
sti sollecitato a tradurre L’autunno 
di Lalla Romano. 

Interessante fra gli altri è il capi-
tolo incentrato sulla figura dell’uf-
ficiale napoleonico Paul-Louis 
Courier. Qui sono rievocate le let-
ture di Sciascia, in merito alle quali 
egli stesso parla di una decina di li-
bri per lui importantissimi, fra cui 
I promessi sposi, I miserabili, e i Li-
belli appunto di Courier. Quest’ul-
timo con i suoi Pamphlets divenne 
addirittura “una scelta di vita, un 
autore da esibire come salvacon-
dotto”, dice Motta, il quale proprio 
da Sciascia fu spinto a tradurne le 
Lettere di un polemista, uscite per 

Sellerio nel 1997. 
Sono esempi d’una 

vasta panoramica di ri-
ferimenti, a cui si ag-
giunge il secondo dei 
volumi, Nella crepa di 
un muro. Sciascia, Mo-
ro e la Puglia. Il titolo è 
mutuato dalla frase ini-
ziale dell’Affaire Moro, 
“Ieri sera, uscendo per 
una passeggiata, ho vi-
sto nella crepa di un 
muro una lucciola”. Il 

volume ricostruisce la presenza di 
Sciascia nella regione Puglia attra-
verso molteplici interventi dovu-

ti a penne doc puglie-
si e non (Vittore Fiore, 
Giulio Ferroni, Raffaele 
Nigro, Enrica Simonet-
ti, fra i non pochi altri). 
Perché la Puglia? Non 
solo perché l’onorevo-
le Moro era originario 
di tale regione, ma an-
che ricordando che uno 
dei libri d’esordio del-
lo scrittore siciliano, Le 
parrocchie di Regalpetra, 
uscì proprio a Bari per 

Laterza nel 1956. In aggiunta a ciò, 
posso dire come memoria perso-
nale che nel 1985 l’editore Lacai-
ta di Manduria pubblicò un libro 
intitolato A caccia di briganti in 
terra di Puglia, dovuto a un Tom-
maso La Cecilia autore contadino 
semisgrammaticato, ma così ben 
accetto a Sciascia che questi vol-
le scriverne la Prefazione. Ebbene, 
l’edizione andò esaurita in breve 
tempo, e l’Editore rimase convinto 
che il successo editoriale fu dovu-
to all’autorevole testo dello scritto-
re siciliano.

Del curatore Motta val bene 
menzionare i numerosi altri contri-
buti sciasciani. Fra questi innanzi-
tutto il lontano Leonardo Sciascia: 
la verità, l’aspra verità, uscito nel 
1985, anch’esso per Lacaita, conte-
nente una prima estesa bibliografia 
e una raccolta di saggi sull’autore, 
tanto che lo stesso Sciascia a suo 
tempo ebbe a dire che il volume 
gli aveva risolto il problema delle 
tesi studentesche su di lui. Non si 
può inoltre dimenticare l’esaustiva 
Bibliografia degli scritti di Leonar-
do Sciascia 1944-2009, che Motta 
pubblicò da Sellerio nel 2009. 

c.siani@alice.it 
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Suplir col disegno
di Marco Maggi

LA COMMEDIA DI DANTE
Nello specchio
delle immagini

a cura di Lina Bolzoni, 
pp. 215, s.i.p.,

Istituto dell’Enciclopedia 
Italiana, Roma 2021

Nel 1544 Alessandro Vellutel-
lo, innovativo commentatore 

di Dante e Petrarca, giustifica la pre-
senza di un ricco apparato illustrati-
vo a corredo dell’edizione Marcolini 
della Commedia allegando la necessi-
tà di “suplir col disegno” ai punti cie-
chi del commento verbale. L’esigenza 
era particolarmente sentita nel conte-
sto di un progetto interpretativo in-
teressato soprattutto alla topografia 
dei mondi ultraterreni, a sua volta ri-
flesso teologico della 
curiositas geografica 
del tempo: le illustra-
zioni di Sandro Bot-
ticelli per la Com-
media, per non 
citare che un esem-
pio di poco anterio-
re, sono contenute in 
un codice con la ca-
ratteristica apertura 
orizzontale dei trat-
tati cosmografici. La 
presenza di illustrazioni nella varia e 
multiforme storia editoriale del po-
ema dantesco non si restringe tutta-
via a queste ragioni e stagioni. Al di 
là dell’immagine fissa, manoscritta o a 
stampa, la fortuna visuale della Com-
media coinvolge infatti tutti i media 
iconici, come testimonia ora questo 
volume sontuosamente illustrato cu-
rato da Lina Bolzoni per l’Istituto del-
la Enciclopedia Italiana.

Si può dire che non vi sia opera del-
le letterature occidentali la cui storia 
sia costellata da una così varia e mul-
tiforme vicenda di trasposizioni vi-
sive. La curatrice parla in proposito 
di un “magma vivo”, che, a partire da 
un’accezione molto ampia del termi-
ne “immagine”, un’équipe multidisci-
plinare di studiose e studiosi rintrac-
cia e censisce nei codici miniati e nelle 
illustrazioni dei libri a stampa, nella 
pittura e nelle arti visive e performa-
tive. Dalle miniature dei codici tre-
centeschi alla “versione interlineare” 
(“immagine per parola”, per così dire) 
di Guido Scarabottolo, ma anche al-
le tracce della Commedia sugli scher-
mi cinematografici e dei videogames, 
non vi è zona della fortuna visuale del 
capolavoro di Dante che non sia si-
stematicamente esplorata nel volu-
me. Fa eccezione l’architettura, cui è 
dedicata una pagina nel saggio di Pa-
olo Rusconi su Dante e gli artisti del 
Novecento (che, oltre al Danteum di 
Terragni e Lingeri, richiama un pa-
io di episodi meno noti), ma che an-
drebbe studiata più profondamente 
ed estesamente, sino a Olafur Elias-
son, come suggerito da Lucia Batta-
glia Ricci, presente in questo volume 
con un contributo sui codici minia-
ti, nel recente ma già imprescindibile 
Dante per immagini (Einaudi, 2018, 
cfr. “L’Indice” 2019, n.5). 

Come il precedente L’Orlando fu-
rioso nello specchio delle immagini, 
curato sempre da Bolzoni per il me-
desimo editore nel 2014 (cfr. “L’In-
dice” 2015, n. 10), soggiace a questa 
Commedia nello specchio delle imma-

gini un’ipotesi interpretativa forte, 
condensata nell’immagine che com-
pare nel titolo di entrambi i volumi. 
Si potrebbe ricorrere, per illustrarla, a 
un pensiero di Thomas Stearns Eliot, 
che descriveva la relazione del letto-
re con testi lontani nello spazio e nel 
tempo come uno “stare da entrambe 
le parti dello specchio”. Seguire con 
lo sguardo l’incessante fioritura di 
immagini suscitata dalla Commedia 
consente infatti non soltanto di regi-
strare come esse abbiano nel tempo 
orientato (o tentato di orientare) la ri-
cezione del poema, bensì anche, con 
quello che Massimo Fusillo chiame-
rebbe “effetto retroattivo”, di dischiu-
dere inedite prospettive sulla Com-
media stessa.

Sin dai primi codici miniati, la cui 
affermazione è precocissima, qual-

che decennio ap-
pena dopo la mor-
te dell’autore, è 
possibile cogliere 
negli apparati illu-
strativi un progetto 
di orientamento del 
lettore, lungo assi 
che ancora oggi co-
stituiscono le linee 
portanti dell’esege-
si dantesca. Si pensi 
all’opposizione tra 

“storia prima” (la vicenda di Dante 
viator) e “storie seconde” (quelle delle 
anime dei defunti via via incontrate); 
oppure a quella tra fictio e visio, che 
configura la Commedia ora come par-
to di una stupefacente immaginazio-
ne poetica, ora come resoconto, rea-
le o fittizio, di un’esperienza visionaria 
(ipotesi quest’ultima di recente rilan-
ciata da Mirko Tavoni). Nell’un caso 
come nell’altro, gli apparati illustrativi 
convogliano precise posizioni inter-
pretative, esercitando così, se può ap-
parire troppo impegnativo parlare di 
“commento”, almeno quella che con 
Battaglia Ricci possiamo denomina-
re “funzione paratestuale”. Le “storie 
seconde”, ad esempio, pressoché in-
visibili nelle trasposizioni medievali, 
che privilegiano le peregrinazioni di 
Dante al fine di rendere più imme-
diata l’identificazione del lettore con 
il suo iter di purgazione (esemplare in 
proposito il caso del trecentesco codi-
ce Egerton 943), cominciano ad af-
fiorare all’inizio dell’età moderna (nei 
disegni di Botticelli, in 
particolare), per poi di-
lagare tra Sette e Otto-
cento con le trasposi-
zioni di singoli episodi, 
di norma quelli inferna-
li di Paolo e Francesca 
(ai quali è dedicata una 
ricca “galleria” di imma-
gini sull’ultimo nume-
ro della rivista online 
“Arabeschi”), Farinata, 
Pier delle Vigne, Ugo-
lino. Altrettanto netta 
l’opzione di alcuni illu-
stratori rispetto all’altra 
alternativa, con il mi-
niatore pisano del co-
dice Chantilly, ad esem-
pio, che impernia il suo 
progetto illustrativo 
sull’immagine di Dante 
addormentato, desunta 
a sua volta da preceden-
ti nell’iconografia bibli-
ca (Giuseppe ebreo, i 

magi, il prologo della fuga in Egitto) e 
dei santi (sogni di San Francesco e di 
San Domenico).

Fenomeni di “intericonicità” (eti-
chetta ricavata per calco dal più con-
sueto “intertestualità”) come quello 
appena indicato rivelano d’altra par-
te il potenziale propriamente erme-
neutico delle trasposizioni visive, in 
chiave di “valore retroattivo”, come 
detto, per la lettura del testo. È il ca-
so, come mostra Anna Pegoretti, di 
una miniatura del codice Egerton 
943, la quale, ispirata a un’immagi-
ne di un manoscritto del De consola-
tione philosophiæ, suggerisce l’ipotesi, 
poi largamente verificata dall’esege-
si “ufficiale”, del ruolo primario svol-
to da Boezio nell’impianto filosofico 
e teologico della Commedia. Ispiran-
dosi a moduli antecedenti, in realtà, 
le immagini non soltanto suggerisco-
no possibili referenti testuali, andan-
do ad allargare la rete delle “fonti” let-
terarie, ma aprono anche squarci sulla 
cultura visuale dell’autore, segnalan-
do concrete occasioni di formazione 
della sua sensibilità artistica e possibili 
referenti per le immagini del poema. 
Oltre che specchio, la tradizione visi-
va della Commedia, come scrive anco-
ra Bolzoni, è “cornice pluridimensio-
nale” all’interno della quale “i confini 
tra testo e immagine si ridisegnano 
continuamente”, dando vita a confi-
gurazioni molteplici e variabili.

Temiamo che non saranno mol-
ti coloro che potranno permetter-
si questa splendida “edizione di pre-
gio” contrassegnata dalla sigla “s.i.p.”, 
che non si riferisce alla vecchia com-
pagnia telefonica, ma di solito suona 
come uno sconsolante “lasciate ogni 
speranza” per la stragrande maggio-
ranza dei lettori. A parlare non è qui il 
pur bramoso recensore, che ha dovu-
to contentarsi di fantasticare su scher-
mo i piaceri visivi e tattili promes-
si dalle brochures, quanto il cittadino 
preoccupato delle sorti della pubblica 
lettura: quante biblioteche potranno 
mettere a bilancio questo scrigno di 
meraviglie? A meno che l’editore non 
abbia provveduto con misura più ab-
bondante del previsto al deposito le-
gale, o che un lungimirante mecena-
te – al quale l’operazione costerebbe 
non più che battezzare col suo nome 
un asteroide – non desideri eternarsi 
nel Cielo del Sole.

marco.maggi@usi.ch 
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Le avventure di un fregio romano
di Piero Boccardo

PERINO DEL VAGA 
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La spalliera del Giudizio 
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Barbara Agosti e Silvia 
Ginzburg, due tra le più ap-

passionate studiose di Cinquecen-
to romano, e non solo, hanno cura-
to un volume a più mani su quello 
che resta di uno dei più prestigiosi 
incarichi assegnati a Perino del Va-
ga: il modello originale, in propor-
zioni reali, delle spalliere ad arazzo 
destinate a ornare l’alta zoccolatu-
ra del Giudizio nella Cappella Si-
stina e che da quasi 
quattro secoli funge 
da fregio in una sala 
di palazzo Spada, pur 
sempre a Roma. 

I saggi di apertu-
ra fanno il punto 
sul rapporto tra Pe-
rino e Michelange-
lo. Nel primo Silvia 
Ginzburg, ripercor-
rendo gli anni del-
la giovinezza e prima 
maturità del Bonaccorsi, intreccia 
– dato il contesto, l’immagine del 
lavoro al telaio è efficace – all’ordi-
to rappresentato dalle opere pro-
gettate in disegno e realizzate in 
pittura e scultura da Michelangelo 
a Roma e a Firenze, i fili di trama 
della produzione di Perino in quel-
le città ma anche, seguendone l’at-
tività, a Genova e a Pisa.

Barbara Agosti passa in rassegna 
le commissioni affidate al più gio-
vane artista in quello che doveva 
essere il suo ultimo decennio di vi-
ta e opportunamente rimarca che, 
secondo la testimonianza di Gior-
gio Vasari, fu proprio col consen-
so dello stesso Buonarroti che pa-
pa Paolo III affidò al Bonaccorsi 
la progettazione delle spalliere. La 
quantità di commissioni ricevute 
da quest’ultimo, di necessità aiu-
tato dagli allievi nell’espletamento 
dei vari incarichi, lascia bene inten-
dere come l’abilità nel guidare una 
popolata bottega subissata di inca-

richi, ben diversa dalla 
solitudine di Miche-
langelo nell’affrescare 
la parete della Sistina, 
configura indubbia-
mente Perino del Vaga 
come l’effettivo erede 
di Raffaello.

Presentando com-
piutamente il modello 
di palazzo Spada e ana-
lizzandone il linguag-
gio figurativo, Michela 
Corso e Antonio Ge-
remicca riescono be-
ne a rendere l’idea del 
dialogo che Bonaccor-
si aveva inteso istituire 
con le figure michelan-
giolesche della Cappel-
la Sistina; i due autori 
forniscono inoltre ef-
ficaci suggestioni sugli 
spazi della villa vatica-
na del Belvedere dove 
Perin del Vaga lavorò; 

e mettono in fila una serie di cir-
costanze che spiegherebbero co-
me il lavoro, non più tra le priori-
tà della committenza e comunque 
interrotto con la morte dell’artista, 
sia rimasto in quella sede per circa 
un decennio, ovvero fino a quan-
do l’incarico da parte di papa Giu-
lio III di nuovi affreschi proprio al 
Belvedere abbia consentito a uno 
degli allievi dello stesso Perino 
coinvolti in quell’occasione di en-
trarne in possesso: quel Pietro Ve-
nale, originario di Imola, che forse 
completò l’originale duplicandolo 
in controparte.

In rapporto al progetto delle 
spalliere si conservano una quin-
dicina di disegni, presentati e ac-
curatamente catalogati da Lorenzo 

D’Amici: nonostante 
il fatto che uno solo 
di quei fogli sia au-
tografo di Perino, il 
numero di copie, e il 
fatto che su una di es-
se sia intervenuto ad-
dirittura Rubens con 
dei ritocchi, dimostra 
l’attenzione che era 
stata riservata dagli 
artisti a quell’opera. 
Peraltro, lo studio di 
queste testimonian-

ze grafiche consente di ricostrui-
re non solo il processo ideativo ma 
anche lo stadio del progetto al mo-
mento della morte di Perino.

Adriana Capriotti, direttrice di 
Galleria Spada – responsabilità che 
ha mantenuto nonostante l’enne-
simo passaggio, per schizofreni-
ca decisione ministeriale, di quella 
storica istituzione museale dal po-
lo regionale a una direzione solo 
romana (ed è meglio non chieder-
si il destino della documentazione 
cartacea e fotografica che gli uffici 
preposti alla tutela producono nel 
tempo e che di solito è indispen-
sabile al loro futuro funzionamen-
to) – ripercorre nel libro la vicen-
da del modello per la spalliera dal 
momento in cui, nel Seicento, il 
cardinal Bernardino Spada, legato 
pontificio a Bologna, ebbe occasio-
ne di acquistarle a Imola – da qui 
l’ipotesi che fosse finita in possesso 
di Venale – alla sistemazione nello 
“studiolo piccolo” del suo palazzo 
romano. E fu così che con quello 
che Ginzburg definisce un coup de 
théâtre, ovvero un possibile inter-
vento di Gian Lorenzo Bernini, la 
spalliera da basamento divenne fre-
gio, completato sulle altre tre pare-
ti della sala con le repliche apposi-
tamente eseguite allora da François 
Perrier e Andrea Gennaroli.

A conclusione di questo volume 
figura un accuratissimo regesto de-
gli ultimi dieci anni di attività di 
Perino, messo insieme, oltre che da 
Ginzburg, da Gloria Antoni, Va-
lentina Balzarotti e Serena Qua-
gliaroli, attingendo a documenti 
editi e – moltissimi – inediti: una 
conferma del carattere di contribu-
to fondamentale del libro, sostenu-
to economicamente dalla Fonda-
zione Deloitte, e della sua calibrata 
articolazione.

pboccardo@comune.genova.it

P. Boccardo è soprintendente al patrimonio 
artistico del Comune di Genova
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Chioschi e orinatoi, paracarri
e marciapiedi
di Cristina Bianchetti

Vittorio Magnago Lampugnani
FRAMMENTI URBANI
I piccoli oggetti che 
raccontano le città

pp. 286, € 25, 
Bollati Boringhieri, Torino 2021 

Questa “guida al vagabondag-
gio urbano” (così è definita in 

copertina) si apre con una riprodu-
zione delle celebri tavole di Les pro-
menades de Paris di Jean-Charles 
Adolphe Alphand. Precisamente 
con le due tavole che rappresenta-
no gli orinatoi pubblici e i chioschi 
(1867-1873). Un punto di grande 
chiarezza, venato da qualche iro-
nia. Perché questo vagabondag-
gio, prima ancora che nelle città, 
è nel tempo. E se qualche dubbio 
dovesse permanere, ecco l’indi-
ce tripartito tra microarchitettu-
re (chiosco, trinkhalle, 
bagno pubblico, cabina 
telefonica, fermate di 
mezzi pubblici, acces-
so alla metropolitana); 
oggetti (monumento, 
fontana, panchina, il-
luminazione, orologio 
stradale, paracarro, ce-
stino rifiuti, targa stra-
dale, numero civico, 
semaforo, pubblicità); 
elementi (vetrina, re-
cinzione, pavimentazione, marcia-
piede, tombino).

Immediato, ma rischioso e nep-
pure del tutto corretto è il rife-
rimento agli “oggetti desueti” 
di Francesco Orlando (Einaudi, 
1993), forse uno dei libri più no-
ti della critica letteraria degli ulti-
mi decenni del Novecento. Un li-
bro che nel sottotitolo riportava 
con un certo piglio: “Rovine, reli-
quie, rarità, robaccia, luoghi ina-
bitati e tesori nascosti”. Tra le do-
dici categorie di Orlando, “da non 
distinguere troppo”, forse solo il 
“memore affettivo” è strettamente 
pertinente. Si sente tutto il fasci-
no della memoria e molto di affet-
tivo nei vagabondaggi di Magnago 
Lampugnani. Il riferimento all’u-
niverso degli oggetti desueti rima-
ne in ogni caso centrale in entram-
bi. I due libri sono distanti quasi 
per tutto. Il primo interno alla te-
oria e storia comparata della lette-
ratura, il secondo al pensiero criti-
co sulla città per come questo si è 
sviluppato degli ultimi decenni del 
secolo. Il primo attento a oggetti 
antifunzionali o disfunzionali, il 
secondo a oggetti che trovano im-
pulso e realizzabilità proprio per 
la loro funzione, seppure in alcuni 
casi impallidita fino a scomparire. 
In entrambi i casi la ricerca è esito 
di decenni di investigazioni, anno-
tazioni, curiosità che possiamo im-
maginare abbiano costruito intere 
biblioteche domestiche. 

Quello che Magnago Lampu-
gnani ci presenta non è un regesto 
di curiosità, e neppure il ritorno 
del represso di matrice freudiana, 
ma qualcosa, dice, di più sostanzia-
le e vitale. L’introduzione rimanda 
al concetto molto complicato di 
cultura della città, posizionando-
lo in riferimento a città specifiche: 

Vienna, Berlino, Zurigo, Milano … 
e non è un caso, credo, che si stia 
in Europa. Qui si sente l’eco dei di-
battiti sui caratteri della città sto-
rica europea degli anni ottanta del 
secolo scorso, cui partecipavano 
Maurice Culot, Antoine Grum-
bach, Bernard Huet, Léon Krier, 
Jac ques Lucan, Philippe Panerai. 
Un dibattito che avrà la pretesa, in 
un momento di grande trasforma-
zione urbana (è lì l’esplosione della 
città diffusa), di individuare prin-
cipi operativi per la ricostruzione 
della città, a partire dalla riparazio-
ne delle sue strade, dei suoi luoghi 
pub blici, degli isolati e dei quartie-
ri. Proposte che influen zarono pro-
fondamente l’emergere nel decen-
nio suc cessivo, in Nordamerica, 
del new urbanism che a sua volta lo 
semplificherà molto, proponendo 
soluzioni banali e ripetitive. L’ap-

pello alla cultura della 
città ci riposiziona lì, in 
un fare colto, capace di 
minuziose descrizioni, 
decisamente segnato da 
un senso di perdita e di 
lutto, che si pone come 
critica dell’impatto del-
la società moder na sulla 
città europea.

Ma torniamo ai 
“frammenti urbani”: si 
tratta di oggetti “ambi-

valenti ed enigmatici”, “ci sorpren-
dono, scrive l’autore, non soltanto 
per la loro varietà, ma anche per la 
complessità e contraddittorietà”, 
“accanto a una definizione funzio-
nale (ma non tutti la conservano) 
hanno spesso considerevoli ambi-
zioni estetiche”. Frammenti “dai 
quali si può ricostruire in manie-
ra emblematica lo sviluppo della 
città nella sua interezza”. Sono in-
dizi, nel senso di Giovanni Morel-
li. Insomma, non è la “robaccia” di 
Francesco Orlando. Né a ben vede-
re hanno a che fare con l’elogio del 
frammento di Roland Barthes, che 
accetta lo smembramento del cor-
po di Albertine dormiente, opera-
to dallo sguardo del narratore del-
la Recherche. 

Vediamo dunque qualcuno di 
questi requisiti che rendono i fram-
menti urbani capaci di raccontare 
la città. Sulla funzionalità si è già 
detto, non tutti la conservano: si-
curamente non la cabina telefonica 
e l’orologio stradale, relegati a pu-
ro decoro. D’altra parte, l’idea stes-
sa di arredare uno spazio colletti-
vo affinché fosse abitabile, propria 
del XIX secolo, è contrastata oggi 
da timori, atteggiamenti repressivi, 
coattivi. Svuotamenti che hanno 
preceduto di molto quelli genera-
ti dalla pandemia. Panche, orina-
toi, cabine sono visti con diffiden-
za. Si va nella direzione di rendere 
gli spazi aperti meno o non più 
confortevoli. Sulla qualità esteti-
ca il discorso è molto più comples-
so. Non si può ridurre al posto che 
questi oggetti hanno nella grande 
letteratura, nella pittura tra Otto 
e Novecento: ovvero allo sguardo 
acuto di Balzac, Dickens, Baude-
laire, Musil; certo non a quello che 
Houellebecq rivolge a Rouen.

Insomma, ciò di cui parla Ma-

gnago Lampugnani, non è, nella 
maggior parte dei casi, la città che 
abbiamo sotto gli occhi. Nondi-
meno ci sono due grandi temi evo-
cati che è possibile qui solo richia-
mare. Il primo riguarda la storia dei 
manufatti. Oggetti singoli, custo-
discono storie, come scrive l’auto-
re. È vero per i tombini. È vero, ag-
giungerei, per il pannello solare che 
racconta le prime ansie ambientali-
ste in una fase in cui si percepisce 
la necessità di un cambiamento: 
questi oggetti non ci parlano solo 
di ambizioni tecnico-estetiche, o 
di cultura della singola città, ma a 
volte di angosce trasversali, fanno 
ricomparire nella sua densità, plu-
ralità, incoerenza, l’intera società.

Secondo tema: a Rotterdam ne-
gli ultimi quindici anni la muni-
cipalità ha adottato orientamenti 
e strumenti tesi a rafforzare la cit-
tà sul piano economico, demogra-
fico e turistico. Sono visioni urba-
ne orientate a ridisegnare la città 
del futuro. Nel documento Bin-
nenstad als City Lounge (relativo al 
periodo fra 2008 e 2020) ci si tor-
na ad occupare del centro urbano, 
dando grande spazio a quella che 
viene definita la città al livello degli 
occhi: vetrine, basamenti, marcia-
piedi, pavimentazioni. Nella città 
e nel paese che avevano sperimen-
tato con coraggio e mirabilmen-
te un diverso progetto negli anni 
novanta, si torna al colore locale, 
alla continuità come valore, all’i-
dea pacificata di un urbano inteso 
come “luogo in cui lavorare, vive-
re, rilassarsi, immergersi nella ve-
ra atmosfera del centro, incontrare 
persone ed essere sorpresi ancora e 
ancora”. Riscoprire dunque l’arte 
urbana dopo un secolo e ai fini di 
un arricchimento della città e delle 
sue economie. Anche a questo ser-
ve il ritorno al represso rappresen-
tato dai frammenti urbani.

c.bianchetti@fastwebnet.it 

C. Bianchetti insegna urbanistica 
al Politecnico di Torino

Una potentissima metafora
dell’impermanenza

di Maria Beltramini

VIVERE LA CITTÀ
Roma nel rinascimento

a cura di Ivana Ait e Anna Esposito
pp. 296, € 30, 

Viella, Roma 2020

Passando a Roma sul Lungoteve-
re dei Tebaldi mi sono accorta di 

quanto illeggibili siano già diventa-
ti i Triumphs and Laments di Wil-
liam Kentridge, “vero e proprio anti-
trionfo della Roma antica, moderna 
e contemporanea”, per dirla con Vin-
cenzo Farinella (cfr. “L’Indice” 2016, 
n.10). Realizzati per sottrazione, ri-
muovendo la patina organica depo-
sitatasi sul muraglione occidentale 
che argina il Tevere tra Ponte Sisto 
e Ponte Mazzini, sono stati notoria-
mente programmati per scomparire: 
una potentissima metafora dell’im-
permanenza, di cui si fatica ormai 
a seguire il profilo dal-
la spalletta di fronte, un 
altro pezzo della storia 
della “città eterna” non 
distrutto da qualche cata-
strofe o dal passare di se-
coli, ma silenziosamente 
riassorbito nel suo corpo 
poderoso in quello che, 
per effetto dei confina-
menti, pare ora un batti-
to di ciglia. 

Questo non allevia il 
sentimento doloroso della perdita, 
anzi; ma oscuramente dimostra che 
la carica memoriale di Roma è an-
cora vitale, e che l’invenzione arti-
stica migliore continua, stimolando 
la riflessione, a guidare i singoli nel-
la comprensione della fragilità tragi-
ca del presente. Raccogliendo i frutti 
di quasi mezzo secolo di studi, gran-
de attenzione è stata ultimamente 
dedicata al periodo “tra Medioevo e 
Rinascimento” in cui Roma iniziò a 

ricostruire il proprio ruolo di capita-
le della cristianità occidentale: quel 
periodo, cioè, tra l’ultimo quarto del 
Trecento e fino a metà Quattrocen-
to e oltre, quando, dopo che la storia 
del papato e quella dell’Urbe si era-
no temporaneamente allontanate 
l’una dall’altra, i pontefici s’impadro-
nirono definitivamente del potere, 
proponendosi come eredi provvi-
denziali del mondo pagano e dell’ec-
cellenza della cultura politica, lette-
raria e visiva che questo aveva saputo 
esprimere. Fu il periodo in cui lo stu-
dio dell’antico, riconosciuto come 
valore fondante dell’umanesimo, di-
venne il presupposto ideologico e il 
terreno di coltura di altri visibili, e 
certo meno lugubri, trionfi: su tutti, 
quelli mantovani di Andrea Mante-
gna, oggi ad Hampton Court. 

Ma prima di quegli esiti altissimi 
di fine XV secolo, la Roma dell’ini-

zio del Grande scisma 
(1378) appare una cit-
tà, magari turbolenta, 
ma molto vivace nella 
sua stratificazione istitu-
zionale e sociale, visitata 
da viaggiatori, intellet-
tuali e artisti: ed è anche 
a questa “Roma dei ro-
mani”, su cui si riallinea 
quella dei papi dopo il 
“nuovo inizio” propizia-
to dall’arrivo di Marti-

no V Colonna (dal 1420 in poi), che 
pone attenzione una magistrale, re-
cente ricostruzione di Arnold Esch 
(Roma dal Medioevo al Rinasci-
mento, cfr. Dario Internullo, “L’In-
dice” 2021, n.4). Il grande storico 
tedesco firma tra l’altro l’Introduzio-
ne a un ulteriore volume che invita, 
come recita il titolo, a “vivere la città 
tra tardo medioevo e prima età mo-
derna”: curato da Anna Esposito e 
Ivana Ait, vi si raccolgono quindici 
saggi che raccontano, grazie allo stu-
dio di nuove tipologie di fonti, que-
gli aspetti della realtà urbana di Ro-
ma che si sviluppano al di fuori della 
corte papale e della sua storia uffi-
ciale. Il libro è suddiviso in sezioni, 
dedicate ad altrettanti ambiti del-
le attività quotidiane degli abitanti 
dell’Urbe: dalla produzione di beni 
e dalla fornitura e consumo di servi-
zi (cruciali, in una città frequentata 
da migliaia di pellegrini, quelli con-
nessi all’accoglienza), all’organizza-
zione delle professioni (assai interes-
santi gli affondi su edilizia e pubblica 
amministrazione), al riassetto dell’i-
struzione, all’intreccio tra devozione 
individuale e pratiche di assistenza 
sociale, alla scansione del tempo at-
traverso la celebrazione di riti reli-
giosi e politici. 

Se ne ricava un paesaggio sociale 
ed economico variegato e comples-
so, in rapida trasformazione e in si-
gnificativa crescita; ma nel giro di 
una manciata di decenni, col con-
solidarsi definitivo del processo di 
costruzione dell’assolutismo pon-
tificio, lo sviluppo della “Roma dei 
romani” dovrà contendere spazi di 
sviluppo alla capitale dello stato re-
gionale dei papi. 
maria.beltramini@unito.it
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Musica
Per capire Cage 

è utile lo zen
di Matteo Manzitti

Giacomo Fronzi
PERCORSI MUSICALI 

DEL NOVECENTO
Storie, personaggi, 

poetiche da schönberg 
a sciarrino

pp. 268, € 19,
Carocci, Roma 2021 

Erano passati solo sette an-
ni dalla fine del millennio 

quando Alex Ross pubblicò The 
Rest is Noise (Il resto è rumore. 
Ascoltando il XX secolo, Bom-
piani 2011), libro destinato a se-
gnare l’inizio di una discussio-
ne inevitabile: che cosa è stato il 
Novecento musicale? come in-
terpretarlo, ora che lo abbiamo 
alle spalle?

Ross, attraverso un approc-
cio pragmatico, ri-
legge il Novecento 
musicale in maniera 
narrativa e “sistemica”, 
riconducendo tutti gli 
indirizzi estetici e i 
compositori più signi-
ficativi alle evoluzioni 
e ai cambiamenti so-
cioculturali che han-
no attraversato l’Euro-
pa e l’America lungo il 
secolo breve. La musi-
ca del Novecento non 
è quindi un corpo estraneo alle 
forze e agli eventi della storia col-
lettiva, e questo già dovrebbe co-
stituire un motivo per ascoltarla.

Sappiamo bene però quanto 
gran parte del pubblico abbia an-
cora molte difficoltà ad accetta-
re e apprezzare la modernità mu-
sicale, e spesso si incontra quasi 
una chiusura preventiva, come 
se la modernità e la contempo-
raneità musicale si manifestasse-
ro solo attraverso un’unica voce, 
scomoda, complicata e indecifra-
bile, e non attraverso infiniti in-
dirizzi estetici.

È perciò prezioso il libro ora 
uscito, di Giacomo Fronzi, che 
già dal titolo vuole invece raffi-
gurare la storia della musica del 
Novecento come appunto un 
mosaico pieno di colori diversi. 
La questione però, seppur preli-
minare, non è così ovvia: qualcu-
no ha infatti giustamente osser-
vato che “se l’Ottocento è stato 
il secolo dei Geni, il Novecento 
è stato il secolo dei Profeti”, cioè 
un arco temporale in cui gli ar-
tisti hanno spesso indicato con 
veemenza il valore esclusivo del-
la loro via creativa. Dai Manife-
sti della musica futurista di Pra-
tella alle profezie di Schönberg 
fino all’egemonia culturale di 
Darmstadt e dell’avanguardia 
postbellica, sono davvero molti 
gli esempi di forzatura ideologi-
ca, i tentativi di reductio ad unum 
che possiamo ritrovare nella no-
stra memoria. Tutto questo ov-
viamente non è accaduto per ca-
so e Fronzi, che oltre a essere un 
accademico è anche critico e di-
vulgatore, accompagna il letto-
re con una necessaria “breve pre-
messa storico-musicale”: la crisi 

della tonalità, cioè della sintas-
si musicale in uso da almeno tre 
secoli, pone i compositori di fi-
ne Ottocento e inizio Novecento 
davanti al problema del linguag-
gio e della sua ri-fondazione. 

Prima di questa crisi nessun 
compositore doveva scegliere 
quale grammatica musicale usa-
re per scrivere musica, in quan-
to ve n’era fondamentalmente 
una sola. Nel Novecento invece 
ogni compositore dovrà avven-
turarsi alla ricerca di nuove sin-
tassi oppure operare una scelta di 
campo abbracciandone una tra 
quelle emerse sulla scena della 
creazione musicale.

È proprio per questo, scrive, 
che il Novecento sarà “il secolo 
delle prime volte”, per la compar-
sa di inediti sistemi di composi-

zione, ideazione e no-
tazione: “Per la prima 
volta, la musica si tro-
va intrecciata con di-
scipline (informatica, 
elettronica, fisica, chi-
mica, architettura, bo-
tanica, solo per citarne 
alcune) e mondi (mu-
siche tradizionali, fol-
cloriche o popolari, 
filosofie orientali, me-
ditazione zen, rumo-
ri) rimasti fino ad al-

lora lontani”.
Per capire come questi processi 

abbiano effettivamente prodot-
to nuova musica, Fronzi sceglie 
di concentrare lo sguardo sulle 
personalità musicali più signifi-
cative, quelle che davvero hanno 
segnato il loro tempo e quello a 
venire. I ventiquattro capitoli del 
libro coincidono con altrettanti 
compositori, ventiquattro forti 
individualità che per essere mi-
nimamente comprese richiedo-
no uno sguardo al loro comples-
so universo di riferimento. Per 
capire pienamente l’opera di Xe-
nakis dovremmo quindi sapere 
qualcosa del calcolo probabilisti-
co, per entrare dentro le innova-
zioni ritmiche di Olivier Messia-
en sarà opportuno conoscere le 
sue convinzioni religiose, e per 
incontrare il mondo di John Ca-
ge ci aiuterà guardare alla filoso-
fia orientale.

La storia della musica del No-
vecento vista in questa chiave, 
come una costellazione di figure 
diverse ma egualmente lumino-
se, è forse più reale e attendibi-
le di quella raccontata attraverso 
le categorie astratte di certa mu-
sicologia, dove spesso composi-
tori come Hans Werner Henze, 
George Gershwin o Charles Ives 
non trovano adeguata rappre-
sentanza. Una mappa suggestiva 
di percorsi che vuol essere anche 
un invito e una guida all’ascolto 
delle musiche che vi si incontra-
no, con consigli specifici, al ter-
mine di ogni capitolo, proposti 
dall’autore stesso.

matteomanzitti@virgilio.it

M. Manzitti, compositore, è direttore artistico 
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Eclettismo, complessità, rottura
di Jacopo Conti

Mattia Merlini
LE CENERI DEL PROG

Quel che resta di un genere 
della popular music

pp. 283, € 2e, 
Lim, Lucca 2021

Quanto avranno scritto, gli stu-
diosi italiani di popular music, 

sul progressive rock? Non che all’e-
stero il genere non sia considerato 
(esiste un gruppo internazionale di 
studi appositamente dedicato che 
si trova periodicamen-
te dal 2014, per fare so-
lo un esempio), ma qui, 
come è già stato fatto 
notare, è stato uno dei 
due “grimaldelli” grazie 
ai quali i primi a voler-
si occupare di popular 
music all’Università so-
no riusciti a scrivere una 
tesi o a pubblicare un 
saggio. Con tutti i limi-
ti del caso: voler “scrivere 
bene”, fare “i seri” senza avere le basi 
metodologiche.

Se la canzone d’autore (l’altro 
“grimaldello”) ha fornito una spon-
da letteraria per occuparsi di popu-
lar music, in un’accademia in cui la 
distinzione alto-basso è dirimente 
(forse oggi i media studies hanno ri-
baltato qualche paradigma), il pro-
gressive – musica “da musicisti” per 

eccellenza – ne è stato la contropar-
te più strettamente musicale: dif-
ficile da suonare e a volte da ascol-
tare, molto più intellettuale che 
“fisico”, andava bene per dimostrare 
che anche il pop poteva avvicinarsi 
ad approcci analitici “colti”. Si cer-
cava di passare da canali più “accet-
tabili”: più facile occuparsi di King 
Crimson o di De André, che di Al-
bano e Romina o Ligabue.

L’autore si dimostra consapevo-
le degli studi a riguardo, non solo 
per l’ampia bibliografia citata, ma 

perché nell’arco della 
trattazione non trovia-
mo mai discussioni ri-
guardo la “qualità” del 
genere (la popular mu-
sic è popular music, per 
essere studiata non deve 
sembrare altro). Né è per 
fortuna l’ennesimo cen-
tone militante. Serena-
mente, qui si parte dal-
la letteratura scientifica 
pregressa, dimostrando 

di averla capita, e si cerca di capire 
cosa è accaduto dopo l’epoca di mas-
simo successo del genere e cosa ne 
ha mantenuto il nome. Argomen-
to concettualmente non semplice, e 
non solo per il prog.

Merlini ragiona intorno all’idea 
di progressive rock e al suo cano-
ne, analizzandone le caratteristi-
che centrali nell’ideologia del gene-

re (eclettismo, complessità, rottura, 
“progresso”) in relazione ad alcuni 
gruppi neo-progressive e post-pro-
gressive (riflettendo su cosa signifi-
chino queste etichette, in un mon-
do che ormai non sembra poter più 
fare a meno dei post-, dei neo-, dei 
proto-). Va riconosciuto il tentativo 
di non aver dato nulla per scontato, 
anche se forse con il limite di un lin-
guaggio che oscilla tra un’inamidata 
accademia e un blog per appassiona-
ti, di non aver assolutizzato il genere 
e di non averlo scollegato dal pensie-
ro su di esso; un tentativo, quest’ul-
timo, forse non sempre riuscito, ma 
non per colpa dell’autore, bensì per 
difficoltà metodologica (come ap-
procciarsi al senso comune? Basta-
no, i questionari online?).

Finalmente Kate Bush in un li-
bro italiano sul prog! Peccato che 
sia molto meno presente dei Dre-
am Theater o dei Porcupine Tree. E 
lo stesso vale per altri: possibile che 
Brian Eno venga menzionato so-
lo tre o quattro volte in un libro sul 
prog dalla fine degli anni settanta? È 
vero, il libro intende occuparsi del 
neo-progressive e del post-progres-
sive, maledette etichette. Sarà per 
un altro studio.Un lavoro serio, con-
sapevole della complessità dell’oc-
cuparsi di un genere musicale. Un 
altro segnale della maturazione dei 
popular music studies italiani.

jacopo.conti@unito.it
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Torino e al Conservatorio di Benevento

Il fraseggio dei personaggi
di Giampaolo Pretto

Wolf Wondratschek
AUTORITRATTO 

CON PIANOFORTE RUSSO
ed. orig. 2018, trad. dal tedesco di Cristina Vezzaro,

pp. 171, € 18,
Voland, Roma 2021

Per un musicista, leggere questo romanzo-
non romanzo è motivo di mille deliziose 

riflessioni: la musica ne permea ogni anfratto, 
non solo perché vi troviamo un Pantheon di ar-
tisti, tuttora vivi o realmente vissuti, nel ruolo di 
se stessi. Anche lo stile è musicalmente polite-
matico, come una forma-sonata o un poema sin-
fonico. I temi scelti da Wondratschek, moltepli-
ci, sono collegati tra loro in profondità quanto 
comunicanti in superficie per mezzo di elegan-
tissime transizioni: la stagione finale della vita, 
le idiosincrasie vissute come limiti ma anche co-
me definizioni irrinunciabili del proprio io, la 
crisi postsovietica, l’emigrazione, la solitudine; 
ma soprattutto la percezione, necessaria a ogni 
artista, della propria unicità, resi con un voca-
bolario chiaramente consapevole della seman-
tica musicale.

Il ritratto, questo sì immaginario, è quello 
di Suvorin, anziano pianista russo naturalizza-
to viennese, autoconfinatosi nel disarmo arti-
stico più irreversibile. Vedovo e solo, ritiratosi 
dalle scene per l’incapacità di ricevere applau-
si, ci fa innamorare progressivamente della pro-
pria fragile umanità grazie alla descrizione quasi 
entomologica che ne fa un secondo personag-
gio, a sua volta oggetto di un concentrico svi-
luppo narrativo. Protagonista e interlocutore si 
raccontano in prima persona, senza alcun vir-
golettato che aiuti il lettore a comprendere chi 
realmente stia parlando: costringendolo così a 
penetrare l’anima dei personaggi imparando a 

riconoscerne il fraseggio. Proprio attraverso lo 
sforzo di comprensione causato da una scelta 
stilistica così inusuale, resa perfettamente dalla 
traduzione di Cristina Vezzaro, approfondiamo 
la conoscenza di un personaggio vinto e titani-
co al tempo stesso; tifando per le sue nevrosi, 
ritrovandoci nelle acquisite certezze di chi vi-
ve la musica per professione (“I morti, suonali 
come contemporanei; e i contemporanei come 
classici”) e cogliendone le fissazioni esecutive: 
“quello che si suona prima di mezzanotte non 
sa di niente”.

Nella fervida ammirazione di Suvorin per 
Clara Haskil e Svjatoslav Richter, nell’amici-
zia con personaggi quali Dora Schwarzberg o 
Heinrich Schiff, rintracciamo le ragioni dell’o-
dio per l’applauso: la sostituzione di ciò che do-
vrebbe rappresentare il mistero finale, ovvero il 
silenzio, con l’ottuso rumore del consenso, con-
fligge radicalmente con la profondità di ciò che 
si è appena ascoltato.

L’impietoso confronto di ogni musicista con 
la propria vera o presunta inadeguatezza divie-
ne uno dei temi centrali della narrazione, as-
sieme al narcisismo al contrario di un antieroe 
che quasi non sa o non vuole reggere il proprio 
talento (“nei giorni buoni ero un pianista, e in 
quelli cattivi suonavo il pianoforte”), rifugian-
dosi in una quotidianità spenta e rinunciataria, 
con la concessione di qualche piccolo rito: por-
tare un cucchiaino di terra russa sulla tomba dei 
compatrioti sepolti a Vienna, o frequentare la 
Gondola, un ristorantino italiano abbellito da 
un quadro, veduta di Sanremo, che egli non si 
stanca di guardare. Fino a un epilogo che solo 
in parte ci sorprende, perché in realtà l’unico 
possibile: e ci convince ulteriormente che la vita 
tratteggiata in queste pagine, al netto della mu-
sica, rispecchia la tenera, piccola grandezza del-
le vite di tutti noi.
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