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Strategie di salvezza, pessimismo cosmico, Green New Deal e survivalisti

La fine del mondo e noi

on lo scoppio della pandemia

nel tardo inverno del 2020, la ri-
flessione individuale, collettiva ¢ po-
litica intorno alla crisi climatica e al
futuro che i aspetta ha subito una
battuta darresto  immediatamen-
te percepibile sfogliando i giornali o
aprendo la pagina di un qualsiasi quo-
tidiano online. Quell'inedito affaccio
sulla fine del mondo che nel 2019 si
stava materializzando di fronte a noi
con una rapiditd mai vista prima (ri-
cordate le reazioni al trittico di incen-
diin Siberia, Australia e Amazzonia?)
allimprovviso, con le terapie intensi-
ve piene e la morte in casa, non & sem-
brato pilt cosi incombente. La pro-
spettivadella fine ¢ tornata a macerare
in qualche anfratto nascosto del no-
stro inconscio, ma era solo questione
di tempo. Se ¢ vero che il Covid-19
ci ha costretti a una netta riformula-
zione delle nostre prioritd, imponen-
doci nuove posture di vita davanti a
un mondo radicalmente cambiato,
¢ altrettanto evidente che domani ¢&
dietro l'angolo, e gli ultimi bollettini
sulla salute dell'ambiente ricevuti un
attimo prima che il virus ci travolgesse
non erano affatto rassicuranti.

In molti sostengono che, anche a
fronte di provvedimenti immediati ¢
risolutivi che almeno per il momen-
to sembrano piuttosto di [A da venire,
per salvare il pianeta sarebbe gia trop-
po tardi. Anzi, conviene fin da subi-
to ribaltare il pensiero antropocentri-
co che spesso, quando si parla di fine
del mondo, rischia di non farci vede-
re con chiarezza le cose come stanno:
non ¢ il pianeta a essere compromes-
50, ma soltanto la nostra sopravviven-
za su di esso. Le immagini del disa-
stro annunciato le conosciamo tutti,
ne siamo sopraffatti ¢ allo stesso tem-
po anestetizzati. Le isole di plastica
nel Pacifico, gli orsi polari minaccia-
ti dallo scioglimento dellAntartide,
gli incendi dei grandi polmoni ver-
di del pianeta. Fotogrammi, video ¢
testimonianze che ci richiamano al-
le nostre responsabilita nello sfrutta-
mento intensivo delle risorse, e che
veicolano un messaggio di cui qui,
per comoditd, proviamo a dare una
sintesi: 'uomo sara la causa della sua
stessa estinzione.

Negli ultimi anni il cambiamento
climatico ¢ stato raccontato da diversi
saggi d'intervento e reportage, alcuni
dei quali sono diventati tasselli fonda-
mentali del dibattito sul tema — pen-
siamo a La grande cecita di Amitav
Ghosh, Neri Pozza 2017 —, ma anco-
ra non di si era focalizzati sulla reale
percezione che l'uomo ha dellimmi-
nente catastrofe ¢, soprattutto, del-
la sua ineluttabilitd. Uno dei primi a
sollevare il polverone mediatico a li-

di Matteo Fontanone

vello internazionale ¢ stato lo scritto-
re Jonathan Franzen, che nel settem-
bre 2019 si chiedeva sulle colonne del
“New Yorker” se non fosse il caso di
ammettere a noi stessi Iirreversibilita
della nostra condizione ¢, con parole
sue, “prepararsi allapocalisse” 1l pez-
zo fece scalpore e destd parecchie cri-
tiche, soprattutto dalla sponda eco-
logista: se davvero non c¢ pitt nulla
da fare, a che serve impegnarsi per le
politiche ambientali, fare pressioni af-
finché i governi riducano le emissioni
di gas serra e abbraccino senza riser-
ve le linee guida tracciate dal Green
New Deal? Lo spettro che in molti
vedevano dietro a quelle osservazioni
era la rinuncia alla lotta.

Un anno dopo, Franzen ha rianno-
daro i fili del suo discorso nel saggio
E se simettessimo di fingere? edito in
Italia da Einaudi. Anche qui il punto
di partenza ¢ sempre lo stesso, il falli-
mento delle misure collettive adotta-
te in passato ¢ limpossibilita di met-
terne in atto di abbastanza efficaci per
il futuro. Poi, certo, Franzen ribadisce
l'importanza del mitigare il cambia-
mento climatico (“anche se non pos-
siamo pilt sperare di salvarci dai due
gradi di riscaldamento, ci sono ancora
ottime ragjoni pratiche ed etiche per
ridurre le emissioni di anidride car-
bonica”) e auspica un nuovo conses-
s0 umano, pitt democratico e giusto,
per affrontare gli anni durissimi che
verranno, ma si tratta di punti di luce
abbastanza flebili. Nella rimodulazio-
ne del concetto di speranza con cui si
apre il suo scritto, Franzen suggerisce
di abbandonare la retorica logora del
rimboccarsi le maniche per salvare
la terra e, al contrario, si prefigge un
nuovo tipo di etica, finalizzata all'im-
pegno per un presente migliore qui,
oggi, senza porsi troppe domande né
coltivare uno sguardo di lungo termi-
ne; in questo modo potremo conti-
nuare a fare la raccolta differenzia-
ta senza sentirci inutili e, protetti da
strutture sociali pitt salde ed eque, sa-
ra pitt facile sopravvivere quando do-
vremo guardare in faccia [inevitabile.

In Minuti contati. Crisi climati-
ca ¢ Green New Deal globale, edito
da Ponte alle Grazie, Noam Chom-
sky e Robert Pollin, pur senza arri-
vare alle conclusioni catastrofiste di
Franzen, partono dalle sue stesse pre-
messe: tra le maglie di una societa re-
golata dai ritmi e dalle storture del
tardo-capitalismo, Iunico modo per
combattere la crisi ambientale dev'es-
sere dall'interno, sollecitando il capi-
talismo a un cambio di paradigma, a
una riconversione totale verso uneco-
nomia verde e sostenibile. Sul succes-
so delloperazione ¢ evidente che non
Ci Si possa ancora pronunciare, ma ri-

mane la sola speranza che abbiamo.
Viene in mente quella massima di at-
tribuzione indefinita (la cita Mark Fi-
sher all'inizio di Realismo capitalisia
— Produzioni Nero, 2018 — e alcuni
sostengono sia da ricondurre allo stes-
so Chomsky) secondo cui oggi sareb-
be pitt facile immaginare la fine del
mondo che la fine del capitalismo: in
ogni caso, purtroppo, le due parabo-
le non sono mai state cosi coincidenti
come in questi anni.

Nella direzione di Chomsky e Pol-
lin, e con ancora piti fiducia nelle no-
stre possibilita di salvezza, si muovo-
no anche leconomista Jeremy Rifkin
¢ la saggista superstar Naomi Klein: il
suo 1l mondo in fiamme ha come sot-
totitolo Contro il capitalismo per sal-
vare il clima, ma & evidente che dal
capitalismo purtroppo non si possa
prescindere; per lei e per Rifkin, Ales-
sio Giacometti su “Il Tascabile” ha
patlato di una prospettiva “segnata-
mente eco-capitalistica’} tecno-entu-
siasta, orizzontale e democratica, im-
bevuta di economia circolare e buone
intenzioni, ma allo stesso tempo ine-
vitabilmente naif. Insomma, chi con
previsioni dettagliate sul passaggio
verso nuovi modelli economici, chi
con ragionamenti di larghissimo ca-
botaggio come quello della giallista
Fred Vargas nel libro Lumanita in
pericolo (Einaudi 2019), chi attraver-
so appelli generalisti come il filosofo
francese Aurélien Barrau in Ora. La
pits grande sfida della storia delluma-
nita (Add 2020), il grido dallarme ¢
sempre lo stesso: non esiste un piane-
ta di riserva, il tempo a nostra dispo-
sizione sta scadendo, facciamo presto.

La situazione ¢ altamente compro-
messa, sembrano dirci, ma una flam-
mella resta accesa. Franzen, con il suo
placido  disincanto, probabilmen-
te sorriderebbe del loro positivismo,
tanto quanto, sOtto sotto, immagi-
niamo si sia interrogato sul senso pro-
fondo di alcuni movimenti di matri-
ce ecologista come Fridays For Future
o Extinction Rebellion. Pil vicini al-
le sue posizioni, nonostante non ne
condividano la causticita dello sguar-
do, sono alcuni interventi di saggisti
italiani come Luca Mercalli che do-
po un’accurata analisi del campo di
forze e della posta in gioco sostiene:
“Per ora non vedo attorno a me i se-
gnali sufficienti a credere in una svol-
ta risolutiva della gigantesca crisi am-
bientale e sociale nella quale stiamo
scivolando”

Lultimo approdo di questo percor-
so tra le scritture sulla fine del mon-
do costituisce, in una certa misura, la
deriva naturale di quanto appena esa-
minato in questa galleria di libri: la
paranoia. Se la nostra sopravvivenza
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sul pianeta ¢ segnata, ¢ se non sono
state varate politiche abbastanza ef-
ficaci per scongiurare il peggio, tan-
to vale provare a salvarsi percorrendo
la via dell'individualismo. Appunti da
unApocalisse sono i reportage di Mark
O’Connell negli universi creati negli
ultimi anni da chi, un po’ come Fran-
zen, ¢ rassegnato alla fine del mondo,
ma a differenza sua sta elaborando
complicatissime strategie per resiste-
re e, possibilmente, salvarsi. Che co-
shanno in comune i survivalisti con
lo zaino sempre pronto sotto al letto
e gli anziani entusiasti pronti a inve-
stire i loro risparmi nel progetto avve-
niristico con cui Elon Musk vorreb-
be colonizzare Marte? L'idea di farsi
trovare pront al peggio, di anticipa-
re lapocalisse o combatterla con una
exit strategy gid collaudata. La corni-
ce narrativa di O’Connell si fonda
sull'intreccio esplosivo di paternita ¢
impotenza: “Era la fine del mondo ¢
me ne stavo seduto sul divano a guar-
dare cartoni animati con mio figlio”
E cosl, preso dal desiderio di toccare
con mano le prime avvisaglie della ca-
tastrofe in arrivo, si lancia in una serie
di reportage dalle zone del pianeta in
cui coloro che hanno gia perso le spe-
ranze nel Green New Deal sondano la
fattibilitd di strategie alternative.

Da questa tassonomia degli osses-
sionati dalla fine del mondo ricavia-
mo soprattutto una nettaimpressione
di disparit: la matrice che li muove ¢
la stessa, ovvero l'ambizione di eserci-
tare il controllo su ci6 che invece, per
ditla come Susan Sontag, non ¢ con-
trollabile, ma i mezzi ¢ le risorse per
trovare sollievo variano a seconda del
portafoglio. O’Connell li passa tutti
in rassegna nelle loro disuguaglianze:
visita i forum online dei prepper ame-
ricani che si scambiano suggerimen-
ti su come stoccare le scorte di cibo
e su come difendere la loro proprietd

privata dai saccheggi e dalle devasta-

zioni che accompagneranno gli ult-
mi giorni dellumanita, si mescola ai
turisti del disastro a Chernobyl, per
cercare nel passato segnali del futuro
che verra, viaggia nelle pianure deso-
late del Dakota del Sud dove un im-
mobiliarista senza scrupoli sta edifi-
cando bunker antiatomici per clienti
facoltosi. E poi, ancora pilt in alto, c¢
la figura enigmatica di Peter Thiel, co-
fondatore di PayPal ¢ azionista di Fa-
cebook, punta di diamante della nuo-
va classe dirigente della Silicon Valley:
per sottrarsi in anticipo ai disordi-
ni causati dalla societa in declino, ha
acquistato un'immensa proprieta in
Nuova Zelanda, la nuova mecca dei
miliardari in cerca di un rifugjo sicuro
dal futuro prossimo.

Il minimo comun denominatore
di queste scritture, in definitiva, sem-
bra essere langoscia del presente e la
nostra impossibilitd d’azione di fron-
te acio che con un po’ di benevolenza
potremmo ancora definire “la grande
sfida cui siamo chiamati”. Il punto da
cui non riusciamo a muoverci ¢ pro-
prio questo, ¢ aleggia in ognuna delle
pagine discusse qui sopra: si puo dav-
vero parlare di “grande sfida” o abbia-
mo perso in partenza? E ancora: in
che direzione conviene declinare il
nostro infinitesimale impegno quo-
tidiano, se la speranza ¢ tramontata?
Al di [a dei proclami e delle buone in-
tenzioni, le prospettive di medio ter-
mine che ricaviamo dai processi di
cambiamento climatico non lascia-
no spazio a molti dubbi. Nei prossimi
anni, s finalmente la pandemia allen-
tera la sua morsa, avremo ancora tem-
po per leggere, informarci e riflettere,
almeno per capire come comportarci
al meglio una volta che il collasso del
pianeta entrera nel vivo. E mentre noi
riflettiamo, una risoluzione — qualsia-
si essa sia — si avvicina sempre di pit.

I libri
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Un’archeologa del futuro

sulle tracce di passati potenziali

di Cristina Iuli

Karen Pinkus

CARBURANTI
Di1z1oNARIO
PER UN PIANETA IN CRISI
trad. dallinglese di Riccardo Donati

¢ Caterina Ragghianti,
- 173, €16,
Ombre Corte, Verona, 2021

uando inizia il futuro? Dipen-

de da quando finisce il passato.
Ovvero, da quale sistema di riferi-
mento si adotta per puntellare la ri-
sposta, che ¢ poi uno dei tanti mo-
di di cogliere il multiverso svelato
dalla relativita ristretta: non ci sono
passati-presenti-futuri univoci, so-
lo infinite possibilita di concepire il
tempo, tante quanti infiniti sono i
sistemi di riferimento che lo defini-
scono. Questa proliferazione di pos-
sibilitd non riguarda solo la capacita
di comprendere le basi dei paradossi
temporali su cui si sviluppano mol-
te narrazioni fantascientifiche, ma
esorta anche una riflessione sulle
concrete strutture concettuali, tec-
niche e scientifiche che condiziona-
no la nostra capacita di immagina-
re il futuro.

In epoca di riscaldamento del cli-
ma, catastrofi ambientali e scarsita
di risorse indispensabili alla maggio-
ranza degli organismi viventi — co-
me aria ¢ acqua pulite — la verifica
sulle possibilita del futuro umano ¢
della societd occidentale globale cost
come essa si era immaginata nella sua
fase moderna, cio¢ quando il futuro
sembrava un orizzonte illimitato, in-
combe nel nostro immaginario co-
me il rimosso della nostra quotidia-
nita e rende inevitabile I'analisi del
passato come contenitore potenzia-
le di un futuro prossimo anticipato
nel presente come letteralmente gia
finito, almeno per quanto riguarda
gli umani come specie.

Il nuovo libro di Karen Pinkus,
Carburanti. Dizionario per un pia-
neta in crisi, interviene in questa de-
riva post-storica del presente infran-
gendo il blocco di immaginazione
che caratterizza molte delle narra-
zioni contemporanee della fine della
natura per liberare il proprio ogget-
to spcculativo — i carburanti — estra-
endoli dalle relazioni tecno-scienti-
fico-immaginarie che nel passato li
hanno determinati come tali o co-
me solo potenzialmente tali. Dalla
voce “Acqua’ — la sostanza che, sia
per lingegnere Cyrus Smith dell'/-
sola misteriosa (1875) di Jules Verne,
sia per il protagonista del film Ob/i-
vion (2013) di Joseph Kosinski, in-
carna forse piti di ogni altra il sogno
di un carburante pulito ¢ infinito -,
alla voce “Carbone fossile” — sostan-
za dallindiscusso potere energeti-
co ¢, secondo il solito Cyrus Smith,
il pitt prezioso dei minerali, mate-
ria che connette il tempo geologico
dei diamanti a quello incalzante del
progresso moderno —, per terminare
con la voce “Zyklon B’, Pinkus pre-
senta, in rigoroso ordine alfabetico,
un singolare “Dizionario” ironica-
mente imitativo di “una qualunque
enciclopedia o testo divulgativo sul-
le fonti di energia”. Lelenco passa in
rassegna sostanze reali e immagina-

rie, forze e intensitd inquadrate nel-
la loro capacita di far muovere qual-
cosaltro, di attivare processi cinetici
o termici, moti fisici o mentali, di
generare eventi e correnti. In que-
sto senso, la nozione di carburante
adottata nel libro si estende a ogget-
ti improbabili, come quello cattura-
to dalla voce “Albatro” — che nell’ -
sola misteriosa designa si
un attante inconsapevole
della rete di relazioni in
cui & catturato, ma anche
l'idea di un costrutto “in
grado di generare energia
senza bisogno dell'inter-
vento di una macchina
— come una creatura che
si alimenta da sé¢”. Un al-
tro esempio ¢ quello pre-
sentato alla voce “Vello”,
oggetto metonimico che
nelle Argonautiche di Apollonio Ro-
dio avvia la ricerca di una forma pri-
va di contenuto, pura potenzialitd
di linguaggio ¢ immaginazione che
Pinkus accosta per analogia a Petro-
lio di Pasolini, una grande opera epi-
co-alchemico-politica  incompiuta
il cui eroe viaggia “in Medio Orien-
te alla ricerca di petrolio-ossia-vello’,

affidando parte del suo racconto a
una serie di annotazioni intitolate,
appunto, Gli argonauti ¢ a un lin-
guaggio ipotetico che ambisce a far-
si “forma priva di contenuto” — pro-
prio come il carburante del futuro,
anchesso pura potenzialita il cui av-
vento continuamente posticipato, ci
ricorda Pinkus, “non fa che rafforza-
re i legami tra gli idrocarburi e Ieco-
nomia attuale”.

Ed ¢ proprio alla destabilizzazio-
ne di questi legami che il lavoro di
Pinkus ¢ diretto. Evitando le due
dominanti del discorso attuale in-
torno allAntropocene — da un lato
la retorica della sosteni-
bilitd, incapace quanto
i dati scientifici di met-
tere in discussione le ge-
opolitiche del capitali-
Smo contemporanco, ¢
dall’altra il catastrofismo
che mina preventiva-
mente qualsiasi tentati-
vo di contrastarlo — Pin-
kus sviluppa un pensiero
del contemporaneo ri-
attivando e facendo in-
teragire le temporalit
multiple e disomogenee incorporate
nei carburanti potenziali del passa-
to affinché aprano scorci di immagi-
nazione sui futuri possibili. Questo
pensare con i — € non pensare ai — car-
buranti attraverso i grovigli di narra-
zioni che impastano materiali, tecni-
che e desideri in macchine moventi
concettuali, procede attraverso una

scrittura di ispirazione surrealista
nella quale il gioco divertito dell'au-
trice con i futuri immaginabili nel
passato si trasforma in occasione di
acuta critica del presente contempo-
ranco. Come un’archeologa del fu-
turo che insegue le tracce dei passati
potenziali di una non-storia energe-
tica pitt 0 meno plausibile, Pinkus
fa risaltare la portata utopica, oni-
rica e immaginifica che da sempre
ha caratterizzato i carburanti come
“potenzialit — ossia, forze in po-
tenza” — prima che essi fossero in-
trappolati in sistemi energetici, allo
scopo “di aprire potenziali strade di
interazione con alcune sostanze (re-
ali e immaginarie), strappandole alle
narrazioni ordinarie (...) per portar-
le dentro la forma di un dizionario
idiosincratico” che dia ai lettori la
possibilita di “rimpiazzarle con nuo-
ve narrazioni”. Per sottolineare tut-
ta la portata critica di questo strap-
po, Pinkus ricorre all'indispensabile
lavoro di testi letterari e paralette-
rari che vanno dall’antichita ai no-
stri giorni, e da cui si staccano alcu-
ne opere fondamentali. Anzitutto,
Jules Verne, con i sessantadue Viag-
gi straovdinari nel mondo conosciu-
to e sconoscinto, che ispirano anche
la struttura para-lemmaria dellope-
ra, e in particolare Lisola misteriosa
e Ventimila leghe sotto i mari; Le Ar-
gonautiche di Apollonio Rodio, Pe-
trolio di Pier Paolo Pasolini, La 7a-
gazza meccanica di Paolo Bacigalupi,
04l! di Upton Sinclair, e una costel-
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lazione di altre opere filosofiche, al-
chemiche, critiche e scientifiche che
restituiscono un’immagine di ener-
gia come “discorso (langue) pun-
teggiato da carburanti metaforici”
Da questo discorso emergono alcu-
ni protagonisti umani, come Henry
Ford, grande imprenditore, sogna-
tore di societa future ed estrattore di
potenzialitd dai carburanti, ma so-
prattutto non umani, come il ven-
to, la calamita, o I'idrogeno, visti in
reti di relazioni con saperi, tecniche,
e contesti reali e immaginari. Il mol-
tiplicarsi di relazioni e temporalith
che questo testo intreccia fa affiora-
re alcuni elementi importanti dell'af-
fabulazione ibrida e “indisciplinata”
di Pinkus, ciot Ielaborazione per via
creativa di una metodologia che im-
plica il superamento di qualsiasi se-
parazione disciplinare e il rifiuto del
significato ontologico delloggetto a
favore di uno sguardo che indaga i
fenomeni all'interno di reti di rela-
zioni che li delimitano solo in mo-
do contestuale e contingente. Ad
esempio, per parlare della distinzio-
ne traenergiae carburante nei termi-
ni posti da Pinkus, si potrebbe dire
che “energia” esprime una sezione di
quelle relazioni, mentre “aria” iden-
tifica il carburante potenziale che
viene intrappolato dallenergia coli-
ca. Ma cid che piti di tutto appassio-
na ¢ l'adozione di una disposizione
speculativa nella creazione del pro-
prio discorso critico. In questo sen-
so, il sottotitolo delledizione italia-
na non rende giustizia alloriginale 4
Speculalz'z/e Dictionary, che apparen-
ta questo scritto a un genere narrati-
vo che si contraddistingue per la sua
capacita di liberare il pensiero critico
attraverso narrazioni di finzione su
futuri possibili (e plausibili) a parti-
re dalle condizioni di opaciti cono-
scitiva del presente, la cosiddetta spe-
culative fiction, che allinea scrittori
come China Miéville, Jeff Vander-
Meer, o la stessa Margaret Atwood,
autori molto amati da chi si occu-
pa di letteratura, ecologia ¢ filoso-
fia. Sono scritture che ci spingono
a riconsiderare le categorie attraver-
so cui pensiamo le ontologie del no-
stro presente, impedendoci di por-
re eccessiva fiducia nelle tecnologie
del futuro. Non perché siano trop-
po inefficienti, ma perché, come ci
ricorda Pinkus in un commento al-
la Questione della tecnica di Heideg-
ger, sottraggono lessere a cio che gli
¢ proprio, alla sua natura, e lo rendo-
no strumento produttivo, come un
impianto idroelettrico che, sottraen-
do l'acqua di un fiume dal fiume, fa
si che il fiume non sia pitt un flume,
ma una riserva di materia disponibi-
le all'uso e al consumo.

E un punto di vista originale e ra-
dicale che ci permette di cogliere
il contributo creativo ¢ politico di
questo libro singolare che, sottraen-
dosi alla tirannia dell'agire pratico in
materia di crisi ambientale, riporta
la letteratura e la sapienza alchemi-
ca al centro della speculazione filo-
sofica, tecnica e letteraria, restituen-
do ai poeti e agli scrittori il compito
di generare un’altra capacita di vi-
sione, e ai critici quello di scompor-
re e ricomporre voci, scenari, intu-
izioni per aiutarci a scardinare quel
senso comune che ci trasforma in
inconsapevoli ventriloqui di narra-
zioni dominanti.

cristina.iuli@uniupo.it

C. Iuli insegna letteratura angloamericana
all'Universita del Piemonte Orientale



Il carbone nelle orecchie

di Daniela Fargione

Megha Majumdar

UN INCENDIO
ed. orig. 2020, trad. dallinglese
di Annarita Brigant;,
pp-294, € 17,90,
Frassinelli, Milano 2021

la solita storia che si ripete in In-
dia come in altre parti del globo:
la mano spregiudicata del capitalismo
si insinua l4 dove il ventre della terra,
in questo caso ricco di carbone, pro-
mette facili guadagni e fa piazza pu-
lita tutt’intorno. Un intero villaggio,
popolato da povera gente con “la pol-
vere di carbone dentro le orecchie” e
rifugiata in baracche di fortuna, ¢ co-
stretto a sgomberare. Quando i bul-
Idozer arrivano scortati dalla polizia,
la famiglia della giovane musulmana
Jivan escogita un contrattacco lan-
ciando “bombe” di escrementi e uri-
na; ben poca cosa contro le armi vere
del potere che manganellano il padre
alla schiena lasciandolo invalido per
il resto della vita. Un giorno, pero, si
volta pagina: una casa si ¢ resa dispo-
nibile a Kolabagan, la famiglia vi ci
trasferisce in autobus, ¢ durante quel
viaggio della speranza Jivan incontra
un passeggero che, ai suoi occhi, in-
carna il sogno indiano da inseguire:
“Speravo chela citta mi rendesse ricca,
come lui. Non era ricco, naturalmen-
te. Pitr avanti avrei capito che quello
che lui era si chiamava classe media”,
Anche Jivan, un giorno, avrebbe fatto
parte della classe media, e quel gior-
no avrebbe liberato la madre dalla
mortificazione di acquistare verdure
di scarto nei mercati clandestini, for-
matisi nottetempo, lungo i binari del-
la ferrovia poco distante dallenorme
discarica diventata il punto di riferi-
mento urbano, ¢ non solo per Jivan, la
cui abitazione — “un’unica stanza con
due muri di mattoni e due muri di la-
miera e tela” — si trova, appunto, alle
sue spalle: “Potevi dire di vivere in un
punto di riferimento”. In effetti, se dal
punto di vista storico ¢ difficile non
cogliere nella grande discarica un’al-
lusione alla discarica di Ghazipur il
Monte Everest della spazzatura™: un
ammasso di rifiuti estesi su un‘area pa-
1i a 40 campi di calcio, ¢ alto come il
Taj Mahal, che diffonde i suoi miasmi
tossici fino a cinque chilometri di di-
stanza, esponendo la salute degli abi-
tanti locali a un livello altissimo di ri-
schio — dal punto di vista metaforico
la discarica e gli incendi che vi avvam-
pano rimandano a un’intera societa
travolta da un capitalismo imperiali-
sta e predatorio che ha destabilizzato
consuetudini ed equilibri secolari de-
vastando ambiente e sottoponendo
ogni cosa alla logica del mercato e al-
le sue conseguenze. La megalopoli in-
diana di Majumdar ¢ una delle mol-
te incarnazioni globali di un ordine
del mondo che uccide per fame, epi-
demie ¢ inquinamento, depredando
le risorse naturali, materiali, sociali e
umane nei paesi pitt poveri facendo-
ne pagare le conseguenze alle fasce
pitt indigenti della loro popolazione.
A Jivan la determinazione non
manca, ¢ intuisce presto che la stra-
da pit efficace che le persone nor-
mali hanno “per inseguire i loro so-
gni” ¢ quella dell'istruzione: occorre
imparare bene linglese, “la lingua del
progresso’, ¢ pazienza se le altre ragaz-
ze della classe media non esitano a

esprimere il loro disprezzo; pazienza
sela promozione arriva con una suf-
ficienza risicata, non avendo accolto
l'invito delle insegnanti a infilare cin-
que rupie tra le pagine del compito:
la scuola garantisce un piatto di riso
lenticchie e, soprattutto, il passaporto
per una vita migliore. Per Jivan ¢ un
lavoro da commessa e un cellulare,
un portale capace di schiudere mon-
di sconosciuti e interconnessi. E pro-
prio questa, infatti, la do-
te migliore della giovane
donna: costruire alleanze
con chi, come lei, non si
da per vinta in una socie-
ta in cui corruzione e in-
giustizie sistematiche mi-
nano costantemente la
perseveranza dei singo-
li. Le lezioni gratuite di
inglese che Jivan offre a
Lovely, transgender con
un talento per la recita-
zione e il sogno di diven-
tare una star, sono una prova del suo
altruismo e della volonta di restitu-
zione: cosi come il suo insegnante di
educazione fisica, PT Sir, la prende in
simpatia offrendole una chance, allo
stesso modo Jivan incoraggia Lovely
anon demordere.

E questa la storia che la protagoni-
sta del brillante romanzo desordio di
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Megha Majumdar (tra i finalisti del
National Book Award e ora in Italia
nella traduzione a tratti un po’ troppo
addomesticante di Annarita Brigan-
ti) racconta a un giornalista frettolo-
so dalla prigione dove ¢ stata rinchiu-
sa con l'accusa di favoreggiamento al
terrorismo: quando nella stazione di
Kolabagan divampa un incendio uc-
cidendo un centinaio di passeggeri in-
trappolati in un treno, Jivan, presente
per caso, apprende da Facebook che
si tratta di un attacco terroristico. D’i-
stinto pubblica un post che diventa la
sua condanna: “Se la polizia non aiu-
ta persone normali come me e te, se la
polizia li ha guardati mo-
rire, questo non signiﬁca
(forse) che anche il gover-
no ¢ un terrorista?”. In se-
guito, qualcuno affermera
di averla vista in stazione
CON un pacco Sospetto,
qualcun altro trovera sulla
sua pagina FB uno scam-
bio di messaggi con un
“noto reclutatore”, mentre
altri testimoni racconte-
ranno della confezione di
bombe. Tutto, insomma,
conferma la sua mancanza di lealta
verso lo stato. Ma in questo romanzo
verith ¢ menzogna, lealtd e tradimen-
to hanno contorni sfocati, ¢ quando
la parabola della mobilith sociale in-
terseca asse della disuguaglianza, la
realizzazione di un sogno dipende
dalla capacitd di ciascuno di sacrifi-
care gli altri, tradendoli. Sara Lovely

© R.Vecchio Imprints — Greta Thunberg

a dispensare, tra una benedizione e
l'altra come si conviene a un bijra, an-
che le domande giuste: “C qualcu-
no che crede che lei sia innocente?
C¢ qualcuno che crede che io possa
avere del talento?” La veritd, decreta,
¢ che “Jivan e io non siamo nient’altro
che insetti”.

Majumdar ricorre a una strategia
narrativa squisitamente  cinemato-
grafica per stanare la veritd: alterna
con disinvoltura le prospettive dei

Le tartarughe sacre e il segreto della vita eterna

di Adele Tiengo

Hanya Yanagihara

ILPOPOLO DEGLIALBERI
ed. orig. 2019, trad. dallinglese di Francesco Pacifico,
pp- 440, € 18, Feltrinelli, Milano 2020

n 1l popolo degli alberi il medico e premio No-

bel Norton Perina racconta la sua storia al ter-
mine di una brillante carriera naufragata per le
accuse di pedofilia mosse contro di lui da alcuni
dei suoi — numerosissimi — figli adottivi, prelevati
dalla misteriosa isola micronesiana di Ivu’iva. Le
memorie, liberamente ispirate alla vita di Daniel
Carleton Gajdusek, vengono raccolte dal suo col-
laboratore Ronald Kubodera, che incoraggia Peri-
na a trasmettergli le sue memorie dal carcere e si
offre di occuparsi della curatela. Inviato giovanis-
simo nell’isola, Perina si trova a fornire supporto
scientifico a una spedizione condotta dallantro-
pologo Paul Tallent per studiare il caso misterio-
so di alcuni abitanti dell'isola — i cosiddetti sogna-
tori — che sembrano possedere il segreto della vita
eterna. Vecchissimi e allontanati dagli altri abitan-
ti dell'isola, i sognatori avrebbero acquisito I'im-
mortalitd a seguito dell'ingestione rituale della
carne delle Opa’ivu'eke, tartarughe sacre che sono
parte fondante del mito della creazione della cul-
tura locale. La loro presunta immortalita, tutta-
via, sarebbe in realtd una terribile punizione, per-
ché i sognatori perdono progressivamente ogni
facolta intellettiva, divenendo creature reiette di-
mentiche di sé¢ e sempre pitl incapaci di interagi-
re con il mondo esterno. Perina affronta con pro-
fondo scetticismo l'impresa scientifico-capitalista
che si sviluppa intorno al mito fondativo di Ivu’i-
vu, evidenziando nel suo racconto il nesso tra ca-
pitalismo coloniale, discorso scientifico ¢ fanta-
sie, occidentali, di vita eterna: un intreccio letale
che ha come conseguenza la distruzione culturale
¢ lecocidio dell'isola da parte delle case farmaceu-
tiche, che distruggono le tartarughe nella speranza
di sintetizzare lelisir delleterna giovinezza. Perina
— allo stesso tempo — ¢ catturato dalla fascinazio-

ne per lestraneo, lignoto, il misterioso, ¢ assume il
ruolo di padre colonizzatore: porta via dall'isola i
figli di quella cultura ormai irrimediabilmente di-
strutta, li adotta e tenta di costruire con loro, negli
Stati Uniti, una famiglia basata su potere ¢ abuso,
replicando allinterno dei rapporti familiari l'usur-
pazione coloniale avvenuta con l'isola. Parte della
struttura capitalista coloniale che incarna, Perina
soffre della classica falsa coscienza del bianco co-
lonizzatore, un sentimento che si manifesta nel
racconto ora come senso di straniamento in en-
trambe le culture, ora come nostalgia per un passa-
to che non ¢¢ mai stato. Stati d’animo che non gli
impediscono di mettere in atto, in patria come a
Ivw'ivu, forme multiple di prevaricazione e violen-
za ambientale, culturale e relazionale.

Chi legge si trova di fronte a una narrazione pre-
sentata in veste parascientifica, che segue la forma
dello studio scientifico-antropologico correda-
to di note a pi¢ pagina e riferimenti bibliografici
a opera del fedele Kubodera. Ma lautorevolezza
di narratore e curatore appare esplicitarnente mi-
nata dalla struttura a cornice scelta da Yanagiha-
ra per presentare le vicende attraverso un memoir
che, se da un lato ha un effetto pitt disorientante
che rassicurante, dall’altro consente alla scrittrice
di destabilizzare con sapienza le aspettative dei let-
tori. Leffetto sovversivo non investe solo il raccon-
to privato di Perina-Kubodera, ma l'antropologia
stessa come disciplina che ha autorizzato le impre-
se coloniali europee. “Le storie — dichiara Kubo-
dera nella sua Prefazione — non sono tutte vere: le
storie, vada sé, non lo sono quasi mai’”. Rimangono
i dubbi sul ruolo della scienza sottesa all'avventura
capitalistico-estrattiva grazie alla quale la societd
moderna occidentale si ¢ sviluppata, sull'impossi-
bilita di delineare chiaramente i contorni di una
natura che sfugge allocchio normalizzatore dello
scienziato, sulla coscienza della fine di un mondo
incontaminato. E la consapevolezza che la “perdi-
ta” dell'innocenza ¢ un mito plausibile solo come
fantasia occidentale.

tre personaggi principali, aggiungen-
do tasselli al mosaico di una vicen-
da gi:‘l scritta e conosciuta prima an-
cora di essere trasposta sulla pagina.
Linnesto sporadico di “intermezzi”
contribuisce a disvelare drammatici
squarci di realtd sullIndia contem-
poranea, sul governo di Narendra
Modi e sul radicalismo nazionalista
induista di estrema destra. La mobi-
litazione di giornalisti, attivisti, intel-
lettuali che denunciano i trasferimen-
ti forzati (come quello della famiglia
di Jivan) e la visione monolitica di un
partito che soffoca il diritto dei citta-
diniaunavita sana e dignitosa e all'in-
formazione, alla liberta di opinione e
all’accesso a internet trova risposta in
una sistemnatica repressione del dis-
senso. A farne le spese sono anzitut-
to le minoranze non induiste, e la co-
munith musulmana piti di altre. E se i
richiami all'uccisione, nel 2017, della
nota giornalista Gauri Lankesh sono
forse pitt immediatamente riconosci-
bili, una delle scene pitt pregnanti del
romanzo di Majumdar schiude veritd
spesso ignorate. PT Sir, intrapresa la
carriera politica, a un certo punto tie-
ne un discorso in un villaggio in cui
un musulmano ¢ sospettato di con-
servare nel frigorifero carne bovina.
Una folla invasata di fondamentalisti
indu fairruzione nella casa, violenta la
moglie ¢ uccide l'uomo, salvo poi sco-
prire che si trattava di un pollo. Lepi-
sodio ¢ la ricostruzione di una vicen-
da avvenuta nel 2015 a Nuova Delhi,
dove al linciaggio di un uomo inno-
cente fa eco il silenzio imbarazzante
di autoriti che minimizzano l'accadu-
to definendolo “un episodio isolato”
e inasprendo i controlli portuali sulle
esportazioni della carne di cui 'India,
peraltro, ¢ leader mondiale.

“E un crimine scrivere qualcosa su
Facebook?” si chiede Jivan all'inizio
del romanzo. Alla domanda fa eco
una riflessione di Edward Louis Ber-
nays, che gia nel 1928 scriveva: “La
manipolazione consapevole ¢ intel-
ligente delle opinioni ¢ delle abitu-
dini delle masse svolge un ruolo im-
portante in una societd democratica,
coloro i quali padroneggiano questo
dispositivo sociale costituiscono un
potere invisibile che dirige veramen-
te il paese”. Un potere che ha la stessa
forza di un incendio incontrollabile.

daniela.fargione@unito.it

D. Fargione insegna lingua ¢ letterature
angloamericane all’Universita di Torino



acqua ¢ “attrice protagonista nel

dramma del cambiamento cli-
matico’, scrive Edoardo Borgomeo
in Oro blu. Storie di acqua e cambia-
mento climatico. Studiando il com-
portamento e la gestione dell'acqua
infatti si riesce a capire qual ¢ da un
lato l'impatto della crisi climatica e
dall’altro la capacitd amministrativa
per cercare di arginarla. Borgomeo
fa una scelta originale decidendo di
titolare ognuno dei suoi capitoli con
proverbi che riguardano lacqua (73
rare lacqua al proprio mulino, Star
fra le due acque), per sottolineare
quanto questa sia costantemente al
centro della nostra vita. Con unan-
notazione non di poco conto: lac-
qua non ¢ infinita. Borgomeo rac-
conta come il soprintendente della
gestione delle dighe del fiume bra-
siliano Saé Francisco si trovi da an-
ni in carenza di masse d’acqua da
governare. E infatti dal 2012 (il rac-
conto risale al 2017) che il flume ¢ in
secca. Non ¢¢ pitt acqua. Stesso di-
scorso, poco distante, al lago Sobra-
dinho, in cui la diga sembra diven-
tare sempre pilt inutile. Nel tempo,
scrive Borgomeo, le dighe ¢ le opere
idrauliche sono servite per generare
grandi dosi di consenso, da Franco a
Lula, indipendentemente dal colo-
re politico. Oggi, quellabbondanza
che ha nutrito le piazze non ¢ piti da-
ta per scontata. Ma ¢ anche questio-
ne di capacita di gestione, come Bor-
gomeo racconta nel quarto capitolo.
L’Olanda, per esempio, ha dimostra-
to ¢ dimostra di sapere vivere nell'ac-
qua e grazie all'acqua. Il paesaggio ¢
completamente artificializzato, tut-
to ¢ costruito per essere pianiﬁcato
al millimetro si potrebbe dire perché
tutto ¢ sommerso. Spiega un inge-
gnere idraulico intervistato dall’au-
tore che in Olanda le alluvioni sono
fonte di ricchezza, perché quando
l’acqua si ritira viene usata e sfruttata
per scopi “non previsti’, tipicamen-
te umani. Un po’ come avveniva nel
Nilo, con il limo per rendere fertile
la terra da coltivare, prima che fos-
se costruita la gigantesca diga di As-
suan. Il punto ¢ la corretta pianifica-
zione, per cui se si deve costruire un
canale, il progetto “fallisce se ci sono
solo economisti, o solo ingegneri o
solo avvocati” a occuparsene. Tutta-
via, per quanto si riesca a trasforma-
re una situazione complicata in busi-
ness, grazie anche a una organizzata
multidisciplinarit, non si puo pre-
scindere da un fatto parlando dac-
qua: “Un individuo non dovrebbe
essere disposto a pagare per un bene
che gia possiede”

Fatto che si fa particolarmente
pesante se inserito in un contesto
di forte disparitd, economica e geo-
grafica. Simone Tagliapietra, nel suo
Lenergia del mondo. Geopolitica, so-
stenibilita, Green New Deal, segnala
tra le altre cose la difficile situazione
dell’Africa subsahariana. Se a livel-
lo mondiale infatti 840 milioni di
persone non hanno accesso allener-
gia elettrica, ben 573 milioni vivono
nellAfrica subsahariana. In questa
zona del continente africano, trovia-
mo 15 (su 20) dei paesi meno elettri-
ficati, in particolare, “Burundi, Ciad,
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Acqua, aria, Africa: le priorita del cambiamento climatico

Le societa energivore e la sfida ai limiti naturali

Malawi, Repubblica Democratica
del Congo, Niger sono i cinque pae-
si con il pilt basso tasso di elettrifica-
zione al mondo”. Con un confronto
efficace Tagliapietra scrive che una
persona, in quei paesi, in un anno
consuma energia dieci volte di me-
no di un frigorifero standard da pa-
ese industrializzato. Liberare IAfrica
da questa condizione di sottosvilup-
po energetico (ma non solo) con-
sentirebbe anche di far guadagnare
tempo ed emancipazione soprattut-
to adonne e bambini, che, trale varie
mansioni, dedicano un'ora e mezza
al giorno alla raccolta di legna da ar-
dere. E a noi sembra distante il gior-
no in cui la lavatrice aveva permesso
a chi si occupava della casa di inizia-
re a leggere. Ma IAfrica ¢ afflitta da
corruzione e clientelismo, e servireb-
bero grandi riforme per agevolare gli
investimenti privati e pubblici, pre-
visti anche dagli accordi sul clima.
Per affrontare efficacemente il
cambiamento climatico e indiriz-
zare correttamente i decisori politi-
ci, c¢ bisogno che i principali uten-
ti dell'acqua, in generale delle risorse
naturali, cio¢ noi cittadini, introiet-
tino quello che Mauro Van Aken
chiama giustamente “iper-oggetto”
del cambiamento climatico, nel suo
Campati per aria. E difficile infatti
captare gli impatti del collasso am-
bientale nella sua completezza, pro-
babilmente non lo sanno fare nem-
meno gli scienziati, che per esempio
non sono ancora in grado di stima-
re quale sia il numero di specie mi-

di Jacopo Mengarelli

nacciate ¢ scomparse con la perdita
di biodiversita. Van Aken sottolinea
dunque che i cambiamenti climatici
sono cambiamenti culturali. E ne-
cessario, dice, che il nuovo bene co-
mune per eccellenza, oltre allacqua
di Borgomeo, sia tutta la “common-
sfera’, nellinfinita delle sue compo-
nenti, tra cui gli umani. Per farlo,
non bastano le scienze dure, come
¢ stato evidentemente provato dalla
storia, ma urge apporto delle scien-
ze umane. Paradossalmente, scrive,
le scienze umane, concentrandosi
storicamente sul loro oggetto di in-
dagine, l'uomo, si sono dimenticate
che ¢ proprio I'uvomo ¢ “le relazio-
ni tra le persone” che vengono mes-
se a repentaglio dallecocidio antro-
pico. Focalizzando lattenzione piu
sullambiente e meno sulluomo, si
¢ compiuto un errore di comunica-
zione che ha spesso frainteso il vero
valore dellintegritd degli ecosiste-
mi. Come ogni cultura che si rispet-
ti, anche quella occidentale divenuta
globalizzata, possiede i suoi miti. Se-
condo Van Aken “T'immaginario del
fossile ha ritualizzato un grande festi-
val del carbonio, un inedito utilizzo
di energia coincidente con lo scintil-
lio di merci e reti globali che ha po-
tuto eludere i limiti dell’ambiente”.
Basti pensare che in Nigeria, come
si legge nel libro, il petrolio ¢ ancora
adesso una merce mitica (e non so-
lo in Nigeria per la verita). E ancora,
“con i fossili, si immette la credenza
che attraverso la tecnologia ['uomo
possa eliminare ogni limite alla pro-

prialibert’. Van Aken delinea un ve-
ro ¢ proprio quadro in cui l'uomo si
fa Prometeo ¢, pensando di non ave-
re limiti nella sua azione, compie un
fatale errore di calcolo. Van Aken,
inevitabilmente, finisce anche con il
patlare della nuova era geologica in
cui ormai ci troviamo: l’Antropoce—
ne. Il dibattito su quando dovrebbe
avere inizio questera concentra lat-
tenzione sullultimo secolo - mas-
simo due - di antropizzazione del
pianeta, in cui ¢ stato sempre pili evi-
dente 'impatto umano sullambien-
te. E torna anche in questo libro il
ruolo che lacqua ha come “sentinel-
l2” dei cambiamenti socioecologici,
ma ['allarme non sembra rallentare
quel processo prometeico di sfida ai
limiti naturali. Tuttavia, per capire
forse meglio cio che ci frena dal con-
tenere gli impatti della nostra societa
energivora, bisogna tenere presente
un fatto: 'uomo non ha sostanzial-
mente mai cambiato il suo approc-
cio con lo sfruttamento di risorse,
per cui lAntropocene potrebbe ide-
almente avere inizio dalla comparsa
di Homo sapiens sulla terra, come ¢
stato fatto notare da qualcuno.
Ritorna quindi il tema culturale:
sembrerebbe proprio che 'umani-
ta abbia sempre avuto come scopo
quello di continuare a crescere, senza
riuscire a immaginare come questo
potesse un giorno avere una soglia
di pericolo. E anche quanto emerge
in I/ clima che cambia l'ltalia di Ro-
berto Mezzalama, che al capitolo de-
cimo delinea una diade ambientali-
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sta, tra riformisti e radicali. L'autore
infatti scrive che lavorare nelle isti-
tuzioni, dove oltre alla mediazione
si ha a che fare con il complesso ap-
parato burocratico dello stato, i pro-
cessi legislativi, gli iter autorizzativi,
produca un ambientalismo proba-
bilmente pili pragmatico e meno in-
tegrale. Dall’altro lato, chi manifesta
nelle piazze declina le idee ambien-
taliste in volont pit radicali ¢ mas-
simaliste. Il rischio ¢ che questi due
mondi, che hanno lo stesso comune
obiettivo, non dialoghino: la strati-
ficazione di norme puo acquietare
spinte riformiste pilt intense, la man-
canza di consapevolezza del gover-
nare la cosa pubblica puo generare
richieste irrealizzabili. Mezzalama,
declinando questo problema con le
gié citate spinte predatorie, pone un
tema piuttosto rilevante. NellAgen-
da 2030 per lo sviluppo sostenibile,
che ¢ forse il documento pitt impor-
tante per il futuro della sostenibilita
della vita umana, ¢ presente un tar-
lo, dice Mezzalama, che pud nuoce-
re alla base del governo della crisi cli-
matica. Lobiettivo 8. Oltre al lavoro
dignitoso, infatti, [obiettivo 8 indica
come scopo per il 2030 la presenza
di una crescita economica duratura.
Come giustamente scrive Mezza-
lama, gli economisti non hanno la
stessa consapevolezza della limita-
tezza delle risorse come la hanno per
esempio fisici, chimici, biologi. Per
quanto dunque sia necessario per il
benessere dei paesi poveri che que-
sti crescano, e in fretta, ¢ impensabi-
le che lo stesso obiettivo possa essere
raggiunto da quelli ricchi, con I'in-
tensita di uso delle risorse che han-
no, per di pitt “duratura’. Quanto di-
ce Mezzalama ¢é che serve modificare
i paradigmi economici utilizzati fi-
nora, che abbiano come obiettivo il
benessere diffuso, e non la crescita,
che nel caso ¢ uno dei possibili “mez-
zi”. Per tornare a Borgomeo, non si
possono continuare a costruire argi-
ni o a erigere dighe, ma bisogna pen-
sare a nuovi modi di sfruttare la na-
tura, di cui l'umanita ¢ parte.
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