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Strategie di salvezza, pessimismo cosmico, Green New Deal e survivalisti
La fine del mondo e noi

di Matteo Fontanone

Con lo scoppio della pandemia 
nel tardo inverno del 2020, la ri-

flessione individuale, collettiva e po-
litica intorno alla crisi climatica e al 
futuro che ci aspetta ha subito una 
battuta d’arresto immediatamen-
te percepibile sfogliando i giornali o 
aprendo la pagina di un qualsiasi quo-
tidiano online. Quell’inedito affaccio 
sulla fine del mondo che nel 2019 si 
stava materializzando di fronte a noi 
con una rapidità mai vista prima (ri-
cordate le reazioni al trittico di incen-
di in Siberia, Australia e Amazzonia?) 
all’improvviso, con le terapie intensi-
ve piene e la morte in casa, non è sem-
brato più così incombente. La pro-
spettiva della fine è tornata a macerare 
in qualche anfratto nascosto del no-
stro inconscio, ma era solo questione 
di tempo. Se è vero che il Covid-19 
ci ha costretti a una netta riformula-
zione delle nostre priorità, imponen-
doci nuove posture di vita davanti a 
un mondo radicalmente cambiato, 
è altrettanto evidente che domani è 
dietro l’angolo, e gli ultimi bollettini 
sulla salute dell’ambiente ricevuti un 
attimo prima che il virus ci travolgesse 
non erano affatto rassicuranti.

In molti sostengono che, anche a 
fronte di provvedimenti immediati e 
risolutivi che almeno per il momen-
to sembrano piuttosto di là da venire, 
per salvare il pianeta sarebbe già trop-
po tardi. Anzi, conviene fin da subi-
to ribaltare il pensiero antropocentri-
co che spesso, quando si parla di fine 
del mondo, rischia di non farci vede-
re con chiarezza le cose come stanno: 
non è il pianeta a essere compromes-
so, ma soltanto la nostra sopravviven-
za su di esso. Le immagini del disa-
stro annunciato le conosciamo tutti, 
ne siamo sopraffatti e allo stesso tem-
po anestetizzati. Le isole di plastica 
nel Pacifico, gli orsi polari minaccia-
ti dallo scioglimento dell’Antartide, 
gli incendi dei grandi polmoni ver-
di del pianeta. Fotogrammi, video e 
testimonianze che ci richiamano al-
le nostre responsabilità nello sfrutta-
mento intensivo delle risorse, e che 
veicolano un messaggio di cui qui, 
per comodità, proviamo a dare una 
sintesi: l’uomo sarà la causa della sua 
stessa estinzione.

Negli ultimi anni il cambiamento 
climatico è stato raccontato da diversi 
saggi d’intervento e reportage, alcuni 
dei quali sono diventati tasselli fonda-
mentali del dibattito sul tema – pen-
siamo a La grande cecità di Amitav 
Ghosh, Neri Pozza 2017 –, ma anco-
ra non ci si era focalizzati sulla reale 
percezione che l’uomo ha dell’immi-
nente catastrofe e, soprattutto, del-
la sua ineluttabilità. Uno dei primi a 
sollevare il polverone mediatico a li-

vello internazionale è stato lo scritto-
re Jonathan Franzen, che nel settem-
bre 2019 si chiedeva sulle colonne del 
“New Yorker” se non fosse il caso di 
ammettere a noi stessi l’irreversibilità 
della nostra condizione e, con parole 
sue, “prepararsi all’apocalisse”. Il pez-
zo fece scalpore e destò parecchie cri-
tiche, soprattutto dalla sponda eco-
logista: se davvero non c’è più nulla 
da fare, a che serve impegnarsi per le 
politiche ambientali, fare pressioni af-
finché i governi riducano le emissioni 
di gas serra e abbraccino senza riser-
ve le linee guida tracciate dal Green 
New Deal? Lo spettro che in molti 
vedevano dietro a quelle osservazioni 
era la rinuncia alla lotta.

Un anno dopo, Franzen ha rianno-
dato i fili del suo discorso nel saggio 
E se smettessimo di fingere? edito in 
Italia da Einaudi. Anche qui il punto 
di partenza è sempre lo stesso, il falli-
mento delle misure collettive adotta-
te in passato e l’impossibilità di met-
terne in atto di abbastanza efficaci per 
il futuro. Poi, certo, Franzen ribadisce 
l’importanza del mitigare il cambia-
mento climatico (“anche se non pos-
siamo più sperare di salvarci dai due 
gradi di riscaldamento, ci sono ancora 
ottime ragioni pratiche ed etiche per 
ridurre le emissioni di anidride car-
bonica”) e auspica un nuovo conses-
so umano, più democratico e giusto, 
per affrontare gli anni durissimi che 
verranno, ma si tratta di punti di luce 
abbastanza flebili. Nella rimodulazio-
ne del concetto di speranza con cui si 
apre il suo scritto, Franzen suggerisce 
di abbandonare la retorica logora del 
rimboccarsi le maniche per salvare 
la terra e, al contrario, si prefigge un 
nuovo tipo di etica, finalizzata all’im-
pegno per un presente migliore qui, 
oggi, senza porsi troppe domande né 
coltivare uno sguardo di lungo termi-
ne; in questo modo potremo conti-
nuare a fare la raccolta differenzia-
ta senza sentirci inutili e, protetti da 
strutture sociali più salde ed eque, sa-
rà più facile sopravvivere quando do-
vremo guardare in faccia l’inevitabile.

In Minuti contati. Crisi climati-
ca e Green New Deal globale, edito 
da Ponte alle Grazie, Noam Chom-
sky e Robert Pollin, pur senza arri-
vare alle conclusioni catastrofiste di 
Franzen, partono dalle sue stesse pre-
messe: tra le maglie di una società re-
golata dai ritmi e dalle storture del 
tardo-capitalismo, l’unico modo per 
combattere la crisi ambientale dev’es-
sere dall’interno, sollecitando il capi-
talismo a un cambio di paradigma, a 
una riconversione totale verso un’eco-
nomia verde e sostenibile. Sul succes-
so dell’operazione è evidente che non 
ci si possa ancora pronunciare, ma ri-

mane la sola speranza che abbiamo. 
Viene in mente quella massima di at-
tribuzione indefinita (la cita Mark Fi-
sher all’inizio di Realismo capitalista 
– Produzioni Nero, 2018 – e alcuni 
sostengono sia da ricondurre allo stes-
so Chomsky) secondo cui oggi sareb-
be più facile immaginare la fine del 
mondo che la fine del capitalismo: in 
ogni caso, purtroppo, le due parabo-
le non sono mai state così coincidenti 
come in questi anni.

Nella direzione di Chomsky e Pol-
lin, e con ancora più fiducia nelle no-
stre possibilità di salvezza, si muovo-
no anche l’economista Jeremy Rifkin 
e la saggista superstar Naomi Klein: il 
suo Il mondo in fiamme ha come sot-
totitolo Contro il capitalismo per sal-
vare il clima, ma è evidente che dal 
capitalismo purtroppo non si possa 
prescindere; per lei e per Rifkin, Ales-
sio Giacometti su “Il Tascabile” ha 
parlato di una prospettiva “segnata-
mente eco-capitalistica”, tecno-entu-
siasta, orizzontale e democratica, im-
bevuta di economia circolare e buone 
intenzioni, ma allo stesso tempo ine-
vitabilmente naïf. Insomma, chi con 
previsioni dettagliate sul passaggio 
verso nuovi modelli economici, chi 
con ragionamenti di larghissimo ca-
botaggio come quello della giallista 
Fred Vargas nel libro L’umanità in 
pericolo (Einaudi 2019), chi attraver-
so appelli generalisti come il filosofo 
francese Aurélien Barrau in Ora. La 
più grande sfida della storia dell'uma-
nità (Add 2020), il grido d’allarme è 
sempre lo stesso: non esiste un piane-
ta di riserva, il tempo a nostra dispo-
sizione sta scadendo, facciamo presto. 

La situazione è altamente compro-
messa, sembrano dirci, ma una fiam-
mella resta accesa. Franzen, con il suo 
placido disincanto, probabilmen-
te sorriderebbe del loro positivismo, 
tanto quanto, sotto sotto, immagi-
niamo si sia interrogato sul senso pro-
fondo di alcuni movimenti di matri-
ce ecologista come Fridays For Future 
o Extinction Rebellion. Più vicini al-
le sue posizioni, nonostante non ne 
condividano la causticità dello sguar-
do, sono alcuni interventi di saggisti 
italiani come Luca Mercalli che do-
po un’accurata analisi del campo di 
forze e della posta in gioco sostiene: 
“Per ora non vedo attorno a me i se-
gnali sufficienti a credere in una svol-
ta risolutiva della gigantesca crisi am-
bientale e sociale nella quale stiamo 
scivolando”.

L’ultimo approdo di questo percor-
so tra le scritture sulla fine del mon-
do costituisce, in una certa misura, la 
deriva naturale di quanto appena esa-
minato in questa galleria di libri: la 
paranoia. Se la nostra sopravvivenza 

sul pianeta è segnata, e se non sono 
state varate politiche abbastanza ef-
ficaci per scongiurare il peggio, tan-
to vale provare a salvarsi percorrendo 
la via dell’individualismo. Appunti da 
un’Apocalisse sono i reportage di Mark 
O’Connell negli universi creati negli 
ultimi anni da chi, un po’ come Fran-
zen, è rassegnato alla fine del mondo, 
ma a differenza sua sta elaborando 
complicatissime strategie per resiste-
re e, possibilmente, salvarsi. Che co-
s’hanno in comune i survivalisti con 
lo zaino sempre pronto sotto al letto 
e gli anziani entusiasti pronti a inve-
stire i loro risparmi nel progetto avve-
niristico con cui Elon Musk vorreb-
be colonizzare Marte? L’idea di farsi 
trovare pronti al peggio, di anticipa-
re l’apocalisse o combatterla con una 
exit strategy già collaudata. La corni-
ce narrativa di O’Connell si fonda 
sull’intreccio esplosivo di paternità e 
impotenza: “Era la fine del mondo e 
me ne stavo seduto sul divano a guar-
dare cartoni animati con mio figlio”. 
E così, preso dal desiderio di toccare 
con mano le prime avvisaglie della ca-
tastrofe in arrivo, si lancia in una serie 
di reportage dalle zone del pianeta in 
cui coloro che hanno già perso le spe-
ranze nel Green New Deal sondano la 
fattibilità di strategie alternative. 

Da questa tassonomia degli osses-
sionati dalla fine del mondo ricavia-
mo soprattutto una netta impressione 
di disparità: la matrice che li muove è 
la stessa, ovvero l’ambizione di eserci-
tare il controllo su ciò che invece, per 
dirla come Susan Sontag, non è con-
trollabile, ma i mezzi e le risorse per 
trovare sollievo variano a seconda del 
portafoglio. O’Connell li passa tutti 
in rassegna nelle loro disuguaglianze: 
visita i forum online dei prepper ame-
ricani che si scambiano suggerimen-
ti su come stoccare le scorte di cibo 
e su come difendere la loro proprietà 
privata dai saccheggi e dalle devasta-

zioni che accompagneranno gli ulti-
mi giorni dell’umanità, si mescola ai 
turisti del disastro a Chernobyl, per 
cercare nel passato segnali del futuro 
che verrà, viaggia nelle pianure deso-
late del Dakota del Sud dove un im-
mobiliarista senza scrupoli sta edifi-
cando bunker antiatomici per clienti 
facoltosi. E poi, ancora più in alto, c’è 
la figura enigmatica di Peter Thiel, co-
fondatore di PayPal e azionista di Fa-
cebook, punta di diamante della nuo-
va classe dirigente della Silicon Valley: 
per sottrarsi in anticipo ai disordi-
ni causati dalla società in declino, ha 
acquistato un’immensa proprietà in 
Nuova Zelanda, la nuova mecca dei 
miliardari in cerca di un rifugio sicuro 
dal futuro prossimo.

Il minimo comun denominatore 
di queste scritture, in definitiva, sem-
bra essere l’angoscia del presente e la 
nostra impossibilità d’azione di fron-
te a ciò che con un po’ di benevolenza 
potremmo ancora definire “la grande 
sfida cui siamo chiamati”. Il punto da 
cui non riusciamo a muoverci è pro-
prio questo, e aleggia in ognuna delle 
pagine discusse qui sopra: si può dav-
vero parlare di “grande sfida” o abbia-
mo perso in partenza? E ancora: in 
che direzione conviene declinare il 
nostro infinitesimale impegno quo-
tidiano, se la speranza è tramontata? 
Al di là dei proclami e delle buone in-
tenzioni, le prospettive di medio ter-
mine che ricaviamo dai processi di 
cambiamento climatico non lascia-
no spazio a molti dubbi. Nei prossimi 
anni, se finalmente la pandemia allen-
terà la sua morsa, avremo ancora tem-
po per leggere, informarci e riflettere, 
almeno per capire come comportarci 
al meglio una volta che il collasso del 
pianeta entrerà nel vivo. E mentre noi 
riflettiamo, una risoluzione – qualsia-
si essa sia – si avvicina sempre di più.

I libri
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Un’archeologa del futuro
sulle tracce di passati potenziali

di Cristina Iuli

Karen Pinkus
CARBURANTI

Dizionario 
per un pianeta in crisi

trad. dall’inglese di Riccardo Donati 
e Caterina Ragghianti,

pp. 173, € 16,
Ombre Corte, Verona, 2021

Quando inizia il futuro? Dipen-
de da quando finisce il passato. 

Ovvero, da quale sistema di riferi-
mento si adotta per puntellare la ri-
sposta, che è poi uno dei tanti mo-
di di cogliere il multiverso svelato 
dalla relatività ristretta: non ci sono 
passati-presenti-futuri univoci, so-
lo infinite possibilità di concepire il 
tempo, tante quanti infiniti sono i 
sistemi di riferimento che lo defini-
scono. Questa proliferazione di pos-
sibilità non riguarda solo la capacità 
di comprendere le basi dei paradossi 
temporali su cui si sviluppano mol-
te narrazioni fantascientifiche, ma 
esorta anche una riflessione sulle 
concrete strutture concettuali, tec-
niche e scientifiche che condiziona-
no la nostra capacità di immagina-
re il futuro.

In epoca di riscaldamento del cli-
ma, catastrofi ambientali e scarsità 
di risorse indispensabili alla maggio-
ranza degli organismi viventi – co-
me aria e acqua pulite – la verifica 
sulle possibilità del futuro umano e 
della società occidentale globale così 
come essa si era immaginata nella sua 
fase moderna, cioè quando il futuro 
sembrava un orizzonte illimitato, in-
combe nel nostro immaginario co-
me il rimosso della nostra quotidia-
nità e rende inevitabile l’analisi del 
passato come contenitore potenzia-
le di un futuro prossimo anticipato 
nel presente come letteralmente già 
finito, almeno per quanto riguarda 
gli umani come specie. 

Il nuovo libro di Karen Pinkus, 
Carburanti. Dizionario per un pia-
neta in crisi, interviene in questa de-
riva post-storica del presente infran-
gendo il blocco di immaginazione 
che caratterizza molte delle narra-
zioni contemporanee della fine della 
natura per liberare il proprio ogget-
to speculativo – i carburanti – estra-
endoli dalle relazioni tecno-scienti-
fico-immaginarie che nel passato li 
hanno determinati come tali o co-
me solo potenzialmente tali. Dalla 
voce “Acqua” – la sostanza che, sia 
per l’ingegnere Cyrus Smith dell’I-
sola misteriosa (1875) di Jules Verne, 
sia per il protagonista del film Obli-
vion (2013) di Joseph Kosinski, in-
carna forse più di ogni altra il sogno 
di un carburante pulito e infinito –, 
alla voce “Carbone fossile” – sostan-
za dall’indiscusso potere energeti-
co e, secondo il solito Cyrus Smith, 
il più prezioso dei minerali, mate-
ria che connette il tempo geologico 
dei diamanti a quello incalzante del 
progresso moderno –, per terminare 
con la voce “Zyklon B”, Pinkus pre-
senta, in rigoroso ordine alfabetico, 
un singolare “Dizionario” ironica-
mente imitativo di “una qualunque 
enciclopedia o testo divulgativo sul-
le fonti di energia”. L’elenco passa in 
rassegna sostanze reali e immagina-

rie, forze e intensità inquadrate nel-
la loro capacità di far muovere qual-
cos’altro, di attivare processi cinetici 
o termici, moti fisici o mentali, di 
generare eventi e correnti. In que-
sto senso, la nozione di carburante 
adottata nel libro si estende a ogget-
ti improbabili, come quello cattura-
to dalla voce “Albatro” – che nell’I-
sola misteriosa designa sì 
un attante inconsapevole 
della rete di relazioni in 
cui è catturato, ma anche 
l’idea di un costrutto “in 
grado di generare energia 
senza bisogno dell’inter-
vento di una macchina 
– come una creatura che 
si alimenta da sé”. Un al-
tro esempio è quello pre-
sentato alla voce “Vello”, 
oggetto metonimico che 
nelle Argonautiche di Apollonio Ro-
dio avvia la ricerca di una forma pri-
va di contenuto, pura potenzialità 
di linguaggio e immaginazione che 
Pinkus accosta per analogia a Petro-
lio di Pasolini, una grande opera epi-
co-alchemico-politica incompiuta 
il cui eroe viaggia “in Medio Orien-
te alla ricerca di petrolio-ossia-vello”, 

affidando parte del suo racconto a 
una serie di annotazioni intitolate, 
appunto, Gli argonauti e a un lin-
guaggio ipotetico che ambisce a far-
si “forma priva di contenuto” – pro-
prio come il carburante del futuro, 
anch’esso pura potenzialità il cui av-
vento continuamente posticipato, ci 
ricorda Pinkus, “non fa che rafforza-
re i legami tra gli idrocarburi e l’eco-
nomia attuale”. 

Ed è proprio alla destabilizzazio-
ne di questi legami che il lavoro di 
Pinkus è diretto. Evitando le due 
dominanti del discorso attuale in-
torno all’Antropocene – da un lato 

la retorica della sosteni-
bilità, incapace quanto 
i dati scientifici di met-
tere in discussione le ge-
opolitiche del capitali-
smo contemporaneo, e 
dall’altra il catastrofismo 
che mina preventiva-
mente qualsiasi tentati-
vo di contrastarlo – Pin-
kus sviluppa un pensiero 
del contemporaneo ri-
attivando e facendo in-
teragire le temporalità 

multiple e disomogenee incorporate 
nei carburanti potenziali del passa-
to affinché aprano scorci di immagi-
nazione sui futuri possibili. Questo 
pensare con i – e non pensare ai – car-
buranti attraverso i grovigli di narra-
zioni che impastano materiali, tecni-
che e desideri in macchine moventi 
concettuali, procede attraverso una 

scrittura di ispirazione surrealista 
nella quale il gioco divertito dell’au-
trice con i futuri immaginabili nel 
passato si trasforma in occasione di 
acuta critica del presente contempo-
raneo. Come un’archeologa del fu-
turo che insegue le tracce dei passati 
potenziali di una non-storia energe-
tica più o meno plausibile, Pinkus 
fa risaltare la portata utopica, oni-
rica e immaginifica che da sempre 
ha caratterizzato i carburanti come 
“potenzialità – ossia, forze in po-
tenza” – prima che essi fossero in-
trappolati in sistemi energetici, allo 
scopo “di aprire potenziali strade di 
interazione con alcune sostanze (re-
ali e immaginarie), strappandole alle 
narrazioni ordinarie (…) per portar-
le dentro la forma di un dizionario 
idiosincratico” che dia ai lettori la 
possibilità di “rimpiazzarle con nuo-
ve narrazioni”. Per sottolineare tut-
ta la portata critica di questo strap-
po, Pinkus ricorre all’indispensabile 
lavoro di testi letterari e paralette-
rari che vanno dall’antichità ai no-
stri giorni, e da cui si staccano alcu-
ne opere fondamentali. Anzitutto, 
Jules Verne, con i sessantadue Viag-
gi straordinari nel mondo conosciu-
to e sconosciuto, che ispirano anche 
la struttura para-lemmaria dell’ope-
ra, e in particolare L’isola misteriosa 
e Ventimila leghe sotto i mari; Le Ar-
gonautiche di Apollonio Rodio, Pe-
trolio di Pier Paolo Pasolini, La ra-
gazza meccanica di Paolo Bacigalupi, 
Oil! di Upton Sinclair, e una costel-

lazione di altre opere filosofiche, al-
chemiche, critiche e scientifiche che 
restituiscono un’immagine di ener-
gia come “discorso (langue) pun-
teggiato da carburanti metaforici”. 
Da questo discorso emergono alcu-
ni protagonisti umani, come Henry 
Ford, grande imprenditore, sogna-
tore di società future ed estrattore di 
potenzialità dai carburanti, ma so-
prattutto non umani, come il ven-
to, la calamita, o l’idrogeno, visti in 
reti di relazioni con saperi, tecniche, 
e contesti reali e immaginari. Il mol-
tiplicarsi di relazioni e temporalità 
che questo testo intreccia fa affiora-
re alcuni elementi importanti dell’af-
fabulazione ibrida e “indisciplinata” 
di Pinkus, cioè l’elaborazione per via 
creativa di una metodologia che im-
plica il superamento di qualsiasi se-
parazione disciplinare e il rifiuto del 
significato ontologico dell’oggetto a 
favore di uno sguardo che indaga i 
fenomeni all’interno di reti di rela-
zioni che li delimitano solo in mo-
do contestuale e contingente. Ad 
esempio, per parlare della distinzio-
ne tra energia e carburante nei termi-
ni posti da Pinkus, si potrebbe dire 
che “energia” esprime una sezione di 
quelle relazioni, mentre “aria” iden-
tifica il carburante potenziale che 
viene intrappolato dall’energia eoli-
ca. Ma ciò che più di tutto appassio-
na è l’adozione di una disposizione 
speculativa nella creazione del pro-
prio discorso critico. In questo sen-
so, il sottotitolo dell’edizione italia-
na non rende giustizia all’originale A 
Speculative Dictionary, che apparen-
ta questo scritto a un genere narrati-
vo che si contraddistingue per la sua 
capacità di liberare il pensiero critico 
attraverso narrazioni di finzione su 
futuri possibili (e plausibili) a parti-
re dalle condizioni di opacità cono-
scitiva del presente, la cosiddetta spe-
culative fiction, che allinea scrittori 
come China Miéville, Jeff Vander-
Meer, o la stessa Margaret Atwood, 
autori molto amati da chi si occu-
pa di letteratura, ecologia e filoso-
fia. Sono scritture che ci spingono 
a riconsiderare le categorie attraver-
so cui pensiamo le ontologie del no-
stro presente, impedendoci di por-
re eccessiva fiducia nelle tecnologie 
del futuro. Non perché siano trop-
po inefficienti, ma perché, come ci 
ricorda Pinkus in un commento al-
la Questione della tecnica di Heideg-
ger, sottraggono l’essere a ciò che gli 
è proprio, alla sua natura, e lo rendo-
no strumento produttivo, come un 
impianto idroelettrico che, sottraen-
do l’acqua di un fiume dal fiume, fa 
sì che il fiume non sia più un fiume, 
ma una riserva di materia disponibi-
le all’uso e al consumo. 

È un punto di vista originale e ra-
dicale che ci permette di cogliere 
il contributo creativo e politico di 
questo libro singolare che, sottraen-
dosi alla tirannia dell’agire pratico in 
materia di crisi ambientale, riporta 
la letteratura e la sapienza alchemi-
ca al centro della speculazione filo-
sofica, tecnica e letteraria, restituen-
do ai poeti e agli scrittori il compito 
di generare un’altra capacità di vi-
sione, e ai critici quello di scompor-
re e ricomporre voci, scenari, intu-
izioni per aiutarci a scardinare quel 
senso comune che ci trasforma in 
inconsapevoli ventriloqui di narra-
zioni dominanti.

cristina.iuli@uniupo.it

C. Iuli insegna letteratura angloamericana 
all’Università del Piemonte Orientale
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Il carbone nelle orecchie
di Daniela Fargione

Megha Majumdar
UN INCENDIO

ed. orig. 2020, trad. dall’inglese 
di Annarita Briganti,

pp. 294, € 17,90,
Frassinelli, Milano 2021 

È la solita storia che si ripete in In-
dia come in altre parti del globo: 

la mano spregiudicata del capitalismo 
si insinua là dove il ventre della terra, 
in questo caso ricco di carbone, pro-
mette facili guadagni e fa piazza pu-
lita tutt’intorno. Un intero villaggio, 
popolato da povera gente con “la pol-
vere di carbone dentro le orecchie” e 
rifugiata in baracche di fortuna, è co-
stretto a sgomberare. Quando i bul-
ldozer arrivano scortati dalla polizia, 
la famiglia della giovane musulmana 
Jivan escogita un contrattacco lan-
ciando “bombe” di escrementi e uri-
na; ben poca cosa contro le armi vere 
del potere che manganellano il padre 
alla schiena lasciandolo invalido per 
il resto della vita. Un giorno, però, si 
volta pagina: una casa si è resa dispo-
nibile a Kolabagan, la famiglia vi ci 
trasferisce in autobus, e durante quel 
viaggio della speranza Jivan incontra 
un passeggero che, ai suoi occhi, in-
carna il sogno indiano da inseguire: 
“Speravo che la città mi rendesse ricca, 
come lui. Non era ricco, naturalmen-
te. Più avanti avrei capito che quello 
che lui era si chiamava classe media”. 
Anche Jivan, un giorno, avrebbe fatto 
parte della classe media, e quel gior-
no avrebbe liberato la madre dalla 
mortificazione di acquistare verdure 
di scarto nei mercati clandestini, for-
matisi nottetempo, lungo i binari del-
la ferrovia poco distante dall’enorme 
discarica diventata il punto di riferi-
mento urbano, e non solo per Jivan, la 
cui abitazione – “un’unica stanza con 
due muri di mattoni e due muri di la-
miera e tela” – si trova, appunto, alle 
sue spalle: “Potevi dire di vivere in un 
punto di riferimento”. In effetti, se dal 
punto di vista storico è difficile non 
cogliere nella grande discarica un’al-
lusione alla discarica di Ghazipur –“il 
Monte Everest della spazzatura”: un 
ammasso di rifiuti estesi su un’area pa-
ri a 40 campi di calcio, e alto come il 
Taj Mahal, che diffonde i suoi miasmi 
tossici fino a cinque chilometri di di-
stanza, esponendo la salute degli abi-
tanti locali a un livello altissimo di ri-
schio – dal punto di vista metaforico 
la discarica e gli incendi che vi avvam-
pano rimandano a un’intera società 
travolta da un capitalismo imperiali-
sta e predatorio che ha destabilizzato 
consuetudini ed equilibri secolari de-
vastando l’ambiente e sottoponendo 
ogni cosa alla logica del mercato e al-
le sue conseguenze. La megalopoli in-
diana di Majumdar è una delle mol-
te incarnazioni globali di un ordine 
del mondo che uccide per fame, epi-
demie e inquinamento, depredando 
le risorse naturali, materiali, sociali e 
umane nei paesi più poveri facendo-
ne pagare le conseguenze alle fasce 
più indigenti della loro popolazione.

A Jivan la determinazione non 
manca, e intuisce presto che la stra-
da più efficace che le persone nor-
mali hanno “per inseguire i loro so-
gni” è quella dell’istruzione: occorre 
imparare bene l’inglese, “la lingua del 
progresso”, e pazienza se le altre ragaz-
ze della classe media non esitano a 

esprimere il loro disprezzo; pazienza 
se la promozione arriva con una suf-
ficienza risicata, non avendo accolto 
l’invito delle insegnanti a infilare cin-
que rupie tra le pagine del compito: 
la scuola garantisce un piatto di riso e 
lenticchie e, soprattutto, il passaporto 
per una vita migliore. Per Jivan è un 
lavoro da commessa e un cellulare, 
un portale capace di schiudere mon-
di sconosciuti e interconnessi. È pro-
prio questa, infatti, la do-
te migliore della giovane 
donna: costruire alleanze 
con chi, come lei, non si 
dà per vinta in una socie-
tà in cui corruzione e in-
giustizie sistematiche mi-
nano costantemente la 
perseveranza dei singo-
li. Le lezioni gratuite di 
inglese che Jivan offre a 
Lovely, transgender con 
un talento per la recita-
zione e il sogno di diven-
tare una star, sono una prova del suo 
altruismo e della volontà di restitu-
zione: così come il suo insegnante di 
educazione fisica, PT Sir, la prende in 
simpatia offrendole una chance, allo 
stesso modo Jivan incoraggia Lovely 
a non demordere.

È questa la storia che la protagoni-
sta del brillante romanzo d’esordio di 

Megha Majumdar (tra i finalisti del 
National Book Award e ora in Italia 
nella traduzione a tratti un po’ troppo 
addomesticante di Annarita Brigan-
ti) racconta a un giornalista frettolo-
so dalla prigione dove è stata rinchiu-
sa con l’accusa di favoreggiamento al 
terrorismo: quando nella stazione di 
Kolabagan divampa un incendio uc-
cidendo un centinaio di passeggeri in-
trappolati in un treno, Jivan, presente 
per caso, apprende da Facebook che 
si tratta di un attacco terroristico. D’i-
stinto pubblica un post che diventa la 
sua condanna: “Se la polizia non aiu-
ta persone normali come me e te, se la 

polizia li ha guardati mo-
rire, questo non significa 
(forse) che anche il gover-
no è un terrorista?”. In se-
guito, qualcuno affermerà 
di averla vista in stazione 
con un pacco sospetto, 
qualcun altro troverà sulla 
sua pagina FB uno scam-
bio di messaggi con un 
“noto reclutatore”, mentre 
altri testimoni racconte-
ranno della confezione di 
bombe. Tutto, insomma, 

conferma la sua mancanza di lealtà 
verso lo stato. Ma in questo romanzo 
verità e menzogna, lealtà e tradimen-
to hanno contorni sfocati, e quando 
la parabola della mobilità sociale in-
terseca l’asse della disuguaglianza, la 
realizzazione di un sogno dipende 
dalla capacità di ciascuno di sacrifi-
care gli altri, tradendoli. Sarà Lovely 

a dispensare, tra una benedizione e 
l’altra come si conviene a un hijra, an-
che le domande giuste: “C’è qualcu-
no che crede che lei sia innocente? 
C’è qualcuno che crede che io possa 
avere del talento?” La verità, decreta, 
è che “Jivan e io non siamo nient’altro 
che insetti”. 

Majumdar ricorre a una strategia 
narrativa squisitamente cinemato-
grafica per stanare la verità: alterna 
con disinvoltura le prospettive dei 

tre personaggi principali, aggiungen-
do tasselli al mosaico di una vicen-
da già scritta e conosciuta prima an-
cora di essere trasposta sulla pagina. 
L’innesto sporadico di “intermezzi” 
contribuisce a disvelare drammatici 
squarci di realtà sull’India contem-
poranea, sul governo di Narendra 
Modi e sul radicalismo nazionalista 
induista di estrema destra. La mobi-
litazione di giornalisti, attivisti, intel-
lettuali che denunciano i trasferimen-
ti forzati (come quello della famiglia 
di Jivan) e la visione monolitica di un 
partito che soffoca il diritto dei citta-
dini a una vita sana e dignitosa e all’in-
formazione, alla libertà di opinione e 
all’accesso a internet trova risposta in 
una sistematica repressione del dis-
senso. A farne le spese sono anzitut-
to le minoranze non induiste, e la co-
munità musulmana più di altre. E se i 
richiami all’uccisione, nel 2017, della 
nota giornalista Gauri Lankesh sono 
forse più immediatamente riconosci-
bili, una delle scene più pregnanti del 
romanzo di Majumdar schiude verità 
spesso ignorate. PT Sir, intrapresa la 
carriera politica, a un certo punto tie-
ne un discorso in un villaggio in cui 
un musulmano è sospettato di con-
servare nel frigorifero carne bovina. 
Una folla invasata di fondamentalisti 
indù fa irruzione nella casa, violenta la 
moglie e uccide l’uomo, salvo poi sco-
prire che si trattava di un pollo. L’epi-
sodio è la ricostruzione di una vicen-
da avvenuta nel 2015 a Nuova Delhi, 
dove al linciaggio di un uomo inno-
cente fa eco il silenzio imbarazzante 
di autorità che minimizzano l’accadu-
to definendolo “un episodio isolato” 
e inasprendo i controlli portuali sulle 
esportazioni della carne di cui l’India, 
peraltro, è leader mondiale.

“È un crimine scrivere qualcosa su 
Facebook?” si chiede Jivan all’inizio 
del romanzo. Alla domanda fa eco 
una riflessione di Edward Louis Ber-
nays, che già nel 1928 scriveva: “La 
manipolazione consapevole e intel-
ligente delle opinioni e delle abitu-
dini delle masse svolge un ruolo im-
portante in una società democratica, 
coloro i quali padroneggiano questo 
dispositivo sociale costituiscono un 
potere invisibile che dirige veramen-
te il paese”. Un potere che ha la stessa 
forza di un incendio incontrollabile.

daniela.fargione@unito.it

D. Fargione insegna lingua e letterature 
angloamericane all’Università di Torino

Le tartarughe sacre e il segreto della vita eterna
di Adele Tiengo

Hanya Yanagihara 
IL POPOLO DEGLI ALBERI

ed. orig. 2019, trad. dall’inglese di Francesco Pacifico,
pp. 440, € 18, Feltrinelli, Milano 2020

In Il popolo degli alberi il medico e premio No-
bel Norton Perina racconta la sua storia al ter-

mine di una brillante carriera naufragata per le 
accuse di pedofilia mosse contro di lui da alcuni 
dei suoi – numerosissimi – figli adottivi, prelevati 
dalla misteriosa isola micronesiana di Ivu’ivu. Le 
memorie, liberamente ispirate alla vita di Daniel 
Carleton Gajdusek, vengono raccolte dal suo col-
laboratore Ronald Kubodera, che incoraggia Peri-
na a trasmettergli le sue memorie dal carcere e si 
offre di occuparsi della curatela. Inviato giovanis-
simo nell’isola, Perina si trova a fornire supporto 
scientifico a una spedizione condotta dall’antro-
pologo Paul Tallent per studiare il caso misterio-
so di alcuni abitanti dell’isola – i cosiddetti sogna-
tori – che sembrano possedere il segreto della vita 
eterna. Vecchissimi e allontanati dagli altri abitan-
ti dell’isola, i sognatori avrebbero acquisito l’im-
mortalità a seguito dell’ingestione rituale della 
carne delle Opa’ivu’eke, tartarughe sacre che sono 
parte fondante del mito della creazione della cul-
tura locale. La loro presunta immortalità, tutta-
via, sarebbe in realtà una terribile punizione, per-
ché i sognatori perdono progressivamente ogni 
facoltà intellettiva, divenendo creature reiette di-
mentiche di sé e sempre più incapaci di interagi-
re con il mondo esterno. Perina affronta con pro-
fondo scetticismo l’impresa scientifico-capitalista 
che si sviluppa intorno al mito fondativo di Ivu’i-
vu, evidenziando nel suo racconto il nesso tra ca-
pitalismo coloniale, discorso scientifico e fanta-
sie, occidentali, di vita eterna: un intreccio letale 
che ha come conseguenza la distruzione culturale 
e l’ecocidio dell’isola da parte delle case farmaceu-
tiche, che distruggono le tartarughe nella speranza 
di sintetizzare l’elisir dell’eterna giovinezza. Perina 
– allo stesso tempo – è catturato dalla fascinazio-

ne per l’estraneo, l’ignoto, il misterioso, e assume il 
ruolo di padre colonizzatore: porta via dall’isola i 
figli di quella cultura ormai irrimediabilmente di-
strutta, li adotta e tenta di costruire con loro, negli 
Stati Uniti, una famiglia basata su potere e abuso, 
replicando all’interno dei rapporti familiari l’usur-
pazione coloniale avvenuta con l’isola. Parte della 
struttura capitalista coloniale che incarna, Perina 
soffre della classica falsa coscienza del bianco co-
lonizzatore, un sentimento che si manifesta nel 
racconto ora come senso di straniamento in en-
trambe le culture, ora come nostalgia per un passa-
to che non c’è mai stato. Stati d’animo che non gli 
impediscono di mettere in atto, in patria come a 
Ivu’ivu, forme multiple di prevaricazione e violen-
za ambientale, culturale e relazionale. 

Chi legge si trova di fronte a una narrazione pre-
sentata in veste parascientifica, che segue la forma 
dello studio scientifico-antropologico correda-
to di note a piè pagina e riferimenti bibliografici 
a opera del fedele Kubodera. Ma l’autorevolezza 
di narratore e curatore appare esplicitamente mi-
nata dalla struttura a cornice scelta da Yanagiha-
ra per presentare le vicende attraverso un memoir 
che, se da un lato ha un effetto più disorientante 
che rassicurante, dall’altro consente alla scrittrice 
di destabilizzare con sapienza le aspettative dei let-
tori. L’effetto sovversivo non investe solo il raccon-
to privato di Perina-Kubodera, ma l’antropologia 
stessa come disciplina che ha autorizzato le impre-
se coloniali europee. “Le storie – dichiara Kubo-
dera nella sua Prefazione – non sono tutte vere: le 
storie, va da sé, non lo sono quasi mai”. Rimangono 
i dubbi sul ruolo della scienza sottesa all’avventura 
capitalistico-estrattiva grazie alla quale la società 
moderna occidentale si è sviluppata, sull’impossi-
bilità di delineare chiaramente i contorni di una 
natura che sfugge all’occhio normalizzatore dello 
scienziato, sulla coscienza della fine di un mondo 
incontaminato. E la consapevolezza che la “perdi-
ta” dell’innocenza è un mito plausibile solo come 
fantasia occidentale.

 ©️ R.Vecchio Imprints – Greta Thunberg
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Acqua, aria, Africa: le priorità del cambiamento climatico
Le società energivore e la sfida ai limiti naturali

di Jacopo Mengarelli

L’acqua è “attrice protagonista nel 
dramma del cambiamento cli-

matico”, scrive Edoardo Borgomeo 
in Oro blu. Storie di acqua e cambia-
mento climatico. Studiando il com-
portamento e la gestione dell’acqua 
infatti si riesce a capire qual è da un 
lato l’impatto della crisi climatica e 
dall’altro la capacità amministrativa 
per cercare di arginarla. Borgomeo 
fa una scelta originale decidendo di 
titolare ognuno dei suoi capitoli con 
proverbi che riguardano l’acqua (Ti-
rare l’acqua al proprio mulino, Star 
fra le due acque), per sottolineare 
quanto questa sia costantemente al 
centro della nostra vita. Con un’an-
notazione non di poco conto: l’ac-
qua non è infinita. Borgomeo rac-
conta come il soprintendente della 
gestione delle dighe del fiume bra-
siliano Saõ Francisco si trovi da an-
ni in carenza di masse d’acqua da 
governare. È infatti dal 2012 (il rac-
conto risale al 2017) che il fiume è in 
secca. Non c’è più acqua. Stesso di-
scorso, poco distante, al lago Sobra-
dinho, in cui la diga sembra diven-
tare sempre più inutile. Nel tempo, 
scrive Borgomeo, le dighe e le opere 
idrauliche sono servite per generare 
grandi dosi di consenso, da Franco a 
Lula, indipendentemente dal colo-
re politico. Oggi, quell’abbondanza 
che ha nutrito le piazze non è più da-
ta per scontata. Ma è anche questio-
ne di capacità di gestione, come Bor-
gomeo racconta nel quarto capitolo. 
L’Olanda, per esempio, ha dimostra-
to e dimostra di sapere vivere nell’ac-
qua e grazie all’acqua. Il paesaggio è 
completamente artificializzato, tut-
to è costruito per essere pianificato 
al millimetro si potrebbe dire perché 
tutto è sommerso. Spiega un inge-
gnere idraulico intervistato dall’au-
tore che in Olanda le alluvioni sono 
fonte di ricchezza, perché quando 
l’acqua si ritira viene usata e sfruttata 
per scopi “non previsti”, tipicamen-
te umani. Un po’ come avveniva nel 
Nilo, con il limo per rendere fertile 
la terra da coltivare, prima che fos-
se costruita la gigantesca diga di As-
suan. Il punto è la corretta pianifica-
zione, per cui se si deve costruire un 
canale, il progetto “fallisce se ci sono 
solo economisti, o solo ingegneri o 
solo avvocati” a occuparsene. Tutta-
via, per quanto si riesca a trasforma-
re una situazione complicata in busi-
ness, grazie anche a una organizzata 
multidisciplinarità, non si può pre-
scindere da un fatto parlando d’ac-
qua: “Un individuo non dovrebbe 
essere disposto a pagare per un bene 
che già possiede”.

Fatto che si fa particolarmente 
pesante se inserito in un contesto 
di forte disparità, economica e geo-
grafica. Simone Tagliapietra, nel suo 
L'energia del mondo. Geopolitica, so-
stenibilità, Green New Deal, segnala 
tra le altre cose la difficile situazione 
dell’Africa subsahariana. Se a livel-
lo mondiale infatti 840 milioni di 
persone non hanno accesso all’ener-
gia elettrica, ben 573 milioni vivono 
nell’Africa subsahariana. In questa 
zona del continente africano, trovia-
mo 15 (su 20) dei paesi meno elettri-
ficati, in particolare, “Burundi, Ciad, 

Malawi, Repubblica Democratica 
del Congo, Niger sono i cinque pae-
si con il più basso tasso di elettrifica-
zione al mondo”. Con un confronto 
efficace Tagliapietra scrive che una 
persona, in quei paesi, in un anno 
consuma energia dieci volte di me-
no di un frigorifero standard da pa-
ese industrializzato. Liberare l’Africa 
da questa condizione di sottosvilup-
po energetico (ma non solo) con-
sentirebbe anche di far guadagnare 
tempo ed emancipazione soprattut-
to a donne e bambini, che, tra le varie 
mansioni, dedicano un’ora e mezza 
al giorno alla raccolta di legna da ar-
dere. E a noi sembra distante il gior-
no in cui la lavatrice aveva permesso 
a chi si occupava della casa di inizia-
re a leggere. Ma l’Africa è afflitta da 
corruzione e clientelismo, e servireb-
bero grandi riforme per agevolare gli 
investimenti privati e pubblici, pre-
visti anche dagli accordi sul clima.

Per affrontare efficacemente il 
cambiamento climatico e indiriz-
zare correttamente i decisori politi-
ci, c’è bisogno che i principali uten-
ti dell’acqua, in generale delle risorse 
naturali, cioè noi cittadini, introiet-
tino quello che Mauro Van Aken 
chiama giustamente “iper-oggetto” 
del cambiamento climatico, nel suo 
Campati per aria. È difficile infatti 
captare gli impatti del collasso am-
bientale nella sua completezza, pro-
babilmente non lo sanno fare nem-
meno gli scienziati, che per esempio 
non sono ancora in grado di stima-
re quale sia il numero di specie mi-

nacciate e scomparse con la perdita 
di biodiversità. Van Aken sottolinea 
dunque che i cambiamenti climatici 
sono cambiamenti culturali. È ne-
cessario, dice, che il nuovo bene co-
mune per eccellenza, oltre all’acqua 
di Borgomeo, sia tutta la “common-
sfera”, nell’infinità delle sue compo-
nenti, tra cui gli umani. Per farlo, 
non bastano le scienze dure, come 
è stato evidentemente provato dalla 
storia, ma urge l’apporto delle scien-
ze umane. Paradossalmente, scrive, 
le scienze umane, concentrandosi 
storicamente sul loro oggetto di in-
dagine, l’uomo, si sono dimenticate 
che è proprio l’uomo e “le relazio-
ni tra le persone” che vengono mes-
se a repentaglio dall’ecocidio antro-
pico. Focalizzando l’attenzione più 
sull’ambiente e meno sull’uomo, si 
è compiuto un errore di comunica-
zione che ha spesso frainteso il vero 
valore dell’integrità degli ecosiste-
mi. Come ogni cultura che si rispet-
ti, anche quella occidentale divenuta 
globalizzata, possiede i suoi miti. Se-
condo Van Aken “l’immaginario del 
fossile ha ritualizzato un grande festi-
val del carbonio, un inedito utilizzo 
di energia coincidente con lo scintil-
lio di merci e reti globali che ha po-
tuto eludere i limiti dell’ambiente”. 
Basti pensare che in Nigeria, come 
si legge nel libro, il petrolio è ancora 
adesso una merce mitica (e non so-
lo in Nigeria per la verità). E ancora, 
“con i fossili, si immette la credenza 
che attraverso la tecnologia l’uomo 
possa eliminare ogni limite alla pro-

pria libertà”. Van Aken delinea un ve-
ro e proprio quadro in cui l’uomo si 
fa Prometeo e, pensando di non ave-
re limiti nella sua azione, compie un 
fatale errore di calcolo. Van Aken, 
inevitabilmente, finisce anche con il 
parlare della nuova era geologica in 
cui ormai ci troviamo: l’Antropoce-
ne. Il dibattito su quando dovrebbe 
avere inizio quest’era concentra l’at-
tenzione sull’ultimo secolo - mas-
simo due - di antropizzazione del 
pianeta, in cui è stato sempre più evi-
dente l’impatto umano sull’ambien-
te. E torna anche in questo libro il 
ruolo che l’acqua ha come “sentinel-
la” dei cambiamenti socioecologici, 
ma l’allarme non sembra rallentare 
quel processo prometeico di sfida ai 
limiti naturali. Tuttavia, per capire 
forse meglio ciò che ci frena dal con-
tenere gli impatti della nostra società 
energivora, bisogna tenere presente 
un fatto: l’uomo non ha sostanzial-
mente mai cambiato il suo approc-
cio con lo sfruttamento di risorse, 
per cui l’Antropocene potrebbe ide-
almente avere inizio dalla comparsa 
di Homo sapiens sulla terra, come è 
stato fatto notare da qualcuno.

Ritorna quindi il tema culturale: 
sembrerebbe proprio che l’umani-
tà abbia sempre avuto come scopo 
quello di continuare a crescere, senza 
riuscire a immaginare come questo 
potesse un giorno avere una soglia 
di pericolo. È anche quanto emerge 
in Il clima che cambia l’Italia di Ro-
berto Mezzalama, che al capitolo de-
cimo delinea una diade ambientali-

sta, tra riformisti e radicali. L’autore 
infatti scrive che lavorare nelle isti-
tuzioni, dove oltre alla mediazione 
si ha a che fare con il complesso ap-
parato burocratico dello stato, i pro-
cessi legislativi, gli iter autorizzativi, 
produca un ambientalismo proba-
bilmente più pragmatico e meno in-
tegrale. Dall’altro lato, chi manifesta 
nelle piazze declina le idee ambien-
taliste in volontà più radicali e mas-
simaliste. Il rischio è che questi due 
mondi, che hanno lo stesso comune 
obiettivo, non dialoghino: la strati-
ficazione di norme può acquietare 
spinte riformiste più intense, la man-
canza di consapevolezza del gover-
nare la cosa pubblica può generare 
richieste irrealizzabili. Mezzalama, 
declinando questo problema con le 
già citate spinte predatorie, pone un 
tema piuttosto rilevante. Nell’Agen-
da 2030 per lo sviluppo sostenibile, 
che è forse il documento più impor-
tante per il futuro della sostenibilità 
della vita umana, è presente un tar-
lo, dice Mezzalama, che può nuoce-
re alla base del governo della crisi cli-
matica. L’obiettivo 8. Oltre al lavoro 
dignitoso, infatti, l’obiettivo 8 indica 
come scopo per il 2030 la presenza 
di una crescita economica duratura. 
Come giustamente scrive Mezza-
lama, gli economisti non hanno la 
stessa consapevolezza della limita-
tezza delle risorse come la hanno per 
esempio fisici, chimici, biologi. Per 
quanto dunque sia necessario per il 
benessere dei paesi poveri che que-
sti crescano, e in fretta, è impensabi-
le che lo stesso obiettivo possa essere 
raggiunto da quelli ricchi, con l’in-
tensità di uso delle risorse che han-
no, per di più “duratura”. Quanto di-
ce Mezzalama è che serve modificare 
i paradigmi economici utilizzati fi-
nora, che abbiano come obiettivo il 
benessere diffuso, e non la crescita, 
che nel caso è uno dei possibili “mez-
zi”. Per tornare a Borgomeo, non si 
possono continuare a costruire argi-
ni o a erigere dighe, ma bisogna pen-
sare a nuovi modi di sfruttare la na-
tura, di cui l’umanità è parte.
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