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CARNE DELLA MIA CARNE, OCCHI DEI MIEI OCCHI 

 

 

Pan non era agitata. Quello era il suo terzo 

parto e alla Q-mera Obstetrics lo 

scimpanzè era di casa.  

Poteva fare attività fisica nel parco, 

socializzare con le altre pazienti e 

concedersi numerosi svaghi.   

Il cibo era abbondante. Le inservienti le 

facevano sempre trovare una vasta scelta 

di frutta e semi. 

L’atmosfera era serena. Negli ambienti 

comuni, adornati di aspidistre e orchidee, 

risuonavano Vivaldi e Chopin. 

Pan non pensava al parto, non 

anticipava mentalmente il dolore. Avrebbe 

gridato e sofferto quando sarebbe arrivato 

il momento. 

Se lo dimenticava sempre, il dolore. 

Quello più grande sarebbe stato vedere 

l’infermiera che le portava via il glabro 

neonato per consegnarlo a un’altra madre. 

Emma era agitatissima. La dottoressa 

Shelley le aveva appena staccato la flebo 

di ossitocina. Le sembrava già che l’utero 

iniziasse a dilatarsi. Tutta 

autosuggestione, pensò. Ventiquattro ore, 

ha detto la dottoressa. 

Anche se aveva ormai quarant’anni, era 

il suo primo parto. Non aveva mai 

desiderato avere figli. Non aveva 

cambiato idea. 

È una cosa, diversa, si ripeteva.  

Le avevano impianto il clone due mesi 

prima con una sonda.  

Dopo la morte di Cal erano passati tre 

anni prima che lei si decidesse. Il 

colloquio psicologico e la visita 

preliminare erano andati bene. Si può fare, 

aveva dichiarato infine la dottoressa. 

Emma l’aveva abbracciata fra le lacrime. 

Finalmente avrebbe potuto stringere di 

nuovo fra le braccia il suo cagnolino. 

  



 

«La Q-mera Obstetrics è l’eccellenza nel settore, Ann» disse il direttore. «La dottoressa 

Shelley è una luminare.» La donna lo ascoltava impassibile. «Abbiamo portato a termine 

oltre trecento parti. Tutti i bambini sono in piena salute.» 

«È possibili visitare la clinica?» 

Il direttore si alzò. «Venga con me.» La condusse al primo piano. Un largo corridoio si 

allungava davanti a loro. Le porte erano distanziate dieci metri l’una dall’altra. Sopra di esse 

campeggiavano led bianchi o blu. «Ogni gestatrice ha una sala parto personale. Le luci blu 

indicano che il parto è in corso.» 

Erano ormai al termine del corridoio, quando Ann si fermò di fronte a una porta sormontata 

da un led blu. «Chi sta partorendo qui?» 

«La gestatrice è un formidabile esemplare di scimpanzè che ha già portato a termine senza 

la minima complicazione altre due gestazioni, di cui una gemellare.»  

Ann sgranò gli occhi. 

«Voglio mostrarle il parco.» 

Passarono dall’uscita di sicurezza e si ritrovarono in un immenso giardino all’inglese, che 

si estendeva per ettari ed ettari fino a confondersi con un fitto bosco. «Durante il ricovero le 

gestatrici possono vagare in questa meravigliosa riserva naturale.» La donna scrutava 

meravigliata il paesaggio. «Anche lei potrà venirci quando visiterà la gestatrice.» 

Arrivarono di fronte a una statua d’acciaio lucidato che raffigurava un leone ruggente. «È 

una replica della Chimera di Arezzo» disse il direttore. Dietro la criniera spuntava la testa di 

una capra dalle lunghe corna, in fondo al dorso crestato un serpente guizzante. 

«L’ibridazione delle specie è il futuro» disse il direttore. «C’è sempre stata. Noi la stiamo 

solo perfezionando.» 

 

La bambina nacque alle 10:14, dopo un 

travaglio di sei ore. Quando la neonata 

uscì, lo scimpanzè non gridò. Il dolore 

uscì con lei e un istante dopo il parto Pan 

lo aveva già dimenticato. Si volse di scatto 

e la prima cosa che vide furono gli occhi 

azzurri, liquidi e luminosi, del neonato. 

Il cucciolo nacque alle 9:46, dopo un 

travaglio di tredici ore. Quando il neonato 

uscì, Emma gridò. Il dolore uscì con lui e 

un istante dopo il parto lei lo aveva già 

dimenticato. Si accasciò inghiottendo 

lunghe sorsate l’aria. L’ostetrico le tese un 

fagotto tremolante. 



 

Chiamata da quello sguardo, allungò le 

braccia per afferrarlo, ma gli infermieri 

furono più veloci. Qualcuno tagliò il 

cordone, un ago la raggiunse e lei si arrese, 

priva di sensi. 

La bambina pesava 3,2 kg ed era alta 

50,3 centimetri. Appena l’ostetrica la 

strinse a sé, si rese conto che qualcosa non 

andava. Quando la ebbe ripulita dalla 

placenta, ne fu certa. Sul lato destro il 

braccio era più lungo e la gamba come 

rattrappita. Una peluria bruna ricopriva 

quella metà del corpicino e del volto. Lì la 

pelle era rugosa, il naso schiacciato. 

L’occhio era il doppio più grande di quello 

sinistro e l’iride marrone ne occupava 

l’intera superficie. L’orecchio sembrava 

quello di un adulto.  

La neonata respirava a fatica e ad ogni 

inspirazione la parte sinistra del corpo si 

contraeva. L’ostetrica osservò i parametri.  

«Dobbiamo intubarla.»  

Appena il tubo entrò nella trachea, il 

corpicino fu piegato da violente 

convulsioni. L’ostetrica sfilò subito il 

tubo, che risucchiò l’urlo disperato della 

bambina. Le braccia ondeggiarono, le 

gambe scalciarono, le pupille 

scomparvero dietro le palpebre. Il cuore si 

era fermato.  

Il cucciolo pesava 0,305 kg ed era alto 

23,2 cm. La corta peluria di un bianco dai 

riflessi dorati contrastava con il rosa 

carico del muso, delle orecchie e degli 

occhi sigillati. Emma lo strinse fra le 

braccia, cullandolo. «Cal, sei proprio tu» 

sussurrò. Continuò a carezzarlo e baciarlo 

finché crollò esausta. L’infermiera lo pose 

nella culla.  

Emma si svegliò poco dopo. La stanza 

era deserta. Si alzò a sedere con un 

grugnito. Le faceva male tutto. Si sporse e 

vide il cucciolo nella culla. Aggrappandosi 

alla sbarra del letto, si alzò in piedi. Le 

gambe le tremavano, ma riuscì a 

trascinarsi fino alla culla. Si chinò e 

sollevò il cucciolo. 

«Piano, piano.» L’infermiera corse a 

sorreggere Emma e la accompagnò fino al 

letto. «Devi mangiare.» Le porse un piatto 

di zuppa fumante. «Voglio stare un po’ 

sola con Cal.» «Prima devi mangiare.» 

Emma acconsentì. Trangugiò la zuppa 

rapidamente. «Bene» disse l’infermiera, 

porgendole di nuovo il cucciolo. «Ora vi 

lascio soli. Se hai bisogno chiama.» 

Emma cullò a lungo Cal, che le si 

addormentò in grembo. Anche lei iniziò a 

sonnecchiare.  

Fu svegliata da un lamento acuto e 

gracchiante.  



 

Tentarono di rianimarla tre volte. Ogni 

volta lei riaprì gli occhi imploranti, ogni 

volta le convulsioni ricominciarono, ogni 

volta il cuore si fermò. L’ostetrica constatò 

il decesso alle 6:19.  

«Chiama il direttore» disse 

all’infermiere. «Subito.» 

 

Appena aprì gli occhi, si rese conto che 

era Cal a emettere quel suono. Non era 

l’uggiolio di un cucciolo, ma il vagito 

disperato di un bambino. 

 

«Scoppierà uno scandalo» disse il direttore. Il feto esanime nella culla gli dava il 

voltastomaco. «Portatelo via.» L’infermiere iniziò a legare lo scimpanzè privo di sensi al letto 

con delle cinghie. «Come è potuto succedere?» 

«Non he ho idea» rispose l’ostetrica. «I parametri erano perfetti.» 

«Chiamate la Shelley.» 

Non ce ne fu bisogno. Una signora dallo sguardo funereo entrò nella stanza.  

«Ho appena controllato i report» disse. «Mi dispiace, Ian. Non so come sia stato possibile, 

ma il software di programmazione genetica ha mescolato il DNA dei donatori e delle 

gestatrici.» 

Il direttore afferrò la donna per il braccio. «Ti rendi conto di cosa avete fatto? Dovremmo 

attuare decine di aborti.» 

Si udirono urla, gemiti e tonfi dalla stanza vicina. 

Il medico si precipitò in corridoio, seguito dagli altri. 

 

Quando Pan si svegliò si ritrovò legata al 

letto. Era debole, ma provò ugualmente a 

strattonare le cinghie. Non si mossero. 

Pan si guardò intorno. La stanza era 

vuota. Appena vide la culla, iniziò a 

produrre strida di eccitazione. Allungò il 

capo, ma non poteva scorgerne l’interno. 

L’impossibilità di raggiungerla la fece 

imbizzarrire. In quella furia, che spazzò 

Cal non smetteva di piangere. Emma si 

sforzò di combattere il sentimento di 

orrore e strinse a sé il cucciolo. In fondo 

era sempre il suo Cal. Carne della sua 

carne. Ancora più suo. «Perché piangi?»  

I gemiti aumentarono di intensità, poi 

Emma vide il sangue. Paralizzata, un grido 

intrappolato in gola, vide le sottili 

palpebre rosee scollarsi completamente e 



 

via gli effetti residui della sedazione, 

c’era, inconsapevole e puramente 

istintivo, tutto il dolore per il figlio che le 

era stato strappato, per la bambina che 

aveva partorito l’anno precedente e per i 

gemelli che le erano stati portati via due 

anni prima.  

Scalciò e torse le gambe con un 

improvviso scatto. La cinghia che le 

intrappolava gli arti inferiori era stata 

fissata frettolosamente perché l’infermiere 

era dovuto accorrere nella stanza vicina. 

All’ennesima torsione si schiantò. Con le 

gambe libere Pan riuscì a tirare più forte. 

Le fibbie le si conficcarono nella carne. 

Più forte. Inarcò la spalla sinistra. Più 

forte. La fibbia si spezzò. Pan balzò giù 

dal letto. Si trascinò fino alla culla. Non 

poteva toccarla, perché il braccio destro 

era ancora legato al letto. Quando vide che 

era vuota, levò alte strida e, con un ultimo 

strattone, si liberò, precipitandosi fuori. 

 

rivelare due piccoli occhi azzurri. Il 

sangue che macchiava il muso del 

cucciolo proveniva da lì. «Infermiera» 

riuscì solo a sussurrare. 

Gli occhi azzurri del cucciolo si 

fissarono su di lei, indifesi, imploranti. 

Non erano gli occhi di un cane. Erano 

occhi di un bambino.  

I vagiti della creatura – d’un tratto 

Emma si accorse con repulsione che non 

avrebbe potuto definirla in altro modo – si 

fecero ancora più acuti e insistenti.  

«Perché piangi?» Lo strinse forte.  

«Perché piangi?» Più forte.   

«PERCHÉ…» Più forte. 

«…PIANGI?»  

Il vagito svanì, silenziato dalla stretta. 

Il direttore le fu addosso e le strappò 

Cal dalle braccia. Lei proruppe in un lungo 

grido che nemmeno i singhiozzi poterono 

interrompere. 

Si udirono urla, gemiti e tonfi. Il 

direttore corse fuori con Cal fra le braccia. 

 

Nel corridoio il direttore si ritrovò davanti Pan che urlava e percuoteva il muro come un 

tamburo. 

«Sedatela!» Si riparò dietro un carrello d’acciaio. 

Gli infermieri la circondarono mentre l’ostetrica preparava la siringa. Pan colpì un 

infermiere, atterrò la Shelley con una zampata. Gli altri arretrarono. L’ostetrica tentò di 

iniettarle il sedativo, ma Pan fu più veloce, facendole saltare la siringa dalla mano. 

«Sedatela!» urlò il direttore, adocchiando l’uscita di emergenza che dava sul parco. 



 

 

 Rimasta sola, Emma scese dal letto. Si 

accostò alla culla vuota e la travolse una 

furia che conteneva tutto il dolore per la 

scomparsa di Cal, tutto l’orrore e tutta la 

pietà per la creatura che aveva messo al 

mondo, tutto l’amore e tutta la repulsione 

che aveva covato per quell’essere che era 

stato ed era carne della sua carne, tutta la 

tristezza e il disprezzo per se stessa, per 

aver creduto che una cosa come quella 

fosse possibile e che le avrebbe ridato la 

felicità. Spinse via la culla, strappò le 

lenzuola dal letto, sferrò calci alle 

attrezzature, prese a pugni le pareti e le 

graffiò fino a spezzarsi le unghie e farsi 

sanguinare le dita. 

Spalancò la porta-finestra sbattendola 

con furia, uscì sul terrazzo. Vide il parco e 

si sentì vuota. Tremando per il freddo, salì 

sul cornicione.  

Appena gli occhi di Pan incontrarono 

quelli azzurri del cucciolo che il direttore 

stringeva fra le mani, il suo sguardo si 

svuotò. La furia ne fuoriuscì come succo 

da una noce di cocco frantumata, come 

liquido amniotico dall’utero. Occhi dei 

miei occhi, sarebbe stato il suo pensiero se 

avesse potuto esprimerlo. Gli infermieri 

colsero il mutamento e ne approfittarono. 

 



 

Inaspettatamente Pan balzò sul 

direttore e gli strappò il cucciolo dalle 

braccia. Quello perse l’equilibrio e 

stramazzò a terra, la nuca trafitta dallo 

spigolo del carrello.  

Stringendo il fagotto al petto, Pan si 

gettò contro il portone d’emergenza, 

spalancandolo. 

 

 Quando Emma scorse lo scimpanzè che 

correva nel parco pensò a 

un’allucinazione.  

Poi, nonostante la distanza, lo vide. Lo 

scimpanzè fra le braccia stringeva un 

neonato. Le bastò posarvi lo sguardo per 

sapere che era Cal.  

Scoppiò a piangere. 

Il suo Cal. Carne della sua carne. 

Scese dal cornicione. 

 

 


