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Michele Ghiotti

CARNE DELLA MIA CARNE, OCCHI DEI MIEI OCCHI

Pan non era agitata. Quello era il suo terzo
parto e alla Q-mera Obstetrics lo
scimpanze era di casa.

Poteva fare attivita fisica nel parco,
socializzare con le altre pazienti e
concedersi numerosi svaghi.

Il cibo era abbondante. Le inservienti le
facevano sempre trovare una vasta scelta
di frutta e semi.

L’atmosfera era serena. Negli ambienti
comuni, adornati di aspidistre e orchidee,
risuonavano Vivaldi e Chopin.

Pan non pensava al parto, non
anticipava mentalmente il dolore. Avrebbe
gridato e sofferto quando sarebbe arrivato
il momento.

Se lo dimenticava sempre, il dolore.
Quello piu grande sarebbe stato vedere
I’infermiera che le portava via il glabro

neonato per consegnarlo a un’altra madre.

Emma era agitatissima. La dottoressa
Shelley le aveva appena staccato la flebo
di ossitocina. Le sembrava gia che 1’utero
iniziasse a dilatarsi. Tutta
autosuggestione, penso. Ventiquattro ore,
ha detto la dottoressa.

Anche se aveva ormai quarant’anni, era
il suo primo parto. Non aveva mai
desiderato avere figli. Non aveva
cambiato idea.

E una cosa, diversa, si ripeteva.

Le avevano impianto il clone due mesi
prima con una sonda.

Dopo la morte di Cal erano passati tre
anni prima che lei si decidesse. Il
colloquio psicologico e la visita
preliminare erano andati bene. Si puo fare,
aveva dichiarato infine la dottoressa.
Emma 1’aveva abbracciata fra le lacrime.
Finalmente avrebbe potuto stringere di

nuovo fra le braccia il suo cagnolino.
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«La Q-mera Obstetrics ¢ I’eccellenza nel settore, Ann» disse il direttore. «La dottoressa
Shelley ¢ una luminare.» La donna lo ascoltava impassibile. «Abbiamo portato a termine
oltre trecento parti. Tutti i bambini sono in piena salute.»

«E possibili visitare la clinica?»

I1 direttore si alzo. «Venga con me.» La condusse al primo piano. Un largo corridoio si
allungava davanti a loro. Le porte erano distanziate dieci metri I’una dall’altra. Sopra di esse
campeggiavano led bianchi o blu. «Ogni gestatrice ha una sala parto personale. Le luci blu
indicano che il parto ¢ in corso.»

Erano ormai al termine del corridoio, quando Ann si fermo di fronte a una porta sormontata
da un led blu. «Chi sta partorendo qui?»

«La gestatrice ¢ un formidabile esemplare di scimpanze che ha gia portato a termine senza
la minima complicazione altre due gestazioni, di cui una gemellare.»

Ann sgrano gli occhi.

«Voglio mostrarle il parco.»

Passarono dall’uscita di sicurezza e si ritrovarono in un immenso giardino all’inglese, che
si estendeva per ettari ed ettari fino a confondersi con un fitto bosco. «Durante il ricovero le
gestatrici possono vagare in questa meravigliosa riserva naturale.» La donna scrutava
meravigliata il paesaggio. «Anche lei potra venirci quando visitera la gestatrice.»

Arrivarono di fronte a una statua d’acciaio lucidato che raffigurava un leone ruggente. «E
una replica della Chimera di Arezzo» disse 1l direttore. Dietro la criniera spuntava la testa di
una capra dalle lunghe corna, in fondo al dorso crestato un serpente guizzante.

«L’ibridazione delle specie ¢ il futuro» disse il direttore. «C’¢ sempre stata. Noi la stiamo

solo perfezionando.»

La bambina nacque alle 10:14, dopo un
travaglio di sei ore. Quando la neonata
usci, lo scimpanze non grido. Il dolore
usci con lei e un istante dopo il parto Pan
lo aveva gia dimenticato. Si volse di scatto
e la prima cosa che vide furono gli occhi

azzurri, liquidi e luminosi, del neonato.

Il cucciolo nacque alle 9:46, dopo un
travaglio di tredici ore. Quando il neonato
usci, Emma grido. Il dolore usci con lui e
un istante dopo il parto lei lo aveva gia
dimenticato. Si accascio inghiottendo
lunghe sorsate 1’aria. L’ostetrico le tese un

fagotto tremolante.
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Chiamata da quello sguardo, allungo le
braccia per afferrarlo, ma gli infermieri
furono piu veloci. Qualcuno taglio il
cordone, un ago la raggiunse e lei si arrese,
priva di sensi.

La bambina pesava 3,2 kg ed era alta
50,3 centimetri. Appena 1’ostetrica la
strinse a s¢, si rese conto che qualcosa non
andava. Quando la ebbe ripulita dalla
placenta, ne fu certa. Sul lato destro il
braccio era piu lungo e la gamba come
rattrappita. Una peluria bruna ricopriva
quella meta del corpicino e del volto. Li la
pelle era rugosa, il naso schiacciato.
L’occhio era il doppio piu grande di quello
sinistro e I’iride marrone ne occupava
I’intera superficie. L’orecchio sembrava
quello di un adulto.

La neonata respirava a fatica e ad ogni
inspirazione la parte sinistra del corpo si
contraeva. L’ ostetrica osservo 1 parametri.

«Dobbiamo intubarla.»

Appena il tubo entro nella trachea, il
corpicino fu piegato da violente
convulsioni. L’ostetrica sfilo subito il
tubo, che risucchio 1’urlo disperato della
bambina. Le braccia ondeggiarono, le
gambe scalciarono, le pupille
scomparvero dietro le palpebre. Il cuore si

era fermato.
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Il cucciolo pesava 0,305 kg ed era alto
23,2 cm. La corta peluria di un bianco dai
riflessi dorati contrastava con il rosa
carico del muso, delle orecchie e degli
occhi sigillati. Emma lo strinse fra le
braccia, cullandolo. «Cal, sei proprio tu»
sussurrd. Continuo a carezzarlo e baciarlo
finché crollo esausta. L’infermiera lo pose
nella culla.

Emma si sveglio poco dopo. La stanza
era deserta. Si alz0 a sedere con un
grugnito. Le faceva male tutto. Si sporse e
vide il cucciolo nella culla. Aggrappandosi
alla sbarra del letto, si alzo in piedi. Le
gambe le tremavano, ma riusci a
trascinarsi fino alla culla. Si chino e
sollevo il cucciolo.

«Piano, piano.» L’infermiera corse a
sorreggere Emma e la accompagno fino al
letto. «Devi mangiare.» Le porse un piatto
di zuppa fumante. «Voglio stare un po’
sola con Cal.» «Prima devi mangiare.»
Emma acconsenti. Trangugio la zuppa
rapidamente. «Bene» disse 1’infermiera,
porgendole di nuovo il cucciolo. «Ora vi
lascio soli. Se hai bisogno chiama.»

Emma culldo a lungo Cal, che le si
addormento in grembo. Anche lei inizio a
sonnecchiare.

Fu svegliata da un lamento acuto e

gracchiante.
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Tentarono di rianimarla tre volte. Ogni
volta lei riapri gli occhi imploranti, ogni
volta le convulsioni ricominciarono, ogni
volta il cuore si fermo. L’ ostetrica constato
il decesso alle 6:19.
disse

«Chiama il direttore»

all’infermiere. «Subito.»

Associazione per il Premio Italo Calvino
via Madama Cristina 16 - 10125 Torino - Italia

E-mail: segreteria@premiocalvino.it
Telefono: 011.6693934

www.premiocalvino.it

00 0000000000000 0ROOOCOORRRRORROOOOS

Appena apri gli occhi, si rese conto che
era Cal a emettere quel suono. Non era
I’uggiolio di un cucciolo, ma il vagito

disperato di un bambino.

«Scoppiera uno scandalo» disse il direttore. Il feto esanime nella culla gli dava il
voltastomaco. «Portatelo via.» L’infermiere inizio a legare lo scimpanze privo di sensi al letto
con delle cinghie. «Come ¢ potuto succedere?»

«Non he ho ideay rispose 1’ostetrica. «I parametri erano perfetti.»

«Chiamate la Shelley.»

Non ce ne fu bisogno. Una signora dallo sguardo funereo entro nella stanza.

«Ho appena controllato i1 report» disse. «Mi dispiace, lan. Non so come sia stato possibile,
ma il software di programmazione genetica ha mescolato il DNA dei donatori e delle
gestatrici.»

11 direttore afferro la donna per il braccio. «Ti rendi conto di cosa avete fatto? Dovremmo
attuare decine di aborti.»

Si udirono urla, gemiti e tonfi dalla stanza vicina.

Il medico si precipito in corridoio, seguito dagli altri.

Quando Pan si sveglio si ritrovo legata al
letto. Era debole, ma provo ugualmente a
strattonare le cinghie. Non si mossero.
Pan si guardo intorno. La stanza era
vuota. Appena vide la culla, inizid a
produrre strida di eccitazione. Allungo il
capo, ma non poteva scorgerne I’interno.
L’impossibilita di raggiungerla la fece

imbizzarrire. In quella furia, che spazzo

Cal non smetteva di piangere. Emma si
sforzo di combattere il sentimento di
orrore e strinse a s¢ il cucciolo. In fondo
era sempre il suo Cal. Carne della sua
carne. Ancora piu suo. «Perché piangi?»

I gemiti aumentarono di intensita, poi
Emma vide il sangue. Paralizzata, un grido
vide le sottili

intrappolato in gola,

palpebre rosee scollarsi completamente e
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via gli effetti residui della sedazione,
c’era, inconsapevole e puramente
istintivo, tutto il dolore per il figlio che le
era stato strappato, per la bambina che
aveva partorito 1’anno precedente e per i
gemelli che le erano stati portati via due
anni prima.

Scalcio e torse le gambe con un
improvviso scatto. La cinghia che le
intrappolava gli arti inferiori era stata
fissata frettolosamente perché I’infermiere
era dovuto accorrere nella stanza vicina.
All’ennesima torsione si schiantd. Con le
gambe libere Pan riusci a tirare piu forte.
Le fibbie le si conficcarono nella carne.
Piu forte. Inarco la spalla sinistra. Piu
forte. La fibbia si spezzo. Pan balzo giu
dal letto. Si trascino fino alla culla. Non
poteva toccarla, perché il braccio destro
era ancora legato al letto. Quando vide che
era vuota, levo alte strida e, con un ultimo

strattone, si libero, precipitandosi fuori.
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rivelare due piccoli occhi azzurri. 1l
sangue che macchiava il muso del
cucciolo proveniva da li. «Infermiera»
riusci solo a sussurrare.

Gli occhi azzurri del cucciolo si
fissarono su di lei, indifesi, imploranti.
Non erano gli occhi di un cane. Erano
occhi di un bambino.

I vagiti della creatura — d’un tratto
Emma si accorse con repulsione che non
avrebbe potuto definirla in altro modo — si
fecero ancora piu acuti e insistenti.

«Perché piangi?» Lo strinse forte.

«Perché piangi?» Piu forte.

«PERCHE...» Piu forte.
«...PIANGI?»

I1 vagito svani, silenziato dalla stretta.

I1 direttore le fu addosso e le strappo
Cal dalle braccia. Lei proruppe in un lungo
grido che nemmeno 1 singhiozzi poterono
interrompere.

Si udirono wurla, gemiti e tonfi. Il

direttore corse fuori con Cal fra le braccia.

Nel corridoio il direttore si ritrovo davanti Pan che urlava e percuoteva il muro come un

tamburo.

«Sedatela!» Si riparo dietro un carrello d’acciaio.

Gli infermieri la circondarono mentre I’ostetrica preparava la siringa. Pan colpi un

infermiere, atterro la Shelley con una zampata. Gli altri arretrarono. L’ostetrica tento di

iniettarle il sedativo, ma Pan fu piu veloce, facendole saltare la siringa dalla mano.

«Sedatela!» urlo il direttore, adocchiando 1’uscita di emergenza che dava sul parco.
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Appena gli occhi di Pan incontrarono
quelli azzurri del cucciolo che il direttore
stringeva fra le mani, il suo sguardo si
svuoto. La furia ne fuoriusci come succo
da una noce di cocco frantumata, come
liquido amniotico dall’utero. Occhi dei
miei occhi, sarebbe stato il suo pensiero se
avesse potuto esprimerlo. Gli infermieri

colsero il mutamento e ne approfittarono.

Rimasta sola, Emma scese dal letto. Si
accosto alla culla vuota e la travolse una
furia che conteneva tutto il dolore per la
scomparsa di Cal, tutto 1’orrore e tutta la
pieta per la creatura che aveva messo al
mondo, tutto I’amore e tutta la repulsione
che aveva covato per quell’essere che era
stato ed era carne della sua carne, tutta la
tristezza e il disprezzo per se stessa, per
aver creduto che una cosa come quella
fosse possibile e che le avrebbe ridato la
felicita. Spinse via la culla, strappo le
lenzuola dal letto, sferro calci alle
attrezzature, prese a pugni le pareti e le
graffio fino a spezzarsi le unghie e farsi
sanguinare le dita.

Spalanco la porta-finestra sbattendola
con furia, usci sul terrazzo. Vide il parco e
si senti vuota. Tremando per il freddo, sali

sul cornicione.
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Inaspettatamente  Pan  balzo  sul
direttore e gli strappo il cucciolo dalle
braccia. Quello perse 1’equilibrio e
stramazzo a terra, la nuca trafitta dallo
spigolo del carrello.

Stringendo 1l fagotto al petto, Pan si
gettd contro il portone d’emergenza,

spalancandolo.

Quando Emma scorse lo scimpanze che
correva nel parco penso a
un’allucinazione.

Poi, nonostante la distanza, lo vide. Lo
scimpanze¢ fra le braccia stringeva un
neonato. Le basto posarvi lo sguardo per
sapere che era Cal.

Scoppio a piangere.

I1 suo Cal. Carne della sua carne.

Scese dal cornicione.



