In Come l’acqua (titolo originale Plainwater: Essays and Poetry) Anne Carson, con il suo discorrere ibrido tra saggio e poesia, attinge a riferimenti lontani e cede alla logica del sogno, mostrandosi pellegrina, antropologa, etnografa, amante resistente all’amore, figlia, sorella, ferita: “Language is what eases the pain of living with other people, language is what makes the wounds come open again”. “Ah, l’ascoltatrice perfetta – sì, sognavo che un giorno l’avrei trovata”, dice Mimnermo a Carson nella prima sezione (Mimnermo: dipinti eroticocerebrali), in cui l’autrice dialoga con il poeta elegiaco greco, dapprima scrivendo frammenti e poi proprio intervistandolo. “Volevo conoscerla”, gli dice; “volevo molto di più”, replica il poeta; l’incontro è un sogno di intimi