Geometria dell’abbandono

La prima volta che il corridoio si allungò, Valerio non immaginava che fosse Anna a essersi allontanata. Erano le sette di sera, le buste della spesa gli segavano le dita e i tre metri che separavano l’ingresso dalla cucina gli parvero essere diventati quattro.
Pensò si trattasse di stanchezza, non di geometria.
La certezza arrivò la domenica dopo, con un nastro metrico e un silenzio di piombo.
«Cosa fai?» chiese Anna, trovandolo in ginocchio sul parquet.
«Misuro» rispose lui, senza guardarla. «Quanto distava la credenza dal tavolo, ieri?»
Anna sospirò con quel suono breve e scontroso che ultimamente chiudeva le loro conversazioni. «Valerio, per favore. Non ricominciare con le tue manie.»
Ma il metro gli disse che quella distanza era aumentata di dodici centimetri.
Valerio passò la notte sveglio. Scoprì che le pantofole lasciate accanto al letto ora distavano un passo