L'elastico e l'automobile

Hayao Miyazaki, PUNTO DI PARTENZA 1979-1996, ed. orig. 1996, trad. dal giapponese di Rosamaria Pavan, pp. 672, € 27, La nave di Teseo, Milano 2026

Quando Miyazaki la incontra per la prima volta, la donna dorme su un divano, avvolta in una coperta. Sono le undici del mattino, ha lavorato tutta la notte; si alza di scatto, prepara il tè agli ospiti e torna alla scrivania. È addetta al controllo di finitura, assegna i colori e verifica i settemila rodovetri prodotti ogni settimana. Dorme due ore al giorno, torna a casa quasi soltanto per cambiarsi. Miyazaki non dice il suo nome, ma le dedica un ritratto affettuoso e terribile (Una donna addetta al controllo di finitura). Quando un’inquadratura arriva con il colore sbagliato, sanno entrambi che la correzione si mangerà anche quelle due ore di sonno.